
Un texto inédito de Miguel deUnamuno y Jugo: 
Los arribes del Duero (1898) 

José Antonio Ereño Altuna 

En 1998 la empresa Iberdrola (Salamanca) publicó un pequeño libro, 
Miguel de Unamuno. Los arribes del Duero. Se trataba de la publicación exenta 
del artículo Los arribes del Duero (Notas de un viaje por la raya de Portugal ilus
tradas con 15 fotografías), que Unamuno había publicado en 1905 en la revis
ta Hojas Selectas (n°37, págs. 18-31) para dar cuenta de una excursión por él 
realizada con varios amigos bilbaínos, Enrique de Areilza, Pedro Eguillor y 
Leopoldo Gutiérrez Abascal, a primeros de mayo de 1902. La publicación, 
ciertamente preciosa, no tenía, sin embargo, excesiva novedad: el relato de ese 
viaje por la Ribera salmantina ya estaba recogido en sus Obras Completas 
(T.L, págs. 617-26) y, además, en la correspondencia que mantuvo con Gu
tiérrez Abascal, Pedro de Mágica o Jiménez Ilundain, se podían encontrar, co
mo nos recuerda L. Robles, que es quien nos presenta el libro, noticias sobre 
los preparativos del viaje o comentarios a las impresiones recibidas durante 
los cinco días que duró. 

Ahora bien, Unamuno nos dice en varios momentos que ya había viajado a 
esos mismos parajes en un momento anterior, en 1898. En ese mismo artículo 
de 1905 se puede leer: 

En dos ocasiones y a distancia de cuatro años de una a otra, he visitado la 
Ribera y sus arribes; la una durante los carnavales de 1898 y la otra en los prime
ros días de Mayo de 1902. 

Y en otro texto suyo que aún nos interesa más, en la carta que el 14 de mar
zo de 1898 envió a su amigo en Berlín Pedro de Mágica, decía: 

No sé si vería usted mi artículo sobre La casa-torre de los Zurharán (en Bego-
ña) en los Ecos Literarios, una revista de Bilbao, insignificante, pero cuyo director, 
¡rara avisl, se dispone a pagarme. A ella he remitido un relato de mi reciente expe
dición a los arribes del Duero, en la región de esta provincia que se llama la Ribe-
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ra. He traído de ella un copioso caudal de voces y giros y fonismas con que enri

quecer mis materiales para el estudio del habla popular en esta región. Tengo más 

de 2.000 voces. Entre las últimas, curiosísimas como sobrero (suherariu), alcorno

que. Y para que vea usted lo que es la lengua popular y la indecisión de sus térmi

nos, en el espacio de cinco o seis pueblos he oído llamar ai enebro enjumbre, en

jambre, enjembre, enjimbre, joimbre, juimbre, jumbre, jimbre y jumbrio. Esto me 

recuerda que en esta misma provincia se llama al murciélago moraciégano, morra-

ciégano, moriciégano, murciégano, borraciégano, burriciégano y zarramiálago. No 

sabe usted bien qué cosecha hay en esta provincia: esto es inmenso. (Ir a horcaja

das: escarrapichao, escarrapuchao, esgarrachao, escarranchao, escarnachao)»^. 

No hay, pues, duda. Hay, en los carnavales de 1898, un primer viaje de 
Unamuno a la zona de los arribes, cuyo relato habría remitido al director de la 
revista bilbaína Ecos Literarios, el sacerdote José María García Galdácano^. 

Ese relato, completamente inédito, es el que ahora nosotros publicamos, 
con la pequeña aclaración de que, al no ser el itinerario de los dos viajes exacta
mente el mismo, Unamuno se permitió (con algunos cambios) embutir partes 
importantes de este primero en el relato del segundo... 

¿Qué es posible encontrar en este relato? 
En primer lugar, una manifestación magnífica de aquel «sentimiento de la 

naturaleza» de que estuvo dominado desde el primer momento, desde que era 
un escolar que hallaba sus delicias en salir del viejo Bilbao, estrecho y oscuro, pa
ra recorrer la Landa Verde, Archanda, la encañada de Buya, Iturrigorri, el Pagasa-
rri..., o desde que, ya más mozo, se convirtió en el excursionista y mendigozale 
que ya nunca dejó de ser. Con lo que no hacía sino seguir, como otros muchos^, 
la tendencia, general entonces, especialmente en los centros urbanos, al higienis-
mo, a la práctica de la gimnasia, al contacto del aire libre que desentumece los 
cuerpos. ¿Es necesario añadir que ese gusto por la naturaleza tomaría más tarde 
una forma consciente y elaborada en obras muy conocidas Paisajes (1092), De 
mi país (1903), Por tierras de Portugal y España (1911), Andanzas y visiones espa
ñolas (1922), Paisajes del alma (1944?). 

Estos momentos, sin embargo, son los más espléndidos, no los únicos. El 
mismo sentimiento de la naturaleza es fácil encontrarlo también en otros mu
chos momentos menores pero anteriores a este primer viaje. Sin ánimo de ser ex-

' Canas inéditas de Miguel de Unamuno, Recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larrain. Santiago 
de Chile. Zig-Zag, 1965, págs. 262-3. 

- En esta revista también publicó el relato de otros viajes, algunos de los cuales se recogerían en el pe
queño libro, Paisajes (Salamanca, Calón, 1902): 

La Flecha I. -El sentimiento de U Naturaleza, 29-V-1898, la Flecha 11, 9-VI-1898, la Flecha 111. la paz 
del campo, 19-V1-1898, Fantasía crepuscular, 19-V1II-1898 (publicado un poco antes, sin permiso del autor, 
en Vida Nueva, 14-Vail-1898), A la orilla del rio, 29-\aH-1898 y la ^o<t%Í3. Al campo, 9-1-1898. 

Para seguir de cerca las relaciones entre Unamuno y José María García Galdácano, vide]. I. Tellechea 
Idígoras. El Eco de Unamuno. Madrid. Fundación Universitaria Española, 1996, págs. 39-67. 

' Entre ellos, Adolfo Aguirre, autor del «bellísimo libro», según Unamuno, Excursiones y recuerdos 
(1871), o aquellos rawfí-íígoríoí que aparecen en un libro que siempre recordó con armo, A/ium de unos locos, 
de Baldomcro de Goyoaga. 
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haustivos podemos señalar algunos de ellos, unas veces reducidos a pequeñas 
pinceladas, otras veces más sistemáticos: 

• Guemica. Recuerdos de un viaje corto. — El Noticiero Bilbaíno, 8-VI-1885. 
• La romería de San Miguel en Bergara. - La Voz de Guipúzcoa, 20-VII-1888. 
• En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya. — El Noticiero Bilbaíno, 18-XI-

1889. 
• Mi visita a Pompeya. - La Libertad, 6 y 13-VIII-1891. 
• Las Ferias. - La Libertad, 18-IX-1891. 
• Tiempos Medios, III (22-11-1892), de donde extraemos estos desarrollos: 

En mi marcha ascendente por el bachillerato aumentaba el ardor de mi inte-
Ugencia con la debilidad de mi cuerpo. 

Me habían ordenado pasear y lo hacía a diario. Y recuerdo que pocos goces 
he tenido tan íntimos como el que experimenté la primera vez que saliendo por 
Urazurrutia di la vuelta por el Puente Nuevo para volver por la orilla opuesta. 
¡Había ido por una orilla y vuelto por la otra, había pasado el Puente Nuevo! Los 
que a diario hacían novillos no pueden comprender el intenso placer que me pro
dujo este paseo. 

Pocos goces más serenos y hondos que el que produce un paseo. Mientras el 
pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu su verdadera libertad, se 
desata de sus ligaduras y de aqueüos pensamientos que como áncoras lo retienen 
y sujetan, y goza en una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, de 
las sensaciones fugitivas. Parece que se derrama por el campo, que se refresca al 
contacto de la frescura de los céspedes y yerbajos, que se difiínde para recibir me
jor el beso al aire y la mirada al cielo. El pensamiento, libre, yerra de una en otra 
cosa, se fija en lo que pasa, se identifica con lo fugitivo, y la atención descansa. 
Ahora un árbol, luego un pájaro, más allá un arroyo, todo ello sin relación a un 
fin personal, todo como un momento del grande y olímpico juego de la naturale
za. Y cuando se tiende boca arriba y mira al cielo, se pierde el espíritu en él, y con
templando el cielo sin fondo parece que el propio cuerpo sobre un islote de tierra 
flota en la inmensidad. 

¡Qué triste y pesado pasar de aquellos paseos al aula oscura!. 

• Pompeya (Divagaciones). —ElNervión, 12-VI-1892. 
• La casta histórica. Castilla. - La España Moderna, n° 65, 1895, págs. 57-82. 
• El sentimiento de la naturaleza. — La Lucha de Clases, 23-III-1897. A este 

artículo pertenece este párrafo: 

Pocos sentimientos hay que procuren al hombre mayor consuelo en sus pe
nas, más descanso en sus trabajos, más calma en medio de las luchas de la vida y 
más serenidad para el ánimo que el sentimiento de la Naturaleza. Cuando se po
see éste con alguna viveza, la contemplación del campo es el más grande sedativo 
para las enfermedades del espíritu. Aspirando paisaje se goza de uno de los mayo
res placeres de la vida. 

• Inmediatamente posterior a su viaje de 1898 es la serie de artículos que 
publicó, como ya hemos indicado en la nota 2, en Ecos Literarios, con el título 
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de La Flecha: el primero de ellos lleva como subtítulo El sentimiento de la na
turaleza. 

En todos esos momentos es fácil ver una deriva típica de Unamuno, cómo 
lo que inicialmente parecía estar destinado a ser sólo «notas de viaje» se transpo
ne a un alto nivel de intensidad psicológica y se transfigura en auténticos «paisa
jes del alma»... 

En segundo lugar, junto al paisaje, el paisanaje, con desarrollos, ciertamente 
más escuetos, menos extensos, pero que apuntan, igualmente, en una dirección 
muy significativa, que viene de lejos y que recorre toda su obra. Nos referimos a 
su indudable talante romántico-folklorista, a su prejuicio, cada vez más argu
mentado'*, a favor del «saber popular», el mejor medio, a su juicio, de acceso al 
alma secreta de los pueblos. 

Es esto algo que, como acabamos de apuntar, es fácil ver desde muy tempra
no y en múltiples momentos de su obra. Basta con tener en cuenta: 

• su tesis y sus primeros y polémicos artículos, en los que es patente su con
fianza en los análisis de las leyendas y tradiciones populares vascongadas como 
reveladoras de una mentalidad colectiva. 

• su participación en la Sociedad del Folklore Vasco-Navarro, que había trata
do de implantar «en tierra ingrata» su amigo Vicente Arana. 

• su simpatía por la literatura popular-costumbrista, por Trueba, por Martín 
Fierro, etc. 

• su antipatía, que no podía ocultar, por la literatura alambicada, los moder
nismos esteticistas, egoístas y estériles, etc. 

• sus muy tempranas recomendaciones a recoger, tanto en euskera como en 
español, no los giros y preceptos sancionados por eruditos, académicos o autores 
alejados del «hecho vivo», sino los modismos e inflexiones de la lengua de la ca
lle, e incluso los llamados disparates del pueblo, que a su juicio, era el que hacía 
vivir la lengua. 

• su batalla personal continua por hacerse un nuevo castellano, un estilo pro
pio y suyo, que no hiciese ascos a los neologismos, los galicismos, etc., de espaldas, 
por lo tanto, al purismo, al gramaticalismo, a los preceptos de la Academia. 

• sus preocupaciones, que no serían ajenas a las indicaciones de J. Costa, por 
el derecho consuetudinario o «folklore jurídico». 

• su interés por el «dialecto bilbaíno» y por el habla popular de la provincia 
de Salamanca. 

Es precisamente esto último, su interés por el dialecto salmantino lo que, en 
concreto, se manifiesta en este texto que presentamos. 

En un artíciJo publicado en El Español t\ 24 de junio de 1944, Unamuno y 
el lenguaje salmantino. García Blanco nos cuenta cómo Unamuno volvía de sus 
correrías por las comarcas salmantinas con «un nutrido caudal de términos y lo-

•• Como es fácil ver en sus artículos de 1895 en La España Moderna reunidos más tarde en el libro En 
torno al casticismo, y en Sobre el cultivo de la demótica, la conferencia leída en Sevilla el 4 de diciembre de 
1896. 
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cuciones dialectales y arcaicas, cuyo sentido se complacía en desentrañar en sus 
escritos. Quince años antes de que Don José de Lamano publicase su Dialecto 
vulgar salmantino, muchas voces en él contenidas sorprendieron antes el oído de 
Don Miguel que, curioso, las anotaba para esgrimirlas más tarde como ejemplo 
de habla viva, de que fue siempre tan entusiasta... Son muchos los arcaísmos y 
dialectismos a los que da rango literario...». El ideal de Unamuno, observa, final
mente. García Blanco, habría sido «sacar de las entrañas del idioma vivo, del ha
bla popular, voces y giros que en ellos viven»^. 

Unamuno, a pesar de este interés, no se consagró por entero a tales estudios, 
pero logró que algunos lo hiciesen, como su discípido Federico de Onís, que le re
cordaba en la dehesa La Granja, cerca de Alba de Tormes, «rodeado de pastores y 
de gañanes, preguntando y escuchando, y a veces escribiendo las palabras nuevas 
que oía y que más tarde usó toda la vida, como parte esencial de su arte literario». 
El propio Menéndez Pidal, que, sin embargo, hacía algunas reservas al excesivo va
lor que concedía al habla del pueblo en detrimento de la lengua que latía en las pá
ginas de los grandes autores, confesaba cómo, cuando publicaba la Gramática His
tórica Española y su estudio sobre los dialectos leoneses, Unamuno había puesto a 
su disposición «múltiples remesas de notas sobre el habla salmantina». 

' Sólo unas citas de este interés por el habla regional de Salamanca. Todas están extraídas de las cartas 
enviadas a su amigo Pedro Múgica: 

«Voy a meterme en terreno de usted j darle un buen rato. En una expedición que he hecho ai campo, 
en plena charrería, he oído que a los corralillos cubiertos, muy mezquinos, en que encierran los chihos les lla
man chihiteros y también chiribitiles, de donde he sacado que chiribitil por chibitiril es diminutivo de chibite-
ro, corralillo de chibos. Y esto me hace presumir si cuchitril-cuchitiril-cochitiril será de cuchitero (?) o cochite-
ro (?), corral de cochos o cochinos. Pronto le enviaré a usted una lista de vocablos de esta tierra, ligrimos 
como llaman aquí a lo genuino». Carta del 4 de marzo de 1894, en Cartas inéditas de Miguel de Unamuno. 
Recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larraín. Santiago de Chile. Zig-Zag. 1965, p. 221. 

«Estoy recogiendo vocablos y modos de hablar de esta provincia y se los remitiré. Tengo una regular co
secha». Ibidem, (14-IV-1894), p. 224. 

«Tengo copiosos vocabularios de los dialectos salmantino (recogidas las voces por mí), leonés y palenti
no. Están a su disposición y le remitiré copia de ellos. Hay términos interesantísimos». Ibidem, (22-V-1895), 
p. 228. 

«Tengo im rico vocabulario de voces palentinas (unas 400) y otro de leonesas. Así que me desocupe iré 
copiándolo para remitirle juntamente con la nueva cosecha que tengo de salmantinas y una remesa que espe
ro de tierra deÁvila». Ibidem, (9-VI-1895), p. 229. 

«Así que vuelva a Salamanca iré cogiendo más vocabularios para remitírselos; tengo una buena cose
cha». Ibidem, (9-VI-1895), p. 233, 

KVOCCSsalmantinas. Chimanes: corderos de dos días. Recentales: ...de dos meses. Cancines: Id, de un año. 
Primalos: id. De dos años. Sobriprimalos: de tres años. Marones: cameros de cuatro años en adelante. Carran
cla: collar de púas que ponen al mastín para defenderle del lobo. Conturbar (oído a un pastor!!): impedir. Cha-
pazal: lodazal. Tizonera: velada en im hogar en noche de invierno. Garrobaza: paja de la algarroba o garroba. Es-
tnmcar: descoyimtar, íT««rfr al caballo, toro, etc. Soroño, a: soso, a. (Se continuará)». Ibidem, (1 l-VI-1896), p. 
244. 

«Estoy metido de hoz y de coz y con gran empeño en la formación del vocabulario de la región sal
mantina. Tengo cerca de mil voces recogidas y cada día me envían nuevas los colaboradores que me he echa
do. Es tma cosecha mucho más copiosa de lo que creí, sobre todo de la Sierra y del distrito de Ledesma (don
de cae parte de Sayago). Hay cosas curiosísimas, como donde pronuncian la z d y dicen dereda por cereza, 
hadé'fot hacer, etc. En voces las mies es enorme, y las hay interesantísimas». Ibidem, (12-X-1897), p. 258. 

«Mis estudios sobre el habla popular regional salmantina siguen con ayuda de entusiastas colaborado
res. Llegan a 2.000 (!!!!!) las voces recogidas. Esto es enorme. A propósito de lo que me dice de Ir por rl le di
ré que hay aquí un dicho: «Cairos el de las boiras quiere meiruza, se lo dice Calrota y ella se bulra». 

Sólo el murciélago tiene aquí estos nombres: moriciégaño, morciégaño, borraciégano, burriciégano y 
zarramiágalo. Hay voces curiosísimas como enfusar. embutir (infusare), uñir, uncir (jungere), etc», Ibidem, 
(12-X-1897), p. 261. 
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EN LOS ARRIBES DEL DUERO 

España está, en gran parte, todavía por descubrir, y no lo está menos en el as
pecto estético que en otros diversos aspectos. Nuestra principal producción lo es de 
productos en bruto, de primeras materias, de lo que se llama caldos, por ejemplo, 
más que de vinos elaborados con arte. Nos enamoramos fácilmente de lo tosco y 
bravio, hasta de lo basto, y tendemos con frecuencia a desdeñar el refino que a la 
naturaleza presta el arte, que es, a su modo, una verdadera naturaleza. Llévase 
esto al punto de descuidar en todo los debidos trasiegos y decantaciones. 

Asi sucede con nuestros paisajes, que permanecen en bruto, como primeras 
materias de recreo y solaz para el espíritu, por falta de viajeros que los refinen a 
nuestros ojos con artísticas descripciones. Porque es indudable que mucho de la be
lleza de un paisaje está en los ojos que lo miran, y que los educados a mirarlo le 
extraerán mucha mayor sustancia bella que los incultos. La abrupta sierra que 
domina a Reinosa, ¿no ha ganado acaso en belleza con las espléndidas descripcio
nes que de ella hizo Pereda en su novela Peñas Arriba? Los tan celebrados paisajes 
de Escocia, sus encantadores lochs, ¿no deben mucho del deleite con que regalan a 
sus contempladores a que van estos sugestionados por Walter Scott y los lakistas? 
Rousseau, Senancour, Tópffer, ¿no han embellecido los Alpes? 

No crea el lector, por lo que llevo dicho, que vaya a descubrirle ningún Medi
terráneo ni a embellecer ignotos paisajes; voy tan sólo a indicar la ruta de uno de 
tales descubrimientos. ¡Quiera Dios que alguien logre sacar a flor de vista bellezas 
enterradas en un casi abandonado rincón de la provincia de Salamanca! 

La Sierra de Francia con su famoso santuario y el proverbial retiro de las Ba
tuecas, eclipsan en la provincia de Salamanca en fama a los arribes de la Ribera 
del Duero y a su hermosísimo retiro, hoy en ruinas, de Laverde. Y, sin embargo, 
yo, que he visitado una y otra región, no sabría a cuál otorgar mi preferencia co
mo desinteresado espectador. 

Baja el Duero por tierra de Zamora tendido en la planicie y espaciándose por 
ella, mas al ir a entrar en la provincia de Salamanca, hacia donde le rinde el Tor-
mes sus aguas, entre Fermoselle y Vilíarino, empieza la meseta castellana a que
brarse para dejarle paso a las campiñas portuguesas. Resquebrájase la tal meseta 
en hondos desgarrones, mostrando al descubierto sus peñascosas entrañas, pétreos 
cimientos de la austera llanura castellana. El agua tenaz, que talla las rocas gota 
a gota con secular trabajo, ha ido carcomiendo su lecho berroqueño y buscando 
salida entre revueltas y esguinces. A distancia nadie adivina el profundo tajo por 
donde el Duero corre; la ondulante llanada castellana parece ir a perderse suave
mente, y sin solución alguna de continuidad, en las estribaciones de la sierra de la 
Estrella que cierran, hacia la parte de Portugal el horizonte. En uno de los replie
gues del terreno se ocultan los profundos tajos, las abruptas gargantinas, los impo
nentes cuchillos, los terribles esfayaderos, bajo los cuales, allá en lo hondo, vive el 
Duero, ya espumarajeando las rocas que aún no han cedido a su labor terca, ya 
precipitándose en desniveles, ya deteniéndose un momento a descansar en angostos 

122 



remansos, ya, por fin, zumbando bajo las rocas, en las espundias. A trechos las 
paredes y escotaduras del tajo se dulcifican y se tienden las pendientes para recibir, 
sobre revestimiento de tierra, vegetación bravia y cuidados de cultivo. A estos de
clives que bajan al rio se les llama arribes en toda la Ribera, en toda la región sal
mantina que borda el Duero y afronta a Portugal Arribes forman también los 
afluentes al Duero, que entre escotaduras y barrancas análogas alas de éste corren 
a él 

El primer pueblo de la Ribera a donde llegué fue Masueco, y lo cierto es que iba 
con impaciencia por dar vista al negrillo, que era, según el tío Mateo, un guia, el 
primero de España, y tal vez del mundo, en corpulencia. No le iba muy en zaga el 
otro, colosal también, al que conoció de retoño el tío Mateo, haciéndole bambolear 
la cabeza como cuando juegan a las migas los muchachos. ¡Lo que son los árboles! 
Así crecen ellos, sin duelos, penas, ni cuidados, ahondando sus raíces en la misma 
tierra en que nacieron, mientras abren su frondosa copa al mismo cielo siempre, for
mando en el otoño con su desprendido follaje el mantillo que les nutra de jugos para 
reverdecer en primavera. Como las hojas de los árboles son las generaciones de los 
hombres, decía el viejo Homero. Aquel negrillo que junto a la robusta fábrica de la 
iglesia de Masueco se desnuda todos los años para volver todos los años a vestirse de 
verdura, arraigando más en su propia cuna cuanto más fuerte se hace, ofrece con su 
espectáculo a los pobres labriegos que desfilan por la vida oscuro símbolo de la uni
dad del pueblo. ¡Cuántos al marchar a la emigración dirigirán sus últimas miradas 
a la amplísima copa bajo la cual jugaron sus juegos de niños, a aquella copa en que 
resuena la campana cuando congrega al pueblo a Misa, cuando toca a fiesta y cuan
do dobla a muerto! 

No hay en el mundo para el tío Mateo un negrillo como el de Masueco. ¡Así 
ha crecido él, sin moverse de su sitio, mientras los pobres hombres, si quieren crecer 
algo, se ven obligados a emigrar! 

Al siguiente día de mi llegada fuimos a ver la cascada de los Humos, en los 
arribes de uno de los afluentes al Duero. Era para hacer boca y abrir el apetito de 
la expedición a Laverde. Se sale de Masueco por una deliciosa quebrada, festo
neada de frutales, y muy pronto se da vista a un paisaje agreste de severo ceño. Ba
jamos una escarpada pendiente en dirección a una aceña y muy pronto nos en
contramos en el fondo de un tajo, entre abruptas escotaduras. A un lado se 
alzaba, dominando la barranca, un inmenso cuchillo de roca y tras él se perdía la 
garganta del río. Vadeamos éste y por un senderito de un empinado arribe llega
mos a dar plena vista a la cascada. 

Es singular el atractivo del agua. Estaríase uno las horas muertas contem
plándola fluir, dejándose ganar el espíritu por la sensación purísima que su cons
tante curso nos produce. El agua es acaso la que mejor imagen nos ofrece de la 
quietud en el movimiento, del solemne reposo supremo que del concierto de las ca
rreras de los seres todos surge. En el estanque duerme el agua reflejando al cielo, 
pero con no menos pureza lo refleja en el cristal de un sosegado río, cuyas aguas, 
siempre distintas, ofrecen la misma superficie siempre. Y en la cascada misma, por 
donde se despeña bramando, preséntanos una vena compacta, una columna que 
acaba por parecer sólida. ¡Enorme fuerza la que sin aparato alguno, con la senci-
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Hez del coloso, despliega! Hubiéramos estado las horas muertas contemplando 
aquel inmenso chorro que salva un desnivel profundo del lecho de las aguas. Es 
una de las más hermosas caídas de agua que pueden verse entre aquellos tajos 
adustos. Divídese la cascada mayor en dos cuerpos debido a un saliente de la roca, 
y va a perderse en un remanso de donde surge el vapor que ha valido al paraje el 
nombre de los Humos. Junto a la inmensa vena líquida, a su abrigo, en las que
braduras y resquicios de la roca, anidan palomas que revolotean en torno del colo
so. Este irá desgastando poco apoco el desnivel que le produce, y es seguro que ca
da año se achica la cascada, aunque sólo sea en un milímetro o en fracción de él. 
¡Los siglos que habría necesitado el agua para excavar tales tajos y reducir análo
gas cascadas! 

Al siguiente día de nuestra visita a los Humos, preparamos la expedición a 
Laverde, en caballerías los más de mis amigos, a pie yo, pues menos me molesta 
una caminata que el ir escarnachao sobre los anchos aparejos con que se provee a 
las mulos del país. 

r 
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La Santa Misión (Arribes del Duero) 

Laverde está en territorio de Aldeadávila de la Ribera, la corte de esta región, 
la villa ̂ ^ra los comarcanos. Tendiendo la vista al salir de ella por las ondulacio
nes del campo, no se barrunta siquiera lo que éstas celan. Mas ya al llegar a unos 
sobreros se nos abrió de pronto el tajo por cuyo seno corre el arroyo del Rupinaly 
en el fondo las escarpadas y sombrías paredes de Portugal En aquellas desoladas 
vertientes del Rupinal, cerca del caño de Fuentemendo, dicen que hubo un pueblo. 

Mientras seguían las caballerías la senda que en zigzag baja al río, cortamos 
nosotros camino por los resayos o atajos que la cortan. Una vez en lo hondo pare
ce hallarse uno en medio de región montañosa, en el interior de algún país alpes
tre. Nadie diría que ganando las crestas se extiende a la vista la inmensa meseta 
ondulada como vasto mar petrificado. 
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Dimos, por fin, vista al Duero y con él a un paisaje dantesco, tal cual los 
imaginara Gustavo Doré. En lo alto, apuntados picones que se asoman al abismo, 
peñas y aserradas crestas; a lo largo, inmensas escotaduras que encajándose de un 
lado y de otro, en la disposición llamada de cola de milano, forman la garganta 
por cuyo hondón corre el rio. Los enormes cuchillos van perdiéndose en gradación 
de tintas hasta ir a confundirse con la niebla. Allí arribota, arribota, en la cresta 
del escarpado frontero, verdean trozos de trigo, nuncios de una campiña serena, y 
asoma su copa algún que otro arbolito que denuncian a un puehleciüo portugués. 
Fuegos de luz animan la dantesca garganta; peñas en claro se destacan sobre el to
no oscuro de las peñas en sombra, y allá en lo alto, dominando al ceñudo paisaje, 
algún milano se cierne bañándose en luz. Suben del rio perezosas nieblas que se 
agarran a los peñascos, y fingen el alma de éstos que de ellos se desprende con pe
sar. El Duero, que dibujando su vena central, su líquido senderillo de espuma, co
rre encajonado en el fondo de estas gargantas, es el mismo que pasa amplio y so
lemne, abrazando a la feraz llanura y como gozándose en ella, por tierra de 
Zamora. Todas estas gargantas dantescas son obra de él, obra de la lenta labor del 
agua terca. El fuego bosquejó a la tierra su esqueleto, dio el bloque, es el agua el 
artista pacienzudo y tenaz que modela sus contornos. 

En el fondo de estos tajos incuba el sol que da gloria. No lejos de Laverde hay 
en la garganta un paso llamado de la Bodega, tal vez por esa incubación. El sol 
caldea los arribes, resguardados de los vientos y las brisas que hielan la meseta, y 
saca de ellos una vegetación potente y propia de otras latitudes. Crecen olivos inge
ridos en zambullo o acebuche, tapizan las vertientes oloroso tomillo, flores de 
monte, nardos; la cubren gamonas, jaras madroñeras, anguelgues, jidigueras 
(cornipedreras) y retuerce sus recias y nervudas ramas entre rocas el bravio joim-
bre, cuyas raíces luchan con las entrañas de la peña para dar de beber a su enma
rañada mata luz del sol. La mano del hombre ha acudido a fomentar la natura
leza. En los repliegues de los arribes dan al sol su tono de verde claro los limoneros 
y crecen los naranjos, y aquí y allí salpican al tinte pardo de los escarpes los blan
cos copos de los almendros en flor. En poyatas o tablas talladas en el terreno y sos
tenidas por paredones se alzan los olivos. 

En una de estas laderas del tajo del Duero, en medio de lo que queda de una 
que debió de ser huerta frondosa, se alzan las ruinas del convento de Luiverde, reti
ro en un tiempo de los religiosos menores. En la portería, sobre la puerta y debajo 
de un escudo con los cinco estigmas, se lee, enteramente ahumada, esta inscripción: 

«Entre la vida y la muerte no ai espacio ninguno; en un instante se acaba lo 
que se vive en el mundo. Año de MDCCLXIX». Allí nos recibió el actual habi
tante del convento, acabado trasunto por su facha de villano medieval Dejamos 
las caballerías en la que fue iglesia y entramos en las ruinas del convento. 

Es una pena la que ofrece aquella desolación. Las celdas deshechas y a la in
temperie; la yerba creciendo por todas partes; en el claustro un limonero entre male
za, y en el jardín un boscaje de limoneros y de naranjos. El convento no tiene méri
to alguno arquitectónico ni nada que le dé carácter. Es vulgarísimo. Por la parte 
que mira al río presenta algún aspecto de fortaleza. Lo hermoso es su escenario y su 
ambiente, los restos de vegetación de que está rodeado. Frente a él se alza una gi-
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gantesca piñal (pino) y en lo hondo zumba el Duero enfrenado entre peñascos. Lo 
más típico es lo que del huerto queda, aquel rincón umbrío de limoneros y naran
jos, a cuya sombra rezarían los frailes sus oraciones, descabezarían sus siestas y goza
rían de tranquilo sosiego bs ancianos retirados ya del todo del mundo. Es un rincón 
que supere la idea, algo antinómica a primera vista, de un ascetismo horaciano. 

Hubo un tiempo, hasta eso del año 30, en que floreció en su retiro aquel ce
nobio, ofreciendo en aquella colosal hendidura de la adusta meseta castellana es
cuela de recogimiento y meditación a los frailes menores durante algún tiempo del 
año y refugio para su vejez a los que de ellos pedían acabar allí sus días, en el vivo 
silencio, rezando a la sombra de los limoneros y al compás del murmullo del con
tenido río. Es, sí, un silencio vivo el que aquí reina, vivo porque reposa sobre el 
sempiterno rumor del Duero, que en puro ser continuo acaba por borrarse de la 
conciencia de quien lo recoge. Y como se pierde de cuenta este rumor del sempiter
no curso del río, perderíase allí de cuenta el rumor del curso de las horas que ha
brían de desfilar en solemne procesión monótona. Allí, en aquel refugio, libertarí-
anse los espíritus del tiempo, engendrador de cuidados, yendo cada día a hundirse 
sin ruido con su malicia en la eternidad. ¡Siempre el mismo río, los mismos pe
ñascos siempre, todo inmutable! Cuando lo que nos rodea no cambia, acabamos 
por no sentimos cambiar, por comprender que es el vivir un morir continuo, que 
«entre la vida y la muerte no hay espacio ninguno», como reza la inscripción del 
convento de Laverde. 

A este convento iban en un tiempo bs riberanos a los perdones, por la Por-
ciúncula, y aún hoy algunos recuerdan haberb oído. En denominaciones de sitios 
ha quedado la memoria de bs franciscanos que b habitaron. Hay en el camino 
un punto que se llama el montadero de los frailes; a una peña que forma a mo
do de un asiento le llaman la silla del guardián. Allí cuentan también que, vi
niendo Santa Marina perseguida de los moros y cansada del camino, al llegar a 
una peña, b dijo: «Ábrete, peña cerrada, que viene Marina cansada». En la peña 
hendida se cobcó un altar a la santa, y sobre ella se alzó la capilla de Santa Ma
rina, cercana al convento. 

La cuadrada torre del convento, mostrando al descubierto el enladrillado de 
su cupulilla, mira al contomo. Contemplándola recordé aquellas dos hermosísi
mas estrofas de Los dos Campanars, de mosén Cinto Verdaguer: 

-Campanes ja no tinch, -l i responía 
lo ferreny campanar de Sant Martí.-
¡Oh!, ¡qui pogués tornármelas un día! 
Per tocá'a morts pe'ls monjos les voldría; 
per tocá'a morts pe'ls monjos y per mi. 

¡Que tristos, ay, que tristos me deixaren! 
Tota una tarda ios vegí plorar; 
set vegades per véurem se giraren; 
jo aguayto fa cent anys per hont baixaren: 
tu que vius mes avall, ¿no'ls veus tornar? 
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(«Campanasya no tengo, le respondía, el rudo campanario de San Martín 
¡Oh! ¡Quién pudiese volvérmelas un día!; para tocar a muerto por los monjes las 
querría, para tocar a muerto por los monjes y por mí. ¡Qué tristes, ay, qué tristes me 
dejaron! Toda una tarde yo los vi llorar; siete veces por verme se volvieron; acecho 
hace cien años por donde bajaron, tú que vives más abajo, ¿no les ves tomar?»). 

Hoy en día no habitan en la profunda barrancada, fuera del rentero que ex
plota lo que los frailes dejaron, más que los carabineros españoles, y del otro lado 
del río los guardiñas portugueses, violando el paso de la barca. El contrabando en 
lo único que a las veces anima el enorme tajo. Algunos desgraciados se ponen de 
acuerdo, lanzan de un lado a otro del río un bramante o cogiéndolo con los dien
tes lo pasa alguno a nado, con él tienden una maroma, y pendiente de un barzón 
pasan mediante una guindaleta, de un reino a otro, género prohibido. Es el modo 
de contrabandear allí donde no hay puente alguno, a b sumo una manotera, y al
guna vez un paso a saltos. La frontera natural se halla profunclamente marcada, 
parecen haberse desgajado violentamente los dos reinos. Arriba nadie lo diría; 
desde Masueco parece Ventosello, un pueblecillo de Tras-os-montes, situado en la 
misma llanura, sin más que leves ondulaciones del terreno en el intermedio. 

Al siguiente día de nuestra visita a Laverde, fuimos a Vilvestre, un puebleci
llo despejado y limpio que se tiende a la falda de una colina coronada por las rui
nas de un castillo. Y en Vilvestre nos asomamos a dos picones que dominan los 
arribes, a Peño Corvo y el Castillo de Narbona, nombre extraño para un desnudo 
peñasco. Domínase desde ellos, como desde elevada comisa, un sitio en que la ba
rranca se ensancha dulcificándose el paisaje. En las vertientes portuguesas que 
desde allí se divisan, empiezan los tan famosos vinos de Oporto, procedentes no 
pocos, y no de los menos ricos, del Duero alto. En el fondo, entre floridos almen
dros, el río se perdía a trechos de vista en repliegues del terreno, para reaparecer, 
más adelante, de un verde oscuro a la sombra, y brillando al sol con el tono con 
que a éste refleja la hoja del maíz. Allá abajo, en un vallecito, cantaba un gañán 
llevando la mancera del arado, y su canto subía limpio, espontánea eflorescencia 
del trabajo. 

Al retirarnos al pueblo poníase tras las colinas portuguesas el rojo disco del 
sol. Fue una de las más hermosas puestas que he visto. El inmenso globo candente, 
de rojo cereza, se ponía en paz y sin herir la vista, entre nubecillas que a ratos le 
ocultaban en parte, fingiendo en su encendida esfera paisajes de adustos peñascos, 
remedo de los que acabamos de ver. Parecía otras veces partirse para refundirse al 
punto. Cuando se ocultó dejó en el campo la serena calma de su luz derretida. 

Al volver a Salamanca, en plena meseta castellana ya, atravesamos unos 
campos que me sugirieron el espectáculo de algún paisaje antediluviano de gigan
tescos hongos. Tal fingían los enormes peñascos, de redondeadas formas, que cu
bren el campo hacia Barrueco Pardo. En Cerralbo se alzan aún, dománando al 
pueblecillo, del marqués de su nombre, las ruinas del castillo. 
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Mucho hay que decir del paisanaje de la Ribera, de sus costumbres, de su tra
je típico, de su carácter, de su interesantísima habla, sobre todo, pero no cabe esto 
en tijeras impresiones. 

Ofrece la provincia de Salamanca, en el aspecto etnográfico, amplísimo cam
po de estudio. Profiíndas diferencias separan, dentro de la unidad que los abarca, 
al charro propiamente dicho, pues es un error el creer que todo salamanquino sea 
charro, con sus internas diferencias, al armuñés, al serrano, al riberano, alpeña-
randino, al bejarano. En el mismo distrito de Vitigudino, a que pertenece la Ri
bera, se señalan diferencias entre la Ribera misma, la llamada Aldea, el Abaden
go, la Ramajería. 

Nada más abandonado en España que el estudio hecho en vivo y del natural, 
del pueblo. Todo género de folklore o demótica está por explotar; ni las tradiciones, 
ni los cantares, ni las costumbres, ni el derecho consuetudinario, ni la medicina 
popular, ni el habla, encuentran investigadores. ¡Y no es poca la mies! Llevo algún 
tiempo recogiendo elementos para un estudio del habla popular o mejor de las ha
blas populares en la región salmantina, y cuanto más material acopio más vasto 
me parece el que queda fuera de mi diligencia. Lo que en la historia de la litera
tura española se conoce con el nombre de dialecto sayagués, la lengua en que están 
escritas las farsas y églogas que afines del siglo XV escribieron Lucas Fernández y 
fuan del Encina, el lenguaje rústico del famoso Auto del Repelón, no son más que 
leves muestras de un dialecto que abortó en la región salmantina. Y dentro de esta 
región el territorio más rico en cosecha lingüística es, por lo que llevo trabajado, la 
Ribera. Formas dialectales se recojen aporrillo recorriendo los hermosos campos de 
Salamanca. Si Dios me da vida y salud he de dedicar a esta habla un estudio y 
entonces se verá qué hermosos giros, qué briosas expresiones, qué típicos vocablos 
corren en boca del pueblo inadvertidos de los doctos, y qué luz tan viva puede pro
yectar este estudio en el conocimiento de nuestra lengua castellana literaria, ané
mica y opilada por la. vida de ciudad. 

Decía al principio de estas notas que España está, en gran parte, todavía por 
descubrir. Por descubrir está en no menor parte el pueblo español. Y sólo haciendo 
conciencia nacional con el riquísimo fondo inconsciente que en el seno del pueblo 
yace, es como podrá redimirse España y recibir en vivo y con eficacia y sobre fértil 
seno la acción del ambiente internacional europeo. 

MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, marzo de 1898 

(Ecos Literarios, 19-III-1898) 
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