Un texto inédito de Miguel deUnamuno y Jugo:
Los arribes del Duero (1898)

José Antonio Erefio Altuna

En 1998 la empresa Iberdrola (Salamanca) publicé un pequefio libro,
Miguel de Unamuno. Los arribes del Duero. Se trataba de la publicacién exenta
del articulo Los arribes del Duero (Notas de un viaje por la raya de Portugal ilus-
tradas con 15 fotografias), que Unamuno habia publicado en 1905 en la revis-
ta Hojas Selectas (n°37, pdgs. 18-31) para dar cuenta de una excursién por él
realizada con varios amigos bilbainos, Enrique de Areilza, Pedro Eguillor y
Leopoldo Gutiérrez Abascal, a primeros de mayo de 1902. La publicacién,
ciertamente preciosa, no tenia, sin embargo, excesiva novedad: el relato de ese
viaje por la Ribera salmantina ya estaba recogido en sus Obras Completas
(T.L, pdgs. 617-26) y, ademds, en la correspondencia que mantuvo con Gu-
tiérrez Abascal, Pedro de Muigica o Jiménez Hundain, se podian encontrar, co-
mo nos recuerda L. Robles, que es quien nos presenta el libro, noticias sobre
los preparativos del viaje o comentarios a las impresiones recibidas durante
los cinco dias que durd.

Ahora bien, Unamuno nos dice en varios momentos que ya habia viajado a
esos mismos parajes en un momento anterior, en 1898. En ese mismo articulo

de 1905 se puede leer:

En dos ocasiones y a distancia de cuatro afios de una a otra, he visitado la
Ribera y sus arribes; la una durante los carnavales de 1898 y la otra en los prime-
ros dias de Mayo de 1902.

Y en otro texto suyo que ain nos interesa mds, en la carta que el 14 de mar-
zo de 1898 envié a su amigo en Berlin Pedro de Migica, decia:

No sé si verfa usted mi articulo sobre La casa-torre de los Zurbardn (en Bego-
fia) en los Ecos Literarios, una revista de Bilbao, insignificante, pero cuyo director,
jrara avisl, se dispone a pagarme. A ella he remitido un relato de mi reciente expe-
dicién a los arribes del Duero, en la regién de esta provincia que se llama la Ribe-
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ra. He traido de ella un copioso caudal de voces y giros y fonismas con que enri-
quecer mis materiales para el estudio del habla popular en esta regién. Tengo mds
de 2.000 voces. Entre las dltimas, curiosisimas como sobrero (suberariu), alcorno-
que. Y para que vea usted lo que es la lengua popular y la indecisién de sus térmi-
nos, en el espacio de cinco o seis pueblos he oido llamar al enebro enjumbre, en-
jambre, enjembre, enjimbre, joimbre, juimbre, jumbre, jimbre y jumbrio. Esto me
recuerda que en esta misma provincia se llama al murciélago moraciégano, morra-
ciégano, moriciégano, murciégano, borraciégano, burriciégano y zarramidlago. No
sabe usted bien qué cosecha hay en esra provincia: esto es inmenso. (Ir a horcaja-
das: escarrapichao, escarrapuchao, esgarrachao, escarranchao, escarnachao)»'.

No hay, pues, duda. Hay, en los carnavales de 1898, un primer viaje de
Unamuno a la zona de los arribes, cuyo relato habria remitido al director de la
revista bilbaina Ecos Literarios, el sacerdote José Marfa Garcfa Galddcano?.

Ese relato, completamente inédito, es el que ahora nosotros publicamos,
con la pequefia aclaracién de que, al no ser el itinerario de los dos viajes exacta-
mente el mismo, Unamuno se permitié (con algunos cambios) embutir partes
importantes de este primero en el relato del segundo...

* X Kk

¢Qué es posible encontrar en este relato?

En primer lugar, una manifestacién magnifica de aquel «sentimiento de la
naturaleza» de que estuvo dominado desde el primer momento, desde que era
un escolar que hallaba sus delicias en salir del viejo Bilbao, estrecho y oscuro, pa-
ra recorrer la Landa Verde, Archanda, la encafiada de Buya, Iturrigorri, el Pagasa-
tri..., o desde que, ya mds mozo, se convirtié en el excursionista y mendigozale
que ya nunca dejé de ser. Con lo que no hacfa sino seguir, como otros muchos?,
la tendencia, general entonces, especialmente en los centros urbanos, al higienis-
mo, a la prdctica de la gimnasia, al contacto del aire libre que desentumece los
cuerpos. ;Es necesario afiadir que ese gusto por la naturaleza tomarfa mds tarde
una forma consciente y elaborada en obras muy conocidas Paisajes (1092), De
mi pais (1903), Por tierras de Portugal y Esparia (1911), Andanzas y visiones espa-
fiolas (1922), Paisajes del alma (1944?).

Estos momentos, sin embargo, son los mds espléndidos, no los tnicos. El
mismo sentimiento de la naturaleza es ficil encontrarlo también en otros mu-
chos momentos menores pero anteriores a este primer viaje. Sin 4nimo de ser ex-

! Cartas inéditas de Miguel de Unamuno. Recopilacién y prélogo de Sergio Ferndndez Larrain. Santiago
de Chile. Zig-Zag, 1965, pigs. 262-3.

* En esta revista también publics el relato de otros viajes, algunos de los cuales se recogerfan en el pe-
quefio libro, Paisajes (Salamanca, Calén, 1902):

La Flecha I -Fl sentimiento de la Naturaleza, 29-V-1898, La Flecha II, 9-V1-1898, Lg Flecha IIl. La paz
del campo, 19-V1-1898, Fantasta crepuscular, 19-V1I1-1898 (publicado un poco antes, sin permiso del autor,
en Vida Nueva, 14-V1II-1898), A la orilla del rio, 29-VIII-1898 y la poesia Al campo, 9-1-1898.

Para seguir de cerca las relaciones entre Unamuno y José Maria Garcfa Gald4cano, vide J. 1. Tellechea
Idigoras. £l Eco de Unamuno. Madrid. Fundacién Universitaria Espafiola, 1996, pdgs. 39-67.

* Entre ellos, Adolfo Aguirte, autor del «bellisimo libros, segin Unamuno, Excursiones y recuerdos

(1871), o aquellos éanemgormx que aparecen en un libro que siempre recordd con carifio, Album de unos locos,
de Baldomero de Goyoaga.
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haustivos podemos sefalar algunos de ellos, unas veces reducidos a pequefias
pinceladas, otras veces mds sistemdticos:

* Guernica. Recuerdos de un viaje corto. — E| Noticiero Bilbaino, 8-V1-1885.

* La romeria de San Miguel en Bergara. — La Voz de Guiptizcoa, 20-V11-1888.

* En Alcald de Henares. Castilla y Vizcaya. — El Noticiero Bilbaino, 18-XI-
1889.

» Mi visita a Pompeya. — La Libertad, 6 y 13-VIII-1891.

* Las Ferias. — La Libertad, 18-1X-1891.

* Tiempos Medios, 111 (22-11-1892), de donde extraemos estos desarrollos:

En mi marcha ascendente por el bachillerato aumentaba el ardor de mi inte-
ligencia con la debilidad de mi cuerpo.

Me habfan ordenado pasear y lo hacfa a diario. Y recuerdo que pocos goces
he tenido tan intimos como el que experimenté la primera vez que saliendo por
Urazurrutia di la vuelra por el Puente Nuevo para volver por la orilla opuesta.
iHabfa ido por una orilla y vuelto por la otra, habfa pasado el Puente Nuevo! Los
que a diario hacfan novillos no pueden comprender el intenso placer que me pro-
dujo este paseo.

Pocos goces mds serenos y hondos que el que produce un paseo. Mientras el
pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espiritu su verdadera libertad, se
desata de sus ligaduras y de aquellos pensamientos que como 4ncoras lo retienen
¥y sujetan, y goza en una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, de
las sensaciones fugitivas. Parece que se derrama por el campo, que se refresca al
contacto de la frescura de los céspedes y yerbajos, que se difunde para recibir me-
jor el beso al aire y la mirada al cielo. El pensamiento, libre, yerra de una en otra
cosa, se fija en lo que pasa, se identifica con lo fugitivo, y la atencién descansa.
Ahora un drbol, luego un pdjaro, més alld un arroyo, todo ello sin relacién a un
fin personal, todo como un momento del grande y olimpico juego de la naturale-
za. Y cuando se tiende boca arriba y mira al cielo, se pierde el espiritu en él, y con-
templando el cielo sin fondo parece que el propio cuerpo sobre un islote de tierra
tlota en la inmensidad.

iQué triste y pesado pasar de aquellos paseos al aula oscura!.

* Pompeya (Divagaciones). — El Nervion, 12-V1-1892.

* La casta histdrica. Castilla. — La Espasia Moderna, n° 65, 1895, pigs. 57-82.

o El sentimiento de la naturaleza. — La Lucha de Clases, 23-111-1897. A este
articulo pertenece este pérrafo:

Pocos sentimientos hay que procuren al hombre mayor consuelo en sus pe-
nas, més descanso en sus trabajos, mds calma en medio de las luchas de la vida y
mids serenidad para el 4nimo que el sentimiento de la Naturaleza. Cuando se po-
see éste con alguna viveza, la contemplacién del campo es el mds grande sedativo
para las enfermedades del espiritu. Aspirando paisaje se goza de uno de los mayo-
res placeres de la vida.

* Inmediatamente posterior a su viaje de 1898 es la serie de articulos que
publicé, como ya hemos indicado en la nota 2, en Ecos Literarios, con el titulo

119



de La Flecha: el primero de ellos lleva como subtitulo El sentimiento de la na-
turaleza.

En todos esos momentos es fécil ver una deriva tipica de Unamuno, cémo
lo que inicialmente parecia estar destinado a ser s6lo «notas de viaje» se transpo-
ne a un alto nivel de intensidad psicoldgica y se transfigura en auténticos «paisa-
jes del alman...

* kK X

En segundo lugar, junto al paisaje, el paisanaje, con desarrollos, ciertamente
mds escuetos, menos extensos, pero que apuntan, igualmente, en una direccién
muy significativa, que viene de lejos y que recorre toda su obra. Nos referimos a
su indudable talante romdntico-folklorista, a su prejuicio, cada vez mds argu-
mentado?, a favor del «saber popular», el mejor medio, a su juicio, de acceso al
alma secreta de los pueblos.

Es esto algo que, como acabamos de apuntar, es ficil ver desde muy tempra-
no y en multiples momentos de su obra. Basta con tener en cuenta:

* su tesis y sus primeros y polémicos articulos, en los que es patente su con-
fianza en los andlisis de las leyendas y tradiciones populares vascongadas como
reveladoras de una mentalidad colectiva.

* su participacidn en la Sociedad del Folklore Vasco-Navarro, que habfa trata-
do de implantar «en tierra ingrata» su amigo Vicente Arana.

* su simpatia por la literatura popular-costumbrista, por Trueba, por Martin
Fierro, etc.

* su antipatfa, que no podia ocultar, por la literatura alambicada, los moder-
nismos esteticistas, egoistas y estériles, etc.

* sus muy tempranas recomendaciones a recoget, tanto en euskera como en
espafiol, no los giros y preceptos sancionados por eruditos, académicos o autores
alejados del «hecho vivo», sino los modismos e inflexiones de la lengua de la ca-
lle, e incluso los llamados disparates del pueblo, que a su juicio, era el que hacia
vivir la lengua.

* su batalla personal continua por hacerse un nuevo castellano, un estilo pro-
pio y suyo, que no hiciese ascos a los neologismos, los galicismos, etc., de espaldas,
por lo tanto, al purismo, al gramaticalismo, a los preceptos de la Academia.

* sus preocupaciones, que no serfan ajenas a las indicaciones de J. Costa, por
el derecho consuetudinario o «folklore juridicon.

* su interés por el «dialecto bilbaino» y por el habla popular de la provincia
de Salamanca.

Es precisamente esto tltimo, su interés por el dialecto salmantino lo que, en
concreto, se manifiesta en este texto que presentamos.

En un articulo publicado en E/ Espariol el 24 de junio de 1944, Unamuno y
el lenguaje salmantino, Garcia Blanco nos cuenta cémo Unamuno volvia de sus
correrfas por las comarcas salmantinas con «un nutrido caudal de términos y lo-

*+ Como es ficil ver en sus articulos de 1895 en La Esparia Moderna reunidos mis tarde en el libro En
torno al casticismo, y en Sobre el cultivo de la demétrica. |a conferencia leida en Sevilla el 4 de diciembre de
1896.
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cuciones dialectales y arcaicas, cuyo sentido se complacia en desentrafiar en sus
escritos. Quince afnos antes de que Don José de Lamano publicase su Dialecto
vulgar salmantino, muchas voces en él contenidas sorprendieron antes el oido de
Don Miguel que, curioso, las anotaba para esgrimirlas més tarde como ejemplo
de habla viva, de que fue siempre tan entusiasta... Son muchos los arcaismos y
dialectismos a los que da rango literario...». El ideal de Unamuno, observa, final-
mente, Garcfa Blanco, habria sido «sacar de las entrafias del idioma vivo, del ha-
bla popular, voces y giros que en ellos viven»S.

Unamuno, a pesar de este interés, no se consagré por entero a tales estudios,
pero logré que algunos lo hiciesen, como su discipulo Federico de Onis, que le re-
cordaba en la dehesa La Granja, cerca de Alba de Tormes, «rodeado de pastores y
de gafianes, preguntando y escuchando, y a veces escribiendo las palabras nuevas
que ofa y que mds tarde usé toda la vida, como parte esencial de su arte literarion.
El propio Menéndez Pidal, que, sin embargo, hacfa algunas reservas al excesivo va-
lor que concedia al habla del pueblo en detrimento de la lengua que latia en las p4-
ginas de los grandes autores, confesaba cémo, cuando publicaba la Gramadtica His-
térica Espariola y su estudio sobre los dialectos leoneses, Unamuno habfa puesto a
su disposicién «mdltiples remesas de notas sobre el habla salmantina».

3 Sé6lo unas citas de este interés por el habla regional de Salamanca. Todas estdn extraidas de las cartas
enviadas a su amigo Pedro Migica:

«Voy a meterme en terreno de usted y darle un buen rato. En una expedicién que he hecho al campo,
en plena charrerfa, he oido que a los corralillos cubiertos, muy mezquinos, en que encierran los chibos les ﬁa—
man chibiteros y también chiribitiles, de donde he sacado que chiribitil por chibutiril es diminutivo de chibite-
70, corralillo de chibos. Y esto me hace presumir si cuchitril-cuchitiril-cochitiril serd de cuchitero (?) o cochite-
ro (?), corral de cochos o cochinos. Pronto le enviaré a usted una lista de vocablos de esta tierra, ligrimos
como llaman aqui a lo genuino». Carta del 4 de marzo de 1894, en Carras inéditas de Miguel de Unamuno.
Recopilacién y prélogo de Sergio Fernindez Larrain. Santiago de Chile. Zig-Zag. 1965, p. 221.

«Estoy recogiendo vocablos y modos de hablar de esta provincia y se los remitiré. Tengo una regular co-
sechar. fbidem, (14-1V-1894), p. 224.

«Tengo copiosos vocabularios de los dialectos salmantino (recogidas las voces por mi), leonés y palenti-
no. Estdn a su disposicién y le remitiré copia de ellos. Hay términos interesantisimos». lbidem, (22-V-1895),

. 228.
P «Tengo un rico vocabulario de voces palentinas (unas 400) y otro de leonesas. Asi que me desocupe iré
copidndolo para remitirle juntamente con la nueva cosecha que tengo de salmantinas y una remesa que espe-
ro de tierra de Avilar. Tbidem, (9-V1-1895), p. 229.

«Asf que vuelva a Salamanca iré cogiendo mds vocabularios para remitirselos; tengo una buena cose-
chan. Ibidem, (9-“-1895), p- 233.

«Vaces salmantinas. Chimanes: corderos de dos dfas. Recentales: ...de dos meses. Cancines: Id, de un afio.
Primalos: id. De dos afios. Sobriprimalos: de tres afios. Marones: carneros de cuatro afios en adelante. Carran-
cla: collar de puias que ponen al mastin para defenderle del fobo. Conturbar (oido a un pastor!!): impedir. Cha-
pazal: lodazal. Tizonera: velada en un hogar en noche de invierno. Garrobaza: paja de la algarroba o garroba. Es-
truncar: descoyuntar, ereinter al caballo, toro, etc. Sorofio, a: 5050, a. (Se continuard)». Tbidem, (11-VI-1896), p.
244.

«Estoy metido de hoz y de coz y con gran empefio en la formacién del vocabulario de fa reiién sal-
mantina. Tengo cerca de mil voces recogidas y cada dia me envian nuevas los colaboradores que me he echa-
do. Es una cosecha mucho mds copiosa de lo que cref, sobre todo de la Sierra y del distrito de Ledesma (don-
de cae parte de Sayago). Hay cosas curiosisimas, como donde pronuncian la z d y dicen dereda por cereza,
hadé por hacer, etc. En voces las mies es enorme, y las hay interesantisimas». Ibidern, (12-X-1897), p. 258.

«Mis estudios sobre el habla popular regional salmantina siguen con ayuda de entusiastas colaborado-
res. Llegan a 2.000 (") las voces recogidas. Esto es enorme. A propdsito de lo que me dice de Ir por o le di-
ré que hay aqui un dicho: «Calros el de las bolras quiere melruza, se lo dice Calrota y ella se bulra».

Sélo el murciélago tiene aqui estos nombres: moriciégafio, morciégaiio, borraciégano, burriciégano y
zarramidgalo. Hay voces curiosisimas como enfusar: embutir (infusare), wir: uncir (jungere), etc». [bidem,

(12-X-1897), p. 261.
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EN LOS ARRIBES DEL DUERO

Espania estd, en gran parte, todavia por descubrir, y no lo estd menos en el as-
pecto estético que en otros diversos aspectos. Nuestra principal produccion lo es de
productos en bruto, de primeras materias, de lo que se llama caldos, por ejemplo,
mds que de vinos elaborados con arte. Nos enamoramos fdcilmente de lo tosco y
bravio, hasta de lo basto, y tendemos con frecuencia a desdeniar el refino que a la
naturaleza presta el arte, que es, a su modo, una verdadera naturaleza. Llévase
esto al punto de descuidar en rodo los debidos trasiegos y decantaciones.

Ast sucede con nuestros paisajes, que permanecen en bruto, como primeras
materias de recreo y solaz para el espiritu, por falta de viajeros que los refinen a
nuestros ojos con artisticas descripciones. Porque es indudable que mucho de la be-
lleza de un paisaje estd en los ojos que lo miran, y que los educados a mirarlo le
extraerdn mucha mayor sustancia bella que los incultos. La abrupta sierra que
domina a Reinosa, ;no ha ganado acaso en belleza con las espléndidas descripcio-
nes que de ella hizo Pereda en su novela Penas Arriba? Los tan celebrados paisajes
de Escocia, sus encantadores \ochs, ;no deben mucho del deleite con que regalan a
sus contempladores a que van estos sugestionados por Walter Scott y los lakistas?
Rousseau, Senancour, Topffer, ;no han embellecido los Alpes?

No crea el lector, por lo que llevo dicho, que vaya a descubrirle ningiin Med;-
terrdneo ni a embellecer ignotos paisajes; voy tan sélo a indicar la ruta de uno de
tales descubrimientos. jQuiera Dios que alguien logre sacar a flor de vista bellezas
enterradas en un casi abandonado rincén de la provincia de Salamanca!

* X ¥

La Sierra de Francia con su famoso santuario y el proverbial retiro de las Ba-
tuecas, eclipsan en la provincia de Salamanca en fama a los arribes de la Ribera
del Duero y a su hermosisimo retiro, hoy en ruinas, de Laverde. Y, sin embargo,
0, que he visitado una y otra region, no sabria a cudl otorgar mi preferencia co-
mo desinteresado espectador.

Baja el Duero por tierra de Zamora tendido en la planicie y espacidndose por
ella, mas al ir a entrar en la provincia de Salamanca, hacia donde le rinde el Tor-
mes sus aguas, entre Fermoselle y Villarino, empieza la meseta castellana a que-
brarse para dejarle paso a las campinias portuguesas. Resquebrdjase la tal meseta
en hondos desgarrones, mostrando al descubierto sus peiascosas entrasias, pétreos
ctmientos de la austera llanura castellana. El agua tenaz, que talla las rocas gota
a gota con secular trabajo, ha ido carcomiendo su lecho berroquerio y buscando
salida entre revueltas y esguinces. A distancia nadie adivina el profundo tajo por
donde el Duero corre; la ondulante llanada castellana parece ir a perderse suave-
mente, y sin solucién alguna de continuidad, en las estribaciones de la sierra de la
Estrella que cierran, hacia la parte de Portugal, el horizonte. En uno de los replie-
gues del terreno se ocultan los profundos tajos, las abruptas gargantinas, los impo-
nentes cuchillos, los terribles esfayaderos, bajo los cuales, alld en lo hondo, vive el
Duero, ya espumarajeando las rocas que asin no han cedido a su labor terca, ya
precipitdndose en desniveles, ya deteniéndose un momento a descansar en angostos
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remansos, ya, por fin, zumbando bajo las rocas, en las espundias. A trechos las
pavredes y escotaduras del tajo se dulcifican y se tienden las pendientes para recibir,
sobre revestimiento de tierra, vegetacion bravia y cuidados de cultivo. A estos de-
clives que bajan al rio se les llama arribes en toda la Ribera, en toda la region sal-
mantina que borda el Duero y afronta a Portugal. Arribes forman también los
afluentes al Duero, que entre escotaduras y barrancas andlogas a las de éste corren
aél

El primer pueblo de la Ribera a donde llegué fue Masueco, y lo cierto es que iba
con impaciencia por dar vista al negrillo, que era, segiin el tio Mateo, un guia, el
primero de Espara, y tal vez del mundo, en corpulencia. No le iba muy en zaga el
otro, colosal también, al que conocid de retofio el tio Mateo, haciéndole bambolear
la cabeza como cuando juegan a las migas los muchachos. ;Lo que son los drboles!
Asi crecen ellos, sin duelos, penas, ni cuidados, ahondando sus raices en la misma
tierra en que nacieron, mientras abren su frondosa copa al mismo cielo siempre, for-
mando en el otofio con su desprendido follaje el mantillo que les nutra de jugos para
reverdecer en primavera. Como las hojas de los drboles son las generaciones de los
hombres, decia el viejo Homero. Aquel negrillo que junto a la robusta fibrica de la
iglesia de Masueco se desnuda todos los afios para volver todos los arios a vestirse de
verdura, arraigando mds en su propia cuna cuanto mds fuerte se hace, ofrece con su
espectdculo a los pobres labriegos que desfilan por la vida oscuro simbolo de la uni-
dad del pueblo. ;Cudnros al marchar a la emigracion dirigirdn sus dltimas miradas
a la amplisima copa bajo la cual jugaron sus juegos de nifios, a aquella copa en que
resuenda la campana cuando congrega al pueblo a Misa, cuando toca a fiesta y cuan-
do dobla a muerto!

No hay en el mundo para el tio Mateo un negrillo como el de Masueco. jAsi
ha crecido él, sin moverse de su sitio, mientras los pobres hombres, si quieren crecer
algo, se ven obligados a emigrar!

Al siguiente dia de mi llegada fuimos a ver la cascada de los Humos, en los
arribes de uno de los afluentes al Duero. Eva para hacer boca y abrir el apetito de
la expedicién a Laverde. Se sale de Masueco por una deliciosa quebrada, festo-
neada de frutales, y muy pronto se da vista a un paisaje agreste de severo cefio. Ba-
jamos una escarpada pendiente en direccién a una acena y muy pronto nos en-
contramos en el fondo de un tajo, entre abruptas escotaduras. A un lado se
alzaba, dominando la barranca, un inmenso cuchillo de roca y tras él se perdia la
garganta del rio. Vadeamos éste y por un senderito de un empinado arribe llega-
mos a dar plena vista a la cascada.

Es singular el atractivo del agua. Estariase uno las horas muertas contem-
plandola fluir, dejandose ganar el espiritu por la sensacion purisima que su cons-
tante curso nos produce. El agua es acaso la que mejor imagen nos ofrece de la
quietud en el movimiento, del solemne reposo supremo que del concierto de las ca-
rreras de los seres todos surge. En el estanque duerme el agua reflejando al cielo,
pero con no menos pureza lo refleja en el cristal de un sosegado rio, cuyas aguas,
siempre distintas, ofrecen la misma superficie siempre. Y en la cascada misma, por
donde se despeia bramando, preséntanos una vena compacta, una columna que
acaba por parecer sélida. ;Enorme fuerza la que sin aparato alguno, con la senci-
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lez del coloso, despliega! Hubiéramos estado las horas muertas contemplando
aquel inmenso chorro que salva un desnivel profundo del lecho de las aguas. Es
una de las mds hermosas caidas de agua que pueden verse entre aguellos tajos
adustos. Dividese la cascada mayor en dos cuerpos debido a un saliente de la roca,
y va a perderse en un remanso de donde surge el vapor que ha valido al paraje el
nombre de los Humos. Junto a la inmensa vena liquida, a su abrigo, en las que-
braduras y resquicios de la roca, anidan palomas que revolotean en torno del colo-
so. Este ird desgastando poco a poco el desnivel que le produce, y es seguro que ca-
da ario se achica la cascada, aunque sélo sea en un milimetro o en fraccion de él.
jLos siglos que habria necesitado el agua para excavar tales tajos y reducir andlo-
gas cascadas!

* Xk X

Al siguiente dia de nuestra visita a los Humos, preparamos la expedicion a
Laverde, en caballerias los mds de mis amigos, a pie yo, pues menos me molesta
una caminata que el ir escarnachao sobre los anchos aparejos con que se provee a

las mulas del pais.

La Santa Misién (Arribes del Duero)

Laverde estd en territorio de Aldeaddvila de la Ribera, la corte de esta region,
la villa para los comarcanos. Tendiendo la vista al salir de ella por las ondulacio-
nes del campo, no se barrunsa siquiera lo que éstas celan. Mas ya al llegar a unos
sobreros se nos abrid de pronto el tajo por cuyo seno corre el arroyo del Rupinal y
en el fondo las escarpadas y sombrias paredes de Portugal. En aquellas desoladas
vertientes del Rupinal, cerca del canio de Fuentemendo, dicen que hubo un pueblo.

Mientras seguian las caballerias la senda que en zigzag baja al rio, cortamos
nosotros camino por los resayos o atajos que la cortan. Una vez en lo hondo pare-
ce hallarse uno en medio de regidn montasiosa, en el interior de algin pais alpes-
tre. Nadie diria que ganando las crestas se extiende a la vista la inmensa meseta
ondulada como vasto mar petrificado.
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Dimos, por fin, vista al Duero y con él a un paisaje dantesco, tal cual los
imaginara Gustavo Doré. En lo alto, apuntados picones que se asoman al abismo,
penas y aserradas crestas; a lo largo, inmensas escotaduras que encajindose de un
lado y de otro, en la disposicion llamada de cola de milano, forman la garganta
por cuyo hondén corre el rio. Los enormes cuchillos van perdiéndose en gradacion
de tintas hasta ir a confundirse con la niebla. Alli arribota, arribota, en la cresta
del escarpado frontero, verdean trozos de trigo, nuncios de una campinia serena, y
asoma su copa algiin que otro arbolito que denuncian a un pueblecillo portugués.
Fuegos de luz animan la dantesca garganta; pesias en claro se destacan sobre el to-
10 oscuro de las pesias en sombra, y alld en lo alto, dominando al cefiudo paisage,
algin milano se cierne bandndose en luz. Suben del rio perezosas nieblas que se
agarran a los pefiascos, y fingen el alma de éstos que de ellos se desprende con pe-
sar. El Duero, que dibujando su vena central, su liquido senderillo de espuma, co-
rre encajonado en el fondo de estas gargantas, es el mismo que pasa amplio y so-
lemne, abrazando a la feraz llanura y como gozdndose en ella, por tierra de
Zamora. Todas estas gargantas dantescas son obra de él, obra de la lenta labor del
agua terca. El fuego bosquejé a la tierra su esqueleto, dio el bloque, es el agua el
artista pacienzudo y tenaz que modela sus contornos.

En el fondo de estos tajos incuba el sol que da gloria. No lejos de Laverde hay
en la garganta un paso llamado de la Bodega, tal vez por esa incubacion. El sol
caldea los arribes, resguardados de los vientos y las brisas que hielan la meseta, y
saca de ellos una vegetacion potente y propia de otras latitudes. Crecen olivos inge-
ridos en zambullo o acebuche, tapizan las vertientes oloroso tomillo, flores de
monte, nardos; la cubren gamonas, jaras madronieras, anguelgues, jidigueras
(cornipedreras) y retuerce sus recias y nervudas ramas entre rocas el bravio joim-
bre, cuyas raices luchan con las entrafias de la pesia para dar de beber a su enma-
rafiada mata luz del sol. La manao del hombre ha acudido a fomentar la natura-
leza. En los repliegues de los arribes dan al sol su tono de verde claro los limoneros
y crecen los naranjos, y aqui y allf salpican al tinte pardo de los escarpes los blan-
cos copos de los almendros en flor. En poyatas o tablas talladas en el terreno y sos-
tenidas por paredones se alzan los olivos.

En una de estas laderas del tajo del Duero, en medio de lo que queda de una
que debid de ser huerta frondosa, se alzan las ruinas del convento de Laverde, reti-
ro en un tiempo de los religiosos menores. En la porteria, sobre la puerta y debajo
de un escudo con los cinco estigmas, se lee, enteramente ahumada, esta inscripcion:

«Entre la vida y la muerte no ai espacio ninguno; en un instante se acaba lo
que se vive en el mundo. Asio de MDCCLXIX». Alli nos recibié el actual habi-
tante del convento, acabado trasunto por su facha de villano medieval. Dejamos
las caballerias en la que fue iglesia y entramos en las ruinas del convento.

E5 una pena la que ofrece aquella desolacion. Las celdas deshechas y a la in-
temperie; la yerba creciendo por todas partes; en el claustro un limonero entre male-
za, y en el jardin un boscaje de limoneros y de naranjos. El convento no tiene méri-
to alguno arquitectdnico ni nada que le dé cardcter. Es vulgarisimo. Por la parte
que mira al rio presenta algin aspecto de fortaleza. Lo hermoso es su escenario y su
ambiente, los restos de vegetacion de que estd rodeado. Frente a él se alza una gi-
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gantesca pifial (pino) y en lo hondo zumba el Duero enfrenado entre periascos. Lo
mds tipico es lo que del huerto queda, aquel rincén umbrio de limoneros y naran-
jos, a cuya sombra rezarian los frailes sus oraciones, descabezarian sus siestas y goza-
rian de tranquilo sosiego los ancianos retirados ya del todo del mundo. Es un rincon
que sugiere la idea, algo antindmica a primera vista, de un ascetismo horaciano.

Hubo un tiempo, hasta eso del ario 30, en que florecié en su retiro aquel ce-
nobio, ofreciendo en aquella colosal hendidura de la adusta meseta castellana es-
cuela de recogimiento y meditacion a los frailes menores durante algin tiempo del
anio y refugio para su vejez a los que de ellos pedian acabar alli sus dias, en el vivo
silencio, rezando a la sombra de los limoneros y al compds del murmullo del con-
tenido rio. Es, si, un silencio vivo el que aqui reina, vivo porque reposa sobre el
sempiterno rumor del Duero, que en puro ser continuo acaba por borrarse de la
conciencia de quien lo recoge. Y como se pierde de cuenta este rumor del sempiter-
no curso del rio, perderiase alli de cuenta el rumor del curso de las horas que ha-
brian de desfilar en solemne procesion mondtona. Alli, en aquel refugio, libertari-
anse los espiritus del tiempo, engendrador de cuidados, yendo cada dia a hundirse
sin ruido con su malicia en la eternidad. [Siempre el mismo rio, los mismos pe-
fascos siempre, todo inmutable! Cuando lo que nos rodea no cambia, acabamos
Por no sentirnos cambiar, por comprender que es el vivir un morir continuo, que
«entre la vida y la muerte no hay espacio ninguno», como reza la inscripcién del
convento de Laverde.

A este convento iban en un tiempo los riberanos a los perdones, por la Por-
citincula, y atin hoy algunos recuerdan haberlo oido. En denominaciones de sitios
ha quedado la memoria de los franciscanos que lo habitaron. Hay en el camino
un punto que se llama el montadero de los frailes; a una penia que forma a mo-
do de un asiento le llaman la silla del guardidn. Allf cuentan también que, vi-
niendo Santa Marina perseguida de los moros y cansada del camino, al llegar a
una penia, le dijo: «Abrete, pefia cerrada, que viene Marina cansadar. En la pesia
hendida se colocé un altar a la santa, y sobre ella se alzd la capilla de Santa Ma-
rina, cercana al convento.

La cuadrada torre del convento, mostrando al descubierto el enladrillado de
su cupulilla, mira al contorno. Contemplindola recordé aquellas dos hermosisi-
mas estrofas de Los dos Campanars, de mosén Cinto Verdaguer:

-Campanes ja no tinch, —li responia

lo ferreny campanar de Sant Marti.-
;Oh!, ;qui pogués torndrmelas un dia!
Per tocd’a morts pe’ls monjos les voldria;
per tocd’a morts pe'ls monjos y per mi.

iQue tristos, ay, que tristos me deixaren!
Tota una tarda los vegi plorar;

set vegades per veéurem se giraren;

jo aguayto fa cent anys per hont baixaren:
tu que vius més avall, ;no’ls veus tornar?
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(«Campanas ya no tengo, le respondia, el rudo campanario de San Martin
jOP! jQuién pudiese volvérmelas un dial; para tocar a muerto por los monjes las
querria, para tocar a muerto por los monjes y por mi. [Qué tristes, ay, qué tristes me
dejaron! Toda una tarde yo los vi lorar; siete veces por verme se volvieron; acecho
hace cien afios por donde bajaron, tii que vives mds abajo, ;no les ves tornar?,).

Hoy en dia no habitan en la profunda barrancada, fuera del rentero que ex-
plota lo que los frailes dejaron, mds que los carabineros espafioles, y del otro lado
del rio los guardifias portugueses, vigilando el paso de la barca. El contrabando en
lo dinico que a las veces anima el enorme tajo. Algunos desgraciados se ponen de
acuerdo, lanzan de un lado a otro del rio un bramante o cogiéndolo con los dien-
tes lo pasa alguno a nado, con él tienden una maroma, y pendiente de un barzon
pasan mediante una guindaleta, de un reino a otro, género prohibido. Es el modo
de contrabandear alli donde no hay puente alguno, a lo sumo una manotera, y al-
guna vez un paso a saltos. La frontera natural se halla profundamente marcada,
parecen haberse desgajado violentamente los dos reinos. Arriba nadie lo diria;
desde Masueco parece Ventosello, un pueblecillo de Tras-os-montes, situado en la
misma lanura, sin mds que leves ondulaciones del terreno en el intermedio.

* ¥ Xk

Al siguiente dia de nuestra visita a Laverde, fuimos a Vilvestre, un puebleci-
Uo despejado y limpio que se tiende a la falda de una colina coronada por las rui-
nas de un castillo. Y en Vilvestre nos asomamos a dos picones que dominan los
arribes, a Perio Corvo y el Castillo de Narbona, nombre extrafio para un desnudo
periasco. Dominase desde ellos, como desde elevada cornisa, un sitio en que la ba-
rranca se ensancha dulcificindose el paisaje. En las vertientes portuguesas que
desde alli se divisan, empiezan los tan famosos vinos de Oporto, procedentes no
pocos, y no de los menos ricos, del Duero alto. En el fondo, entre floridos almen-
dros, el rio se perdia a trechos de vista en repliegues del terreno, para reaparecer,
mds adelante, de un verde oscuro a la sombra, y brillando al sol con el tono con
que a éste refleja la hoja del maiz. Alld abajo, en un vallecito, cantaba un ganidn
Hevando la mancera del arado, y su canto subia limpio, espontdnea eflorescencia
del trabajo.

Al retirarnos al pueblo poniase tras las colinas portuguesas el rojo disco del
sol. Fue una de las mds hermosas puestas que he visto. El inmenso globo candente,
de rojo cereza, se ponia en paz y sin herir la vista, entre nubecillas que a ratos le
ocultaban en parte, fingiendo en su encendida esfera paisajes de adustos pesiascos,
remedo de los que acabamos de ver. Parecia otras veces partirse para refundirse al
punto. Cuando se oculté dejé en el campo la serena calma de su luz derretida.

Al volver a Salamanca, en plena meseta castellana ya, atravesamos unos
campos que me sugirieron el espectdculo de algin paisaje antediluviano de gigan-
tescos hongos. Tal fingian los enormes periascos, de redondeadas formas, que cu-
bren el campo hacia Barrueco Pardo. En Cerralbo se alzan aiin, dominando al
pueblecillo, del marqués de su nombre, las ruinas del castillo.

* kK
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Mucho hay que decir del paisanaje de la Ribera, de sus costumbres, de su tra-
Je tipico, de su cardcter, de su interesantisima habla, sobre todo, pero no cabe esto
en lijeras impresiones.

Ofrece la provincia de Salamanca, en el aspecto etnogrdfico, amplisimo cam-
po de estudio. Profundas diferencias separan, dentro de la unidad que los abarca,
al charro propiamente dicho, pues es un error el creer que todo salamanquino sea
charro, con sus internas diferencias, al armunés, al serrano, al riberano, al peria-
randino, al bejarano. En el mismo distrito de Vitigudino, a que pertenece la Ri-
bera, se sefialan diferencias entre la Ribera misma, la llamada Aldea, el Abaden-
g0, la Ramajeria.

Nada mds abandonado en Esparia que el estudio hecho en vivo y del natural,
del pueblo. Todo género de folklore o demética estd por explotar; ni las tradiciones,
ni los cantares, ni las costumbres, ni el derecho consuetudinario, ni la medicina
popular, ni el habla, encuentran investigadores. ;Y no es poca la mies! Llevo algiin
tiempo recogiendo elementos para un estudio del habla popular o mejor de las ha-
blas populares en la region salmantina, y cuanto mds material acopio mds vasto
me parece el que queda fuera de mi diligencia. Lo que en la historia de la litera-
tura espaniola se conoce con el nombre de dialecto sayagués, la lengua en que estdn
escritas las farsas y églogas que a fines del siglo XV escribieron Lucas Ferndndez y
Juan del Encina, el lenguage ristico del famoso Auto del Repelén, no son mds que
leves muestras de un dialecto que abortd en la region salmantina. Y dentro de esta
region el territorio mids rico en cosecha lingiiistica es, por lo que llevo trabajado, la
Ribera. Formas dialectales se recojen a porrillo recorriendo los hermosos campos de
Salamanca. Si Dios me da vida y salud he de dedicar a esta habla un estudio y
entonces se verd qué hermosos giros, qué briosas expresiones, qué tipicos vocablos
corren en boca del pueblo inadvertidos de los doctos, y qué luz tan viva puede pro-
yectar este estudio en el conocimiento de nuestra lengua castellana literaria, ané-
mica y opilada por la vida de ciudad.

Decia al principio de estas notas que Espania estd, en gran parte, todavia por
descubrir. Por descubrir estd en no menor parte el pueblo espasiol. Y sélo haciendo
conciencia nacional con el riguisimo fondo inconsciente que en el seno del pueblo
yace, es como podrd redimirse Espaia y recibir en vivo y con eficacia y sobre fértil
seno la accidn del ambiente internacional europeo.

MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, marzo de 1898

{Ecos Literarios, 19-111-1898)
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