"JUGUETES ROTOS': UN DOCUMENTAL DE AUTOR EN EL CONTEXTO
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Segin Bill Nichols, la practica documental ha de considerarse en su definicion desde
el punto de vista del texto, pero también del realizador y del espectador. Como tal, por
decumental habria de entenderse aquella pelicula que se preocupa por representar el
mundo historico, realizada de acuerdo a una tradicion previa en este sentido por dis-
tintos agentes adscritos a una comunidad de practicantes:

«...los miembros se definen, en cierto modo tautolégicamente, aunque no por
ello menos justificadamente, como aquellos que hacen documentales o estan
implicados de algin otro modo en la circulacion de éstos; los miembros com-
parten el objetivo comin, escogido por voluntad propia, de representar el
mundo historico, en vez de mundos imaginarios»”.

De acuerdo a esta precision conceptual sobre lo que deben considerarse peliculas
documentales frente a aquellas que sélo intentan aproximarse al género, habriamos
de plantearnos si en Espaiia podemos hablar del desarrollo de un ‘corpus de textos’
lo suficientemente relevante como para justificar la existencia de esa comunidad de
practicantes a la que alude Nichols. En nuestro pais apenas ha habido sintomas que
nos permitan inferir la existencia de una sdlida tradicion documental; las peliculas que
se adscriben a estas formas de representacion son de dificil anlisis, pues aparecen
como muestras aisladas de un género casi sin precedentes y con escasa continuidad.
Son obras insdlitas, perpetradas por el caracter singular de ciertos francotiradores,
antes que peliculas adscritas a una convencion preestablecida. Estas reflexiones resul-
tan muy dtiles de cara al estudio de un documental como Juguetes rotos, de Manuel
Summers. Rodado en 1966, este largometraje escapa a cualquier intento de catalo-
gacion, pues no se tiene noticias de que en Espafia se hubiera realizado antes una
pelicula documental tan libre, tan transgresora e irreverente con las convenciones de
representacion implicitas en el género.

! 2 Dicho lo cual, cabe
anadir que el propio
Summers reconocia que
en su carrera habia un
antes y un después de
Juguetes rotos. Quiza se
refiriera su director a que
con esta pelicula cerrd
un ciclo de bisqueda de
sefias de identidad, de
formacion de un estilo
que le acompanaria en
sSus obras posteriores,
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donde ya no hay tanto afan experimentador por su parte. Es importante tener esto en
cuenta porque Summers, contrariamente a lo que se murmuré entonces y a lo que
ahora se afirma categdricamente, y frente a sus companeros de generacion, fue un
cineasta volcado en la investigacion de las formas expresivas mas idoneas desde las
que construir un retrato de la realidad, de su realidad.
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Esta constante, presente de un modo destacado en sus primeras peliculas,

y puntualmente en obras posteriores, es una razon de peso sobre la que se justifica-
ria el singular interés de Summers por la retdrica del documental, donde la realidad deja
de ser un mero referente para convertirse en objeto de la representacion. La curiosidad de
Summers por esta forma de expresion cinematografica no debe sorprendernos si nos ate-
nemos al caracter costumbrista que impregna sus tres primeros films, Del rosa al amatrillo
(1963), La nifia de luto (1964) y El juego de la oca (1965). Seducido por la cotidia-
nidad, en la obra de Summers podemos apreciar una voluntad por transcender la insig-
nificancia del momento presente y enfatizarlo apelando al pasado y al futuro, por
especular sobre la importancia de unos hechos que para la gran mayoria no son sino
retazos de vida ajena y que como tal provocan su indiferencia. Para Summers, todas
las personas tienen idéntica transcendencia porque todas poseen un pasado, una
experiencia digna de ser narrada ya que toda experiencia es fuente de conocimiento.
Por eso le interesa explorar el pasado y contraponerlo al presente. Al evocar la infan-
cia o la adolescencia en sus peliculas, Summers parece apelar a que cualquier tiem-
po pasado fue mejor y esta misma idea es la que cabe percibir en aquellos otros titulos
de su filmografia protagonizados por ancianos (obsesion que se hacia ya patente en
su primer cortometraje, £l vigjecito, practica de fin de curso con la que se gradud
en el lIEC en 1960). Recordar el pasado como un tiempo mas idilico que el presente
es asi un ejercicio mental que se reproduce en todas las edades porque en todas ellas
aparecen sintomas de desencanto existencial, en todas ellas se acometen las mis-
mas reflexiones acerca de lo que en su dia fuimos en comparacion con lo que somos
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ahora. En este sentido la confrontacion entre pasado y presente alcanza su punto mas
algido en la filmografia de Summers con Juguetes rotos.

‘JUGUETES ROTOS': UNA PROPUESTA NADA EXCEPCIONAL EN LA OBRA DE UN DIRECTOR SINGULAR

Si bien en los tres films que precedieron a esta obra existe dicha confrontacion,
Summers opta en esta ocasion por llevarla al terreno de los hechos, de la realidad vivi-
da y alejarla, sélo aparentemente, del de sus propias reflexiones individuales. Porque
Summers, por mucho que quisiera apelar entonces a la memoria retrospectiva de los
ancianos como tema de sus peliculas, no contaba mas que treinta y un afios en 1966,
y como tal no es de extranar que optase por dirigirse a aquellos que eran, efectiva-
mente, viejos y documentar esa confrontacion entre pasado idilico y presente rutina-
rio. Pero es que el director no se queda ahi y, para mas inri, no acepta documentar
este ejercicio de retrospeccion memoristica en unos ancianos cualesquiera, sino en un
selecto grupo de personas cuyo pasado no es que fuera simplemente idilico en su pro-
pia memoria, sino también en la de las generaciones que les siguieron. Son personas
que durante su juventud y buena parte de su madurez fueron famosas. Asi cabria pen-
sar que, como dice Marina Torres, célebre actriz del cine mudo espafiol y uno de los
testimonios que recoge Summers en su pelicula, todos estos personajes agotan sus
dias con la satisfaccion de haber sido alguien, por oposicion al resto de los mortales
gue morimos no siendo nada, sin que nadie vaya a hablar de nosotros. Pero también
cabe contemplar, y de hecho es la perspectiva que Summers adopta para su pelicula,
que debido a que el pasado de estos personajes fue glorioso en tanto eran reconoci-
dos y aplaudidos por los demas, al haberse acostumbrado a estos vitores, su caida en
el olvido ha sido en su caso como una muerte prematura.

Todas estas personas que ahora vemos enfermizas, olvidadas y acabadas fueron
en su dia idolos de masas. Toreros, futbolistas, artistas de cabaret, actrices, boxeado-
res, figuras de las que la sociedad espafiola se sivio para abstraerse de la cotidiani-
dad en unos anos marcados por la miseria, el hambre y el fracaso colectivo. Frente
a esta realidad cruda y desesperante, los ciudadanos de los afos treinta y cuarenta
veian en el éxito personal de estos individuos la culminacion de sus propias aspira-
ciones en tanto espanoles. Pero el aplauso siempre es fugaz y el olvido demasiado
largo, y contemplar ahora las miserias vitales de todos aquellos que nos brindaron, en
Su apogeo, instantes de efimera felicidad, se antoja, cuanto menos, doloroso. De este
modo, Juguetes rotos, bajo su poético titulo lo que exhibe es una estremecedora
y patética galeria de perdedores.

La pelicula se abre con las vivencias de El Gran Gisbert, un cantante de cabaret
que, con mas de ochenta afios, continda cantando doce temas a la vieja usanza en la
Bodega Bohemia, un local del barrio chino de Barcelona. Este cantante fue una cono-
cida figura de la noche barcelonesa en los afios de la Segunda Repiiblica, siendo su
especialidad el travestismo, del que se servia para imitar a las cupletistas de mas
renombre durante aquellos afios. Ver a este personaje, treinta anos después, unifor-
mado con su boa de plumas y cantando viejas melodias portuarias en un tugurio de
mala muerte, produce en el espectador un impacto tal que la sensacion de patetismo
impregna la pelicula desde el primer fotograma. A esta historia le siguen otras de ex-
boxeadores sonados a los que les cuesta vocalizar, la de un futbolista de élite como
fue Guillermo Gorostiza que pasa sus (ltimos dias en un asilo de ancianos olvidado de



todos, y la de toreros famosos, ahora enfermos e invalidos, que dilapidaron toda su
fortuna en sus anos de apogeo.

De esta confrontacion entre un pasado esplendoroso y un presente miserable surge
el componente dramatico, y hasta cierto punto sensacionalista, que le interesa explo-
tar a Summers en esta pelicula y sélo asi debe entenderse que, en vez de construir
una ficcion en la que se narrase el proceso de envejecimiento y olvido de una figura
popular, el director confiase en la representacion de la realidad que le ofrece la retdri-
ca propia del cine documental. Se trataba de enfatizar el patetismo que conlleva este
proceso de degradacion, que en el caso de los personajes famosos no es sino el de
pérdida de su propia identidad. El enfrentamiento entre presente y pasado esta presi-
dido, pues, por un elemento morboso que no se desarrolla Gnicamente en la memoria
individual de los personajes, sino en la memoria colectiva de toda una sociedad que
les utilizé para ser depositarios de sus aspiraciones vitales y que, cuando ya no le sir-
vieron para este cometido, se olvidd de ellos con la misma celeridad con la que les
habia encumbrado. La opcion de representacion que adopta Summers pasa en buena
medida por contemplar el estado ruinoso en el que se encuentran quienes poco tiem-
po atras habian sido mitos y que, abandonando su pedestal, s6lo son mortales; bas-
tante mortales.

Esta colision es tanto mas impactante cuanto se produce dentro de los limites de la
realidad: el espectador no tiene margen para la reflexion, el impacto que le producen las
elocuentes imagenes de la pelicula acerca de la estrecha franja que separa el éxito social
del fracaso golpea sus sentimientos porque asume que lo que ve no es una ficcion
—en ese caso quedaria el consuelo de que, pese a lo dramético del asunto, lo que se le
esta ofreciendo no es sino producto de la inventiva de su autor, si no algo real.

Sin embargo, y aunque el director se sirva del documental para provocar una reac-
cion muy concreta en el espectador, que de otro modo quedaria limitada, la objetivi-
dad aparece como un supuesto con el que Summers juega porque para €l ésta no
representa ninglin punto crucial de compromiso en su relacion con el espectador. El
se sabe manipulador de emociones ajenas, conoce perfectamente cual es la reaccion
que pretende suscitar entre el publico y cuales son los mecanismos que ha de usar
para provocarla; de ahi que el tono sensacionalista sea pretendido por Summers
quien, como es constante en su cine, apela una vez mas a la memoria sentimental del
espectador antes que a su memoria histdrica para entender lo que se le esta contan-
do. Juguetes rotos se erige asi en un documental vocacionalmente subjetivo, un docu-
mental de autor en dos sentidos: por estar en intima conexion con las inquietudes
temaéticas y expresivas que Summers habia dispuesto en sus anteriores trabajos
-y que seguira cultivando en obras posteriores— y por anteceder en su utilizacion de
referentes de representacion subjetivos a ese corpus de documentales que tanto pro-
liferaron en las décadas de los setenta y los ochenta, y en virtud de los cuales se fue
acuiiando el concepto de documental de autor.

De ahi que Juguetes rotos quepa entenderse como una pelicula en la que se pro-
longa esa bisqueda de una retérica propia, perceptible ya en la obra anterior de
Summers, antes que como una extension de lo abordado por una tradicion documen-
tal espafiola inexistente. A partir de aqui podemos entender mejor la subjetividad con-
tenida en las formas de representacion elegidas por Summers para la realizacion de
este documental: asi se justifica ese premeditado tono sensacionalista que azota
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desde la ironia cada uno de los fotogramas de Juguetes rotos. Summers apela a la
memoria sentimental del espectador porque lo que busca es despertar en él una emo-
¢ién, no una reflexion, sobre el mundo historico que retrata. Tal y como afirma Zacarias
Cotéan Rodriguez:

«No es desde luego Summers un autor social o de denuncia, al estilo neorrea-
lista. Sus documentales no se apoyan en ninguna ideologia determinada ni pre-
tenden influir en un cambio de estructuras politicas o econdmicas. Nacen de
una rabia interior, de la necesidad de mostrar un punto de vista personal acer-
ca de unos hechos objetivos que despiertan su atencion y curiosidad. En oca-
siones, con una clara voluntad denunciatoria como en Juguetes rotos (...)
Preocupado siempre en estar al dia, en tratar de reflejar en sus peliculas la rea-
lidad que inunda el quehacer cotidiano del momento...»%.

En sus tres primeras peliculas Summers apelaba a la memoria sentimental del
espectador para que fuera receptivo a esa confrontacién entre pasado y presente sur-
gido de la propia capacidad de evocacion del cineasta. Juguetes rotos también debe
ser entendida de acuerdo a un idéntico ejercicio de revision vital. Aunque aqui se trata
de documentar la colision entre ambos tiempos en un grupo de ancianos de pasado
esplendoroso y presente ruinoso, es tanto 0 mas importante que su propio ejercicio de
memoria, relativo en todo caso, el que acomete Summers acudiendo a ellos. Para el
director, los personajes por él filmados cobran un plusvalor en tanto sus vivencias
pasadas estan intimamente relacionadas con la propia memoria de €l, que ahora va
a su encuentro para recuperar parte de su pasado, antes que para hacérselo recupe-
rar a ellos. Juguetes rotos es un titulo que resume perfectamente el contenido de la
pelicula. Todos estos personajes fueron los juguetes de infancia y adolescencia de
Summers. El caso mds paradigmatico es el de Guillermo Gorostiza. La invocacion que
hace Summers del mito, en un breve ejercicio de ficcion que ilustra su propia ninez
entregada a la admiracion futbolistica, despierta su figura en la memoria del especta-
dor a la vez que el propio cineasta evoca la suya. Esto enfatiza el dramatismo del reen-
cuentro con el mito que ha dejado de serlo para convertirse en una ruina de persona.

En cierto sentido se puede decir que esta pelicula cierra un capitulo en la filmo-
grafia de Summers dedicado a confrontar pasado y presente de la sociedad espafola
a través de su propia memoria, una propuesta altamente subjetiva que, sin embargo,
merece la receptividad del puablico por cuanto la memoria del cineasta es la de toda
una generacion de espafioles. El fracaso de Juguetes rotos debe entenderse en el sen-
tido de que mientras en sus tres obras anteriores este ejercicio retrospectivo se salda-
ba con resultados optimistas en tanto que el pasado recuperado curaba en su feliz
evocacion las heridas del presente, en esta pelicula Summers acomete una virulenta
destruccion de iconos, de mitos que no eran sino la perfecta representacion de los
suefios infantiles de su generacion, y a nadie le gusta que le derriben una imagen, una
creencia que aunque ingenua sirve para paliar el desanimo, aun sabiendo que no se
trata sino de un quimérico suefo. Cuando Summers y su equipo ofrecen a El Gran
Gilbert la oportunidad de rodar con €l unas escenas en la casa en la que vive, el viejo
artista de cabaret se descuelga con una negativa tremenda, repleta de sabiduria: «No,
no se puede dar tanta verdad al publico».
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No obstante, hay quien atribuye el fracaso de esta pelicula no tanto a que destila-
ra un aire triste, casi finebre, como al hecho de que los iconos elegidos por Summers
para evocar su pasado no tenian idéntica significacion ante el resto de personas que
la que gozaban en la memoria del cineasta:

«Seglin su director, la gente no queria ver cosas desagradables, vidas rotas
e idolos caidos, que eso solo se admite en el cine cuando el espectador sabe
que es mentira, pero que el publico lo rechaza cuando se da cuenta que los
que tiene delante son personas como €l y que le puede ocurrir lo mismo {...)
sin que a Summers le falte razon, el verdadero fracaso comercial del filme se
produce por esas contradicciones no resueltas que campan demasiado ale-
gremente por su contenido. Esa denuncia de unas situaciones que son o seran
muy tristes, pero estrictamente personales y no sociales o politicas (...) y la
falta de complicidad, de integracion del espectador en esa memoria individual
y particular del propio Summers, cuyo alcance y aprehension requiere conocer

3. Zacarias Cotan Rodriguez, bien al personaje y su mundo»®.
Manuel Summers, cineasta
del humor, p. 47.

El pasado de esos desechos humanos que arrastran su existencia por los fotogra-
mas de Juguetes rotos concentra no solo su propia experiencia vital, sino la de aque-
llos que, como Summers, vieron en sus éxitos un ejemplo a seguir y que, afios mas
tarde, al comprobar lo que queda de sus idolos, de aquellos seres que alimentaron sus
suefios, se plantean una crisis de identidad. La vida se ha burlado una vez mas de toda
una generacion de esparioles que ha crecido enganada, en medio de una gran mentira
construida desde las altas esferas del poder politico pero sostenida entre todos, porque
nadie se ha levantado contra una realidad social para aquel entonces mas que nunca
insostenible. Desde este punto de vista, Juguetes rotos no es simplemente un filme en
el que su director proteste con rabia infantil ante, una vez mas, la incongruencia de la
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vida, sino que debe entenderse como una denuncia hacia toda una sociedad servil,
sumisa, clientelista, devota del pan y circo que les ofrece el aparato estatal a fin
de que no pierdan su tiempo reflexionando, cuestionando la realidad en la que
viven. En la pelicula, en el capitulo dedicado a los toros, se acomete una suerte de
encuesta callejera preguntando a distintas personas —casi todas del medio rural o
de los suburbios, bien es cierto— acerca de una serie de nombres, Velazquez,
Picasso, Freud, etc., de los que lo ignoran todo, y de otros, El Cordobés, Di Stéfano,
El Viti, de los que lo saben todo. Pero la intencién de Summers no es tanto ridicu-
lizar a estas personas, aunque el tono sensacionalista del filme nos pudiera llevar
a esa idea, como utilizar sus testimonios en tanto reflejo de un modo de vivir y de
pensar, de un modo de ser, en definitiva, revelador de que los veinticinco afos de
paz no habian traido consigo sino un incremento de la miseria cultural, de la pobre-
za espiritual en los espanoles.

Esos mismos entrevistados no s6lo no conocen a Picasso, a Freud o a Fleming,
sino que es muy probable que no se acuerden de Gorostiza, del boxeador Paulino
Uzctidun o del torero Nicanor Villalta, siendo como fueron personajes consagrados
por la devocion popular. Y, er{tonces, es cierto que Summers permanece aislado en
el recuerdo de sus vidas, de sus hazanas, con lo cual lleva razon Zacarias Cotén
Rodriguez cuando afirma que la falta de complicidad del espectador con la memo-
ria individual del propio Summers fue la que motivé el fracaso de este documental.
Fracaso no sélo comercial, sino antes de percepcion. El talante costumbrista
y popular del director no calé esta vez en la gran masa de espectadores: muy dis-
tinto hubiese sido si en vez de las miserias personales de estos personajes, Summers
hubiera ofrecido al ptblico una exhaustiva documentacion sobre las circunstancias
personales de Di Stéfano o El Cordobés, idolos de masas en aquellos momentos.
Pero esa no era la intencion del realizador, bien es cierto, y asi su pelicula no reco-
ge Gnicamente la existencia amarga de los derrotados, sino la de aquellos que aspi-
ran a emular sus proezas sin ser conscientes de que lo que cuenta es el final y la
caida siempre es dura. Juguetes rotos se detiene también en la cotidianidad de los
maletillas y de aquellos jévenes que anhelan defenderse sobre el ring de los gol-
pes que les da la vida, ain no muy fuertes. Son los que tomaran el relevo y los
padecimientos de los auténticos Juguetes rotos de la pelicula. A Summers no le
interesan los éxitos individuales sino, antes, los fracasos colectivos: de ahi que
prescinda de insertar en su film imagenes de idolos populares en su maximo apo-
geo, puesto que este gesto seria sinénimo de reconocer que las ensofnaciones de
los jovenes aspirantes y los vagos recuerdos de las viejas glorias tendrian su com-
pensacion en un, quizd efimero, pero siempre impagable, momento de fama.
Debido a esta interesada omision de informacion, esta pelicula y su director
a menudo han sido acusados de hacer demagogia. Quienes esto afirman no inter-
pretan correctamente el sentido del presente documental. Summers no pretende
en ningin momento ser objetivo; juega con la confusion que genera en el especta-
dor el lenguaje propio de los textos documentales para hacer pasar por verdad irre-
futable lo que no es sino una reflexion personalisima, incuestionable en todo caso.

La realidad de los personajes que retrata Summers en esta pelicula es la excu-
sa de la que éste se sirve para ahondar en esa reflexion y ofrecérsela al publico,
enfatizando los hechos que recoge con su cdmara como la prueba definitiva de que




lo que esta argumentando parece cierto y no es el producto de vna mirada indivi-
dual como es la suya, sino antes una realidad a prueba de miracas. La reflexion,
en fin, sobre la que gira este documental apela a la pérdida de memoria colectiva
de una sociedad que, habiéndose olvidado de la suerte de aquellos que un diz fue-
ron sus idolos, se niega a recordar su pasado mas reciente y relativiza aconteci-
mientos que por su peso especifico (la innombrable guerra civil y sus secuelas) no
pueden, no deben desterrarse de la memoria. Pero ;qué esperar de una sociedad
amnésica para con momentos puntuales de deleite como los que le fueron ofreci-
dos por estas viejas glorias del deporte, los toros y el espectaculo? ;Acaso cabe
reprocharsele su olvido para con acontecimientos que en su recuerdo sélo le ins-
piran dolor?

Pero si el rechazo popular para con esta pelicula se antoja comprensible, el
hecho de que desde las trincheras de las élites culturales se defenestrase se debe
a la incapacidad de Summers por haceise entender ante aquellos para los que
documental seguia siendo sinénimo de r:alismo panfletario. No apreciar la volun-
tad de denuncia que contiene esta pelicula no sélo implica no haberla comprendi-
do, sino antes no haber querido comprenderla. Quizd porque ante los ojos de ese
endogamico movimiento llamado Nuevo Cine Espaiol, Summers aparecia como un
cineasta extrano, incomprensible debido a que, en su reivindicacion de la libertad
y de la independencia como valores vitales, no militaba en ninguna corriente ideo-
l6gica o estética que pudiera hacerle reconocible ante los demas, curandose asi en
salud. Juguetes rotos es la prueba palpable de que puede realizarse una pelicula
de denuncia sin, necesariamente, participar de un modo activo en una determina-
da organizacion politica, social, cultural, etc.

Todo lo cual nos reafirma en que antes de pretender mostrar el presente rui-
noso de seres humanos con un pasado glorioso, lo que motivé a buen seguro
a Summers para realizar esta pelicula fue la posibilidad de legitimar ante el piibli-
co sus melancdlicas reflexiones regeneracionistas prefiadas de humor negro que su
anterior paso por el cine de géneros habia desvirtuado. Una comedia sentimental
como Del rosa al amarillo no deja de ser para la inmensa mayoria del piblico eso,
una comedia sentimental, tierna y emotiva, sin que de sus imagenes quepa dedu-
cir ninguna reflexion personal por parte de Summers. Pero un documental como
Juguetes rotos apela al mundo histérico y el pablico participa activamente de esta
representacion asumiendo que lo que esta viendo y escuchando implica la reflexion
—discurso de sobriedad— sobre una realidad. Y Summers se vale de esta legitimi-
dad que el espectador otorga al documental como sinénimo de verdad para insis-
tir en sus preocupaciones, recurrentemente expresadas en sus tres films anteriores
donde, sin embargo, quedaban solapadas por el artificio de la narracion. Esto no
quiere decir que Juguetes rotos no participe de dicho artificio; es mas, lo explota
premeditadamente hasta enganar a un publico que cree que lo que esta viendo es
un ejercicio de cine-verdad. Y ante esto no cabe acusar a Summers de manipula-
dor sino, antes, al espectador de confiado, si, confiado en que todo lo que no es
ficcion es, por norma, documental, asociando el primer término al concepto de
mentira y el segundo al de real, y situdndolos en dos polos opuestos. De este mal
entendido foco de tension permanente se sirvio Summers para elaborar su original
propuesta.
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EL ARTIFICIO SENSACIONALISTA EN LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD:
SUBJETIVIDAD Y MANIPULACION EMOCIONAL

Llegados a este punto conviene preguntarnos sobre la naturaleza documental de
Juguetes rotos. No se trata de cuestionar la calidad del producto final, sino de bus-
car una denominacion precisa para el mismo. Es entonces cuando a la hora de
intentar catalogar un film como éste, de por si incatalogable, surge el término docu-
drama. Este concepto alcanzé su méaximo apogeo en la década de los sesenta ape-
gado, como estaba, a una nueva concepcion del documental que pasaba por
representar la realidad desde el uso de retéricas asociadas convencionalmente al
cine de ficcion, recreando una narracién protagonizada por personas que participan
de una trama en la que se interpretan a si mismos. Si los nuevos cines trajeron con-
sigo un espiritu innovador, de experimentacion permanente con los géneros y las for-
mas y modos de representacion, no debe extraiar que se produjera esta revision
del lenguaje documental, hasta ese momento tan asentado que se temia por su
anquilosamiento.

Juguetes rotos no es un docudrama al uso si entendemos como tal aquellas ficcio-
nes en las que los propios protagonistas de unos hechos los recrean ante la camara,
aunque en la pelicula hay alguna que otra escena de éstas. Hemos de entender enton-
ces el concepto de docudrama desde una perspectiva mas amplia si queremos con
él definir la complejidad implicita en esta pelicula. La relativizacion a la que se some
te el orden de los hechos, su interpretacion desde unas sefias de enunciacion muy



4. Bill Nichols, La
representacion de la
realidad, p. 61.

concretas y la ironia como elemento aglutinador, que da coherencia a las imagenes de
la pelicula, nos hacen considerar ésta como un documental que vulnera intenciona-
damente las normas de representacion de una realidad historica hasta lograr cristali-
zar una mirada propia, la de Summers.

La reconceptualizacion, la transgresion y la tergiversacion de todas las convencio-
nes expresivas hasta alcanzar la confusion en un solo plano de realidad y ficcion inau-
guran un nuevo orden en la representacion de la realidad: ya no basta con mostrar
ésta, sino que es necesario interpretarla. La realidad se demostraba cada vez mas
compleja y, por lo tanto, las representaciones que de la misma tienden a acometerse
desde un enfoque plural, miltiple, donde comienzan a agotarse todos los recursos
expresivos y todas las retoricas que posibilita el medio audiovisual, la implicacion del
autor en los hechos trasciende éstos y va en busca de su razon de ser, de sus esen-
cias y porqués. De ahi que para facilitar la practica de ese nuevo enfoque miltiple se
tienda a incluir en los documentales sefias de enunciacion a fin de que el piblico
asuma que lo que esta viendo no es la realidad tal cual, sino una interpretacion muy
precisa y siempre subjetiva de esa realidad. Ya no se trata, pues, de crear una reali-
dad paralela a la representacion, sino de lograr una representacion alternativa a aqué-
llas cuya retdrica apela a la narracion lineal de unos acontecimientos. El riesgo estriba
en que el espectador mantenga su ‘fe’ en que lo que esta viendo en pantaila no es
sino una pura relacion de hechos y mantenga firme su compromiso como receptor de
peliculas documentales, tal y como lo explica Bill Nichols:

«(...) La objetividad aparece como un criterio y punto de compromiso mas cru-
cial. La afirmacion de que «Esto es asi», con su tacito «zverdad?» (...) hace de la
objetividad y de lo denotativo un aliado natural de la retérica documental ...»".

La cultura audiovisual actual propulsada desde los mass-media seria el maximo
exponente de esa confusion entre realidad y ficcion. Pero, como quiera que todo cami-
no recorrido se anda paso a paso, hemos de situar la retorica del docudrama como
uno de los primeros jalones en este peregrinar hasta la concepcion del mundo histéri-
co en términos de gran espectaculo.

Juguetes rotos es, de este modo, una pelicula incongruente en muchos aspectos,
mas por la deficiente resolucion de algunos de los riesgos que plantea que por su ale-
jamiento de las convenciones tradicionales de como debia ser representada la reali-
dad. Siendo como es el riesgo la virtud principal de esta pelicula, con el paso del
tiempo quizd habriamos de preguntarnos en qué medida se repelen las reflexiones
regeneracionistas que emanan del filme y la retdrica abiertamente populista con que
esas reflexiones son planteadas. La pelicula niega de un lado la famosa maxima del
teatro del Siglo de Oro —«el gusto del pueblo es lo justor— hasta invertirla y, a la vista
de como se ha olvidado de sus idolos, proclamar que «el gusto del pueblo es lo injus-
to». Pero, al mismo tiempo, Summers apela a la emotividad del espectador antes que
a su intelecto, no espera de €l una respuesta inteligente, sino antes, apasionada, con
lo cual se ampara en aquello que esta criticando: contentar al pueblo no cuesta esfuer-
zo y yo le doy lo que me pide. No obstante, el fracaso de la pelicula demostré que
Juguetes rotos no era una obra ajustada al gusto popular. Acaso ofendiera su visiona-
do por percibir que su director se estaba riendo del espectador. Porque la solucion del
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enigma puede estar, perfectamente, en la capacidad de Summers para reirse de los
demas sin que éstos se den cuenta y no s6lo no se ofendan, sino que celebren con
gracia las felices ocurrencias del director pensando que éstas no van contra ellos. La
maxima expresion de este cinismo muchas veces impostado, la podemos percibir en
la trilogia formada por las peliculas de sketches que Summers rodé con cdmara ocul-
ta a principios de los ochenta y en las que la confusion entre realidad y ficcion era lo
que daba sentido a las situaciones esperpénticas que en ellas se recogian. Estas peli-
culas serfan docucomedias del mismo modo que Juguetes rotos puede ser calificada
de docudrama. De lo que no cabe duda es de que mientras la que nos ocupa es una
pelicula precursora a la hora de ubicar en un mism.o plano realidad y ficcion, tanto To
er mundo e giieno (1981) como sus dos secuzlas son paradigmaticas de una época
en la que la confusion entre ambos ordenes hibia ya degenerado irremediablemente en
la frivolizacion de los eontenidos.

Este vicio deformante es una herencia del periodismo de investigacion, a su vez
deudor de la etnografia. La diferencia entre ambas drdenes estribaria en que mientras
el etndgrafo proyecta su mirada sobre sociedades y formas de vida minoritarias en
tanto que desconocidas para el gran piblico occidental, el investigador social (perio-
dista o socidlogo) hace lo propio sobre el mundo histdrico que le rodea, pero, y ahi
radica la incongruencia de planteamientos que antes comentabamos, proyecta su
mirada aislandose del mismo, de modo que se reserva para si mismo el papel de
observador, y sobre los deméas hace reposar la funcion de objetos de su observacion.
Los espectadores recibian en principio con recelo este tipo de propuestas en tanto que
en su condicion de observadores-observados hacian prevalecer la segunda de estas
categorias sobre la primera, despreciando la arrogancia de aquellos que se dedican
a observar personas que comparten con ellos su espacio vital, ridiculizando conductas
que son las propias del espectador que, por supuesto, no ve nada de ridiculo en las
mismas. Pero la habilidad de los periodistas de investigacion (que no de los socidlo-
gos, siempre apegados al rigor cientifico) fue la de potenciar toda una serie de recur-
sos subjetivos de representacion a fin de retratar el mundo histdrico de acuerdo a una
dimension u otra, segln convenga, y lograr la implicacién sentimental, antes que inte-
lectual, del espectador. Y entre estos recursos de proximidad emocional, aparecen el
humor, la explotacion de aquellos elementos mas morbosos de la realidad a la que se
alude, etc.

El docudrama, en tanto forma de expresion, siembra nuevos vientos en las relacio-
nes de comunicacion entre sujetos y quién sabe si no hemos recogido ya las tempes-
tades de dicha siembra. Esta confusion entre observadores y observados aparecia ya
en Chronique d’un été (Cronica de un verano, Jean Rouch y Edgar Morin, 1961), donde
eran evidentes las relaciones de poder que definian el vinculo entre entrevistadores
y entrevistados, poniendo de manifiesto que aquello era una representacion de la rea-
lidad localizada en el punto de vista de Rouch y Morin, antes que un documental inter-
activo. La participacion del resto de ‘actores sociales’ quedaba bajo la supervisién de
los dos responsables de la pelicula, limitada por las inquietudes discursivas de éstos.
No obstante, Chronique d’un été es, por sus pretensiones, un documental con voca-
cion cientifica, y la sociologia no se puede permitir (al menos en teorfa) la manipu-
lacion de la realidad que, sin embargo, es un fin ‘legitimo’ en el periodismo, donde no
interesa llevar a cabo esta operacion sino antes aproximarse a la realidad de acuerdo
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a unos elementos que motiven el interés del receptor por lo que se le esté ‘narrando’.
La confusion entre realidad y ficcion aparece, pues, mucho mas definida en la investi-
gacion social llevada a cabo por periodistas que por sociologos. El docudrama se des-
arrolla de acuerdo a esta pretension: se trata de informar deleitando, lo cual no dista
mucho de lo que después se ha venido denominando sensacionalismo.

Desde este punto de vista, Juguetes rotos es casi un antecedente de lo que hoy
conocemos como reality shows. La preferencia de Summers por vincular al pdblico
a su narracion, explotando los elementos sentimentales antes que los intelectuales,
queda fuera de toda duda en su filmografia anterior y posterior a Juguetes rotos. Sus
peliculas son crénicas sentimentales que oscilan entre la gravedad y el humorismo
en un retrato de habitos y comportamientos sociales sobre los que el cineasta pro-
yecta su mirada deformante. En la escritura de la presente pelicula, Summers se
hizo acompanar por Tico Medina, profesional del periodismo que practicaba un tipo
de género muy al gusto de la época, el del ‘interés humano’, que no es sino una
manera eufemistica de referirse a aquellas informaciones con un fuerte valor impre-
sionista.

Hay quien dice que el docudrama es la version pobre del cinema-verité. En cual-
quier caso, Summers conocia bien las caracteristicas de uno y otro subgénero, pero su
peculiar estilo cinematografico encajaba mejor en el primero que en el segundo. Frente
a las connotaciones analiticas y las aspiraciones cientificas del cinema-verité, las
inquietudes narrativo-reflexivas de Summers encuentran su expresion mas certera en
el docudrama por cuanto este género permite relativizar la realidad, caricaturizar com-
portamientos y, en definitiva, ahondar en ese sentimiento de injusticia ante la vida
y sus incongruencias. Del conocimiento por parte del cineasta de la retorica del docu-
drama nos habla Zacarias Cotan Rodriguez cuando explica las influencias que llevaron
a Summers a dirigir esta pelicula:
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«A Summers le habia gustado mucho Este perro mundo (Mondo cane), del ita-
liano Gualterio Jacopetti, estrenada en 1963, un muestrario de costumbres de
diferentes partes del planeta, a medio camino entre el documento superficial y
el periodismo sensacionalista, que basaba su discurso principalmente en el sexo
(...), fiestas populares donde estaba presente la sangre, usos curiosos de la gas-
tronomia, los vestidos y otras modas que, con el tema musical compuesto por Riz
Ortolani, constituyd un tremendo éxito de publico en Europa. (...)

(...) El paralelismo con Mondo Cane no es gratuito referido a Juguetes rotos, pues-
to que la participacion en el proyecto del periodista Tico Medina, unido a un cier-
to exhibicionismo que a menudo encontramos en las obras de Summers, hacen
de su pelicula un extrano documento dcnde la denuncia, la nostalgia, el humor
o el simple chiste, la tristeza, la ternura y la satira aparecen mezclados en un
intento de acumular material que ter.ga impacto y provoque la respuesta del
espectador. Su misma estética, con un montaje que acelera el ritmo de las imé-
genes, camina en esa direcci¢ n de comunicar “sensaciones fuertes””.

En definitiva, lo que diferencia al docudrama del cinema-verité es su falta de rigor.
Una falta de rigor que permite la acumulacion de elementos narrativos y de recursos
expresivos hasta el punto de desvirtuar la realidad que se pretende mostrar y acome-
ter una deformacion consciente de ésta presidida por la capacidad de inventiva de su
responsable, en este caso Manuel Summers. Esta deformacion de la realidad a base
de explotar los hechos mas insolitos que en la misma se producen se encuentra en la
base del nuevo periodismo que relativiza la objetividad como valor de aproximacion al
mundo histdrico, en aras de hacer comprensible éste a cualquier inteligencia. El con-
cepto de la realidad como espectaculo echa sus raices por aquellas fechas. Pero
Juguetes rotos no solo se ve influida por esta herencia del nuevo periodismo, segura-
mente aportada por Tico Medina, sino —como muy bien precisa Cotan Rodriguez— por
el propio gusto de Summers por lo estrafalario. Sus peliculas son, ciertamente, espe-
jos deformes en los que se retrata con grotesca precision a una sociedad que vive
enganada respecto de su propia identidad.

La retdrica del docudrama se aproxima asi a lo que en términos pictéricos se deno-
mina un collage. En cierta medida, y debido a su afan pretendidamente efectista en
tanto que desmitificador en el andlisis del mundo histérico, el docudrama es un subgé-
nero donde cabe cualquier modo y forma de expresion, en el que todo vale (entrevista
callejera, narracion ficcional, cdmara oculta, etc.) con tal de lograr provocar una reaccion
de shock en el espectador. Esta retérica del collage que explota el docudrama juega
a confundir percepciones y esto quiza es lo que hace que este tipo de films adolezca de
una cierta coherencia interna, ya que mas bien pueden llegar a ser percibidos como una
animada sucesion de escenas cuyo tnico vinculo comtn seria el de su espectacularidad,
buscada, pues tras ésta subyace una voluntad clara de provocacion.

Pero el hecho de que Summers eligiera la retérica del docudrama queda vinculado
a una eleccion previa como es la de hacer un film segln los postulados del cinema-
verité. Incluso puede decirse que €l defendia esta categoria para su pelicula, al menos
en un principio cuando, a falta de un argumento definido, se dirigié a la Direccion
General de Cinematografia y Teatro apuntando sus pretensiones a fin de que le fuera
concedido el pertinente permiso de rodaje:
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«...quiero tratar la vieja historia de los mitos, en un intento lo mas objetivo posi-
ble de cine-verdad.

No puedo aclarar con exactitud como sera la realizacion de esta pelicula, ya
que un factor importantisimo de su ejecucion es la sorpresa, el encuentro con
el personaje desconocido.

Las escenas de este film se rodaran con camara oculta y sonido directo, en los
escenarios naturales donde residan los personajes, para conseguir mayor
autenticidad»®.

Esta declaracion de intenciones demuestra hasta qué punto en un principio
Summers valoraba la retorica propia del cinema-verité como idonea para la expresion
del tema que se proponia. No obstante, en el resultado final apenas queda nada
de estos propositos iniciales. El trabajo de montaje se acomete con una voluntad de
manipular el material rodado y reorientar su elocuencia a aquellos terrenos de denun-
cia en los que pretendia moverse Summers con esta pelicula. De la objetividad pre-
tendida y de la preferencia por los escenarios naturales apenas quedan algunos planos
filmados con cdmara oculta. ¢Qué es lo que llevo a Manuel Summers a variar su posi-
cionamiento inicial? A buen seguro el hecho de pensar que no podia mantener la frial-
dad y el rigor que €l mismo se exigia en su acercamiento a aquellas viejas glorias en
el ocaso de sus vidas. El Summers sentimental, el de las melancdlicas reflexiones
retrospectivas probablemente acabd por imponerse durante el rodaje al Summers que
pretendia acometer una aproximacion rigurosa, casi de cientifico social, a un asunto
que él personalmente sentia tan préximo como era el de la incongruencia de la vida,
el de las injusticias generadas por la voracidad del ser humano para con sus seme-
jantes, y ante el cual, por lo tanto, no podia lograr el distanciamiento preciso para
darle un tratamiento objetivo, analitico.

Es curioso, pues, que Summers, el gran cineasta de las ficciones realistas, defen-
sor del rodaje en escenarios naturales con actores desconocidos o no profesionales,
en su primer acercamiento serio a la retdrica del documental, acabase por rehuir la
verdad del mundo histdrico que pretendia retratar en favor de construir una realidad
que se adecuara a sus inquietudes, a sus reflexiones, al discurso dramético que habia
desarrollado en sus tres obras de ficcion precedentes. La realidad era demasiado cruel
para Summers y de ahi que en esta pelicula optara por hacer prevalecer una retérica
reflexiva antes que expositiva: su propdsito no era tanto el de dirigir la mirada del
espectador hacia una realidad concreta, como el de despertar en €l las mismas dudas
que el propio cineasta habia experimentado en su acercamiento a dicha realidad. De
ahi también que la voz en off, recurso tipicamente explotado en la modalidad exposi-
tiva con el fin de conducir al espectador hacia la aceptacion de unas maximas, no cua-
dre en una pelicula como Juguetes rotos, ya que distancia al espectador del mundo
histérico representado, mas aln cuando no estad recogida con sonido directo.
Manipula, guia y tergiversa lo hechos, actia de ‘fiscal acusador’ segiin terminologia de
Erik Barnouw,’ interroga a los personajes en tanto que testigos de una realidad. En el
banquillo de los acusados esta la sociedad, los espectadores que a su vez hacen tam-
bién las veces de jurado popular o de juez: el publico se sentenciaria a si mismo.

Este planteamiento parte de la estrategia retérica por la que apuesta Summers, la
de la reflexividad, antes que la de la mera exposicion de contenidos. Estos no son

13



Juguetes rotos (Manuel
Summers, 1966).

>4

elocuentes en si mismos, sino distorsionados por la mirada entre critica y compasiva
del cineasta. Asi pues, la voz en off no tiene cabida en Juguetes rotos como guia sino,
antes, como fusta de conciencias. El énfasis de Summers en su discurso reflexivo esta
conseguido desde el montaje final de la pelicula. Se puede llegar a decir que sobre
este proceso vuelca el director todo su rigor como cineasta, ya que no en el de la fil-
macion objetiva del mundo histdrico. Se revela asi la trampa: Juguetes rotos, que pasa
por ser un documental en el que los contenidos pesan mas que el lenguaje formal
desde el que quedan expresados, es realmente una reconstruccién premeditada de
una realidad. Lo que en ella se nos cuenta existe en tanto representado: auténoma-
mente sus contenidos no tienen ningtin valor fuera del que les otorga Summers desde
una reflexion global y ambiciosa que es la que en (ltima instancia les unifica. La rea-
lidad representada es, pues, una realidad creada por Summers a partir de recuerdos,
experiencias (pasadas y presentes), imagenes asociadas, etc. Fuera de su mente no
existe.

Es entonces cuando se entiende aquella reflexion que hacia Zacarias Cotan
Rodriguez acerca de que el fracaso comercial de Juguetes rotos cabe atribuirlo a que
los diferentes iconos que aparecen expresados en la pelicula no tienen un valor uni-
versal, ni siquiera un valor generacional/sentimental/nacional, sino que fuera del ima-
ginario de Summers a nadie le dicen gran cosa. Es decir, tienen un valor particular para
el director, son sus Juguetes rotos, aquellos que permanecian olvidados en el desvan
de su memoria, pero bien es sabido que ésta es débil y que muy pocas veces com-
partimos nuestros juguetes. El valor sentimental que damos a unos objetos, a unas
imagenes, a unas ideas frente a otras, no dependen sino singularmente de uno mismo.

Seguramente Summers percibié esto durante el rodaje: las experiencias vividas con
cada uno de los protagonistas de su pelicula le pertenecian, pero era muy dificil tras-
ladarlas a la pantalla para compartirlas. De ahi que buscase la efectividad sensacio-
nalista para alejarse del riesgo de formular con su pelicula una reflexion intimista que
no llamase la atencion a nadie.
Por eso adopta una actitud de
denuncia (era lo que estaba
de moda entonces y lo que se
esperaba de un documental al que
se le suponia un ejercicio exclusi-
vo de radiografiar criticamente la
realidad social) a la par que
refuerza la conexion entre pasado
y presente. En primer lugar para
intentar abrir una grieta por donde
conseguir hacer entrar al pblico
de 1966 en el ejercicio de retrospeccion memoristica y sentimental propuesto, pero
también, cabe suponer, para reproducir los esquemas narrativos de sus tres peliculas
anteriores que tan bien habian funcionado en las taquillas. Juguetes rotos acaba asi
por aparecer como una pelicula con un grado de experimentalidad rebajado respecto
a las pretensiones iniciales de su autor.

El propio Summers es consciente de este cambio experimentado por la pelicula en
su proceso de realizacion y posterior montaje, hasta el punto de que, cuando llega el



momento de presentarla ante la Junta de Censura y Apreciacion de peliculas, se hace
apelando a que se trata de un drama: ninguna mencion se aprecia a su categorizacion
como documental por parte de su autor, mucho menos como cine-verdad. Incluso
entre quienes integraron la Comisién de Apreciacion sobre el guion de la pelicula no
existe pleno acuerdo a la hora de definir la adscripcion genérica de Juguetes rotos. Asi,
el informe que por dicha Comisidn elabord Marcelo Arroita-Jauregui Alonso se inicia
con las siguientes palabras: «GUION para una especie de documental largo en torno
a figuras de otra época, en el fiitbol, los toros, el espectaculo». Es decir, el propio cen-
sor no esta seguro de que la pelicula que va a valorar se trate, efectivamente, de un
documental. Es mds, en su valoracion incide sobre el caracter esperpéntico y humo-
ristico del film antes que en cualquier otro aspecto vinculado a la representacion de la
realidad desde la retdrica propia de un documental.

Porque, ¢qué mas da que estemos ante un documental que apela a un mundo his-
térico real o ante una ficcion fruto de la reconstruccion de experiencias vividas, comen-
tadas por quienes fueron sus protagonistas? Lo primordial es que estamos ante la
obra de un autor singular con un universo creativo propio como fue Manuel Summers,
denostado por sus contemporaneos por haber alcanzado puntualmente el éxito comer-
cial con alguna de sus peliculas, mientras ellos revalorizaban las suyas en tanto her-
méticas y dificiles. Juguetes rotos aln se respeta como el mayor logro creativo de su
autor, opinién mantenida al amparo de que hace falta que se reivindique esta pelicu-
la al haber sido ignorada por el gran piblico. Sin embargo, desde aqui valoramos este
titulo, paraddjicamente, no tanto por ser —como se ha venido pensando— una rara
avis dentro de la filmografia de Summers, sino el mas preciso exponente de las inquie-
tudes expresivas reconocibles como constantes estilisticas dentro de la obra cinema-
tografica de su autor. Dicho de otro modo, Juguetes rotos no es la excepcion sino
el compendio de aquellos elementos que en tanto repetidos conforman y definen el
peculiar estilo del cineasta.

Y si reivindicamos sus peliculas como cine de autor (bueno o0 malo, eso no toca
aqui juzgarlo), ¢por qué no hemos entonces de proponer la categoria de documental
de autor para una pelicula como ésta, desarrollada al margen de tradiciones, conven-
ciones y seias de identidad establecidas? Se sirve de éstas, pero las transgrede.
Antes que un documental o una ficcién, Juguetes rotos es un film vinculado a la época
en la que fue rodado, a la cultura y a las percepciones del pais en el que se produjo,
pero ante todo resulta un titulo cuya significacion se nos escapa si no lo valoramos de
acuerdo a la coherencia, extrafia pero coherencia al fin y al cabo, que presenta en su
totalidad, sin excluir ninguna pelicula, la obra singular de este cineasta excepcional
dentro de su generacion que fue Manuel Summers.

ABSTRACT. Manuel Summers’ documentary Juguetes Rotos (1966) deliberately transgresses classical
conventions of reality representation on the silver screen. The non-existent Spanish documentary
tradition forces us at first to limit our considering this film to the historical context of its production,
in a period of restless searching to renewed saying signals developed in keeping with the liberating
spirit of New European Cinemas in its aim at providing cinema with contemporariness. But we must
value this film according to Summers’ artistic concerns, which already existed in his previous films
and, contrary to what is commonly said, were also present in the movies he made afterwards. So
Juguetes rotos must be considered a documentary d‘auteur in the broadest sense. W
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