


Espanoles sin Espaia: estrategias de
representacion en el cine cubano

Juan Antonio Garcia Borrero *

Tal nos parece, por instantes,

que bayamos sido lanzados

de Espana para que

seamos su conciencia,

para que derramados por el mundo,
hayamos de ir respondiendo

de ella, por ella,

y fuera de su realidad,

seamos simplemente espanioles.
Esparoles sin Espana.

Maria Zambrano

1.
La manana del 15 de enero de 1897 arribo al puerto de La Habana (Cuba), tras zarpar de
Veracruz (México) cinco dias antes, uno de esos barcos de vapor que, por entonces, todavia
hacian la moda. En un costado, en letras rojas, podia leerse el nombre de la embarcacion:
Lafayette. Es invierno, y los pasajeros descienden con la ansiedad tipica de quienes llevan en
la mar largos siglos.

La tercera persona en tocar tierra es un hombre alto, més bien delgado, que arrastra con
dificultad una enorme caja de madera. Una vez que llega al puesto donde un soldado espa-
fiol revisa las identificaciones, el hombre saca de uno de los bolsillos interiores de su ajado
traje, un papel arrugado donde pueden leerse sus principales sefias. El soldado estudia un
par de veces el nombre y pregunta en tono afirmativo: ¢Gabriel Veyre? El aludido dice si con
la cabeza, pues aunque ha aprendido a comunicarse en espanol, no se siente con dnimo de
sostener un didlogo. Estd agotado. Para colmo las noches frias de México le afectaron los
pulmones, y lo hacen sentir definitivamente cansado a sus veinticinco afios de vida.
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Por suerte, el soldado espanol tampoco siente el mas minimo deseo de entretenerse en
conversaciones inutiles. Cuba era en esos instantes un hervidero de independentistas y
revoltosos, mientras que Espana se desangraba en una guerra a la que no se le veian dema-
siadas perspectivas heroicas. Asi que se limit6 a mirar con curiosidad el extrano equipaje del
tal Veyre, escuchar como éste balbuceaba una explicacion que jamas entendi6 (hablaba de
unos franceses nombrados Lumiere, y un cinematdgrafo o algo asi), para por ultimo confir-
marle el permiso de entrada y darle sin mucho fervor la bienvenida a Cuba.

Veyre suspir6 aliviado y encamin6 sus pasos al coche mds proximo. El conductor (un
mulato con sombrero de copa alta) lo ayud6 a acomodar el equipaje en el interior y, acto
seguido, condujo a toda prisa el vehiculo hasta la calle Prado n°. 126, entre San José y San
Rafael, muy cerca del Teatro Tacon. Una vez frente a la casa donde dormiria, el francés pagd
al cochero, dejo alguna propina y termind de bajar sus cosas. Ya en cama, meditaria sobre
el hecho de estar en La Habana.

Todavia en México, Veyre oyo hablar de esa guerra que enfrentaba a todo un pueblo de
cubanos a la Corona espanola. Le habian advertido del peligro de su estancia alli. De la obs-
tinacion de los espanoles por no ceder un territorio sobre el cual crefan tener un derecho
celestial, de la ferocidad de los mambises, decididos a lograr la emancipacion a cualquier
precio.

Tal vez estuviera al tanto de aquella polémica desatada anos atrds por el periodico The
Manufacturer el 16 de marzo de 1889, cuando un ofensivo articulo titulado (Queremos a
Cuba? reflexionaba sobre las ventajas e inconveniencias de comprar la Isla a Espaia y ane-
xarla a los Estados Unidos, provocando la enérgica reaccion de un patriota como José Marti,
quien respondio al libelo con otro texto que tituld Vindicacion de Cuba. Y si bien los cuba-
nos se llevaban la peor parte de aquella pasarela de impresiones festinadas, los sibditos de
la Corona no se quedaban atris en la caracterizacion, al decirse de ellos que:

“(...) Los espafioles estdn probablemente menos preparados que los hombres
de ninguna otra raza blanca para ser ciudadanos americanos. Han gobernado a Cuba
siglos enteros. La gobiernan ahora con los mismos métodos que han empleado
siempre, métodos en que se juntan el fanatismo a la tirania, y la arrogancia fanfarro-
na a la insondable corrupcion. Lo menos que tengamos de ellos serd lo mejor™.

Para el caricter sumamente impresionable de Veyre, aquello debia ser, pues, una isla de
facinerosos entregados al caudillismo mds intolerante. En verdad, sabia muy poco de los
lideres que estaban al frente de esa lucha, y mucho menos de los habitos culturales exis-
tentes entonces. Ignoraba que tres anos atrds, en el Paseo del Prado, se inaugur6 una
Exposicion Imperial con algunos de los antecedentes del cinematdgrafo, asi como un Salén
de Tlusiones Opticas. Mis bien se habia preparado sicolégicamente para convivir con una
masa amorfa de seres empenados en gritar no mas que consignas patrioticas e insultos a sus
enemigos. Muchos vivas a la Madre Patria y otros tantos a la Patria que estaba por llegar. Dios
quisiera que ese invento que lo llevaba por aquellas tierras, ademds de dejarle algunas
ganancias, sirviera para calmar los 4nimos.

Puede decirse que la primera exhibicion publica del cinematdgrafo en Cuba fue, en ese
sentido, un €xito, al igual que la funcion previa con la prensa habanera, sensiblera en exce-
50, segun se deduce de los articulos que todavia se conservan. El Gobierno espanol autori-
20 la exhibicion de aquellas extravagancias con la condicion de que se mostraran algunas

! Publicado en The Manufacturer (Filadelfia) el 16 de marzo de 1889, y reproducido en The Evening Post
(Nueva York) el 3 de abril de 1889.



que sirvieran para encumbrar el poderio militar de su ejército,
por lo que no sorprende a nadie que entre las vistas que mos-
trara el francés en aquel primer programa de mds o menos
treinta minutos, encontremos estos dos titulos: La Puerta del
Sol en Madrid y La artilleria esparnola en combate.

Esto hace pensar que el cine cubano nacié con la impronta
de lo espanol en sus entranas, pues hasta lo que se considera
la primera filmacion realizada en la Isla tuvo su impulso ibérico.
Sucedio que una de esas tardes en que Veyre caminaba por la
esquina de Prado y San José, el destino quiso que coincidiera
con una mujer vestida de modo muy elegante. La reconocié al
instante por los retratos aparecidos en la prensa de esos dias.
Se trataba de Maria Tubau, la célebre actriz espanola, que por
esa fecha actuaba con su compania precisamente en el Teatro
Tacon.

A Veyre le encantaba comportarse como un caballero ante
las mujeres, seguin nos demuestran algunas de sus cartas envia-
das a la madre desde América, y, a peticion de la actriz, accedio
a rodar Simulacro de incendio, un corto de un minuto de
duracion que tom6 como pretexto la accion de los bomberos
del Comercio de La Habana, estacion que radicaba en la misma
cuadra donde estaba instalado el cinematografo.

La Tubau se deshizo en agradecimientos y es posible que hasta le firmara un autdgrafo,
si bien una vez de vuelta al hotel donde dormia probablemente olvido por completo el asun-
to. Al fin y al cabo se trataba tan solo de un divertimento de feria. Nada que ver con lo que
su histrionismo derrochaba cada noche en los mas grandes escenarios.

2.

Para un historiador obsesionado con los rigores de la academia, lo anterior ha de resultar
demasiado literario y, por ende, poco confiable en el plano epistemolégico. Segtn las pau-
tas de ese investigador, el anterior relato careceria de las precisiones que casi siempre exige
la historiografia mds puntillosa (que, también se sabe, no es lo mismo que “mds rigurosa”).
Sin embargo, mds alld de lo que puntualmente se puede poner bajo sospecha, queda en
claro una evidencia nada desdenable: el hecho de que el cinematdgrafo llegara a la Isla justo
un afo antes de que se decidiera el diferendo de los independentistas criollos con la Corona
hispana, decision que incluy6 la usurpacion que Estados Unidos hiciera de la inminente vic-
toria mambisa.

El cine cubano naci6 con la huella de lo espanol en sus entrafias. De alli que no sea
casual que Veyre mostrara un gran entusiasmo con la idea de filmar,

“(...) voluntarios en el Parque por la manana, prepardndose para ir al relevo
de guardia, marchando; el Paseo del Prado por las tardes, el aspecto de los tea-
tros de La Habana durante las representaciones de las companias que hoy los
ocupan; el acto del sorteo de la loteria, una sesion del Ayuntamiento y otra de la
Diputacion™.

2 Citado por Raul Rodriguez en El cine silente en Cuba (Ciudad La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1992)

p 29,

Gabriel Veyre, 1898
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Gallego (Manuel
Octavio Gomez, 1987)
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Dicho entusiasmo era una manera tcita de aprobar el orden colonial que a duras penas
subsistia, lo que sumado a la presencia de la Tubau (actriz favorita de la reina regente) y la
filmacion de los bomberos (fuerzas que tradicionalmente se habian opuesto a los sectores
independentistas) nos confirma esa actitud pro-colonialista de esta incursion primigenia
del cinematografo en Cuba.

El diferendo politico no dejaria de ejercer su influencia en el modo de representacién
que mds tarde asumiria la incipiente cinematografia alrededor de todo aquello que oliera
a su pasado colonial. Si bien es cierto que apenas se conservan peliculas de la edad silen-
te del cine cubano (periodo 1897/ 1930), si perdura esa papeleria de la época que da fe
de la euforia nacionalista que provocaban las peliculas de Enrique Diaz Quesada, consi-
derado por algunos “el padre de la cinematografia nacional”, al evocar las luchas inde-
pendentistas, y mostrar al enemigo espafiol como algo carente de cualquier matiz
humano.

En tal sentido, resulta bastante elocuente lo sucedido a propésito del estreno de El res-
cate del brigadier Sanguily (1916) en uno de los teatros capitalinos, donde se dice que en
un local atestado de publico cubano, pero con presencia bastante significativa de inmi-
grantes espafoles, en la secuencia que las tropas mambisas persiguen a las fuerzas enemi-
gas, se escucho el grito de alglin emigrado que era toda una declaracion de guerra: “!Los
espanoles no corrian asi!”, suficiente para que se iniciara un altercado que la prensa de la
época describe del siguiente modo:

“Enardecidos los 4nimos, al poco rato aquello no era un teatro. Aquello se
torné una babel ensordecedora. Los cubanos la emprendieron a pifiazo limpio
con los espanoles y estos a trompadas con los cubanos, al extremo que hubo que
encender las luces del teatro y la policia desalojar el salon, con una balanza de
varios heridos de ambos bandos y un sinntimero de lunetas rotas y bancos de ter-



tulia levantados y echados al patio de lunetas. Aquella funcion se habia converti-
do en campo de Agramante”™.

Hoy sabemos que la presencia espanola en Cuba a partir de 1492 hasta la fecha ha obe-
decido a multiples razones, que irian desde la inicialmente “colonizadora” hasta la “espon-
tanea”, esa que busco en el desplazamiento a otras regiones un mejoramiento del estatus
economico. Quizis sea Gallego (1987), de Manuel Octavio Gémez, la pelicula cubana que
mejor registra ese proceso, al contarnos una historia donde es posible percibir el impacto
que, a principios del siglo XX, tuvo sobre las dreas rurales la creciente industrializacion del
mundo.

Y si bien el tema de lo migratorio en el cine cubano parece estar de moda en los estu-
dios cinematogrificos de la Isla, llama la atencion que el caso de “espanoles en Cuba” ape-
nas se haya reflejado, priorizindose lo relacionado con la inmigracion forzosa de negros
africanos en cardcter de esclavos, o en su defecto, la emigracion post-revolucionaria hacia
los Estados Unidos.

En tal sentido, el estudio de como se ha representado “la presencia espaiola” a lo largo
de la historia del cine insular, nos revelaria aspectos casi inéditos ya no solo desde el angu-
lo ideo-estético y socio-cultural, sino también en términos de anlisis del sistema de pro-
duccién cubano. Si la gestion del espafiol Manuel Mur Oti en Cuba en el afio 1958, a pro-
posito del rodaje de su pelicula /Qué muger!, se veia

iQué mujer! (Manuel
Mur Ofti, 1958)

entonces como algo extravagante dada la primacia
de la colaboracion mexicana en el ambito cinemato-
grifico, hoy no puede decirse lo mismo, debido a la
existencia de un grupo de coproducciones hispano-
cubanas que han reconfigurado la percepcion que
ambos paises tienen de si mismo.

Es posible examinar el tema de las relaciones
Cuba-Espana en el cine cubano desde varios puntos

de vista, entre ellos:
Cor.

a) el historico, que nos permite apreciar I l
c6émo han visto los cineastas cubanos la m l[ /I / :

JAVIER ARMET-HARISH

presencia espanola en la Isla a lo largo
de la historia nacional;

b) el econdmico, que nos revelaria las
transformaciones en el dmbito de la
produccion, como causa de los cam-
bios en la gestion economica de la Isla;

¢) el culturologico, donde podrian detec-
tarse las interrelaciones establecidas
entre ambos contextos Creativos, estu-
diando los aportes de cineastas espano-
les a la propia cinematografia cubana.

3 Tomis de la Ribera, “Un cine convertido en campo de Agramante”, en Anuario Cinematogrdfico y Radial
cubano. Ario 1946-1947, p. 92. Citado por Arturo Agramonte y Luciano Castillo en “Enrique Diaz Quesada: €l pa-
dre de la cinematografia cubana”, en Coordenadas del cine cubano (Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2001),
p2L
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Lo que sigue no es el andlisis mds exhaustivo de la presencia “espaiiola” en las pantallas
cubanas, pero al menos propone una suerte de mapa inicial. Habria que advertir, no obs-
tante, que el reflejo cinematografico de los flujos migratorios hacia el territorio cubano, no
ha sido todo lo sistemdtico que podria hacernos pensar el asunto, sobre todo si se toma en
cuenta la importancia que ha tenido en el crecimiento demogréfico de la nacion precisa-
mente la inmigracion.

3

La representacion del inmigrante espanol en el cine cubano ha sido, en comparacion con la
presencia del africano, mas bien superficial. De hecho, bajo la nomenclatura de “gallego” se
ha utilizado a una figura que no estd haciendo referencia solo a aquel que provino de
Galicia, sino que asume como tal a cualquiera que haya llegado de Espana, ya sea del drea
gallega, andaluza o catalana. En el imaginario colectivo de la Isla, “el gallego” ha tenido una
connotacion simbdlica, y por ello mismo su uso ha respondido a algo mds que a un propé-
sito racional.

La investigadora norteamericana Laura Podalsky ha podido vislumbrar con envidiable
lucidez como el cine cubano pre-revolucionario, tan vapuleado en mds de una ocasion por
la ausencia de una finalidad identitaria, en realidad no estuvo ajeno a esos procesos de cons-
truccion donde, a su manera, se intentd hacer visible ante los otros, el cuerpo de la nacién.
En su texto, la estudiosa argumenta la tesis de que,

“(...) [m]ientras el cine de los treinta presentaba a Cuba como una nacion
dividida entre ciudad y campo, las coproducciones de los cincuenta la caracteriza-
ban por un conflicto entre la cultura criolla/blanca y la africana/negra. Tal compa-
racion demuestra que aunque el cine cubano pre-revolucionario articulaba tradi-
ciones locales, éstas también se modelaban conforme a las expectativas del mer-
cado hispanohablante™.

A los efectos de este articulo me importaria retener sobre todo el apunte en torno a la
tension que, a lo largo de la historia del cine cubano, se ha originado con la contraposicion
de la “cultura blanca” (representada por espanoles y criollos) y la cultura negra (encarnada
en esclavos africanos, empleadas domésticas y otros sujetos sociales pertenecientes a esa
raza). Esa tension puede explicar por qué, ain antes del triunfo de la revolucion de 1959, se
ha privilegiado filmicamente el aporte africano a la identidad nacional, muy por encima de
la contribucion hispanica.

Los antecedentes de esa practica cinematografica habria que rastrearlos en el contexto
teatral. La irrupcion en escena del actor Francisco Covarrubias (1775-1850) permitié que
hacia mediados del siglo XIX las tablas de la Isla conocieran de sus primeros personajes crio-
llos. Se trataba de adaptaciones al medio cubano de esos sainetes que Ramon de la Cruz
puso de moda en Espana por la misma fecha, pero donde era posible advertir la presencia
muy pronto sistematica de ese gallego que,

“(...) [d]el espanol propiamente dicho (sin caracteristicas), devino luego en el
andaluz, el cataldn, el asturiano hasta llegar al gallego, que conforma la caricatura:
el hispano trazado por escritores con optica de choteo criollo: tacanos por anto-

* Laura Podalsky. “Guajiras, mulatas y puros cubanos: identidades nacionales en el cine pre-revolucionario”
(Archivos de la Filmoteca, n° 31, febrero de 1999), p. 157.



Gallego (Manuel
Octavio Gomez, 1987)

nomasia, tontos con infulas de listos, respetados pero burlados. El gallego fue la
expresion final del espariol en el género bufo cubano, con todos sus matices de
profesiones, fisicas, fonéticas: desde padre de familia, hasta bodeguero tacano,
desde calvo y bigotudo (el cldsico) hasta el pelon, desde los subrayados acentos
hispanicos al hablar, hasta la comicidad espontanea, despojado de toda caracteri-
zacién y apoyado fundamentalmente en su fisico y mimica de un Américo
Castellanos. Eso si, todo ello con un toque de arrebol en las mejillas™.

La inauguracion del Teatro Alhambra el 10 de noviembre de 1900 contribuyo6 a fomen-
tar la popularidad de unos personajes que muy pronto se convertirian en referencias insos-
layables para la produccién cinematografica que por entonces se ensayaba. El gallego, que
junto al negrito termin6 por simbolizar buena parte de la esencia del teatro verndculo pro-
movido por el Alhambra, fue varias veces tomado en préstamo por aquel cine incipiente, si
bien sin ningtin interés de ahondar en la problematica que podia representar su presencia
en un contexto ajeno, pues casi siempre esa representacion no pasaba de ser mera decora-
cion. A esto ha hecho referencia también Podalsky cuando afirma que,

“[m]uchas peliculas de finales de los anos treinta, y aun las de la década de los
cincuenta, enfatizaban los duelos verbales entre personajes tipicos del teatro bufo.
Estampas habaneras (Jaime Salvador, 1939), Rincon criollo (Raul Medina, 1950)
y La renegada (Ramon Peon, 1951) incluian un espanol torpe (el gallego), dueno
de un bar o de una tienda, que se enfrenta a un hombre negro (el negrito) y
coquetea con una mulata lista. Romance del palmar incluye intercambios comi-
cos similares entre un chofer espariol (ayudante de Alberto, llamado “gallego” por
otros) y un guajiro linguido, mientras resaltaba canciones y bailes de manera
excesiva™.

5 Manuel Villabella. “El gallego del Alhambra”, (Juventud Rebelde, 24 de mayo de 1990), p 8.
8 Laura Podalsky, “Guajiras, mulatas y puros cubanos: identidades nacionales en el cine pre-revolucionario”,
pp- 159-160.
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La relacion de peliculas cubanas pre-revolucio-
narias, efectivamente, no obstante ser esa produc-
cién mas bien exigua cuando se compara con la
mexicana o argentina de la época, nos hace notar
un interés bastante enfitico por utilizar esa marca-
da antinomia €tnica, y casi siempre en detrimento
del valor hispanico. Esto tal vez sea el resultado de
una herencia teatral (el bufo), primera en oponerse
de manera radical al modelo teatral burgués incor-
porando a su mundo la jerga popular, el acento
parddico y las alusiones politicas contestatarias.

Cierto que la decepcion cubana ante el desenla-
ce de la Guerra Hispano-Americana, y mds adelante
la frustracion con la revolucién antimachadista
decretd que, en lo adelante, ese mismo teatro
refrendado por el Alhambra, se deshiciera cada vez con mas rimbombancia de cualquier
interés politico, prevaleciendo las intenciones meramente ludicas por encima de cualquier
finalidad critica hacia la realidad. Pero atn asi, la presencia espaiiola (a través del gallego) se
siguio observando como un elemento anacronico, represor e incapaz de entender los nue-
vos tiempos, aun cuando esos reparos llegaran desde el insoslayable choteo insular.
Mientras la mulata devenia el simbolo de lo sensual y el desenfreno, el gallego asumia la
dudosa virtud del comedimiento moral, que casi siempre rayaba con la ridiculez.

Se podria elaborar un largo listado de peliculas cubanas
donde el “galleguismo”, para decirlo con las palabras del
critico Francisco Ichaso, juega ese papel de atraccion popu-
lar, comenzando por Sucedio en la Habana (1938), de
Ramon Peodn,

“(...) exposicion animada, entretenida, pintoresca de
todos o casi todos los materiales de superficie con que
puede manipular el cine nacional. (...) El “choteo”, esa
forma caracteristica del humorismo nacional tan magis-
tralmente analizada por Mafiach, tiene sus proveedores en
ciertos tipos arrancados del género bufo: el “gallego”, el
“negrito”, el “picador”, y la “mulata”. Son como cordones
umbilicales con nuestro sainete tipico, que Ramon Pedn
no ha querido cortar. (...) En todas partes el cine, sobre
todo en su etapa inicial, presenta adherencias teatrales.
Las de Sucedio en La Habana son esas que acabamos de
sefialar””.

Tanto en esta pelicula de Pedn, como en Estampas
babaneras (1939), del barcelonés Jaime Salvador (1901-
1976), se adivina el quehacer de Agustin Rodriguez, uno de
los libretistas mas celebrados del Teatro Alhambra. En
Estampas. .. un borracho da pie a un altercado en el bar

7 Francisco Ichaso, Radio Cine: “Sucedi6 en La Habana™ (Diario de la Marina, 7 de julio de 1938), p. 6.



del gallego, ocasionando la fuga de un hombre que se cree res-
ponsable de su muerte, lo cual permitird asistir al debut de
Blanquita Amaro como actriz, asi como a las excentricidades de
los populares comicos del momento Federico Pifiero y Alberto
Garrido, pero al mismo tiempo ver en pantalla al actor espaiiol
José Maria Linares Rivas, un intérprete que después podria ser
visto en cintas como Mi tia de América (1939) de Jaime
Salvador, El romance del palmar (1938) de Ramon Peon, y El
extrano en la escalera (1954) de Tulio Demicheli.

En 1950 Juan José Martinez Casado y Rail Medina dirigen
Una gitana en La Habana, en la cual un adinerado espanol que
vive en Cuba decide traer junto a él a la hija que abandon6 en
Espana dos décadas atras. Ese mismo ano los mismos realizado-
res insisten con otra comedia titulada iQué suerte tiene el cuba-
no! (1950), donde apelan de nuevo a los estereotipos promovi-
dos por el teatro bufo, al contarnos en esta ocasion una historia
donde el gallego tiene el papel de chofer celoso, dentro de una
trama que tampoco lo revela como protagonista. Dos aios des-
pués el director Ratil Medina realiza en solitario Yo soy el hombre
(1952), melodrama interpretado por Lina Salomé, Alicia Rico y
Guillermo Alvarez Guedes, en la que se describen las peripecias
sentimentales de un espafiol enganado por su conyuge, el cual
desea recuperar el amor de su antigua novia.

Por su parte, en 1955, el cubano René Cardona se puso a la
cabeza de la coproduccion cubano-mexicana Una gallega en La
Habana. Se trat6 de otra oportunidad de encontrar a la popular
actriz argentina Nini Marshall asumiendo la que, sin dudas, fue
una de sus creaciones mas perdurables: Cindida, la mucama
gallega. Dirigida en su pais de origen por realizadores como Luis
Bayon Herrera (Candida, 1939; Los celos de Candida, 1940;
Cdandida millonaria, 1941), Enrique Santos Discépolo
(Candida la mujer del arno, 1943) y Luis César Amadori (Santa
Candida, 1945), debi¢ exilarse en México a finales de esa déca-
da, donde seguirfa retomando el personaje. En Una gallega en
La Habana, Cindida viaja a Cuba con el fin de reencontrar al
novio que la abandon en Espana alegando que iria a buscar tra-
bajo, convirtiendo la cinta en todo un pretexto para escuchar
unos cuantos numeros musicales interpretados, entre otros, por
la Sonora Matancera y la mds tarde mundialmente célebre Celia
Cruz.

Otro filme distintivo de esa manera de representar al espanol
en la pantalla cubana de entonces es la cinta Olé, Cuba (1957),
de Manuel de la Pedrosa (Santander, Espana, 1915), cineasta que
figura, junto a Manuel Alonso y Ramén Pedn, como uno de los
mas prolificos realizadores del periodo pre-revolucionario, con
titulos como La tremenda corte (1945), Hotel de muchachas
(1950), Musica, mujeres, piratas (1950), Principe de contra-
bando (1950), Cuba canta y baila (1951), Tres barbaros en un

Jeep (1955), Mares de pasion (1959) y Surcos de libertad (1959).
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Cartel de Mi tia de
América (Jaime
Salvador, 1939)

Cartel de Hotel de
muchachas (Manuel
de la Pedrosa, 1950)




Cartel de Cuba canta
y baila (Manuel de la
Pedrosa, 1951)
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El caso de De la Pedrosa no deja de resultar significati-
vo, pues fue uno de los productores mds intranquilos que
conocio el cine pre-revolucionario. Cierto que sus peliculas
no pasaron de ser muchas veces meros pretextos para reu-
nir en un filme a actores de gran popularidad y efimera
trascendencia, mds alli nos han quedado sus esfuerzos para
concederle a la produccion cinematogrifica de la Isla una
coherencia organizativa, como puede ser la fundacion de la
compania LASPES en 1947 (junto a los socios Lizaro Prieto
y Manuel Pellon), o la de PROFICUBA (Productora Filmica
Cubana) o DARDO, asi como sus gestiones como gerente
de produccién de la Compania Espafia Sono Films de
Cuba, que posibilitaria la realizacion de buena parte de las
peliculas de Juan Orol en aquella época.

En Olé, Cuba un joven andaluz se lanza a la bahia de La
Habana luego de viajar como polizon en un barco espanol.
Los famosos comediantes Pototo (Leopoldo Fernindez) y
Filomeno (Anibal de Mar) se encuentran cerca en su bote
de remo y deciden llevarlo a tierra. Lo que sigue es bastan-
te predecible, e hizo suscribir a la critica del momento el
siguiente comentario:

“El tema es completamente simple, es el pretexto para
presentar cantidad de nimeros de canto y baile de musica
cubana, mal cantada, bailada y presentada. Desde todos los
puntos de vista, la pelicula es malisima. Pésimo el guion, deficiente la fotografia en
sus tomas y calidad, y el montaje con una serie de cortes bruscos y sin ningln cui-
dado, ni siquiera los elementales. Doblaje completamente desincronizado. En fin,
un verdadero dechado de imperfecciones™.

Hoy sabemos que ese exceso de musica y escenas de baile, no obedecian tanto (0 solo)
a la ineptitud de un conjunto de realizadores que miraban al cine apenas como un filon
comercial, como a una estrategia de representacion que planteaba el cuerpo de la nacion
desde la perspectiva del especticulo (ese que sobre todo los coproductores espafioles o
mexicanos estaban esperando), dejando a un lado el cultivo de una narracion que, como la
industria mexicana o argentina, reparara en los sujetos presentes en la historia nacional.

En ese contexto de representaciones, “el gallego” solia ser el vehiculo a través del cual
podia mostrarse lo explosivo de una cultura que, a diferencia de la mexicana o la espafiola,
contaba con el componente africano como algo que le concedia singularidad a la Isla. El
gallego, con sus enamoramientos, sus celos, sus deslumbramientos, era el encargado de
poner en evidencia la superioridad de una manera de ser (la mestiza) que alguna vez con-
tribuyo a crear, pero ante la cual pareci6 siempre condenado a disfrutar de lejos.

4.
El triunfo revolucionario de 1959 encabezado por Fidel Castro, y el surgimiento del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) como resultado de la primera ley cul-

® Guia Cinematogrdfica 1957-1958.




tural dictada por este nuevo gobierno, determiné un cambio radical en las estrategias de
representacion de “la presencia espafiola” en las pantallas cubanas. De hecho, la novisima
ley fue enérgica en su pretension de desterrar del discurso filmico de la nacion, toda esa
practica cinematogréfica anterior que quiso hacer del “gallego” y otros artilugios del teatro
bufo, la razon de ser de la comunicacion con el publico.

El “nuevo cine cubano”, al amparo de aquel “Por Cuanto” que desde el mismo texto
legislativo daba por sentado que “el cine es un arte”, propuso una mirada que, lejos de pasar
por alto la complejidad del tejido étnico que conforma la nacionalidad insular, mas bien pro-
movio la indagacion en el fenémeno desde diversas perspectivas. Pero también es cierto
que la presencia de la emigracion hispdnica siguio6 siendo, en comparacion con la africana,
mucho menos atendida que esta ultima.

Resulta importante resaltar como el ICAIC desde un inicio intento aprovechar la expe-
riencia de aquellos directores fordneos que podian aportarle ensefianzas a la incipiente
industria, y aqui es de destacar la temprana presencia del espafol José Miguel Garcia Ascot,
el célebre realizador de En el balcon vacio (1961-62), una de las peliculas emblematicas del
exilio espanol republicano, filmada en México, pero que comenz0 a configurarse como idea
durante el periodo de estancia del cineasta y su esposa Maria Luisa Elio en La Habana, res-
pondiendo a una invitacion de trabajo de Alfredo Guevara, presidente fundador del ICAIC.
Precisamente Maria Luisa Elio ha evocado ese instante de la siguiente manera:

“Estabamos en Cuba en aquel momento, y un poco el ambiente de Cuba, de la
gente que venia de la sierra y demds, nos recordaba bastante a la guerra de Espaia.
Yo no habia escrito nunca pero me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido,
porque me parecia una tontera. El se iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo.
Curiosamente un dia estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivi-
amos, y paso Alejo Carpentier, con el que soliamos ir al cine por las noches. Me
pregunto qué estaba haciendo y le dije que escribiendo una carta, pero €l me con-
testd que eran muchas hojas para una carta y me pidi6 leerlas. Fue la primera per-
sona que lo ley6™.

En el balcén vacio
(José Miguel Garcia
Ascot, 1961-62)

? Citado por Alicia Alted Vigil en “El balcon vacio o la confluencia entre escritura filmica y escritura histori-
ca”, ( Archivos de la Filmoteca n° 33, octubre 1999), pp. 130-139.
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La contribucion de Garcia Ascot al nuevo cine cubano finalmente se concretaria con la
direccion de dos episodios (“Un dia de trabajo” y “Los novios”) de los tres que conforman
el filme Cuba’58 (1962). Pero mis alli de lo discreto que puedan haber sido los resultados
de estos trabajos en el orden artistico, si se comenzd a poner en evidencia el interés del
ICAIC por promover un cine donde los estereotipos étnicos cedieran el puesto a la autenti-
cidad y complejidad de la representacién.

No parece gratuito que precisamente El balcon vacio se convirtiera en un referente
importante de lo que més tarde serd el modelo de representacion hegemonico en el nuevo
cine cubano, tal como comentara en su momento Alfredo Guevara:

“(...) En el balcon vacio no es un filme ilegal, pero si marginal. Es la antitesis
del cine conformista y vacio que encarnan viejecitas lloronas, pecadoras arrepen-
tidas y sacerdotes mosqueteros. No lo hubiera rodado un director “sindicado” y
mucho menos la industria oficial.

(...) Es curioso que en una historia espanola nos hayamos unido los latinoa-
mericanos en un silencio y una tension que fue mas que el aplauso final, el mejor
homenaje. Son estas obras secretas las que forjan la historia y son el panorama del
cine latinoamericano, porque no debemos olvidarlo: el cine es un arte. No es con
los comerciantes —productores o distribuidores— con los que se ha de establecer

el didlogo verdadero, sino con los artistas, con los creadores™.

Como los propios fundadores del nuevo cine cubano se han encargado de argumentar
a través de sus escritos, pero también de sus obras, el surgimiento y desarrollo de una cine-
matografia interesada en explorar las raices de lo nacional, dej6 a un lado (a veces con una
violencia que rayaba con lo injusto) toda esa tradicion mimética que explotaba sin pudor los
resortes comunicativos del teatro bufo.

El nuevo cine planted la busqueda de un lenguaje innovador, donde lo mds apremiante
era la aprehension de una realidad historica inédita en el proceso formativo de la nacién,
por lo que “la presencia espanola”, si bien se not6 en abundantes filmes de la época, casi
siempre aparecia enfocada desde el plano meramente historicista, ése a través del cual se
hacia un recuento de la historia insular, y de las guerras de independencia que propiciaron
el fracaso del sistema colonial espanol.

La llamada década prodigiosa del cine cubano (la de los sesenta), se caracterizo preci-
samente por insertar esta expresion de una manera ciertamente excepcional, en todo ese
proyecto colectivo que estaba promoviendo con un alcance internacional, un discurso
nacionalista y legitimador de aquellas violentas rupturas que asumia respecto al pasado que
recién dejaba atrds. Sin apenas tradicion productiva, el nuevo cine se puso a la vanguardia
de todas las expresiones artisticas al lograr articular un discurso que ante todo hablaba de la
identidad nacional como un resultado concreto e inequivoco al cual se habia logrado acce-
der a través de la épica y el sacrificio de siglos.

Quizis haya sido ese afin de “trascendencia” autoral, ese equivoco de querer sobrevo-
lar terrenos considerados a priori menores o frivolos, lo que provoco la tardanza de casi
tres décadas con que llegé a las pantallas cubanas una pelicula como La bella del Albambra
(1989), de Enrique Pineda Barnet, una cinta que recupera para la memoria audiovisual de la
Isla, con una dignidad creativa todavia no superada, esos personajes alhambrescos que
durante buen tiempo corrieron el riesgo de ser barridos del patrimonio cultural cubano.

10 Alfredo Guevara, “Sestri-Levante, un permanente descubrimiento, una fuente, un territorio de sorpresas”,
en Tiempo de fundacién (Madrid, Iberautor Promociones Culturales S. L., 2003), p. 118.



La bella del Alhambra
(Enrique Pineda
Barnet, 1989)

La bella del Albambra se apoy6 en Cancion de Rachel, una novela testimonio del escri-
tor Miguel Barnet, también autor de Gallego, otro texto literario que, dos anos antes, habia
posibilitado se rodara el filme homénimo, tal vez el tnico de los realizados por un cineasta
cubano que ha querido mostrar en pantalla, con la mayor complejidad posible, el paso y vici-
situdes de un emigrante espafiol por la Isla.

El nombre de Miguel Barnet ocupa uno de los lugares mas destacados dentro de la
narrativa cubana contempordnea. Sus novelas-testimonio se han encargado de narrar histo-
rias protagonizadas por seres que normalmente no habitan la zona mas iluminada del dis-
curso hegemonico. Son ciudadanos con una vida demasiado comun, y si bien el hecho de
tomar en cuenta para las tramas a estos personajes (por lo general relegados a los planos
secundarios del drama nacional) es ya de por si algo meritorio, todavia mucho mds estima-
ble deviene la accion de concederles la oportunidad de hablar por ellos mismos, en vez de
servir de intérprete de sus alocuciones.

Las voces de Esteban Montejo (Biografia de un cimarron), la anciana que fue bailarina
del Teatro Alhambra (Cancion de Rachel), o el Manuel Ruiz (Gallego) que Barnet recons-
truye con la informacion acopiada en diversos archivos, han terminado por resultar autén-
ticos frescos del paisaje cultural de la nacion cubana, y eso le adjudica a esas novelas, al mar-
gen de la desigualdad del saldo, un valor literario, pero también etnogréfico.

Gallego, editada en 1983, se propuso narrar la historia de Manuel Ruiz, un emigrante que
alos 16 afos decide abandonar la aldea natal en Espana y embarcarse en una aventura que lo
llevard a Cuba, con el suefio de regresar triunfador y adinerado. El libro estd dividido en cinco
grandes capitulos, titulados “La aldea”, “La travesia”, “La isla”, “La guerra civil” y “La vuelta”.

La version filmica que cuatro anos después dirige el realizador cubano Manuel Octavio
Gomez (su ultimo filme, ademds), es una coproduccion del ICAIC con instituciones cultu-
rales de Galicia que subvencionaron el proyecto, como parte de las diversas actividades que
en visperas del Quinto Centenario intentarian mostrar los frutos de la emigracion gallega en
América.

Se sabe que toda adaptacion al cine de una obra literaria implica mutaciones en el sis-
tema expositivo original. La novela de Barnet no solo debi6 ser repensada para adquirir

ARTICULOS 21
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Sanz y Manuel ciudadanfa filmica, sino que paralelo a ésta debi6 plantearse una serie televisiva, conforma-

Octavio Gdmez en da por tres capitulos de una hora de duracion cada uno, los cuales pasarian simultinea-
una foto del rodaje de  mente en Espana y Cuba. Esta informacion resulta interesante sobre todo para entender el

Gallego (Manuel

Eh hor qué de las diferencias entre el Manuel literario (un hombre comun, que ha conocido los
Octavio Gomez, 1987) P l |

rigores de la emigracion sobre su cuerpo y espiritu), y el Manuel filmico (mas cercano a esos
vencedores simbolicos que al final de sus vidas parecen no haber envejecido nunca, no obs-
tante los problemas confrontados).

En un sagaz ensayo en torno a la version filmica, Maria P. Tajes ha sabido detectar las cau-
sas de ese imprevisto “maquillaje”, al decirnos que:

“El cuerpo del emigrante de la novela de Barnet, afectado por numerosas
enfermedades, sirve de espejo de los efectos que el proceso migratorio puede
ejercer en sus protagonistas. En la version filmica, el cuerpo es maquillado para
inscribir en €l una agenda ideoldgica que lo convierta en artefacto cultural difusor
de una nueva imagen oficial de la emigracion espafiola propuesta desde la perife-
ria gallega. Esta se apropia del espafiol del centro como forma de ganar autoridad
y presenta a un personaje no solo inmune a las enfermedades sino fortalecido por
la imagen de estrella del protagonista. La mirada apropiadora y llena de deseo de
las mujeres, mostrada por la cmara por medio del plano/contraplano en el que el
plano de la mirada femenina se prolonga mis que el de la masculina convierte al
espectador en voyeur del deseo que el cuerpo del emigrante produce y por lo

tanto contribuye a una version idealizada del mismo™'.

Maria P. Tajes, “El maquillaje de la emigracion. Gallego, de Miguel Barnet y su version filmica’,
(CiberLetras. Revista de critica literaria y de cultura, n°. 10, diciembre de 2003), accesible en

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/tajes.html



No ha de pasarse por alto el hecho de que Gallego forme parte de los primeros cuatro
proyectos filmicos subvencionados por una entidad estatal en Galicia. Esto resulto causa de
una polémica en aquella region de Espana, en tanto que, si por un lado se estaba refren-
dando al proyecto como la version oficial de lo sucedido con la emigracién gallega, por el
otro se hizo notorio el interés de ofrecer una vision del emigrado mas acorde con las expec-
tativas generadas desde el centro, lo cual desplaza las estrategias de representacion al orden
simbolico, dejando atrés el realismo defendido por Barnet en su novela.

¥
Los noventa contribuyeron a redisenar el modo de representacion de lo espanol en las pan-
tallas cubanas. Buena parte de esos cambios conceptuales los determind la dificil crisis eco-
nomica en la que se adentro el pais con el derrumbe del antiguo campo socialista y la
implantacion del llamado “periodo especial”. Para el ICAIC, concretamente, el impacto fue
sumamente negativo, al extremo que, hacia mediados de la década, la produccion llegaria a
ser de apenas dos largometrajes al ano.

Y si bien la coproduccion con Espaa ha estado presente en el historial del cine cubano
més de lo que a simple vista pudiera parecer, es cierto que en los tltimos diez anos éste ha
sido el recurso que ha permitido seguir haciendo cine, resultando Espana una de las mas
recurrentes coproductoras de los diversos proyectos cinematograficos. Tal vez sea Aunque
estés lejos (2003), con esa historia de multiples espejos y falsas apariencias que ya Juan
Carlos Tabio ensay6 en su cortometraje Dolly Back (1987), el filme que mejor expresa los
peligros de estas colaboraciones, al contarnos las preocupaciones de una productora y un
guionista cubanos que intentan preparar la pelicula que ellos esperan les reporte el visto
bueno de los productores espanoles.

De hecho, estas coproducciones, atin cuando el ICAIC ha seguido propugnando un cine
que no se aparte demasiado del espiritu fomentado en la ley que creara la institucion en
1959, es cierto que han traido como consecuencia la imposicion de determinadas condi-
ciones, digamos laborales, como puede ser la utilizacion de actores o técnicos espanioles
que, en el mejor de los casos, poco le aportan a la obra, cuando no convierten esas inter-
venciones en apariciones que no hay modo de justificar dentro de la historia.

Los ejemplos son variados, y pueden ir desde la presencia de intérpretes como Amparo
Munoz (Un paraiso bajo las estrellas,1999) de Gerardo Chijona, o Paco y Liberto Rabal (Las
noches de Constantinopla, 2001),
de Orlando Rojas, hasta la reciente
Bailando chachacha (2005), de
Manuel Herrera, en la cual Sancho
Gracia (que ademds de fungir
como productor, ya habia asumido
al inmigrante protagonico de
Gallego y aparece en Perfecto
amor equivocado, 2004, de
Chijona) interpreta a Amores, pro-
pietario del local bailable donde
suelen acudir los personajes prin-
cipales, y Miguel Chimeno, a
Octavio, un joven enamorado de la
cubana que encarna a su vez Goya
Toledo. Ninguno de esos dos per-
sonajes son fundamentales dentro

Perfecto amor
equivocado (Gerardo
Chijona, 2004)
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Cartel de Habana
Blues (Benito
Zambrano, 2005)
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de la historia, pero el guionista aprovecha para mostrarlos como dos espanoles residentes
en Cuba con ideologias encontradas (Amores es franquista, Octavio republicano), aunque
en algun momento crucial de la trama deciden pasar por alto esas diferencias politicas y
ayudarse.

Estas apariciones puntuales de espanoles en el cine cubano ponen en evidencia las nue-
vas condiciones de produccion a las cuales se ha debido enfrentar la industria cinematogri-
fica en Cuba en los tltimos afos y, en algunos casos, también es posible adivinar la reper-
cusion que ha tenido el hecho de que Espaiia haya dejado de ser un pais de emigrantes para
convertirse en un pais receptor, donde el fendmeno de la emigracion ya ha pasado a ser uno
de los principales puntos de discusion en la agenda gubernamental.

Este es el caso de Habana Blues (2005) que, aunque dirigida por el andaluz Benito
Zambrano y con el grueso del capital a cargo de la productora espanola, cuenta con la cola-
boracion del ICAIC, y registra de una manera admirable lo que ahora mismo puede estar sig-
nificando dentro de los suefios de muchos cubanos, la posibilidad de triunfar en Espana. El
retrato que Zambrano (graduado en la especialidad de guion en la Escuela de Cine y
Television de San Antonio de los Banos) hace de los personajes espanoles presentes en la
trama, se aleja de los estereotipos mds al uso y permite obtener una idea del canje cultural
que en la actualidad viven Espana y Cuba, como parte de un proceso antiquisimo que cada
vez se muestra mas vivo, mds animado en su complejidad.

De cualquier forma, creemos que el impacto de la emigracion espanola en Cuba, al
menos en términos cinematograficos, ain sigue siendo, en muchos sentidos, una zona que
demanda mayores y mejores aproximaciones. Estamos hablando de un fenémeno que cald
con inmensa profundidad en nuestras maneras colectivas de ser y que, lejos de empobre-
cernos con las diferencias historicas, ha terminado por revelarnos como partes de una ima-
gen comun. Me viene a la mente un hermoso ensayo de Fina Garcia Marruz, sobre todo
aquel segmento donde dice:




“Hemos sostenido que la teologia americana de la liberacion, que tiene fuen-
tes tedricas en la teologia europea, es la dltima manifestacion del modernismo. El
98 fue un ano importantisimo para entender este nexo. Fue el ano de la pérdida
de la tltima de las colonias, el fin del imperialismo espanol y el comienzo del impe-
rialismo economico americano. Fue cuando los pensadores espanoles empezaron
ainteriorizar, a repensar, su propia historia, a redescubrir su propio paisaje. De su
influjo va a arrancar la poesia moderna espanola. Y va la guerra civil iria a ser el
reencuentro de Espana y América. Marti en el Manifiesto de Montecristi diria: «Los
cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y espanoles la terminaremos». En la
guerra hispano-americana fueron vencidos los dos. En la Guerra Civil Espanola, se
sumarian por miles los americanos y cubanos que fueron a morir junto a los espa-
fioles por lo que Marti llamo «a republica morab™2.

Si, como ha escrito Carlos Fuentes, “el exilio es otra nacion”, al cine cubano le queda por
explorar una nacion sumergida en medio de la Cuba mds secreta, una nacién donde esos
espanoles sin Espana que la Zambrano nombr6 con precision poética, ain espera ser des-
cubierta. Cientos de historias protagonizadas por personajes tan entranables como el que
en su momento construyera Miguel Barnet en Gallego, aguardan por el cineasta cubano que
sea capaz de percibir en ese inventario de nostalgias e ilusiones que siempre implica la con-
vivencia en un contexto ajeno, el aporte a estas alturas imprescindible a la cultura insular.

En Camaguey, Cuba, el lunes 3 de octubre de 2005.

12 Fina Garcia Marruz, La familia de Origenes (La Hbana, Ediciones UNION, 1977), p. 81.

Gallego (Manuel
Octavio Gomez, 1987)
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ABSTRACT. The representation of “the Spanish” in Cuban cinema has been under the in-
fluence of the different historical periods met by the island. The fact of sharing a colonial
past blown through a long process of pro-independence fight, determined that in the be-
ginning the Spanish military presence was privileged above the film representation of im-
migrants. However, this article explores the ways in which, monopolizing the representa-
tion strategies of opera bouffe, silent and pre-revolutionary Cuban cinema ended up
offering a stereotyped image of the Spanish immigrants and how with the triumph of
1959 revolution and the creation of ICAIC the “gallego” as film character disappears, gi-
ving priority to the representation of African immigration. @





