
El pasado 21 de febrero recibíamos la triste noticia del fallecimiento de Francisco Llinás. Crítico, tra-
ductor, editor, Llinás fue también principal impulsor y director de la revista Contracampo la cual, con
su renovadora trayectoria y con su huella posterior, abrió el camino a revistas como Secuencias. Igual-
mente, Llinás estuvo vinculado desde el principio al Programa de Estudios Cinematográficos de la
Universidad Autónoma de Madrid. Del mismo surgieron iniciativas estrechamente comunicadas entre
sí como el Master en Historia y Estética del Cine, del que Llinás fue profesor, y la propia revista
Secuencias, de la que él fue articulista de su número fundacional. Con la ayuda de Manuel Vidal Esté-
vez, queremos recordar a quien siempre consideramos cercano a nuestro proyecto y fundamental
tanto para su desarrollo como para el de los estudios cinematográficos españoles.

FRANCISCO LLINÁS: IN MEMORIAM

Supe de su muerte por el periódico. De golpe acudieron a mi memoria multitud

de momentos pasados. 

No queda ya nada, nada, de aquel tiempo. Francisco Llinás, Paco, y yo

hablamos mucho entonces. Hablamos sobre todo de cine, muy especialmente

de cine español, pero también de literatura, y, cómo no, de política. Soñába-

mos. No sin cierto pudor, por supuesto. Pero nos dejábamos ir tras las palabras.

Era, al fin y al cabo, el único modo de mostrarnos nuestra alianza contra lo que

detestábamos, y también de ponernos en continuidad con los que considerába-

mos nuestros referentes preferidos. Recuerdo, por ejemplo, nuestras charlas

sobre los cineastas franceses de la Nouvelle Vague, a quienes veíamos como

nuestros hermanos mayores. Ellos habían empezado primero hablando mucho

de las películas que veían para escribir luego sobre ellas y por último asumir

con libertad y alegría la realización de las suyas. Constatábamos una evidencia:

aquí nos faltaba la libertad. Lo que nos impedía, claro, la alegría. Sabíamos que

sin una y otra era mucho más difícil actuar, hacer lo que deseábamos hacer.

Pero queríamos intentarlo. Pese a todo.

Ellos, los franceses, además, habían

señalado algunos de los cineastas ame-

ricanos que a nosotros nos ocupaban de

vez en cuando, al albur del estreno, por

lo general a destiempo y en ocasiones

deformadas por la censura, de alguna

de sus películas. Maldecíamos nuestra

circunstancia. Pero, pese a todo, quería-

mos salvarla. Soñábamos, ya digo.

Francisco Llinás, Paco, había na -

 cido en Palma de Mallorca en 1945.

Pero cuando nos conocimos, creo que

fue en 1969, hacía ya tiempo que vivía

en Madrid. Su debut como cineasta fue

en 1970, con un desgarrado y sin em   -

bargo jocoso cortometraje, que no era

sino un grito contra el franquismo:
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Abrir las puertas del mar, título suficientemente indicativo. Ese mismo año

intervino como actor en El desastre de Annual, primer largometraje de Ricardo

Franco, una de las películas inaugurales de un cine independiente español de

perra gorda y abierta socarronería. 

Con anterioridad había ejercido la crítica cinematográfica. Tras su inicia-

ción en el Diario de Mallorca, sus colaboraciones en Nuestro cine comenzaron,

si no me equivoco, en 1968. En ésta, sus escritos prolongaban, por supuesto, las

coordenadas más valiosas de la publicación. Pero al mismo tiempo cuestionaba

sin ambages aquellas meteduras de pata en las que la susodicha revista había

incurrido. Por ejemplo, distaba mucho de considerar fascistas a cineastas como

John Ford o Samuel Fuller. Comprendía que la circunstancia cegase, pero no

hasta ese punto. 

Precisamente, a partir de estos cineastas, nosotros evocábamos no sólo a

otros directores que nos interesaban, sino también los clamorosos debates que

se habían producido años atrás en Francia. No hacía mucho que habíamos

podido ver en el cine Callao una mítica película, Ciudadano Kane, estrenada en

nuestro país veintitantos años más tarde de lo debido. Y nos recreábamos en re -

cordar lo que André Bazin había dicho contra Jean-Paul Sartre. Anhelábamos

viajar a París para encontrar los textos originales de la polémica de la que aquí

apenas si teníamos ecos. Lo mismo nos sucedía con el caso de Samuel Fuller.

Aprendices de casi todo, nos burlábamos de Georges Sadoul, su recalcitrante

estalinismo y su aún mayor sectarismo crítico. Lo mismo nos sucedía al calibrar

los ecos que nos llegaban de un artículo titulado «A bas Ford ¡vive Wyler!»,

publicado en L´Écran français, una revista de la que apenas habíamos oído

hablar pero que sabíamos controlada férreamente por el PC francés. Pese a

ignorar casi todo a este respecto, intuíamos que lo que allí estaba en juego era la

tensión entre la forma y el fondo, como se decía entonces. Nosotros apreciá-

bamos la forma, claro, pero en nuestras circunstancias concretas nos parecía

que el fondo era también importante, además de necesario. Menos mal que

en 1966 se había publicado en nuestro país el libro ¿Qué es el cine?, de André

Bazin. Podíamos, por lo tanto, no sólo comprender sino también compartir lo

que Bazin decía de William Wyler. Pero de ahí a descalificar a Ford o a Fuller,

había un trecho absolutamente insalvable. Recuerdo asimismo una entrevista

con Roberto Rossellini en la que Francisco Llinás, Paco, junto con Miguel

Marías y, si la memoria no me traiciona, Antonio Drove y Jos Oliver, hablaban

no sólo de las películas del maestro italiano sino también de la Nouvelle Vague,

de Pier Paolo Pasolini y del marxismo. Le interesaba, y mucho, lo que se ha

dado en llamar «modernidad cinematográfica».

Francisco Llinás, Paco, no pudo desplegar su actividad como cineasta en

otros logros. Sin duda por carecer de la voluntad por imponerse, algo bastante

común, a saber por qué, entre los miembros de nuestra generación. No se negó

nunca, sin embargo, a colaborar como actor cuantas veces se lo propusieron.

En 1973 intervino en El espanto que surge de la tumba, de Carlos Aured. Y

poco tiempo después, Luciano Berriatúa nos reunió en la más recóndita de las
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películas filmadas en 16 mm. por aquel entonces: El ojo de la noche; una histo-

ria medieval que Luciano rodó con insólita energía, en la que participamos

buena parte de los cinéfilos madrileños del momento, y cuyas imágenes, curio-

samente, ninguno hemos conseguido ver proyectada sobre una pantalla.

Recuerdo a Francisco Llinás, Paco, vestido con el hábito de monje, haciendo de

portero de un convento al que yo, felón de la historia, llegaba en compañía de

un ricachón, aquejado de una úlcera de estómago, y su bella esposa, a la que yo,

claro, quería beneficiarme, por lo que aplazaba continuamente el encuentro con

el médico que afanosamente requería el enfermo. Tiempo después, Francisco

Llinás, Paco, intervendría en otros títulos, tales como Tú estás loco Briones
(1980), de Javier Maqua, y Nacional III (1982), de Luis García Berlanga. 

Pero lo que realmente le interesaba a Francisco Llinás, Paco, y en lo que

puso todo su empeño, fue en la escritura sobre cine. Al fin y al cabo, sabía,

sabíamos, que Godard había dicho que escribir sobre cine era también una

forma de hacerlo. Y después de todo, no era una mala manera de salvar nues-

tra menesterosa circunstancia. 

Entre 1973 y 1976 Francisco Llinás, Paco, formó parte del colectivo Marta

Hernández, con cuya firma publicó textos en muy diferentes publicaciones:

Cambio 16, Destino, Doblón, Posible, Ciudadano, y alguna más. Eran, por lo

general, semanarios surgidos al calor de las euforias democráticas y que aco-

gían, a veces no sin reticencias y salvaguardas, unas intervenciones que, cuando

menos, interpelaban de hoz y coz al trapacero funcionamiento del cine español.

Nadie medianamente informado de los avatares de la crítica cinematográfica en

nuestro país ignorará lo que supuso la irrupción de Marta Hernández en el

yermo y pusilánime panorama teorético-político de la época. Ni tampoco igno-

rará las conclusiones que se pueden obtener de su pronta desaparición. Fran-

cisco Llinás, Paco, participó tanto de sus propósitos como de sus coordenadas

políticas; también de sus tensiones y miserias. A mi regreso de París, en donde

vivía yo desde 1972, supe de todo ello en mis conversaciones con Paco y otros

miembros fundadores del colectivo. La memoria tiene ciertas resistencias a

evocar un pasado que se quiso a sí mismo embrión de futuro y sólo produjo,

ahora se hace palmario, melancolía. Me parece que por aquellas fechas empeza-

mos a sospechar que el futuro no iba a ser ni mucho menos lo que pocos años

atrás soñábamos.

En 1978 colaboró en tres de los cuatro números que se publicaron de una

nueva revista, impulsada por Domènec Font*: La mirada. Fue un primer intento

para aglutinar a los miembros de una generación que, interesados por el cine,

compartían idénticas inquietudes políticas, pero que carecían de un espacio

abierto a sus búsquedas. Pese a su corta existencia, sus colaboraciones en La
mirada permiten asegurar que a Francisco Llinás, Paco, le gustaba diferenciar

entre hecho cinematográfico y hecho fílmico. Para él, la crítica cinematográfica

no se reducía sólo a la mera reseña o análisis de películas concretas, sino que

abarcaba también al comentario sobre hechos cinematográficos más generales,

lo que por aquel entonces se denominaba «aparato cinematográfico». Asimismo

[*] Fallecido el 17 de mayo, una
vez que este texto había sido ya
redactado. También Domènec
forma parte de mi pasado. Era
un amigo. Y ya tampoco está.
Con él tuve muchos encuentros.
Y más de un desencuentro, que
nunca nos afectó demasiado.
Fueran como fuesen, siempre
proporcionaban energía. ¿Qué
más se podía pedir? Las paredes
de la cafetería Le Relais, en el
hotel Eurobuilding de Madrid, y
las de su casa en la plaza Mayor
de esta misma ciudad durante
el tiempo que vivió en ella,
podrían atestiguarlo. Lo recor-
daré siempre.
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creía que la crítica cinematográfica se enriquecía con la utilización de modelos

teóricos originados en otras disciplinas. A su juicio, la lingüística, la sociología, la

semiología, el psicoanálisis o a la economía política, propiciaban herramientas

que permitían ahondar en el fenómeno cinematográfico. Pero creía, no obstante,

que el hecho fílmico tenía en sí mismo suficiente consistencia estética como para

que su estudio se desplegara mayormente a partir de sus propias características.

El suelo sobre el que se alzaban sus cogitaciones lo componían André Bazin,

Bela Balazs, Jean Mitry o Noël Burch. No tanto, ni muchísimo menos, Christian

Metz. Así lo confesó él mismo en sus respuestas a la encuesta a los críticos que se

publicó en la Revista de Ciencias de la Información de la Universidad Complu-

tense de Madrid en 1985. En La mirada, escribió acerca de la alternativa cine-

matográfica del PSOE, o sobre la necesaria Ley de cine, con la misma intensidad

que sobre Made in USA (1966), de Jean-Luc Godard.

Por esas fechas, más o menos, coincidimos en un grupúsculo en el que ela-

boramos un boletín llamado Asamblea. Con él intentamos intervenir específi-

camente en el sector del cine, pero sin olvidar hacerlo también sobre aquellos

acontecimientos decisivos de la vida política de nuestro país. Editábamos el

boletín con una vietnamita que guardaba en mi casa y atornillábamos en uno

de los bordes de la mesa de mi habitación. Muy a menudo nos encontrábamos

Francisco Llinás, Paco, y yo, junto con otros compañeros, allí, en la calle López

de Hoyos donde yo vivía por entonces, para, sencillamente, charlar y comentar

lo que nos apetecía. ¿Qué habrá sido de los ejemplares de Asamblea que yo

guardé? ¿En qué recóndito rincón de mi biblioteca estarán? ¿En qué polvo-

rienta carpeta? No fueron más de cuatro números los que conseguimos editar,

pero en ellos estarán algunas de las huellas que imprimimos al calor político de

la famosa transición a la democracia, por decirlo con la fórmula acuñada. 

Francisco Llinás, Paco, no se arredraba nunca. Así que, perseveraba siem-

pre con una tenacidad admirable en salvar la circunstancia. Con el escaso

dinero que había recibido de una modesta herencia, decidió fundar una revista

de cine. Especializada, claro, para más señas. Su nombre: Contracampo. Una

revista que sin duda representa la experiencia más importante y decisiva que

Francisco Llinás, Paco, acometió en su vida. Y con él todos los que colaboramos

en ella. En Contracampo pudimos satisfacer algunas de aquellas fantasías que

conjeturábamos tiempo atrás. Como es sabido, muchos de sus textos llevan la

firma de Ignasi Bosch. Juntos, Ignasi Bosch, Paco, y yo, entrevistamos a Jean-

Luc Godard, de quien tanto habíamos hablado con anterioridad, sin apenas

haber podido ahondar en todas sus películas. Aquí, pese al tiempo ya transcu-

rrido, la memoria se encabrita todavía contra quienes hicieron todo lo posible

por negarla, asfixiarla y hacerla desaparecer. Porque en Contracampo se tra-

taba de reivindicar algunas de las cosas que permanecían olvidadas por un dis-

curso sobre el cine anclado todavía en el más recalcitrante impresionismo

cuando no pura y simplemente en la más estéril inanidad. Quiero referirme por

lo menos a dos de esas cosas o coordenadas. La primera, una reivindicación de

algunas zonas del cine español que permanecían ensombrecidas por los tópicos
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dominantes, entre los que se contaba un, permítaseme el vocablo, «sadou-

lismo» de tres al cuarto, cuando no por una indiferencia aterradora. Y la

segunda, desplegar, mal que bien, entre nosotros, como buenamente pudiéra-

mos, los desarrollos teóricos que se habían alcanzado fuera de nuestras fronte-

ras y que aquí pareciera que sólo olían a azufre y era mejor ignorarlos.

Recuerdo muy bien como Francisco Llinás, Paco, hacía uso de su socarronería

contra quien había accedido al poder del cine en 1982 y le negaba cualquier

ayuda sin ni siquiera atender a sus reiteradas llamadas telefónicas. Tales son

los hechos, los hechos históricos. Hechos que no encontrará usted en un libro

de Historia, pero historia indudable pese a todo. Por mucho que hiciéramos

quienes arrimábamos el hombro para proseguir con el proyecto, no podíamos

hacer más de lo que hacíamos. Las letras de cambio circulaban. Las energías

flaqueaban. Las contradicciones se agudizaban. Las tensiones afloraban. Lo

siniestro estallaba. Y Francisco Llinás, Paco, no tuvo más remedio que apagar

las luces y echar el cierre. La ruina ya no daba más de sí. La experiencia lo

desencantó. El futuro se oscurecía. De hecho, ya había dejado de existir. Corría

el año 1987. Aunque, a decir verdad, ya desde 1984 era una revista distinta a la

que había sido a partir de 1979. Los personalismos contribuyeron lo suyo a

darle la puntilla. Antes de cambiar de tercio, Francisco Llinás, Paco, publicó

una breve pero imprescindible antología: Cortometraje independiente español
(1969-1975); probablemente el libro que mejor testimonia las búsquedas e

inquietudes de toda una generación de cineastas que hicieron del corto de

ficción una curiosa novedad. 

En 1995, con motivo de las celebraciones que se acometieron en nuestro

país acerca del Centenario del cine, Francisco Llinás, Paco, y yo, escribimos un

guión para hacer un documental. Su título: Travesía. Una historia del cine
español. Lo escribimos con no poca euforia. Pensábamos realizarlo al alimón.

Siempre y cuando, claro, obtuviéramos el apoyo financiero del Ministerio de

Cultura. No disponíamos de recursos para llevarlo a cabo por nuestra cuenta.

Y, además, el Ministerio había instrumentado diferentes ayudas con motivo

del internacional acontecimiento. Como de costumbre nos sobró optimismo. Y

también lucidez. Intuíamos lo que bien podría suceder: que si nos habían

negado el pan, también nos negarían la sal. En efecto, así fue. Nos negaron la

subvención. He sacado el guión de la carpeta en la que lo conservo. Lo tengo

ante mí. Lo miro. Lo hojeo. Me digo que casi mejor no haberlo realizado.

Hacerlo nos habría impedido ver muchas películas que nos gustaban de ver-

dad para volver a ver otras tantas que si bien respetábamos mucho no nos gus-

taban tanto. Ahora la memoria no produce melancolía, ni nada que se le

parezca. Todo lo contrario. Se recrea en la grandeza mítica de la exclusión, o

del fracaso si se prefiere. Sabíamos de sobra lo que Pierrot clamaba: «Nous
sommes fait de rêves et les rêves son fait de nous». Nos lo habíamos recor-

dado infinidad de veces.

Aún tuvimos otra ocasión de colaborar juntos. En 1996, Francisco Llinás,

Paco, recibió del director del Festival de Cine de San Sebastián el encargo de
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elaborar un libro sobre Eloy de la Iglesia, a quien el susodicho director del fes-

tival quería rendirle un homenaje. Independientemente de otras posibles cola-

boraciones, el cuerpo central del libro habría de consistir en una amplia entre-

vista elaborada entre dos personas. Así me lo contó por teléfono Francisco

Llinás, Paco. Como también me contó que había pronunciado mi nombre para,

junto con él, llevar a cabo la entrevista, y que el susodicho director del festival le

había contestado ipso facto que ni hablar, que yo, ni hablar. «¿Qué le había

hecho yo al susodicho director del festival?– me preguntó». «¿Yo? –respondí–

¿Que qué le he hecho yo al tal susodicho director? ¿Tú qué crees, querido Paco?

¿Crees que hace falta hacerle algo a ese alguien para que te vete? Sabes de sobra

que yo no he hecho nada a nadie, y menos al tal individuo, con quien apenas he

cruzado cuatro palabras desde finales de los sesenta, cuando él, como sabes,

dirigía el cine-club Jaasa y yo colaboraba con el cine-club Silma. Así que, como

suele decirse, tú mismo; tienes todos los datos y me conoces lo suficiente para

inferir si yo he podido o no hacerle algo al tal susodicho director del festival. Te

diré –añadí– que ya el año pasado, con motivo de la publicación del libro sobre

Gregory La Cava, supe de la estratagema a la que se vio obligado su coordina-

dor para burlar el veto que intuía se podría producir en mi caso, tal y como

pudo comprobar cuando entregó los textos de los autores a los que había invi-

tado a escribir. ¿Qué quieres, pues, que yo te diga? Pregúntale al susodicho

director por sus razones. Al fin y al cabo eres de él mucho más amigo que yo».

«Muy bien –me respondió–, veré a ver qué me dice. Te vuelvo a llamar cuando

lo sepa». Francisco Llinás, Paco, me volvió a telefonear, en efecto, días más

tarde. Acostumbraba a cumplir su palabra. Y me dijo que el susodicho director

retiraba su veto y que podíamos preparar juntos la entrevista con Eloy de la

Iglesia. Pero, entonces, fui yo quien dije que no, que yo no tenía interés en

hacer lo que se le antojase al veleidoso susodicho director. Francisco Llinás,

Paco, lo comprendió. Y nos despedimos tan amigos. El libro se publicó. La

entrevista la firmó con Carlos Aguilar. Disfruté lo mío pasando de contribuir a

la entrevista con Eloy de la Iglesia. Ahora, sin embargo, lamento no haberlo

hecho. Pero sólo porque habría sido una excelente huella testimonial de nuestra

amistad. Lo siento, Paco. Nunca, por lo demás, se te escapó que sustraerme al

cainismo de este país ha sido siempre una de las máximas para conducir mi

comportamiento, uno de las extensiones de, sin necesidad de ser kantiano,

mi imperativo categórico.

Ni que decir tiene que Francisco Llinás, Paco, no necesitaba a nadie, y

menos a mí, para hacer un libro, con entrevista o sin ella, sobre Eloy de la Igle-

sia. Lo demuestran de sobra sus títulos publicados: El cadáver del tiempo (El
collage como trasmisión narrativa / ideológica), escrito en 1976 junto a Javier

Maqua, y con prólogo de Julio Pérez Perucha; José Antonio Nieves Conde. El
oficio del cineasta; y Ladislao Vajda, el húngaro errante, editados ambos por

la Semana Internacional de Cine de Valladolid de 1995 y 1997 respectivamente;

así como todas sus colaboraciones en libros colectivos, ya fuesen coordinados

por él, como Cuatro años de cine español (1983-86), editado por el Imagfic;
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Directores de fotografía del cine español (1990); Fernando Fernán-Gómez. El
hombre que quiso ser Jackie Cooper (1993, éste en colaboración con Jesús

Angulo), o no, como Entre el documental y la ficción. El cine de Imanol Uribe
(1994); así como sus textos incluidos en Contracampo. Ensayos sobre teoría e
historia del cine (2007), la antología que recoge algunos textos publicados en

Contracampo, elaborada por Jenaro Talens y Santos Zunzunegui. Su manera

de tratar el hecho fílmico se pone de manifiesto con bastante claridad además

en textos como Cuestiones de economía, sobre una secuencia de Agente espe-
cial (The Big Combo, 1955), de Joseph H. Lewis, y publicado en El análisis
cinematográfico, libro coordinado por Jesús G. Requena y editado por Edito-

rial Complutense, S.A. A Francisco Llinás, Paco, le gustaban los planos secuen-

cia, y algunos de los planos secuencia de esta película le fascinaban. A mí tam-

bién. Me atrevo a afirmar que este era el tipo de cine que, de habérselo

propuesto, habría realizado con gusto. Un cine sencillo, barato, apoyado en un

excelente guión y con una puesta en escena muy estilizada. También en su texto

Sistema de La golfa, sobre la película de Jean Renoir titulada La Chienne
(1931) nos señala sus preferencias. Son sólo un par de ejemplos, que bien

podrían ampliarse.

Por si todo ello fuera poco, Francisco Llinás, Paco, tuvo un día la idea de

montar una pequeña empresa para publicar aquellos libros de cine que él que-

ría ver publicados y no veía a nadie dispuesto a hacerlo. Creó, en 1990, la edito-

rial Verdoux. Su finalidad no era publicarse a sí mismo, sino publicar a otros,

haciendo especial hincapié en aspectos más o menos recónditos del cine de

Hollywood, en estudios sobre cine latinoamericano, o en arduas investigaciones

con muy pocas posibilidades de encontrar otro espacio que las acogiese. Dió a

conocer así títulos tales como Diez años de nuevo cine latinoamericano (1990),

de Teresa Toledo; Sombras de Weimar (Contribución a la historia del cine
alemán 1918-1933) (1990) de Vicente Sánchez Biosca; Hollywood: el sistema
de estudios (1991), de Douglas Gomery, o El cine español en sus intérpretes
(1901-1991) (1992) de Jaume Genover y Carlos Aguilar.

No es fácil, desde luego, dar cuenta cabal de las traducciones en las que

Francisco Llinás, Paco, puso todo su empeño para prolongar su pasión por el

cine y poder vivir sin renunciar ni un ápice a ella. Pero basta con citar un libro

traducido por él para dar a entender cómo entendía la tarea del traductor y cuá-

les eran sus preferencias teóricas. Este libro no es otro que El tragaluz del infi-
nito. Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico, de Noël

Burch. Probablemente, si exceptuamos El cine según Hitchcock, de François

Truffaut, no hay otro libro hoy en día más citado y solicitado por los estudiantes

de cine. A él tenemos por lo menos que añadir la traducción para la editorial

Fundamentos en 1974 de Jerry Lewis, una monografía escrita por Noël Sim-

solo. Basten estos dos ejemplos para recordar una tarea que le gustaba, y que

procuraba hacer con el mismo rigor con el que escribía sobre las películas.

Francisco Llinás, Paco, es parte de mi pasado. Creo, quiero pensar, que lo es

de todos los que hicimos Contracampo. La posibilidad de hacerlo se la debemos
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a él. Fue una gran apuesta. Me parece que tenemos que reconocérselo. Y tengo

la impresión de que no supimos decírselo en vida. Acaso porque no comprendi-

mos bien que hay que destruir ilusiones para cambiar las circunstancias que

requieren de ilusiones. Francisco Llinás, Paco, murió el 21 de febrero de 2011.

Lo supe por el periódico. Los demás esperamos nuestro turno. No seremos

jóvenes nunca más. Lo sabemos de sobra. Él vio como otros morían. Nosotros

hemos visto como él ha muerto. Habrá quienes vean cómo morimos nosotros.

Así es la vida. El pasado, hoy, ya no es nada. El futuro tampoco. El porvenir no

es ni mucho menos largo. Lo siento por Althusser. Lo sabemos de sobra: no hay

porvenir. Sólo hay por llegar. La muerte. Pero alguien me ha recordado lo que

dijo el clásico: Nada es la muerte, en nada nos afecta. Cierto. La propia, va de

suyo. La de los otros, sin embargo, siempre resulta incomprensible, absurda.

¡Cómo no, la de Francisco Llinás, Paco!

M. Vidal Estévez
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