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RESUMEN

A través del estudio de la primera temporada de la serie televisiva Black Mirror (Charlie
Brooker / Zeppotron, 2011-) exploramos una tipología de ficción contemporánea que, desde su
particular e identificable definición británica, crece en modos y se expande convirtiéndose en
un nuevo referente de creación audiovisual internacional. Asimilados los límites dramáticos y
estéticos de la era del drama y de la post-televisión, y superada la vinculación cine / videoarte,
televisión / publicidad, Black Mirror adopta una perspectiva cultural del progreso científico y
tecnológico que determina su drama. El análisis específico de sus tres dispares capítulos –«The
National Anthem», «Fifteen Million Merits» y «The Entire History of You»– nos llevará por un
camino comparativo con el objetivo de identificar su valor narrativo y su aportación artística,
desde una metafórica vinculación conceptual con el espejo oscuro y el clasicismo pictórico de
Claude Lorrain.

Palabras clave: Black Mirror, ciencia, ficción, drama, televisión, pantallas, realidad virtual,
futuro, «The National Anthem», «Fifteen Million Merits», «The Entire History of You».

ABSTRACT

Through the study of the first season of the TV series Black Mirror (Charlie Brooker / Zep-
potron, 2011-) we explore a typology of contemporary fiction that develops from its particular
and identifiably British definition into a new referent for international audiovisual creations.
Assuming both the dramatic and aesthetic boundaries of the era of drama and of post-televi-
sion, and the established connections between film / video-art, television / publicity, the plot of
Black Mirror is determined by its adoption of a culturally-specific perspective on scientific and
technological progress. Beginning with a metaphorical conceptual link to the [notion of the]
dark mirror and the pictorial classicism of Claude Lorrain, this comparative analysis of its three
disparate episodes—«The National Anthem», «Fifteen Million Merits» and «The Entire His-
tory of You»— aims to identify the narrative value and artistic contribution of the series.

Keywords: Black Mirror, science, fiction, drama, television, screens, virtual reality, future,
«The National Anthem», «Fifteen Million Merits», «The Entire History of You».
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Fondo negro, sonido de cristales rotos y la voz en off de Rod Serling invitán-

donos a cruzar una puerta que nos lleva a una dimensión desconocida son tres

de los elementos que sirven de obertura a las historias del gran referente televi-

sivo de ciencia ficción The Twilight Zone (Rod Serling / Cayuga Productions y

CBS, 1959-1964). Más de cincuenta años después –y tras dos remakes televi-

sivos y una versión cinematográfica1–, la aparición de la serie televisiva Black

Mirror (Charlie Brooker / Zeppotron, 2011) en el canal británico Channel 4

supone la exploración de nuevos territorios bajo un parámetro de distopía que

conecta ambas producciones.

Si, a modo de pulp audiovisual, en The Twilight Zone, el miedo, la

ansiedad y la paranoia generados por la Guerra Fría o el macarthysmo eran

los motores de una ciencia ficción construida desde las bases ideológicas del

género durante los años 50 y 60, Black Mirror nace en una sociedad donde

el sentimiento de amenaza constante revierte en los términos de su política

ficción.

Tomando como punto de partida

esta serie icónica de la cultura popular2

que afianzó la época dorada del género

y de la televisión estadounidense, el

creador británico Charlie Brooker ha

construido tres sofisticados relatos que,

desde una asimilación estética de la cien-

cia ficción (CF) y un retorno a la esencia

de las historias futuristas de mundos

alternos, imagina las consecuencias de

vivir en una sociedad tecnológicamente

más avanzada que la actual.

La ingenuidad de los ojos inexpresivos, las formulaciones de la relatividad

y los cuerpos inertes del opening de The Twilight Zone son asumidos como

antecedentes históricos en el de Black Mirror. Así, la ruptura del título The

Twilight Zone se toma como referente estético y conceptual para llegar a la

máxima abstracción en un contexto post-televisivo. En la cabecera de Black

Mirror, después de visualizar un icono de carga –mediante una rueda de actua-

lización como las que aparecen en internet–, la pantalla negra sobre las que se

sobreimpresionan las letras del título se rompe, mientras la música electrónica

acompaña definiendo su contemporaneidad. El espejo roto ofrece una sutil

metáfora audiovisual donde una narración autoconsciente sustituye el miedo

que antes generaban las bombas atómicas o las extraterrestres por las conse-

cuencias de las downloads. En un nuevo límite de la realidad dominado ahora

por lo digital, el mundo de la evolución tecnológica abandona sus constantes

analógicas para indagar, desde lo más espectacular de Debord, en los conflictos

de una sociedad que ha modificado sus cimientos.

A través de escenarios simbióticos dispares, Black Mirror presenta tres

relatos autoconclusivos que exploran las emociones de un futuro cercano tal y

[1] En 1983 Steven Spielberg y
John Landis produjeron para
Warner Brothers Twilight Zone

the Movie. En 1985, la CBS
estrenó The New Twlight Zone

y posteriormente se estrenó una
nueva versión, The Twilight

Zone, en 2002.

[2] Channel 4 utilizó este refe -
rente como reclamo para la pro-
moción de Black Mirror, así
como Tales of the Unexpected

(Roald Dahl / Anglia Television,
1979-1988).
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1959-1964). Abajo: Black 
Mirror (Charlie Brooker /
Zeppotron, 2011-).
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como expresa su creador: «Combina la sátira, la tecnología, lo absurdo y un

poco de sorpresa, y todo ello ocurre en un mundo que casi –casi– totalmente

resulta reconocible»3. Es en el segundo «casi» donde se encuentra la imagen

especular salida del espejo, el lugar donde la CF se presenta con fuerza en un

proceso de naturalización de lo insólito y de lo desconocido, a lo que Umberto

Eco llama abducción por su relación con la realidad objetiva, en términos

de semiosis. Para Eco, la CF supone un juego científico a través de la narrativa de

la hipótesis, de la conjetura o de la abducción4; de ahí que la teoría de los mun-

dos –estructuralmente– posibles tenga un punto de partida dramático en la

diégesis platónica de la ficción.

La virtualidad de la realidad como germen de la invención de las historias

–de Kepler a Stephen Hawking o de Dickens a Philip K. Dick–, de la creación

del género literario –de Mary Shelley a Isaac Asimov o de Dick Calkins a Kats-

huhiro Ôtomo– y de la evolución artística y audiovisual –de Méliès a Ridley

Scott, de Flash Gordon a Futurama o de Nam Yune Paik a olafur Eliasson–

transforma la mirada hacia el paisaje desconocido que habita el hombre. En

este sentido, el black mirror de Claude Lorrain, prótesis de la realidad –que

diría Eco–, permite la reinterpretación de lo visto a través de un concepto de

idealización que pervierte su significado. Si este pintor panteísta del siglo xVII,

mediante un sistema de abstracción de la imagen –conocido popularmente

como espejo de Claude o espejo negro5– buscaba lo pintoresco a través de unas

bucólicas imágenes de la naturaleza espontánea e indómita6, podemos decir

que Brooker accede a esta esencia de la representación desde la realidad britá-

nica contemporánea. A través de un paisaje naturalista y emocional previsible-

mente cercano, Black Mirror presenta historias que nacen del propio artificio

digital, encontrando en él su concepto: la pantalla negra. objeto estético encon-

trado, este artefacto ficcional, superación de la cámara oscura, plantea un juego

tecnológico e ideológico desde un amplio background literario, televisivo, cine-

matográfico, teatral, pictórico, musical y videoartístico, que le permite la crea-

ción de una nueva estética televisiva de la CF desde un planteamiento comercial

de la serialidad de ficción en prime time.

Podemos decir que Black Mirror se presenta como una versión actual de

The Twilight Zone (1959-1964) en la que, a través de la modificación y reformu-

lación del género y del formato, aparece una forma de política ficción utilizando

un giro artístico del brit-grit. Entendido el brit-grit como «un regreso a la con-

sistente tradición del realismo social»7 que se recuperó en la década de los 90

por cineastas como Shane Meadows o Alan Clarke, encontramos en él una línea

de continuidad que tiene que ver con formas culturales específicamente británi-

cas. Esta estética cinematográfica –evidenciada en cineastas como Michael

Winterbottom o Lynne Ramsa– se traslada al ámbito audiovisual marcando

unas constantes nacionales que diferencian estos productos del resto de pro-

ducciones internacionales. Por eso, más allá de los préstamos, herencias e

hipertextos televisivos –fundamentalmente estadounidenses–, Black Mirror

trabaja desde un tipo de mostración en el que reconocemos el ritmo y la puesta

[3] Channer 4 Press en http://
www.channel4.com/info/press/
news/channel-4-to-hold-black-
mirror-up-to-society-with-new-
comedydrama.

[4] Umberto Eco, De los espe-

jos y de otros ensayos (Barce -
lona, Lumen,  1988).

[5] Usados fundamentalmente
por pintores paisajistas, estos
pequeños espejos cóncavos pro-
ducían el efecto de abstraer la
parte de la realidad reduciendo
la escala. Además, su color tin-
tado –entre marrones y sepias–
ofrecían cualidades cromáticas
consideradas pictóricas.

[6] María Isabel Ramírez Lu -
que, «Espacio, tiempo y natura-
leza. Un recorrido a través del
paisaje romántico» (Thémata:

Revista de filosofía, n.º 7,
1990), p. 109.

[7] John Hill, «From the New

Wave to Brit-Grit. Continuity

and Difference in Working-

Class Realism», en Justine
Ashby and Andrew Higson
(eds.), British Cinema, Past

and Present (Nueva York,
Routledge, 2000), p. 249. El
autor recoge parte del texto de
la periodista Vanessa Thorpe,
quien hace referencia a este
«british grit».
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en escena de producciones contemporáneas análogas. Sin pretender hacer un

recorrido por la historia audiovisual británica ni catalogar sus formas propias y

características, sí queremos remarcar la importancia de un punto de partida

desde estas formas culturales locales que, más allá de su producción, definen a

Black Mirror como producto británico.

Los textos de tipo realista social, desde el documental al brit-grit,

han sido considerados, en grados distintos, como textos de «cali-

dad» debido a su compromiso con la descripción del ‘British way of

life’. En ese sentido, la búsqueda de un cine de cualidad fue la bús-

queda de un cine nacional, distinto de sus homólogos hollywoodien-

ses o europeos8.

Como producción que busca su expansión a través de la venta internacio-

nal, en Black Mirror confluye la idea de calidad nacional planteada por Saman-

tha Lay, así como el concepto inaugurado en Estados Unidos como quality TV

o quality drama. Este último está relacionado con una concepción intelectual y

estética que repercute en una identificación descriptiva de un tipo concreto de

productos televisivos asentados a partir de los años 70 durante las diferentes

edades de la televisión. Esta tipificación, entendida en ocasiones como un

género, establece la esencia de una obra ficcional caracterizada por ser dife-

rente, moderna, que rompe con las reglas establecidas, que arriesga, que ofrece

multiplicidad de miradas y que es capaz de transformar las narraciones tradi-

cionales, entre otras características. Una televisión que llega hasta nuestros días

en un marco de desarrollos tecnológicos, cambios en los mercados y en los

enfoques, siempre a la búsqueda de nuevas tendencias. En este sentido, los pro-

cesos de transnacionalización que partían de Estados Unidos invierten el orden

de entrada y de salida –in y out– para crear una migración cultural que absorbe

los productos televisivos para transformarlos y rehacerlos. Producciones como

Shameless, The Office, Queer as Folk, Life on Mars o Being Human son un

ejemplo de este tipo de remakes que –aunque implícitamente llevan consigo la

existencia de una categoría periférica y, en su defecto, de un sistema imperia-

lista– permiten diferenciar un estilo propio. Más allá de la relectura existente

en estas copias por su comparación con el formato original, y alejándonos de un

análisis desde las posibilidades reales de la producción y del lugar que ocupan

en el mercado internacional en sentido estricto, queremos señalar la existencia

de una tensión dialéctica trasatlántica que permite hablar de una mutación

compositiva en el panorama mundial en el que los productos británicos ocupan

hoy un lugar destacado bajo un punto de vista creativo. Asumidos, por tanto,

los preceptos a los que el estudioso y especialista en cultura popular Robert J.

Thompson se refería cuando hablaba de una televisión de calidad –la incorpo-

ración de talentos venidos del cine, la preeminencia del escritor, el cultivo de

una audiencia de clase alta, urbana y culta, la autorreferencialidad, la tenden-

cia al realismo o la hibridación9–, asistimos a un proceso dinámico y elástico,

que reformula las relaciones establecidas dentro el propio sistema cultural

[8] Samantha Lay, British So -

cial Realism from Documen-

tary to Brit Grit (Londres,
Wallflower, 2002), p. 25.

[9] Robert J. Thompson, Tele-

vision’s Second Golden Age:

From ‘Hill Street Blues’ to ‘ER’

(Nueva York, Continuum, 1996),
p. 16.
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me diante progresiones de estados discontinuos en el drama internacional. Bajo

esta premisa, podemos equiparar la elegante ficción histórica americana Mad

Men con la británica The Hour, el brillante western shakesperiano Deadwood

con el contemporáneo Hit&Miss emitido por Sky Atlantic, o la radicalidad del

personaje de Vic Mackey en The Shield con la del protagonista de Luther.

Frente a estas posibles conexiones, Black Mirror resalta y, sin posibilidad de

comparaciones, destaca por su originalidad televisiva como obra de resistencia

británica más allá de sus fronteras.

God save the Queen

Londres –y en concreto, Downing Street– es el espacio inaugural elegido por

Charlie Brooker para situar el primer capítulo de Black Mirror titulado «The

National Anthem». En él, la existencia de un vídeo viral interrumpe el sueño de

un primer ministro británico ficticio convirtiéndose en el motor dramático de una

historia verosímil que, desde una proyección de futuro, parodia la sociedad a la

que se refiere. Aunque parte de una idea histriónica, que bien podría pertenecer

a algún sketch de Little Britain (BBC, 2003-2006) o a un diálogo de Ricky Ger-

vais10 –o, en su reflejo americano11, de Louie C. K. o de Larry David–, su desar-

rollo dramático se muestra apegado a la esencia del brit-grit. Este código de

realismo que muestra los entresijos de la política nacional –como ocurre en

otras producciones como Secret State (Robert Jones y Chris Mullin, Company

Pictures / Newscope Films, 2012)– se utiliza aquí para componer una CF donde

un presente paralelo funciona como marco contextual. Lo extraño deja de ser

ajeno y desde este lugar, el gobierno de Downing Street, en primer término, y la

familia real británica, en segundo término y en la sombra, se convierten en pro-

tagonistas de una historia que habla del pueblo británico.

El planteamiento, tan contundente como polémico, es el siguiente: para

liberar a la princesa Sussanah de su secuestrador y evitar su asesinato, Michael

Callow, el primer ministro británico, debe mantener relaciones sexuales con

una cerda siendo este acto grabado en directo por la televisión pública y difun-

dido por todas las emisoras de la nación vía terrestre y por satélite. Pese a los

intentos fallidos del gobierno británico de eliminar el vídeo del servidor –como

de una variación de la Vigilance Association 12 se tratara– su filtración, divulga-

ción y multiplicación forman parte de una premisa de no-control contenida en

el relato. El poder de las nuevas tecnologías y, en este caso, la fuerza de las

redes sociales, cambia la temporalidad del mundo, de Inglaterra y de Londres,

pautando la toma de decisiones de la política nacional. La imagen-tiempo de

Deleuze aparece, una vez más, unida a una modernidad que trastoca las premi-

sas narrativas y de actuación. La imposibilidad de parar la cadena de envíos, de

visionados y de descargas del vídeo en el que aparece la princesa Sussanah llo-

rando, atada a una silla, limita la capacidad de reacción de una clase política

desconcertada por una corriente de opinión pública tan variable e imprevisible

[10] Creador de series como
The Office, Extras, Life is Too

Short o Derek.

[11] Larry David y Louie C. K.,
creadores y protagonistas de
Curb your Enthusiasm y Louie,
respectivamente.

[12] A finales del siglo xIx en
Inglaterra se fundó esta aso-
ciación con el objetivo de impe-
dir que los fotógrafos hicieran
daño a las señoras que pasea-
ban en las playas.
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como la deontología de los medios de comunicación retratados. La perspectiva

ante los hechos desaparece y, con ella, la intimidad porque todo está expuesto y

todo es noticia. La mirada introspectiva sustituye a una mirada externalizada,

que no mira por lo público sino por el interés mediático. En esta vorágine de

comunicación de masas inmediata no existe el margen de error porque el When

de las 5W es sustituido por Right Now. Los equipos de redacción de las grandes

cadenas de noticias aparecen conectados con las decisiones del equipo asesor

del primer ministro igualando su ambición, su ideología y su poder. El sus-

pense, la paranoia y la incorrección de series como Rubicon (Jason Horwitch,

Warner Horizon Television / AMC, 2010-) laten aquí con fuerza. Las continuas

filtraciones e informaciones off the record desencadenan el estado de alarma

nacional. Más allá de su relevancia informativa, el objeto videográfico despierta

un sentimiento emocional y patriótico que genera un nuevo interés social: res-

catar a la princesa. Reflejado en un feedback medible minuto a minuto en las

redes sociales, la audiencia de las cadenas de televisión y los índices de valora-

ción de la imagen pública del político ganan importancia erigiéndose como las

dos constantes vertebradoras del relato. A su vez, el lenguaje audiovisual se

convierte en materia de trabajo a través de un discurso autorreferencial donde

se esconde la idea de un marketing ideológico.

Así, a la historia real del secuestro –convertida en entretenimiento al

amparo de los parámetros televisivos del reality–, se suman las expectativas

generadas ante una resolución propia de historia en continuidad. Este deseo de

ficcionalización del contenido informativo crece por el perfil de la joven secues-

trada: la princesa del pueblo. En una transposición emocional del icono popu-

lar de Lady Di –y en un deseo oculto de salvarla y/o resucitarla–, aparece la

forma clásica del cuento. Camuflado entre la división externa en cuatro partes,

el uso de la tecnología y un ritmo imparable, la estructura de la ficción de «The

National Anthem» se mueve entre las características del suspense, las escenas

de acción, los puntos de giro de la intriga y el (anti)héroe que tiene que salvar a

su princesa del gran antagonista. La amenaza global se convierte en asunto

nacional a través del cual el dispositivo contemporáneo creado sobrepasa los

límites de lo convencional y tradicional por la propia alteración de los elemen-

tos y de sus significados. Desde una concepción claramente televisiva, y pese a

cumplir con el cuento –princesa rescatada, zapato que se pierde, héroe derro-

tado y pueblo satisfecho– el happy end es perverso. El primer ministro forni-

cará en directo con la cerda.

Analicemos los vídeos del espectáculo mediático. El primero, viral, fun-

ciona como una primera entrega, ofreciendo la premisa y el contexto dramático

en su progresión hacia el clímax. El segundo vídeo, fiel al estilo del anterior

–plano fijo de la princesa atada, iluminación fría y alta definición–, se convierte

en gancho y punto de giro. En él vemos cómo el secuestrador, con una bolsa de

tela en la cabeza, se acerca a la princesa, que forcejea para después mostrar un

dedo cortado a cámara. Como si de un trucaje de serie B se tratara, el vídeo es

enviado al responsable de informativos de la televisión pública con el dedo, al
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que el secuestrador le ha puesto el ani-

llo de la princesa. Su objetivo es ven-

garse de la trampa que Downing Street

estaba orquestando ante la posible

grabación de la secuencia del primer

ministro y la cerda. Un especialista de

efectos visuales de HBo sustituiría la

cabeza de Michael Callow por la de un

actor porno siguiendo un estilo entre el

dogma y el gonzo, que permitiese

cumplir con las exigencias estéticas y

técnicas del secuestrador. Mientras

tanto, a través de las transferencias de

fotos mediante whats app, los men-

sajes de twitter, los comentarios en

facebook, las noticias que aparecen

antes en los smarthphones que en las

breaking news de la televisión al modo

de Sherlock (Hartswood Films / BBC

Wales / Masterpiece Theatre, 2010-)...,

el relato se prepara para la sátira. Michael Callow recibe una llamada de la pro-

pia reina de Inglaterra convirtiéndose en la pieza definitiva que empuja a la

sociedad, al ministro y a la cerda a la tragedia. El tiempo se acaba y la paranoia

se desata.

Como si de una guerra se tratara, la acción exige una reacción. El primer

ministro decide atacar el lugar en el que supuestamente se encuentra el secues-

trador. La duplicación de esta realidad observada desde un despacho tiene la

misma puesta en escena que el asesinato de Bin Laden bajo la atenta mirada de

Barack obama. Entre el videojuego, la realidad y la representación se muestra

una versión de shoot’em up o beat’em all 13, ofreciendo una relativización de lo

real y de su dimensión temporal como base tecnológica. De nuevo, el uso del len-

guaje audiovisual –de su tratamiento y de su manipulación– supone un argu-

mento en esta carrera de política ficción. La idea del directo, del vivo, del strea-

ming y del aquí y ahora refuerza la falta de perspectiva y de compromiso por

parte de los poderes fácticos, solo pendientes de su provecho electoral. Con el

presente convertido en life, la imposibilidad de editar, retocar o manipular abre

un nuevo camino artístico hacia lo verdadero conectando con un sentido trans-

gresor, que alcanza su momento álgido con la grabación del acto sexual entre el

primer ministro y la cerda. Con ecos de los postulados ideológicos del ciberpunk

de los 70, del body horror de los 80 y de la capacidad reflexiva del videoarte, esta

grabación se convierte en una obra en sí misma. En la frialdad del set de

grabación –donde solo está la cerda, un cámara y Michael Callow– encontramos

una versión ficcionada del «gritty realism» del que hablaba Vanessa Thorpe que,

a su vez, nos remite al juego dramático de Dead Set (Charlie Brooker, 2008),

[13] Laurent Jullier, La ima-

gen digital. De la tecnología a

la estética (Buenos Aires, La
Marca, 2004), p. 55.
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donde unos zombies asesinos atacan a los concursantes del programa Gran Her-

mano británico irrumpiendo así lo fantástico no solo en lo cotidiano sino tam-

bién en lo mediático. Los ecos de orwell aparecen de nuevo a través de una

mirada colectiva que vacía las calles de Londres para asistir a una muerte televi-

siva en directo, como una variante de las snuff. Sin edición, ni postproducción,

durante la grabación, el cuerpo del primer ministro desaparece, ocultándose en

un plano corto que nos remite al de Blow Job de Andy Warhol (1964), mientras

el tratamiento del fuera de campo parece tratarse de Benny’s Video (1992) de

Michael Haneke. Placer y terror se unen en un acto sexual que, visualizado men-

talmente por el espectador, componen una herramienta de creación colectiva

que denuncia la situación del ser humano contemporáneo. Se confirma así lo que

con angustia expresa la mujer del primer ministro antes de la consumación, «ya

está en sus cabezas», enlazando con los conceptos corporales de la despersonali-

zación desarrollados en los años 70 como nuevo campo de acción.

Mientras la grabación de Michael Callow supone un acto performático, su

emisión llega a convertirse en una videoinstalación de carácter efímero que

genera una experiencia subjetiva en cada uno de los teleespectadores medi-

ante un acercamiento abstracto y televisivo a la multitrama. El poder que

revierte en la posesión del clip audiovisual hacen que el cínico poder represen-

tado en la ficción de «The National Anthem» prohíba su reproducción y gra-

bación mediante una ley, borrándolo así de la historia audiovisual británica.

Si no está en la red, si no hay descarga o streaming, no existe. Las miradas

anónimas y desconocidas que ven la pieza en la televisión de los bares, de los

lugares de trabajo y de sus casas completan con estupor el hecho artístico con-

firmando la idea de Charles McGrath: «La televisión es algo, quizá la única
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Unidos mata a Osama Bin
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cosa, que todos tenemos en común»14. El secuestrador se convierte así en el

productor y terrorista de una historia de máxima audiencia, en la persona

capaz de hacer actuar a un poder político de ideología amorfa, perturbando, a

su vez, a una sociedad que ha obtenido exactamente lo que demandaba en las

redes sociales. Ante la terrorífica visión del mundo en el que vive, este perso-

naje oculto, llamado Carlton Bloom, libera a la princesa y, antes de que ter-

mine la emisión, se suicida. Este giro definitivo, capaz de elevar dramática-

mente la narración, encuentra un nuevo clímax en el epílogo del capítulo,

donde descubrimos que Carlton Bloom era un prestigioso artista británico

galardonado con el premio Turner:

El concepto del papel del artista está sometido a una transforma-

ción; el artista está emergiendo como un comunicador. En el nivel

del proceso, una persona que es un «artista» es aquel que puede

experimentar directamente a través de sus sentidos. Su efectividad

como artista puede ser juzgada por cómo comunica su percepción15.

De acuerdo con las palabras de Margolies, la mirada lúcida de este artista

ficticio –supuestamente tan polémico como los contemporáneos Damien Hirst,

Tracey Emin o la ganadora del Tur-

ner 2012, por primera vez con una

pieza de vídeo, Elizabeth Price–

pone el acento en la reflexión indi-

vidual como única salida ante una

sociedad donde, como los tweets,

las ideas y los pensamientos cadu-

can y desaparecen. Una espiral de

consumo de información, siempre a

la búsqueda de nuevos hash tag y

trending topics, engulle cual quier

función reflexiva; por eso, un año

después de lo ocurrido en el re lato,

la crítica de arte cataloga el vídeo

protagonizado por Michael Callow

como «la primera gran obra de arte

del siglo xxI». La narración de «The

National Anthem» confirma así el

momento de inflexión artístico e

ideológico que supuso este acto

subversivo en la sociedad y que,

desde nuestra perspectiva, pode-

mos enlazar conceptualmente con la videoinstalación de Dara Birnbaum titu-

lada Hostage (1994) en la que la autora cuestiona el papel de los medios en la

cobertura mediática del secuestro y posterior asesinato de Hans-Martin Schele-

yer por Red Army Faction.

[14] Charles McGrath, «The
Triumph of the Prime-Time
Novel», en Horace Newcomb
(ed.), Television: The Critical

View (Newyork, oxford Univer-
sity Press, 2000), p. 251.

[15] John S. Margolies, «TV-
THE NExT MEDIUM ‘It’s the
new everything’, says Andy
Warhol» (Art in America Mag-

azine, 1969).
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otra estética de la televisión 

Si, como dice omar Calabrese, el carácter de «excitación» producido en el inte-

rior del sistema de la cultura y en el interior del público que la disfruta puede ser,

pues, precisamente un modo para calificar una época o un periodo16, encon-

tramos aquí las bases de una CF que alberga significados políticos, sociales y cul-

turales más allá del carácter tecnológico de su relato. Si en «The National

Anthem» una potente estética televisiva, concebida desde las bases del realismo

británico, define su estilo tomando la interactividad como contrapunto, el

segundo capítulo de Black Mirror se convierte en un artefacto definido por una

brillante realidad virtual (virtual reality, VR) creada mediante imágenes 2D y 3D

con un entorno sonoro que lo define y lo potencia. Con la misma consistencia trá-

gico-tecnológica que el primero, «Fifteen Million Merits» adopta un nuevo punto

de vista desde la creación de un interfaz específico donde la ilusión –que no la

fantasía– determina el conflicto dramático mediante un sistema de live-feed-

back, retraoalimentación en directo, similar al creado por Dan Graham en 1974.

En este segundo capítulo, el poder y el control son las bases de una socie-

dad totalitarista que sigue la estela de una CF clásica y orwelliana. El mundo

feliz en el que habitan los personajes es un espacio gris, aséptico, donde nada

destaca salvo los vídeos que se proyectan en las diferentes pantallas. Estos

archivos audiovisuales forman parte de una decoración personalizada proce-

dente de canales televisivos que emiten productos sin parar bajo una falsa sen-

sación de control mediante el video on demand (VoD) y un zapping –o tam-

bién zipping, flipping, flicking, grazing o surfing– sin mando a distancia. Con

un simple gesto con la mano hacia uno mismo se compran productos y, del

mismo modo, con un manotazo al aire se deshechan. Una vida con teletienda

incorporada donde la televisión vuelve a ser protagonista del relato presentán-

dose como un sistema abierto, creador de hábitos culturales y comportamien-

tos sociales bajo una premisa dramática: How TV Ruin Your Life (Charlie

Brooker, 2011-)17. El título de este programa de Charlie Brooker –en el que

como presentador y periodista18 hace un recorrido crítico por la historia de la

televisión– establece el punto de partida de una representación donde la repe-

tición, la circularidad y el loop son fundamentales en el proceso de conforma-

ción de una ideología creadora de esclavos.

La cadena de reacciones presentadas en «The National Anthem» como

resultado de un flujo informativo que preserva la defensa a ultranza de la rea-

leza británica –y con ella, el mantenimiento del orden establecido– deviene en

«Fifteen Million Merits» en la domesticación absoluta del pensamiento a través

de los contenidos televisivos. Entendido como la segunda parte de un tríptico,

las prácticas audiovisuales iniciadas en el futuro cercano o paralelo en «The

National Anthem» adquieren en «Fifteen Million Merits» un carácter vital.

Publicidad, videoarte, videojuegos, configuración de software y VR confluyen

en un mundo en el que, aparentemente, la ficción, la libre información y la libre

expresión no existen.

[16] David C. Wright y Allan
W. Austin (eds), Space and Ti   -

me. Essays on Visions of His   -

tory in Science Fiction and Fan -

 tasy Te  levision (North Caro   li na,
Mac  Far land,  2010).

[17] El programa incluye How

to Watch Television, Charlie

Brooker’s Screenwipe y You

Have Been Watching.

[18] Charlie Brooker es colum-
nista de The Guardian desde el
año 2000. Anteriormente tra-
bajó como periodista en la
revista PC Zone, para la que
escribió una tira titulada The

Cybertwats, y en 1999 creó la
web TVGoHome, entre muchas
otras actividades posteriores li -
 ga    das con la televisión.
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Los personajes viven encerrados entre unos muros de pantallas que, como

esculturas virtuales totémicas, ofrecen una realidad mediática mientras sientan

los pilares virtuales y espectaculares de una nueva arquitectura social. La no

mostración del mundo exterior especula con la idea de un futuro donde se acti-

van referencias que van desde las innumerables adaptaciones cinematográficas

de The Long Tomorrow de Moebius y

Dan o’Bannon (1975-1976), al Neo-

Tokio del manga Akira de Ôtomo

(1982-1990), los planetas Solaris de

Stanislav Lem y los cineastas Tarkovsky

o Soderbergh o los mundos apocalípti-

cos de Take Shelter (Jeff Nichols, 2011),

The Road (John Hillcoat, 2009) o

Melancholia (Lars von Trier, 2011),

entre muchos otros. Más allá de los

postulados del post-cine, en la decaden-

cia de un mundo representado en cir-

cuito cerrado, donde las emisiones de

las multipantallas son la única mirada hacia el exterior, lo real se muestra como

la única salida, la última esperanza. Lo que presenciamos es un mundo de rela-

ciones virtuales donde no existen las pertenencias materiales ni afectivas. Todo

lo que no es digital –intangible,

modificable, actualizable y borra-

ble– es basura y así, sin referencias,

una antigua canción tarareada en

un baño se vuelve «algo real» y un

pequeño pingüino hecho con el

envoltorio de una manzana salida

de un expendedor se convierte en

«algo». Estas señales de un pasado

vivido, son el arma que alimenta la

lucha personal de Bing Manson, el

joven protagonista, del que solo

sabemos que tenía un hermano y

que ahora pedalea. Del mismo

modo que las obras de Graham o de

Julia Scher permiten partir de un

concepto videoartístico, la bicicleta

de Wolf Vostell19 se convierte en

una herra mienta meta fórica para

los habitantes de este mundo dis-

tópico, obli gados a generar ener-

gía mientras consumen televisión.

En  tendido como un concepto de
[19] Radar Alarm (Wolf Vostell,
1969).
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«re      torno de esfuerzo» entre un brazo maestro y un brazo esclavo o force feed-

back, tal y como señala Jullier20, la simulación, como si se tratara de un video-

juego, ofrece puntos en este sistema capitalista, donde también hay clases dife-

renciadas. Los que se encuentran en peor situación son aquellos que no

pueden pedalear, que están gordos, que visten de amarillo y que limpian los

deshechos de los que pertenecen al Leader Board.

La nube es un segundo espacio virtual que funciona como un espejo en el

que los individuos no se miran, se proyectan. Por eso, frente a la idea de espec-

tadores, los protagonistas se convierten en inmersantes 21 dentro de un mun -

do donde la exploración visual y

sonora en tiempo real se convierte

en parte de su rutina. Este sistema

inmersivo que les acoge establece

un marco de actuación donde la

individualidad del mundo pseudo-

real contrasta con la idea de grupo

en el espacio virtual. Subidos a la

bicicleta, en los espacios aledaños o

comunes, los personajes práctica-

mente no se relacionan, apenas se

miran, pero sí lo hacen a través de

sus propios tamagotchis 22 custo-

mizados digitalmente, en una nue -

va versión de los superdeformed

(SD) utilizados en el manga. Una

adaptación tecnológica y futurista

del doppelgängger donde la coales-

cencia del pasado de la que habla

Bergson, reinterpretada por Deleu -

ze en la imagen cristal, adquiere

sentido:

Es como si una imagen en espejo, una fotografía, una tarjeta postal

cobraran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin perjuicio

de que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su sitio en la tar-

jeta postal, en la fotografía, según un doble movimiento de libera-

ción y de captura23.

Entre la teoría y los parámetros de los nuevos media, el net-art, la tele-

visión digital o el consumo tecnológico a través de plataformas como AppStore,

encontramos una multitud de referencias que conectan la historia creada en

«Fifteen Million Merits» con conceptos que van desde la ficción militarista de

Starship Troopers (1984) al V-World de Caprica (Remi Aubuchon y Ronald D.

Moore, UMS, 2009-), pasando por la idea de los replicantes –digitales, en este

[20] Laurent Jullier, La ima-

gen digital. De la tecnología a

la estética, p. 36.

[21] Char Davies es el creador
de un clásico de realidad virtual
Osmose (1995) en el que los
inmersantes son los que pene-
tran en un mundo virtual pic-
tórico, cinético y de realismo
figurativo.

[22] Mascota virtual creada en
1996 por Aki Maita.

[23] Gilles Deleuze, La ima-

gen-tiempo. Estudios sobre ci -

ne 2 (Barcelona, Paidós, 1987),
p. 98.
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caso– de Blade Runner (Ridley Scott,

1982), la creación de mundos en Tron

(Steven Lisberger, 1982) y los spin-off,

la opresión espacial de Cube (Vincenzo

Natali, 1998), la esquizofrenia del show

de Requiem por un sueño (Requiem for

a Dream, Darren Aro nofsky, 2000), las

posibilidades socia les del software

Second Life (Philip Rosedale, 1999) o el

entretenimiento del videojuego The

Sims (Will Wright, 2000). Lo que esta

realidad virtual24 de grandes corporaciones ofrece es la entrada en un mundo

televisivo tipo MTV. Los personajes –soldados para el sistema– tienen la posi-

bilidad de participar en un talent show para convertirse en famosos y dejar de

pedalear. Del mismo modo que la pornografía bombardea a los personajes

hasta que acaban consumiéndola,

las pantallas no dejan de mostrar a

cantantes que representan el gla-

mour alimentando el sueño de una

vida mejor. Esta relación directa

con la realidad televisiva y social

contemporánea se utiliza para lle-

var a cabo una crítica feroz. Si a tra-

vés de la ficción Dead Set, Charlie

Brooker mató a los habitantes de

Gran Hermano, la relación con

Factor X se convierte en el objetivo

final de un capítulo metatelevisivo

que muestra cómo se aniquilan

mentes. La dialéctica sexo / per-

versión / televisión de «The Natio-

nal Anthem» resurge aquí como

pornografía aceptada y consumible.

La trama creada hace que Bing

Manson le regale a Abi Gardner un

ticket para concursar en el talent

Hot Shot. Tras cantar y emocionar

al jurado –y a los cientos de espec-

tadores presentes median te su ta   -

ma gotchi o hipocorísticos visuales

en el plató virtual–, le ofrecen la

posibilidad de trabajar en una de las

cadenas de televisión de uno de los

miembros del jurado donde acabará
[24] Término creado por Jaron
Larnier en 1989.
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prostituyéndose en directo. Manson –único personaje aparentemente capaz de

rebelarse– volverá al concurso y, con un cristal en la mano, amenazará con cor-

tarse la yugular si no le escuchan. Su discurso, convertido en tratamiento de

estética gritado, conecta con el de Carlton Bloom en «The National Anthem». En

este caso, en la performance que Manson realiza en directo, habla del signifi-

cado de la vida, de la belleza, de lo real y del mundo de fuera. Su fuerza, su emo-

ción y su capacidad de oratoria lo convertirán en referente ideológico de ese

mundo enlatado, consiguiendo un espacio televisivo propio y revirtiendo así sus

planes rebeldes. Cada semana, amenazará con matarse en life stream, mientras

la doble pantalla interactiva ofrece merchandising de su famoso cristal. Este

ideo logizado branded content tranquiliza las mentes de los ciclistas que consumen

este espacio del mismo modo que violencia, pornografía, shows o videoclips.

En este mundo artificial donde domina la soledad, el «principle of diffe-

rence» sobre el que teoriza John Fiske, en términos de cultura popular, desapa-

rece para integrarse en el propio sistema:

El populismo es producido por un sistema de dominación, es absor-

bido por ese sistema, que de esta manera incorpora a su esfera de

control todas las experiencias, placeres y comportamientos de los

subordinados25.

El cristal de la pantalla rota se convierte en metáfora y en moneda de cam-

bio para la salvación de Manson que, después de cada programa, lo guarda en

un lugar preferente de su nueva casa, junto a un pingüino de madera. Frente a

los «objetos nómadas» de Jacques Attali, este acaba identificándolo y pertene-

ciéndole. El personaje paga un precio muy alto por este atisbo de individuali-

dad que junto al zumo sin envase y la visión de la naturaleza calman su deseo

de diferencia, del mismo modo que lo hacía la canción que escuchaba al inicio

del relato, una versión de I have a dream de Abba. La anulación de la rebeldía

es directamente proporcional a la anestesia producida por el bienestar y el con-

fort y aquí, los verdaderos sentimientos se esconden. Por su parte, Abi Gardner

–Abi Bingham en Hot Shot– únicamente posee Anyone Who Knows What

Love Is (Will Understand), cantada originalmente por la reina del soul de

Nueva orleans, Irma Thomas, y que, en el devenir dramático, acabará fragmen-

tada y distorsionada. Curiosamente, en este mundo futurista, los dos temas

centrales y narrativos son canciones pop y soul de los años 60 y 70 que se

muestran como herencias familiares o himnos personales. La imagen final de

Bing Manson mirando por una ventana / pantalla un mundo perfecto en su vir-

tualidad 3D ofrece una visión alterada de Zen TV (Nam Yune Paik, 1963), mien-

tras las estrofas de la canción –«El mundo/puede pensar que soy tonta/No

pueden verte/como yo»– corroboran ahora su sentimiento de culpabilidad. El

cuerpo vivo, encerrado en una caja de cristal, que es plató y televisión a la vez,

muestra un futuro donde la crítica y la reflexión han sido desterradas por un

nuevo concepto de televisión vital e interactiva, que proyecta, a su vez, un hap-

pening sin fin.

[25] John Fiske, Undestanding

Popular Culture (Londres y
Nueva York, Routledge, 1989),
p. 160.
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«The Entire History of You» con-

tinúa con la línea artística trazada en

los anteriores capítulos utilizando el

realismo de «The National Anthem» y

el desarrollo tecnológico de «Fifteen

Million Merits» como pilares estruc-

turales de su relato. Apelando a una

estética vintage donde los personajes

parecen vivir en unos refinados 60,

con impresionantes coches deportivos,

casas que parecen diseñadas por Mies

van der Rohe o sillas de Charles Eames,

la narración adopta un nuevo objetivo

dramático: narrar una infidelidad en un

mundo donde existe un dispositivo ins-

talado bajo la piel, detrás de la oreja,

que –a modo de disco duro interno–

permite archivar, borrar, editar y re -

setear los recuerdos de los seres huma -

nos. Ante un planteamiento de mundo

ficcional donde las grandes empresas

controlan al individuo, donde la ética y

la moralidad han sido modificadas por su incompatibilidad con el uso de la tec-

nología y donde las relaciones nacen marcadas por un nuevo concepto de socie-

dad, las referencias audiovisuales, a modo de background temativo y estético,

vuelven a ser múltiples. Desde la serie televisiva Dream On (David Crane y

Marta Kauffman, MCA, 1990-1996), la experimentación de Chris Cunningham

en All is Full of Love (1999), las referencias cinematográficas como Proyecto

Brainstorm (Brainstorm, Douglas Trumbull, 1983), Gattaca (Andrew Nicol,

1997), ¡Olvídate de mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry,

2004), El show de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998) Cypher

(Vicenzo Natali, 2002) o Código 46 (Code 46, Michael Winterbottom, 2003)

conviven con otras, aparentemente más alejadas, como Días de vino y rosas

(Days of Wine and Roses, Blake Edwards, 1962) o Blow-up (Antonioni, 1966).

Si en los anteriores capítulos se planteaba una mirada desde posiciones

globales invocando los postulados de comunicación social de Marshall McLuhan,

en «The Entire History of You» nos adentramos en la intimidad dramática de

una nueva versión del gran hermano a través de una joven pareja protagonista.

«The grain», como le llaman al dispositivo que facilita el audiovisionado del

recuerdo individual, plantea la búsqueda de la objetividad mediante el rewind

y el redo. Sin secretos, en una búsqueda de la objetividad y de la verdad abso-

luta, estos humanos aspirantes a cyborgs eliminan cualquier tipo de distorsión

emocional del recuerdo. La posesión de este aparato –con mando incorporado

similar a un Ipod Shuffle– conlleva actitudes políticas y una nueva forma de

LAURA POUSA El espejo televisivo de Claude. Estética, ciencia y ficción en Black Mirror 61

Black Mirror#3.

Secuencias, 38 (p. 47-64):Maquetación 1  04/08/14  10:24  Página 61



comunicación. Este cine-ojo, lejos de postulados teóricos vanguardistas que

defiendan la libertad, supone la justificación de los actos bajo una ideología

férrea e inquebrantable, sin posibilidades artísticas ni posicionamientos éticos.

La metáfora, el subtexto y el matiz no existen en estas vidas que construyen

compulsiva y automáticamente diarios audiovisuales.

Como si de cámaras de seguridad se trataran, los ojos lo graban todo para

luego recomponer el mundo de la realidad circundante mediante un análisis

textual de rigidez semiótica. Los recuerdos propios, no solo se visualizan inter-

namente mediante una retroproyección en los ojos, sino que se pueden lanzar a

cualquier monitor y a partir de ahí, congelar fotogramas, ampliar y reen-

cuadrar. Las nuevas pantallas negras se multiplican y, con ellas, aparecen mi -

nutos y minutos de contenidos audiovisuales que forman el enorme catálogo de

este personalizado VoD –Vídeo on Demand– donde el olvido queda proscrito.

organizado cronológica y temáticamente, los personajes que tienen «el grano»

se recrean con sus propios archivos destruyendo cualquier tipo de nostalgia

ante el documento audiovisual y activando relaciones sociales mediante una

extraña actividad que los convierte en tertulianos de un reality sin fin. Además

del control social que se ejerce mediante el dispositivo –antes de embarcar en

un aeropuerto, los viajeros muestran un rebobinado de las últimas 24 horas;

previo a la firma de un nuevo contrato laboral se comprueba que no hay impor-

tantes supresiones; o incluso se accede al dispositivo de los hijos para compro-

bar cómo ha actuado la babysitter en tu ausencia–, «el grano» lleva a la

destrucción de la imaginación e incluso a la pasividad sexual. La verdadera

acción está en pulsar play y esperar el plano subjetivo.

En el cuento titulado Las babas del diablo de Julio Cortázar –de cuya

adaptación resultó Blow up–, el protagonista dice:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma

falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mis-

mos, sin la menor garantía, en tanto que oler [...]. De todas maneras,

si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posi-

ble; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las

cosas de tanta ropa ajena. Y claro, todo esto es más bien difícil 26.

En «The Entire History of You», Liam Foxwell asume la inseguridad del

personaje de Cortázar buscando en su realidad grabada la verdad. obsesionado

y bebido, empieza a rebobinar buscando datos y pruebas audiovisuales ante la

posible infidelidad de Ffion. Sin llegar a tener la capacidad de los protagonistas

de Sherlock (Mark Gattis y Steven Moffat, Hartswood Films / BBC Wales /

Masterpice Theatre, 2010-) ni los poderes de los de Misfists (Howard overman,

Clerkenwell Films, 2009-), Liam –en un intento desesperado por agarrarse a

algo– comienza a buscar en su disco duro, a retroceder, a ampliar, a analizar

comportamientos, risas y miradas hasta que da con la evidencia definitiva que

precipita su separación y la confirmación de que él no es el padre del bebé

que tienen. Con un planteamiento narrativo sencillo y en ciertos momentos

[26] Fragmento de «Las babas
del diablo» en Julio Cortázar,
Las armas secretas (Madrid,
Cátedra, 2004), p. 76.
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melodramático, Brooker compone un retrato íntimo de una sociedad high tech

gracias al dispositivo estético-tecnológico inventado. Pese a su aparente simpli-

cidad, «el grano» complejiza las relaciones mediante un circuito donde las imá-

genes actuales se unen a las imágenes-recuerdo, a las imágenes-sueño y a las

imágenes-mundo que plantea Deleuze, confirmando –una vez más– el carácter

conceptual de Black Mirror y que, en el caso de «The Entire History of You»,

llevará a Liam a ser una excepción en ese mundo y arrancarse el aparato. Los

recuerdos desaparecen, la obsesión cede, el mundo cambia de color y él acaba

mutilado. Liam vuelve a ser analógico e imperfecto.

Cada una de las conjeturas científicas planteadas por Charlie Brooker en

«The National Anthem», «Fifteen Million Merits» y «The Entire History of

You» se asientan sobre la imagen de una sociedad post-industrial que ya ha

superado la tercera ola de la que hablaba Alvin Toffler. En la historia inventada,

el shock del futuro hace tiempo que transformó nuestro entorno, pero en él se

encuentran restos arqueológicos, inequívocamente televisivos, que permiten

representar ese futuro y localizar el dramático punto de partida: nuestro pre-

sente. En la intuición de este arranque reside el terror de un relato entre apoca-

líptico, gamberro y transgresor donde los efectos de la ciencia y de la tecnología

condicionan la vida de protagonistas reconocibles a través de una sutil CF. Bajo

parámetros de representación donde predomina el código realista, los elemen-

tos de la cultura popular se integran en una sofisticada y compacta narración.

Pese a la distancia y diferencias estilísticas, cada uno de los capítulos de la pri-

mera temporada de Black Mirror27, independientes y autoconclusivos, confir-

man la existencia de una sólida producción ejecutiva que, desde un concepto

creativo, permite la reflexividad narrativa y artística poniendo en valor su

relato. Sin pretender ser otra cosa que una serie de televisión, su riesgo formal

y su apuesta ideológica la convierten en un ejemplo de pieza audiovisual frag-

mentada. Capaz de cambiar los parámetros actuales de la ficción en continui-

dad, Black Mirror se sitúa a la cabeza de un nuevo tipo de vanguardia que, ade-

más, triunfa en prime time.
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