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«...Tanto bella che pareva verissima»
Francesco Mazzola, Il Parmigianino
V Centenario de su nacimiento

Fig. 1. Autorretrato en el espejo,
1524. Viena, Kunsthistorisches
Museum.

«Ahora vemos en un espejo,
en enigma>»
Pablo, I Epistola a los Corintios XIII, 12

Una gran barrera se impone entre él y nosotros, separando, atin més, si cabe, su rostro de
nuestra mirada. La mano izquierda —no podia ser otra en alguien que fue precursor en transi-
tar la senda extraviada del arte— parece reclamar para si todo el protagonismo; larguisima
—como todas las que Parmigianino pint6—y distinguida, en el dedo meiique, por ese pequeiio
anillo que nos recuerda a aquellos pintores que, con todos sus abalorios, se visten de gala para
llevar a cabo ese ritual transfigurador que es la pintura. Una mano que, de puro refinada, pare-
ce decir que nunca toc6 nada, que nunca diferenci6 peso, densidad, textura, volumen: materia.
Mano de un pintor cuya tarea vital fue escapar a un mundo donde primara la visién, lo visible,
lo puro, lo intacto: 1o no tocado.

Pero, a la par, ocupa todo el primer plano. En Parmigianino, todo tiende a resolverse en la
unién de contrarios, en la paradoja, la coniuctio alquimica. La mano es, al fin y al cabo, la que
guia el pincel. «El arte se hace con las manos», recuerda Henri Focillon. Y ésta de Parmigianino,
tan grande, tan delicada, expresa su contradictoria condicién.
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Toda la crisis de la segunda mitad del siglo XVI queda resumida en esta pequeiia tabla
semiesférica —no llega a medir 25 centimetros de didmetro— que hoy custodia el
Kunsthistorisches Museum de Viena. Quizi; porque autorretratarse en un espejo sea el mas alto
grado de alienaci6n, el camino mas seguro parala disolucion del yo, paradéjicamente, de nue-
vo, exaltado y vilipendiado. No en vano, el sujeto —el pintor—se transforma en objeto; sale de si
paratransmutarse en ilusién. Quiza Parmigianino se vieraya, con veintitn afios, como un refle-
jo; se creeria espectro con ansias de Absoluto, de trascendencia; con ansias de culminar el
Opus, de superar la realidad para alcanzar, siquiera vislumbrar, el Uno.

Pinta su reflejo en un espejo de barbero. Ala derecha, timido, asoma el marco que atn con-
serva la tabla. Imperceptiblemente, Parmigianino hace de la pintura el tema de la pintura. Se
ha pintado en el acto de pintar, en el momento en que, antes de girarse hacia la tabla pincel en
mano —que, por cierto, no aparece; debi6 parecerle groseramente material—, se refleja en el
espejo, estudia su pose. Mira para no reconocerse, como Acteén en la poesia ovidiana: «...Unas
lagrimas rodaron por un rostro que no era el suyo...».

Toda mirada sugiere una burla. Més si es tan directa, tan obscena, como ésta. Parmigianino
parece reirse, burlandose de si mismo, burldndose de nosotros. Su sonrisa emana, mas que de
la boca, de los ojos. Desafia y pregunta; propone un enigma que es, seguramente, el mismo al
que se refiere Pablo. Risa paciente, autocomplaciente —o sea, manifestacién de la conciencia de
la propia superioridad, como vio Baudelaire; recordemos que la tabla fue pintada hacia 1524,
como carta de presentacién en su viaje a Roma y regalada, junto a otras obras, a Clemente VII—;
irénica, instala en el que mira el desasosiego. Es quiza por ello que el autorretrato habla més de
nosotros que del propio pintor. Como en definitiva, aquéllo que seguimos llamando
Manierismo —y disctlpese aqui este anacronismo—habla mas, ala postre, del siglo XX, y de hoy,
que del XVI. De hecho, como recuerda George Bataille, una gran risotada abrié las puertas de la
Modernidad pictérica, la que causé la Olimpia de Manet y que Valéry interpret6é como manifes-
tacién del «horror sagrado» que la imagen —el enigma— desata en el hombre. El mundo no es
un lugar seguro, parece decir Parmigianino; para nada se rige por esa forma simbélica que fue,
efimeramente, la perspectiva; muy probablemente sea un laberinto, como escribiera Hocke
—el autor que maés tendenciosamente contribuy6 a la creacién de esa falacia que fue la catego-
ria «Manierismo»—. El hombre, el artista, se vuelve hacia si, entonces, saturniano, melancé-
lico. Mira al espejo; mira en obscuridad.

Francesco Mazzola nace en Parma, en enero de 1503 —es por ello que este afio se celebran en
Parma y Viena importantes exposiciones y congresos al efecto—, hijo y sobrino de pintores.
Muerto su padre poco después de su nacimiento —también perdié a siete de sus ocho herma-
nos, desaparecidos en edad prematura—, queda bajo la custodia de sus tios Michele y Pier Ilario,
responsables —si puede decirse en este caso de tan acentuado individualismo— de su primera
formacién artistica. Con ellos y con su futuro cufiado Girolamo Bedoli marcha a Mantua,
huyendo de la guerra que asolaba su ciudad natal, alalocalidad de Viadana, para cuya iglesia de
San Pedro pinta, hacia 1521, la que pasa por ser su primera obra segura, amén de un seco
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Bautismo de Cristo que no parece suyo: la conocida como Pala Bardi, que prefigura algunas de las
constantes posteriores, tanto formales —alargamiento de los cuerpos, descripcién de los
pafios— como iconograficas —patentes en la Virgen y en la columna, tan presente después.

Relacionada con ella por el modelo femenino representado esta la Santa Bdrbara del Museo
del Prado, fechada en estos primeros afios por Copertini. La tabla est4 registrada en el inven-
tario del alcdzar madrilefio de 1686 y se encontraba en 1746 en el palacio de la Granja.

En febrero de 1515 Nicolo de’ Zangrandi encarga a los tios de Parmigianino la decoracién de
una capilla en San Juan Evangelista, de Parma. Aunque en algin momento se pensé que
Parmigianino pudo haber participado en la decoracion, hoy por hoy tal posibilidad queda des-
estimada. Sin embargo, entre 1522 y 1523 Parmigianino reaparece ligado a esta iglesia, en la
decoracién al fresco de dos capillas de la izquierda. En las pinturas de Santa Agata y el verdugo,
Santa Lucia y Santa Apolonia y San Vital, 1a historiografia ha visto la influencia de Pordenone.
Pero quiza sea méas importante el encuentro con Correggio, que en los mismos afios pinta la
ctpula de la iglesia. Asilo demuestra la pintura de los Didconos que leen un libro, tanto en la dis-
posicién como en sus vestidos y actitudes.

La sombra de Correggio se hace mas evidente en la decoracion de la habitacion privada de
Paola Gonzaga —aparece en una luneta como la Abundancia—, mujer del conde Gian Galeazzo
San Vitale en la Rocca Sanvitale de Fontanellato. En efecto, Parmigianino sigue la misma
estructura decorativa que Antonio Allegri despliega en la cdmara de la abadesa Giovanna
Piacenza del convento de San Pablo en Parma, constituyendo una gran pérgola vegetal y floral.
Sin embargo, lo que en ésta es virtuosismo ilusionista, apertura al exterior, en aquélla el espa-
cio queda cristalizado, cerrado, yla sala se configura como un pequefio cofre cuya pieza clave es
el espejo —obsesivo— central, que contribuye a clausurarlo, de nuevo, con su eterno reflejo. La
zona inferior cobija, en catorce lunetas, la fabula de Diana y Acte6n, narrada en las Metamorfosis
de Ovidio, asunto que se avenia al uso como tocador de la habitacién. Mas alla de esta interpre-
tacién, Acteén seria trasunto del hombre heroico que, cazador cazado, se convierte en presa
para unirse, fatalmente, con la divinidad, como lo vio Giordano Bruno en el Cuarto Didlogo de
Degli eroici furori:

Asi alargo yo mis pensamientos
a alta presa y, contra mi revueltos,

muerte me dan con crudas, fieras dentelladas.

Desde el punto de vista formal, los frescos son un primer paso hacia esa abstraccién poste-
rior que veremos, producto de la anotacién minuciosay detallista, preciosay elegante, extrema
y artificiosa.

Parmigianino pinta el retrato del conde Galeazzo San Vitale —una de las mas altas pruebas del
genio del joven pintor— que aparece en extrafio escorzo y ataviado con sus mejores galas, recor-
dando quiza la elegante etiqueta de las cortes medievales. El retrato inspird la interpretacién en
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clave hermética de Maurizio Fagiolo: la moneda que sostiene, con los ntimeros 7y 2, se referi-
ria al encuentro de la Luna y Jupiter en el 7° y 2% «cerchio ermetico», confirmando la lectura
astrolégico-alquimica de los frescos de Fontanellato. Con analogas notas formales data de
estos aflos el Retrato de anticuario.

Enverano de 1524 Parmigianino viaja a Roma, quiza animado porla eleccion como papa de
Clemente VII del afio anterior, tras el parco, artisticamente hablando, pontificado del auste-
ro Adriano VI. Roma es un laboratorio de experimentacion estética; Rafael ha muerto en 1520
y Miguel Angel ha marchado a Florencia, mientras Giulio Romano, alumno aventajado del
primero, viaja a Mantua. Ante semejantes expectativas, en Roma conviven Sebastiano del
Piombo —enla ciudad desde 1511—, Perin del Vaga, Polidoro da Caravaggio, Baldassare Peruzzi
y el gran factotum de este cenaculo artistico, Rosso Fiorentino. Son los compafieros de
Parmigianino durante su «soggiorno» romano, seguramente su etapa vital méis feliz.
Efectivamente, el ascenso al solio pontificio de Clemente VII sera causa de lo que algunos han
llamado «toscanizacion» dela ciudad, y de unaliberacién de costumbres que permitiran, por
ejemplo, la publicacién, con estampas basadas en dibujos de Giulio Romano, de los Sonetos
lujuriosos de Pietro Aretino. Parmigianino presenta ante el nuevo pontifice algunas de sus
obras, entre ellas el autorretrato de Viena y la Sagrada Familia que hoy conserva el Museo del
Prado, obra de rebuscada y extrafia iluminacién y cierta angustia espacial remarcada por el
alargamiento de las figuras.

La estancia romana es rica en estudios y dibujos mas que en obras definitivas, una época de
asimilacion frenética. Asi, destacan los disefios de las Stanze rafaelescas. Quiza el mejor refle-
jo de tal provecho seala Madonna con el Nirio y San Juanito del Museo Capodimonte de Napoles,
el ejemplo mas claro y quiza tnico del clasicismo de Parmigianino. Clasicismo, por otro lado,
adulterado por la influencia de Giulio Romano y Perin del Vaga.

Por estos afios, Parmigianino reivindica su papel pionero en el uso del aguatuerte como len-
guaje auténomo, una muestra mas del acendrado experimentalismo del pintor. En Roma
—donde Baverio dei Carocci, il Baviera, tiraba las estampas que grababa Gian Giacomo Caraglio
de los disefios de Rosso y Parmigianino— sigue el ejemplo de Marcantonio Raimondiy Ugo da
Carpi, experiencia que le permitira en los afios bolofieses ponerse a la cabeza de un grupo de
xilégrafos y en Parma formar un taller en colaboracién con Antonio da Trento.

En Roma pinta el retrato de Lorenzo Cybo, en que muestra la profunda impronta que sobre él
dejaron los retratos de Sebastiano del Piombo. Pero, ademas, realiza dos obras maestras: la
Visién de San Jeronimo y los Desposorios de Santa Cataling. La primera fue encargada por Maria
Buffalini para San Salvatore in Lauro en Citta di Castello. La Madonna recuerda a aquélla que
hoy se conserva en Brujas de Miguel Angel, mientras el San Juan Bautista remite a aquél otro de
Leonardo. Los Desposorios es una de las més oscuras obras del pintor. De hecho, el efimero epi-
sodio clasico de Parmigianino, con figuras perfectamente insertas en el paisaje, que es la
Madonna de Napoles, dejara paso a una progresiva abstraccién lograda por una minuciosa
observacién y representacién de lo real que convierte a objetos y personas en cristal, en puro
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espejo que nos devuelve imagenes perfectas, pero por ello siempre irreales, inalcanzables,
intocables. A partir de ahora, la obra de Parmigianino sera la busqueda de la luz durea, la luz
solidificada que transforma las figuras en alabastros. El canon clisico de Rafael —y a
Parmigianino lo conocieron como «Nuovo Raffaello»— sufre una desmaterializacién, una rare-
faccion alquimica. Con su forma flamigera, Parmigianino da a sus figuras el tiempo de una
deflagraciéon. Son sutiles, casi vanas, siempre dispuestas a desaparecer. No permanecen; se
subliman. La pintura de Parmigianino aspira a perfeccionar y pulir, como si de una tarea de
orfebre se tratara, un mundo de iméagenes ya existentes, tarea que se revelara infructuosa, falli-
da. Por ello, si el «furor melancholicus» se revela en el divino Miguel Angel como <terribilita>»
creativa, en el caso de Mazzola se manifiesta como una suerte de demora, tanto en el tiempo
empleado parala ejecucién de las obras, como en sutécnica primorosa, lenta. Demora, en defi-
nitiva, incardinada en el drama del perfeccionismo.

A pesar de que, segin la sugerente historia narrada por Vasari, los lansquenetes del empe-
rador Carlos respetaron el trabajo absorto de Parmiginino durante el saqueo de Roma, el pin-
tor decide marcharse de la ciudad a finales de mayo de 1527, rumbo a Bolonia. De este periodo
bolofiés son San Rocco, 1a espectacular Conversidn de San Pablo, la enigmatica Madonna delarosa,
la Virgen con Santa Margarita y santos, elretrato alegérico de Carlos Vyla Madonna con Zacarias. Ese
proceso de abstraccién al que nos referiamos se manifiesta en todas ellas.

Antes del 10 de mayo de 1531 Parmigianino ha vuelto a Parma, pues ese dia firma el contra-
to con los «fabbricieri» de Santa Maria della Steccata para pintar el abside y el «arcone» de la
capilla mayor de la iglesia. Es éste el encargo que maés ha alimentado el mito sobre el caracter
solitario, melancélico y enfermizo de Parmigianino. El mismo Vasari dice en las Vite que, por
aquel entonces, el pintor, «di continuo alla alchimia attendendo>, tenia «la barba e chiome lun-
ghe e malconce, quasi un uomo salyatico ed un altro da quello che era stato...». Asi aparece autorre-
tratado en el pequefio papel sobre tela conservado en la Galeria Nazionale di Parma: con un
extrafio birrete rojo que sobrepuesto parece, y con una barba descuidada y rala, el retrato des-
taca por las cuencas vacias de los ojos, como las que pintara Pontormo. Los ojos se han vuelto
hacia el interior puesto que la realidad ya no importa. Inquietante extrafieza que experimenta
el melancélico, solo.

El interior de la elegante iglesia de planta centralizada fue decorado con un plan icono-
grafico mariano de dificil comprensién. Parmigianino pintaria el sotoarco oriental con el
asunto de las Virgenes Sabias y las Virgenes Necias, y el dbside del mismo lado con la Coronacién
de la Virgen, que finalmente no llevé a cabo. El tema se relacionaba con la tradicional cere-
monia de la asignacion de dotes a jévenes virgenes y escasas de recursos de la ciudad. No en
vano, las Virgenes Necias serian pintadas en el sur, del lado de la entrada original de la iglesia,
y las Sabias hacia el lado del altar, donde tenia lugar el proceso de purificacién. Las virgenes,
tres a cada lado, estan al pie del sotoarco y, por encima de ellas, ademas de rosetas riquisi-
mamente doradas, se desarrolla todo un programa simbélico atn indescifrado. Pintaria
Parmigianino unas interesantisimas grisallas para completar el conjunto: Adany Eva, como
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progenitores de Maria, segiin la lectura de Maurizio Fagiolo; y Moisés y Aarén, prefiguras de
suvirginidad.

Aunque la historiografia se divide entre partidarios y detractores del pintor, tanto la de-
sidia de éste, en una nueva manifestaciéon de su temperamento melancélico, como el retraso
en la entrega de material por parte de los <«fabbricieri», llevaron a un largo litigio
—Parmigianino comienza los preparativos del fresco en 1531 y es en 1539 cuando tiene lugar el
desenlace— que dio con el pintor en prisiéon. Con la connivencia de algunos amigos, huye a
Casalmaggiore, donde, después de firmar su testamento el 5 de agosto de 1540 —<«dominus
Franciscus de Mausolis appellatus el parmesanino»—muere, segin Vasari, <assalito, essendomal
condotto e fatto malinconico e stranno, da una febre grave e da un flusso crudele». Y anade, para
sumar enteros a laleyenda, que pudo morir a causa de «un asvelenamento da mercurio>», muy
usado por los alquimistas. Fue enterrado en la iglesia de La Fontana, «nudo, con una croce
d’arcipresso sul petto in alto>.

En sus dltimos afos pintard Amor fabricando el arco, Antea, la Esclava Turca y su obra mas
famosa, la Virgen del cuello largo. El espacio desaparece en favor de la figura humana, contene-
dora, como enlos Ignudi del Miguel Angel joven, de labelleza ideal; ala par, cadavez son menos
las figuras y mas concentrada y atenuada la accién, que parece suspendida.

La Madonna de la rosa se resuelve en un complicado e interminable juego de curvas y con-
tracurvas, tal vez acentuado por la tonalidad fria que va a dominar el dltimo periodo de
Parmigianino. La Virgen responde a un prototipo que se repite en estos afios, de refinados
cabellos, mirada baja, larga nariz y boca pequeiia, sobre un larguisimo y sensual cuello que sera
paradigmatico en la Virgen del cuello largo. En esta obra, y mediante cultisimos y refinados sor-
tilegios, se refiere el pintor al misterio de la Inmaculada Concepcion y al papel esencial de la
Virgen (columna-cuello-Virgen) en la vida de la Iglesiay, a la vez, Parmigianino eleva la ele-
gancia y la sofisticacion a categorias estéticas.

La Esclaya turca y Antea son probablemente los mas bellos retratos del pintor. La extrema
elegancia se impone como una coraza defensiva que pretende soslayar la intimidatoria finura
psicoldgica que mana del rostro. La primera, conocida asi por el especialisimo peinado y porla
cadena que asoma en la manga derecha, es uno de los ejemplos més significativos de su sabi-
duria compositiva, al optar por una serie de circulos concéntricos que centran la mirada en los
ojos de la mujer. Parmigianino desarrolla aqui sus dotes de miniaturista en la calidad de las
telas y adornos, exasperado en la insistencia del dibujo, convertido en puro grafismo. LaAntea
ahonda atin més si cabe estas notas. De nuevo, el enigma: su fisonomia coincide con una de las
jévenes que aparecen en el segundo plano de la Virgen del cuello largo, como sefial6 Freedberg,
y la extrafieza que impone su mirada, fija, congelada, queda acentuada por la extraordinaria
longitud del brazo y el hombro derechos, la pesadez de la piel de marta, los afilados colmillos
del animal, en direccién opuesta a los dedos enguantados. Magnificos también son los retratos
coetaneos de Malatesta Baglioni, también en el Kunsthistorisches Museum de Viena, y de Pier
Maria de’ Rossi, conde de San Secondo, del Museo del Prado.
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Queda dicho que Parmigianino hubo de huir a Casalmaggiore por el problema de la Steccata.
Parala iglesia de San Esteban pinta la conocida como Pala de Dresde, pues alli se conserva, enla
Gemildegalerie. En ella aparecen San Esteban, San Juan Bautista, el comitente y, en segundo
plano, la Virgen con el nifio. Abandonando las artificiosas composiciones de antafio,
Parmigianino retoma la geometria pues, en efecto, pinta a los santos en marcada simetria e
inscritos por un perfecto tridngulo equilatero. Y ahora, sélo ahora, las telas se hacen pesadas,
con pliegues amplios, gravidos. Detrés suyo, una balaustrada impone la distancia entre ellos y
la Virgen con el nifio, del mismo tipo que las virgenes de la Steccata, sutil, alargada, gracil: fla-
migera. Mundo material, el de los santos —la piedra que sostiene Esteban, el lapis hermético;
Cristo, entonces— mundo celeste, inalcanzable, el de la Virgen. Pero, ;no vemos que, encima
del balaustre aparece una suerte de marco? ;No sera un lienzo, una pintura? ;No prefigura
Parmiginanino aquellas palabras de Rubens: «He encontrado la verdadera piedra filosofal en mis
pinceles y en mis colores»? En la luz, dicen los manuales de alquimia, culmina el Opus. El obje-
tivo de la busqueda alquimica es el oro, laluz. Asilo dicen las virgenes de la Steccata. La Virgen
de Dresde es pura luz, contrapuesta al basto material de las telas. Pero es, ala par, una pintura.
Sin duda, Parmigianino encontré el camino en sus pinceles pues, no en vano, el arte permite
que las sombras permanezcan sombras. Precisamente, para poder convertirlas en luz.

José Maria RIELLO VELASCO
Universidad Complutense de Madrid
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Fig. 2.  Virgen con el Nifio, San Esteban, San Juan Bautita y el comitente, 1539. Dresde, Gemildegalerie.
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