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RESUMEN: La narrativa hispanoamericana de los afios noventa inaugura un
nuevo paradigma en el que se supera la nocion de patria como espacio determi-
nante de la identidad y como plataforma desde la que desempenar el ejercicio
de la escritura. Los autores nacidos a partir de los anos sesenta construyen sus
ficciones desde una l6gica ahora global, negando su adscripcion a una Gnica tra-
dicién cultural. Este trabajo analiza el modo en el que Andrés Neuman, escritor
hispanoargentino, elabora en su primera novela, Bariloche —asi como en toda su
narrativa—, una espacialidad que, reflejo del modo en el que los procesos de la
contemporaneidad inciden en la configuracién identitaria del sujeto, pone voz a
su propia condicion fronteriza.

Palabras clave: Literatura Hispanoamericana; Des(re)territorializacion; Glo-
balizacion; Espacio; Narrativa.
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ABSTRACT: The Hispano-American Narrative of the nineties inaugurates
a new paradigm in which the notion of homeland is exceded as the space
determining the identity and as the unique place for the writer to write from. The
writers born from the sixties on, built up their fiction from global logic, negating
their belonging to the only cultural tradition. This essay analyses how Andrés
Neuman, an Hispano-Argentinian writer, elaborates in his first novel Bariloche
—as in his whole own narrative— a spatiality which is a reflection of the way
contemporaneity dynamics affect individual identity.

Key words: Hispanoamerican Literature; De(re)territorialization;
Globalization; Space; Narrative.

Y bien, ya estoy aqui. ;Pero dénde es aqui?

Andrés NEUMAN

La narrativa hispanoamericana de los anos noventa inaugura un nuevo
paradigma que reclama unos parametros propios distintos a aquellos que
se configuraron en la estela del Boom. Los autores nacidos a partir de los
anos sesenta construyen, desde una logica ahora global, unas ficciones
que rechazan la vinculacién a una tradicion tnica aspirando a poner voz a
cualquier espacio:

Como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros ultimos escritores,
muchos nacidos después del boom, son los primeros que viven su iden-
tidad latinoamericana no como una evidencia indiscutible e intangible,
no como una esencia practicamente sagrada, sino como un objeto his-
torico sujeto a cambios y variaciones, que puede construirse y recons-
truirse, y que no excluye la libertad de elegir entre diversas versiones
ni la posibilidad de reinventar versiones mds personales o individuales
(Guerrero 2009, 28).

Lo local cobra en esta narrativa una nueva dimension merced al marco
universal en que se integra; en esta diteratura desterritorializada» (Montoya
y Esteban 2011) se pierde el referente de lo nacional en pos de una uni-
versalidad que permite la adscripcion a cualquier espacio cultural o litera-
rio y que apela a una diversidad que dificulta intento aglutinador alguno
bajo etiquetas descriptivas como las de generacion'. Desde el desprejuicio

1. Roberto Bolano, Rodrigo Fresan, Jorge Volpi, Edmundo Paz Soldan, Mario Bellatin,
Alvaro Enrigue, Yuri Herrera, Guadalupe Nettel son, entre muchos otros, algunos de los
autores que forman parte de este panorama que describimos.
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territorial (Neuman 2010), esta narrativa pone voz a unos procesos con-
temporaneos que adquieren reflejo privilegiado en unos imaginarios iden-
titarios y nacionales en los que puede adivinarse una reformulacion de lo
latinoamericano.

El objetivo del presente trabajo es analizar como se reflejan las nuevas
dinamicas que la globalizacion impone en la narrativa de Andrés Neuman
(1977), uno de los autores mds representativos de esta nueva literatura y
voz privilegiada de la l6gica global. Argentino de nacimiento y granadino
de adopcion su biografia asume ya una experiencia de movilidad que se
erigird en motor de su escritura: Siempre he necesitado una maleta para
escribir un libro. A veces he escrito viajando. Otras veces he viajado escri-
biendo. No me refiero al traslado, que es un accidente. Sino al movimiento,
que es una actitud. El viaje como actitud, como punto de vista, como sinta-
xis» (Neuman 2014, 12). Ante la incomodidad respecto del mito del origen
como esencialidad inmutable y hacia el de la integracion como posibilidad
de adoptar, sin problema alguno, una segunda identidad, Neuman reivindi-
ca una patria que, siempre movil, pueda «onvertirse en una busqueda, en
una futura construccion literaria, en una ficcion intima» y que permita,
en ultima instancia, «arraigarse en la ausencia de lugar (Neuman 2011,
202). Mediante el analisis de su primera novela, Bariloche, intentaremos
mostrar como los efectos que estos procesos contemporaneos imprimen en
la configuracion identitaria del individuo, aspecto vertebral en la obra del
autor, se materializan en la configuracion de una espacialidad fronteriza
cuya adscripcion a un lugar concreto resulta imposible y que permite la
cartografia de la globalizacion. Apuntaremos, finalmente, cudl es la actitud
que el autor adopta ante esos procesos de desterritorializacion que, como
senalabamos al comienzo, son visibles en la narrativa hispanoamericana
contempordnea y que en este caso, segin creemos, tiene que ver con so-
luciones que radican en la escritura misma.

Bariloche es la historia de Demetrio, recogedor de basuras en la gran
ciudad de Buenos Aires. Dominada por la asepsia y el conformismo, su
vida se reduce a un trabajo repetitivo y a una Unica aficion, la de construir
puzles que reproducen el paisaje de Bariloche, lugar del que es originario
y del que tuvo que emigrar durante su adolescencia, junto con su familia,
tras el despido de su padre. Alli Demetrio habia mantenido una intensa
relacion con una joven pelirroja con la que vive sus Unicos momentos de
plenitud vital. En Buenos Aires, ciudad en la que es incapaz de recono-
cerse, mantiene un affaire mas consolador que amoroso con Veroénica,
mujer de El Negro, su compafiero de trabajo y unico amigo. La historia
del presente bonaerense del personaje se entrecruza con breves capitulos
intercalados que, como si de fotografias o postales se tratase, describen un
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espacio idilico que no es otro que el de ese Bariloche del pasado; este se
revelard al lector al ritmo en el que Demetrio completa los rompecabezas,
entrelazindose ambos tiempos de forma progresiva y llegando, incluso, a
confundirse. La novela se configura, asi, sobre una tensién dialéctica en
la que el lugar del que Demetrio es originario se torna utopia frente a un
Buenos Aires espacio del desarraigo y de la fractura de la identidad.

Bariloche, lugar en el que Demetrio vivia con su familia, en una ca-
bana a orillas del lago Nahuel Huapi, se trata de un espacio real cuyas
coordenadas ocupan la primera pagina de la novela?. Mas tarde, sin em-
bargo, esta concretizacion se vera desdibujada mediante la creacion de
una atmosfera mitica que plantea al lector la duda sobre su existencia
real y que deriva de una 6ptica lirica que se aplica tanto a espacio como
a personajes: La corteza en los troncos, ancestral, parece el testimonio
unico del tiempo entre tanta agua eterna y tanta flor que muere bella»; «se
entregd con la esperanza de poder extenuarse y poder olvidar por fin la
dolorosa figura del crepusculo enredado en los cabellos» (Neuman 2009a,
19 y 75). La delimitacion temporal o espacial, ademds, parece no ser po-
sible, pues en Bariloche «no hay horizonte —apenas superficie— y todo es
un color que va cambiando», y da lengua ocre del camino atn no ensefa
su final, tal vez es que no tenga» (Neuman 2009a, 99).

En Bariloche Demetrio alcanza una integridad identitaria que se vera,
sin embargo, disuelta a partir del confinamiento a la casa familiar, castigo
que le imponen sus padres por las constantes escapadas que hace con
su amante. Resulta ello en una desintegracion que lo perseguira desde
entonces:

Los verdaderos problemas empezaron cuando el silencio se volvio inso-
portable, y la humedad de la madera empez6 a recordarme que afuera
seguia el verano y que el sol seguia estallando sobre el agua, cuando me
di cuenta, en realidad, de que estaba solo. [...] Fue ahi cuando empezaron
todos los problemas y también las malas soluciones. Y los rompecabezas
(Neuman 2009a, 79).

La identidad del personaje, recluido en el espacio interior de su
cuarto, comienza a fragmentarse como consecuencia de la pérdida de la

2. «Bariloche: c. emplazada sobre la orilla merid. del lago Nauhuel Huapi, prov. De
Rio Negro, 410 19’ lat. S, 710 24’ long. O. Limitrofe con prov. De Neuquén. Estacion sismo-
grifica. Accid. Mds imp.: cerro Catedral y monte Tronador» (NEUMAN 2009a, 13). En El viajero
del siglo (2009) aparecen también al inicio de la novela las coordenadas de Wandenburgo,
ciudad en que se desarrolla la novela y que, frente a Bariloche, lugar real, es en este caso
un espacio ficcional.
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pertenencia real, situada en el espacio exterior: Habia sido una cosa de
locos pasar la madrugada fuera de casa. Yo, mds que como una aventura
me lo tomaba como un destino. [...] Fue esa madrugada cuando mas pa-
sion senti, y desde esa vez mi vida va asi medio limosneando cachitos de
ese sentimiento» (Neuman 2009a, 64)°. Demetrio serd, ademas, arrancado
definitivamente del espacio realmente habitado e insertado en otro en el
que reconocerse serd imposible: <Me habia contado lo de irnos: nos vamos
Demetrito y pronto, adénde, a la capital Demetrio, alld. Yo senti como el
pecho se me quemaba y la cabeza me dolia, pero me recuperé enseguida
y ya no senti ni dije nada. Nunca mas» (Neuman 2009a, 114). Demetrio
parte, en suma, en una adolescencia que es frontera entre la infancia y la
adultez, momento en que lo propio esta siendo constituido por componen-
tes que, con el desplazamiento —del afuera de Bariloche al adentro de la
cabana primero, de este interior a la vasta exterritorialidad de Buenos Aires
después—, quedan disgregados a modo de unas piezas de rompecabezas
cuya articulacion se intentard constantemente.

Bariloche es, entonces, un espacio fronterizo a medio camino entre
realidad y ficcion y, también, entre pasado y presente:

Descompuesto, golpeaba en Veronica con perseverancia [...] De repente
habia sentido un progresivo desvanecimiento, las cosas tendian a difumi-
narse, ya no estuvo seguro del dia, el lugar, el nimero de la habitacion, de
pronto oy6 cémo otra voz se unia a la salmodia ay si mi vida yo también y
el espejo se astillé en mil pedazos y sus fragmentos puntiagudos le caye-
ron en la espalda [...] Ya bocarriba, cerrd los ojos e imaginé la soledad
de una orilla. Era de noche y todo aguardaba. El agua traia un murmullo
y se rompia delicadamente, se oian los grillos y algiin animal extraviado,
el aire era fresco y resbalada. Con los parpados ain entornados respird
despacio, sintiendo como la noche se colaba en sus pulmones y los lle-
naba de minusculas estrellas (Neuman 2009a, 136-137).

3. Se observa, ademds, una inversiéon de los valores tradicionales del afuera y el
adentro, quedando aquel aqui identificado con el hogar o la casa en términos de Gaston
BACHELARD, esto es, como ese lugar del refugio o la plenitud que anula un peligro circun-
dante (2000) que aqui trasladado hasta el espacio de la cabana familiar, a la que Demetrio se
refiere, frente a ese lago «gran hermano de agua que me entendia sin pedirme nada» como
«cabana de la furia» (NEUMAN 20092, 39). Los espacios interiores mantienen, asi, una relacion
de analogia en la novela, pues el departamento en el que Demetrio vive en Buenos Aires
tampoco podrd considerarse «casa» en los términos referidos por Bachelard, aunque, como
se observard a continuacion, la ciudad no posibilitard refugio alguno, ni en el ambito de lo
interior ni, tampoco, de lo exterior.
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Entre los intersticios del espacio del presente, el de la habitacion de
Veronica en este caso, se hard visible recurrentemente ese espacio del ori-
gen que en la reconstruccion de la memoria alcanza un valor mitico y que
funcionard, en el seno de una urbe a la que no podrd pertenecerse, como
utopia o proyeccion del lugar deseado.

Neuman recompone en Bariloche una espacialidad que pertenece a
su pasado argentino y que es resultado, ahora, de la hibridez con su pre-
sente espafol; las voces de la novela, argentinas unas veces, espanolas
otras, son ecos directos de la doble orilla que conforma su identidad®. El
Buenos Aires de la novela se encuentra extrafiado, resultado de una vision
«desplazada, oblicua, extranjera», de una distancia que desdibuja sus limi-
tes tornando esa Argentina natal una iccion ajena, alegoérica» (Neuman
2005, 138). Como la avenida Independencia por la que transita Demetrio,
la ciudad toda se hace «mas vivida durante el recuerdo que cuando [...] se
encontraba alli realmente> (Neuman 2009a, 42). En la representacion del
espacio de la ciudad de Buenos Aires las referencias locales se vuelven
minimas, tornandose la capital bonaerense representacion de la megalopo-
lis contemporianea de tiempo pasajero y espacialidad multiple, concebida
como ese «espacio infeliz» en el que la libertad se presenta inalcanzable
a un ciudadano «metafisicamente libre, humanamente preso» (Neira 2004,
125): <A mi la libertd siempre me parecié una cosa que es mejor no buscarla
si no la podés tener. Demetrio siempre hablaba de eso, de que queria ser
libre, yo qué sé, como si uno agarrara vy, jzas!, decidiera mandar todo al
carajo» (Neuman 20092, 154).

Demetrio pone voz al agotado, a aquel que, venido de otra parte y
cargado de nostalgias, intenta sobrevivir incapaz de reconocerse alli donde
el encuentro entre lo propio y lo ajeno nunca se produce’:

Acompaii6 con la vista a los transeintes en su solitario trayecto, hasta que
los perdia en la esquina de la estacion de trenes. Ellos jamas cruzaban
una palabra entre si. Demetrio dese6 poder bajar y hablarles, y entonces
ser llamado desde su propia ventana por alguien que, asomado, estuviera
dirigiéndose a un transeunte igual a €l, y saludarlo, y pedirle que bajase
(Neuman 2009a, 74).

4. Silos personajes se expresan en porteio, la voz del narrador, aquella con la que
cobran forma las descripciones y el pasado de Demetrio, lo hace en un castellano neutro.

5. Son especialmente relevantes las citas que abren Bariloche y que contienen ya lo
esencial de la novela: «Asi es como sobreviven los agotados» (John Berger); «Vivimos igual
que sonamos: solos» (Joseph Conrad); {Nostalgia de las cosas que han pasado, / arena que la
vida se llevo, / pesadumbre de barrios que han cambiado / y amargura del sueno que murié»
(Homero Manzi).
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La nocion de uno mismo se pierde en un espacio dominado por la
masa; el anonimato procede, como sefiala Fernando Ainsa, de da derrota
de lo cotidiano», de una logica de la repeticion que marca las rutas indi-
viduales y que deviene en una disgregacion irreconciliable (2002). Este
desprendimiento de lo concreto a que nos venimos refiriendo alcanza su
punto dlgido en el transcurso de un sueno de Demetrio:

Elva por la calle. Una calle sin nombre, pero de sobra conocida. A su lado
Siguras anénimas y sin relieve, recortes de personas en papel de pericdico
atraidos por alguna fuente magnética situada a espaldas de Demetrio,
que camina en sentido opuesto. Demetrio oye a los transetintes precipitarse
calle abajo, pero no los ve mds que durante una fraccion de segundo. El
no se asombra de nada de esto y camina por la avenida, era una avenida
familiar [...] Entonces Demetrio comprueba que estd solo y que a ambos
lados cruzan, volatiles, siluetas y siluetas de papel de periodico [...] Deme-
trio entonces llora sin dolor y duda si atin estd de pie alli fuera, o tumbado
entre sibanas bajo una penumbra conocida (Neuman 2009a, 111-112).

Aqui la metafora es expresa: en unas calles familiares pero que podrian
pertenecer a cualquier ciudad sélo se percibe la soledad emanada de un
todo sin nombre que recorta figuras excluyendo el molde de lo propio®.

La disolucion de lo particular en la marea del todo adquiere su maxima
expresion en el espacio del basurero:

La vista se le perdia en un horizonte de fragmentos extranamente orga-
nizados, de millones de cabezas asomadas desde la tierra hacia la fria
noche, buscando algo de oxigeno. A Demetrio le costaba entender,
Dios santo, como podia haber tanta, tanta mierda, mejor dicho, mds que
moverse como criaturas individuales, los desperdicios lo hacian con ten-
dencia a fusionarse, era tan uniforme todo, el nylon, la mierda y el silen-
cio [...] La Mierda Unica, un mar de ahogados (Neuman 20092, 166-167).

6. Aunque centraremos nuestro andlisis en el basurero, dada la relevancia que
posee, en la novela se encuentran otros muchos espacios en los que es posible enfrentar
esa cartografia de la globalizacion a la que aludiamos al comienzo y que refieren al modo
en que se construye lo propio en estos contextos. Tal es el caso de la cafeteria en la que
todos los dias desayunan Demetrio y El Negro, lugar en el que es posible despojarse
de lo que se es en el afuera para construir una identidad alternativa —El Petiso, por ejem-
plo, se postula viudo pese a estar casado—, pudiendo entonces definirse como «pasaje»,
como ese lugar de lo provisorio en el que no se permanece sino en el que se estd de
paso y que Alfonso DE TORO (2005) pone en paralelo al modo en el que los fenémenos
culturales se redefinen constantemente en contextos globales.
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Los retazos, los desperdicios, son despojados de sus rasgos esenciales
para perderse en una masa que los fusiona convirtiéndolos en esa «Mierda
Unica» en la que se hace imposible distincion alguna. En un paralelismo que
se torna expreso en la novela con la zambullida final de Demetrio en la gran
montana de basura, el sujeto mismo se ve desdibujado también en la marea
de lo global, alli donde lo propio se confunde con lo ajeno.

El espacio del basurero representa en Bariloche la gran alegoria de las
dindmicas que rigen la contemporaneidad: Mir6 con atencion al frente y vio
la mole en sus detalles, su lomo irregular, su superficie abultada como un
bosque de heridos que se revuelven o que ya no se mueven y entonces es
mas bien la fosa comun de todas las ciudades por la noche» (Neuman 2009a,
160). Parte esencial de toda urbe, en él se acumulan no sélo los residuos que
en ella se generan sino también aquellos otros que produce el mismo modo
de vida que esta impone. El basurero no es sino el espacio de la acumulacion
desordenada de los desperdicios de la era global, pudiendo identificarse con
lo que Rem Koolhas denomina junkspace, espacio en el que desemboca «¢he
residue mankind leaves on the planet, de extension ilimitada, <o extensive
that you rarely perceive limits» (Koolhas 2002, 175). Espacio que estd go-
bernado por una logica de la distribucion totalmente rendida al caos y a la
arbitrariedad, resultando imposible la agrupacion funcional:

No sabfa que hacian al cabo de los afios con todo aquello, adénde iban
a parar los excedentes de la montana, a qué estdbmago o a qué garganta.
Era logico, era necesario que la cantidad creciera, pero el basurero habia
llegado a un momento tal que su voracidad parecia volver inttil cualquier
esfuerzo, cualquier persistencia: su caudal era siempre el mismo, como si
el formidable espacio concavo del hoyo, una vez saturado, no admitiese
mas altura de la actual (Neuman 2009a, 103).

La acumulacion rige este espacio no sélo en el plano de lo material
sino también en lo temporal, pudiendo definirse entonces como «museo
de la postmodernidad», como lugar de exposicion de bienes materiales,
sociales y culturales. Yuxtaposicion de fragmentos, no es sino «what coa-
gulates while modernization is in progress, its fallout> (Koolhas 2002, 175),
concentracion de los excedentes de una globalizacion que ha acelerado
el tiempo y multiplicado el espacio, reflejo de una realidad segmentada y
multiple que se imprime en el individuo contempordneo, en un sujeto que,
como Demetrio, parece condenado a vivir inmerso en la arbitrariedad’:

7. Comienza KOOLHAS su ensayo del siguiente modo: Rabbit is the new beef... Be-
cause we abhor the utilitarian, we have condemned ourselves to a lifelong immersion in the
arbitrary» (2002, 175).
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«Ahora €l contemplaba el relucir de las astillas de cristal, los bidones vacios
y abollados como los opacos islotes supervivientes de alguna ira metddica
e inmunda que lo hubiera arrasado todo» (Neuman 2009a, 103).
Exhibicion de la l6gica de un sistema, el vertedero podria considerarse
también heterotopia, en términos de Michel Foucault, contra-emplazamien-
to que, construido en el seno de la sociedad, funciona como espejo critico
de la misma (1984)%. Espacio «donde se juntan y se separan los elementos,
donde las identidades y el sujeto se fragmentan o se diversifican, en los
que la memoria se inscribe, el pasado se reescribe y el presente se escribe»
(De Toro 2005, 7). La heterotopia del basurero vendria a reflejar, como si
de un espejo concavo se tratase, la espacialidad postmoderna en su grado
maximo de deformacion, y es que en la manifestacion de los residuos no
solo materiales sino también existenciales que expulsa la gran ciudad con-
temporanea, en la exhibicion de dos intestinos del vecindario, su secreta
intimidad anudada y vestida de luto» (Neuman 20092, 142) reside, creemos,
la funcionalidad que este espacio adquiere en Bariloche. Neuman expone
aqui da cuestion de la mierda y de su itinerarioo (Neuman 2009a, 103), que
explicita todo aquello que nace de la ciudad y que, de algin modo, regre-
sa constantemente a ella, la basura personificacion del estar-en-el-mundo
que impone la globalizacion: Se le ocurrié imaginar que la mole, una vez
digerido su banquete hediondo, excretaba las sobras hacia el corazéon de
la ciudad, y de alli partian diseminadas a los hogares y a los contenedores
de las calles que mas tarde volverian a alimentar el basurero, una y otra
vez» (Neuman 2009a, 103). Cada uno de los fragmentos que componen el
vertedero no seria entonces sino metifora de ese desarraigo que impide
la plenitud identitaria, de la condicion de un sujeto que, inmerso en una
realidad segmentada y multiple, es incapaz de encontrar, entre las piezas
de un puzle o entre fragmentos residuales, identidad o pertenencia alguna.
Ese «entimiento de no estar del todo» con el que Cortizar se referia
a la imposibilidad de estar o ser integramente en un espacio quizd sea
el mejor diagnostico al mal que atenaza a Demetrio. Podria considerarse
que este se encuentra en situacion de paratopia identitaria en términos

8. Uno de los ejemplos que aporta Michel Foucault y que iluminaria quizd el andlisis
del espacio del vertedero es el del cementerio, espacio que se encuentra en relacion con
otros espacios culturales o sociales, pero que constituye un lugar alternativo en el que el
tiempo se acumula al infinito y en el que quedan emplazados aquellos sujetos que han su-
frido un corte —la muerte en este caso— del tiempo tradicional. En la narrativa de NEUMAN se
encuentran estos lugares, siendo quiza el mas paradigmatico ese del hospital que, central en
Hablar solos (2012), esta regido por una dindmica ajena a lo social que se erige en espejo
critico de una sociedad que genera espacios en los que acoger al individuo en crisis.
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de Maingueneau, quien se refiere a ello como «he paradoxical relation of
inclusion and exclusion in a social space» (Maingueneau, en Nunning y
Neumann 2010, 260). Resultado de un enfrentamiento entre el lugar que se

habita y la imposibilidad de establecerse, ubicarse o encontrarse en €l
se impone una condicion que sélo puede ser la de mero observador, testi-
go de un espectiaculo en el que es imposible reconocerse: (Demetrio habia
asistido a dos hechos que terminaron de convencerlo de que no pertenecia
a la ciudad ni a su multitud, de que era decididamente ajeno a todos los
males de incontables transetntes, conductores, comerciantes, pordioseros,
policias, colegiales, prostitutas»” (Neuman 2009a, 76). Ante una relacion
con el espacio que podria definirse, siguiendo a Fernando Ainsa (1990),
como de disociacion, de integracion imposible con el medio circundante,
Demetrio enfrentard la reconstruccion de un espacio alternativo en el que
encontrarse, fabricando ficciones desde las que enfrentar la articulacion del
sentido que no puede hallar alli donde, privado de la pertenencia real, es
incapaz de reconocerse.

Cada noche, en su departamento de la ciudad de Buenos Aires, ante
da cena escasa, los lentos automoviles a través de la ventana de la sala, la
mesa y el paisaje con el cielo agitado» (Neuman 2009a, 60), Demetrio com-
pone unos rompecabezas cuyo paisaje siempre es el de Bariloche. Parale-
lamente, como senalabamos al comienzo, su pasado va cobrando forma,
produciéndose con los puzles la reconstruccion de la memoria:

Trabajando sobre la mesa de mi cuarto, a la luz de un velador que daba
una lucecita amarillenta y fea, cada tanto me distraja y regresaba a la
isla Victoria, a los arrayanes, a la tierra negra y honda, a ella. Yo me lo
prohibia, no pensés, no se te ocurra, pero siempre alguna cabezadita me
traia la isla hasta la mesa o llevaba mi cuarto hasta el lago, y entonces yo
trataba de imaginarme una foto que era algo asi como el recuerdo de lo
que habia sofiado, y todo se pasaba ahi, a la imagen de la mesa (Neuman
2009a, 80).

Cada una de esas piezas simbolizan fragmentos de la propia identidad
ahora fracturada; esas imagenes de Bariloche que aparecen sobre la mesa
del cuarto podrian considerarse entonces dmagenes-utopias», «presentacio-
nes directas del tiempo en un espacio, que pierde sus rasgos esencialmente
espaciales, imdgenes dotadas de esperanza en el autoconocimiento espiri-
tual del ser humano» (Crubellier 2010, 15).

9. Aquello a lo que asiste es el robo de un coche y la violacion de una muchacha,
siendo no solo incapaz de actuar para impedir la injusticia, sino incluso de comunicar a su
companero lo que ha visto.

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 5, 2015, pp. 255-268



FRANCISCA SANCHEZ MARTINEZ 265
HORIZONTE DE FRAGMENTOS» ESPACIO E IDENTIDAD EN BARILOCHE, DE ANDRES NEUMAN

Demetrio escoge realizar rompecabezas porque, ante la fragmentacion
identitaria —recordemos que este hobby comienza con la desintegracion de
la plenitud que se habia encontrado en el afuera de Bariloche-, «algo que
signifique orden, es nada menos que la salvacion de la locura» (Neuman
2009a, 80). Lo que intenta con esta actividad, que encuentra analogia en
un trabajo que consiste en recoger todos los restos de la urbe para, simple-
mente, colocarlos en otro sitio, no es sino la construccion de un espacio en
el que sea posible el arraigo, de un lugar alternativo en el que poder arti-
cular sentido alguno'. Desarraigado, habitante de un espacio otro a medio
camino entre Bariloche y Buenos Aires, su destino parece estar signado por
un intento de reconstruccion que nunca alcanza completitud alguna:

De pronto, un ruido extraino hizo a Demetrio palpar con atencion la bolsa,
quitarse los guantes, deshacer el nudo y encontrar al fondo unas piezas
de porcelana. Era un pequenio plato de postre roto en tres pedazos [...] Se
agacho, puso en el suelo los fragmentos y los coloco cerca; descubrio que
al conjunto le faltaba un triangulo. Buscé con rapidez en la bolsa y no vio
nada. Entonces unié como pudo los trozos, volvié a anudar la bolsa y se
subi6 al camion, dejando el plato de porcelana alli, servido al frio solitario
de una esquina de la calle Defensa (Neuman 2009a, 53).

La actividad de composicion de puzles que realiza Demetrio no es sino
alegoria del ejercicio de la escritura: paralelamente a la reconstruccion que
este enfrenta, Neuman configura en Bariloche un espacio en el que rastrear
el arraigo. Del mismo modo en el que Demetrio organiza las piezas de
puzle con el fin de lidiar con el desarraigo que lo domina, el autor articula
diversas piezas narrativas configurando un espacio desde el que explorar
una pertenencia de doble orilla, pues <o escribimos sobre un lugar porque
procedamos de él, sino para pertenecer a él> (Neuman 2005, 138)''. La
escritura permite, entonces, la construccion de espacios alternativos que,

10. Puede entreverse aqui un paralelismo con Rubén, uno de los personajes de Una
vez Argentina, quien construye, esta vez a través de la pintura, espacios alternativos desde
los que articular el arraigo: «Para qué se pinta? Quiza para dar una imagen a las raices, para
estar en algin sitio [...] ;Para qué se pinta? Quizd para viajar, para dar una imagen al hori-
zonte. Un pincel puede ser un ancla o un ave. Un lapiz puede ser arbol o remo» (NEUMAN
2009b, 212-213). La analogia que se establece con la actividad de la escritura, tal y como la
concibe el autor, es aqui, expresa.

11. Los rasgos que caracterizan los capitulos que componen Bariloche acentian,
ademas, esta identificacion, ya que, breves y con imagenes diversas —la historia del pasa-
do de Demetrio, su vida en Buenos Aires, las reflexiones de El Negro, las descripciones
liricas de Bariloche—, asemejan pequenas piezas o fragmentos que se van combinando para
conformar, finalmente, un paisaje: el de la novela en su totalidad.

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 5, 2015, pp. 255-268



266 FRANCISCA SANCHEZ MARTINEZ
HORIZONTE DE FRAGMENTOS»: ESPACIO E IDENTIDAD EN BARILOCHE, DE ANDRES NEUMAN

fronterizos, estan situados bajo el umbral en el que realidad y ficcion, pa-
sado y presente, Latinoamérica y Espafa, se encuentran: <He pasado exac-
tamente la mitad de mi vida en cada pais: dos auténticos hemisferios. Por
eso mi idea de la extranjeria tiene que ver mas bien con la frontera; con el
punto de unién donde algo se transforma en dos cosas, o con la puerta que
comunica dos casas» (Neuman 2005, 138).

Encarnando ese movimiento centrifugo que Fernando Ainsa (1990)
percibe como tendencia en la narrativa hispanoamericana contemporanea,
Demetrio parte desde la interioridad de Bariloche para encontrarse, en
la gran urbe, con una logica de lo global que produce un nuevo espacio
en el que las relaciones se invierten imponiendo dindmicas que problema-
tizan el reconocimiento de lo propio. Metafora negativa de la globalizacion,
el vertedero, gran montana hedionda comun a toda ciudad, materializa esa
acumulacion y multiplicidad en que identidad y pertenencia se fragmentan
haciendo de la totalidad utopia. Demetrio no pondria voz sino a esa era
en que, como afirmé Bolano, ondbamos con utopia y nos despertamos
gritando» (1976). Pero en la novela Neuman configura también un espacio
que, fronterizo y utopico como ese Bariloche de Demetrio, apela a un arrai-
g0 que se reivindica unicamente posible, pero sin atisbo de nostalgia, en
la ausencia de lugar. Lo literario es, entonces, frontera, abrigo del sentido.

Como el Buenos Aires de Bariloche, el que recreard Neuman en Una
vez Argentina serd también resultado de una distancia o un extranamiento
anunciados aqui ya desde el umbral del titulo; como el vertedero acumula-
cion de fragmentos, los espacios heterotopicos se sucederan en una novela
regida de nuevo por la logica de lo transnacional. Si el emplazamiento del
Wandenburgo siempre movil de El viajero del siglo no puede discernirse
con exactitud, tampoco podrin encontrarse en el mapa las regiones que
Mario, Lito y Elena de Hablar solos transitan y que, plagadas una vez mas
de heterotopias o no lugares, estan situadas en un territorio que pertenece
a esas dos orillas que conforman al autor. Siempre fronterizo, hibrido, a
medio camino entre dos realidades, el de Neuman es un espacio que pone
voz al modo en el que la dindmica de lo global incide en el individuo y
cuyas coordenadas coinciden unicamente con las regiones de lo literario;
solo alli puede rastrearse un arraigo que se presenta siempre en forma de
interrogante, pues ja qué lugar se pertenece?, ;puede acaso pertenecerse?
Ni apocaliptica ni integrada la literatura de Andrés Neuman asume una
ddentidad de mano» que exhibe continuamente una bifurcacién: <Una pier-
na adentro, doblada, lista, preparada para el viaje; y otra pierna asomando
fuera de los bordes, inquieta, resistiéndose a abandonar este lugar (Neu-
man 2014, 21).
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