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RESUMEN: La narrativa hispanoamericana de los años noventa inaugura un 
nuevo paradigma en el que se supera la noción de patria como espacio determi-
nante de la identidad y como plataforma desde la que desempeñar el ejercicio 
de la escritura. Los autores nacidos a partir de los años sesenta construyen sus 
ficciones desde una lógica ahora global, negando su adscripción a una única tra-
dición cultural. Este trabajo analiza el modo en el que Andrés Neuman, escritor 
hispanoargentino, elabora en su primera novela, Bariloche –así como en toda su 
narrativa–, una espacialidad que, reflejo del modo en el que los procesos de la 
contemporaneidad inciden en la configuración identitaria del sujeto, pone voz a 
su propia condición fronteriza.
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ABSTRACT: The Hispano-American Narrative of the nineties inaugurates 
a new paradigm in which the notion of homeland is exceded as the space 
determining the identity and as the unique place for the writer to write from. The 
writers born from the sixties on, built up their fiction from global logic, negating 
their belonging to the only cultural tradition. This essay analyses how Andrés 
Neuman, an Hispano-Argentinian writer, elaborates in his first novel Bariloche 
–as in his whole own narrative– a spatiality which is a reflection of the way 
contemporaneity dynamics affect individual identity.

Key words: Hispanoamerican Literature; De(re)territorialization; 
Globalization; Space; Narrative.

Y bien, ya estoy aquí. ¿Pero dónde es aquí?

Andrés NEUMAN

La narrativa hispanoamericana de los años noventa inaugura un nuevo 
paradigma que reclama unos parámetros propios distintos a aquellos que 
se configuraron en la estela del Boom. Los autores nacidos a partir de los 
años sesenta construyen, desde una lógica ahora global, unas ficciones 
que rechazan la vinculación a una tradición única aspirando a poner voz a 
cualquier espacio:

Como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros últimos escritores, 
muchos nacidos después del boom, son los primeros que viven su iden-
tidad latinoamericana no como una evidencia indiscutible e intangible, 
no como una esencia prácticamente sagrada, sino como un objeto his-
tórico sujeto a cambios y variaciones, que puede construirse y recons-
truirse, y que no excluye la libertad de elegir entre diversas versiones 
ni la posibilidad de reinventar versiones más personales o individuales  
(Guerrero 2009, 28).

Lo local cobra en esta narrativa una nueva dimensión merced al marco 
universal en que se integra; en esta «literatura desterritorializada» (Montoya 
y Esteban 2011) se pierde el referente de lo nacional en pos de una uni-
versalidad que permite la adscripción a cualquier espacio cultural o litera-
rio y que apela a una diversidad que dificulta intento aglutinador alguno 
bajo etiquetas descriptivas como las de generación1. Desde el desprejuicio 

1. Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, Jorge Volpi, Edmundo Paz Soldán, Mario Bellatín, 
Álvaro Enrigue, Yuri Herrera, Guadalupe Nettel son, entre muchos otros, algunos de los 
autores que forman parte de este panorama que describimos.
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territorial (Neuman 2010), esta narrativa pone voz a unos procesos con-
temporáneos que adquieren reflejo privilegiado en unos imaginarios iden-
titarios y nacionales en los que puede adivinarse una reformulación de lo 
latinoamericano.

El objetivo del presente trabajo es analizar cómo se reflejan las nuevas 
dinámicas que la globalización impone en la narrativa de Andrés Neuman 
(1977), uno de los autores más representativos de esta nueva literatura y 
voz privilegiada de la lógica global. Argentino de nacimiento y granadino 
de adopción su biografía asume ya una experiencia de movilidad que se 
erigirá en motor de su escritura: «Siempre he necesitado una maleta para 
escribir un libro. A veces he escrito viajando. Otras veces he viajado escri-
biendo. No me refiero al traslado, que es un accidente. Sino al movimiento, 
que es una actitud. El viaje como actitud, como punto de vista, como sinta-
xis» (Neuman 2014, 12). Ante la incomodidad respecto del mito del origen 
como esencialidad inmutable y hacia el de la integración como posibilidad 
de adoptar, sin problema alguno, una segunda identidad, Neuman reivindi-
ca una patria que, siempre móvil, pueda «convertirse en una búsqueda, en 
una futura construcción literaria, en una ficción íntima» y que permita,  
en última instancia, «arraigarse en la ausencia de lugar» (Neuman 2011, 
202). Mediante el análisis de su primera novela, Bariloche, intentaremos 
mostrar cómo los efectos que estos procesos contemporáneos imprimen en 
la configuración identitaria del individuo, aspecto vertebral en la obra del 
autor, se materializan en la configuración de una espacialidad fronteriza 
cuya adscripción a un lugar concreto resulta imposible y que permite la 
cartografía de la globalización. Apuntaremos, finalmente, cuál es la actitud 
que el autor adopta ante esos procesos de desterritorialización que, como 
señalábamos al comienzo, son visibles en la narrativa hispanoamericana 
contemporánea y que en este caso, según creemos, tiene que ver con so-
luciones que radican en la escritura misma.

Bariloche es la historia de Demetrio, recogedor de basuras en la gran 
ciudad de Buenos Aires. Dominada por la asepsia y el conformismo, su 
vida se reduce a un trabajo repetitivo y a una única afición, la de construir 
puzles que reproducen el paisaje de Bariloche, lugar del que es originario 
y del que tuvo que emigrar durante su adolescencia, junto con su familia, 
tras el despido de su padre. Allí Demetrio había mantenido una intensa 
relación con una joven pelirroja con la que vive sus únicos momentos de 
plenitud vital. En Buenos Aires, ciudad en la que es incapaz de recono-
cerse, mantiene un affaire más consolador que amoroso con Verónica, 
mujer de El Negro, su compañero de trabajo y único amigo. La historia 
del presente bonaerense del personaje se entrecruza con breves capítulos 
intercalados que, como si de fotografías o postales se tratase, describen un 
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espacio idílico que no es otro que el de ese Bariloche del pasado; este se 
revelará al lector al ritmo en el que Demetrio completa los rompecabezas, 
entrelazándose ambos tiempos de forma progresiva y llegando, incluso, a 
confundirse. La novela se configura, así, sobre una tensión dialéctica en 
la que el lugar del que Demetrio es originario se torna utopía frente a un 
Buenos Aires espacio del desarraigo y de la fractura de la identidad.

Bariloche, lugar en el que Demetrio vivía con su familia, en una ca-
baña a orillas del lago Nahuel Huapí, se trata de un espacio real cuyas 
coordenadas ocupan la primera página de la novela2. Más tarde, sin em-
bargo, esta concretización se verá desdibujada mediante la creación de 
una atmósfera mítica que plantea al lector la duda sobre su existencia 
real y que deriva de una óptica lírica que se aplica tanto a espacio como 
a personajes: «La corteza en los troncos, ancestral, parece el testimonio 
único del tiempo entre tanta agua eterna y tanta flor que muere bella»; «se 
entregó con la esperanza de poder extenuarse y poder olvidar por fin la 
dolorosa figura del crepúsculo enredado en los cabellos» (Neuman 2009a, 
19 y 75). La delimitación temporal o espacial, además, parece no ser po-
sible, pues en Bariloche «no hay horizonte –apenas superficie– y todo es 
un color que va cambiando», y «la lengua ocre del camino aún no enseña 
su final, tal vez es que no tenga» (Neuman 2009a, 99).

En Bariloche Demetrio alcanza una integridad identitaria que se verá, 
sin embargo, disuelta a partir del confinamiento a la casa familiar, castigo 
que le imponen sus padres por las constantes escapadas que hace con 
su amante. Resulta ello en una desintegración que lo perseguirá desde 
entonces:

Los verdaderos problemas empezaron cuando el silencio se volvió inso-
portable, y la humedad de la madera empezó a recordarme que afuera 
seguía el verano y que el sol seguía estallando sobre el agua, cuando me 
di cuenta, en realidad, de que estaba solo. […] Fue ahí cuando empezaron 
todos los problemas y también las malas soluciones. Y los rompecabezas 
(Neuman 2009a, 79).

La identidad del personaje, recluido en el espacio interior de su 
cuarto, comienza a fragmentarse como consecuencia de la pérdida de la 

2. «Bariloche: c. emplazada sobre la orilla merid. del lago Nauhuel Huapí, prov. De 
Río Negro, 41o 19’ lat. S, 71o 24’ long. O. Limítrofe con prov. De Neuquén. Estación sismo-
gráfica. Accid. Más imp.: cerro Catedral y monte Tronador» (NEUMAN 2009a, 13). En El viajero 
del siglo (2009) aparecen también al inicio de la novela las coordenadas de Wandenburgo, 
ciudad en que se desarrolla la novela y que, frente a Bariloche, lugar real, es en este caso 
un espacio ficcional.
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pertenencia real, situada en el espacio exterior: «Había sido una cosa de 
locos pasar la madrugada fuera de casa. Yo, más que como una aventura 
me lo tomaba como un destino. […] Fue esa madrugada cuando más pa-
sión sentí, y desde esa vez mi vida va así medio limosneando cachitos de 
ese sentimiento» (Neuman 2009a, 64)3. Demetrio será, además, arrancado 
definitivamente del espacio realmente habitado e insertado en otro en el 
que reconocerse será imposible: «Me había contado lo de irnos: nos vamos 
Demetrito y pronto, adónde, a la capital Demetrio, allá. Yo sentí cómo el 
pecho se me quemaba y la cabeza me dolía, pero me recuperé enseguida 
y ya no sentí ni dije nada. Nunca más» (Neuman 2009a, 114). Demetrio 
parte, en suma, en una adolescencia que es frontera entre la infancia y la 
adultez, momento en que lo propio está siendo constituido por componen-
tes que, con el desplazamiento –del afuera de Bariloche al adentro de la 
cabaña primero, de este interior a la vasta exterritorialidad de Buenos Aires  
después–, quedan disgregados a modo de unas piezas de rompecabezas 
cuya articulación se intentará constantemente.

Bariloche es, entonces, un espacio fronterizo a medio camino entre 
realidad y ficción y, también, entre pasado y presente:

Descompuesto, golpeaba en Verónica con perseverancia […] De repente 
había sentido un progresivo desvanecimiento, las cosas tendían a difumi-
narse, ya no estuvo seguro del día, el lugar, el número de la habitación, de 
pronto oyó cómo otra voz se unía a la salmodia ay sí mi vida yo también y 
el espejo se astilló en mil pedazos y sus fragmentos puntiagudos le caye-
ron en la espalda […] Ya bocarriba, cerró los ojos e imaginó la soledad 
de una orilla. Era de noche y todo aguardaba. El agua traía un murmullo 
y se rompía delicadamente, se oían los grillos y algún animal extraviado, 
el aire era fresco y resbalada. Con los parpados aún entornados respiró 
despacio, sintiendo cómo la noche se colaba en sus pulmones y los lle-
naba de minúsculas estrellas (Neuman 2009a, 136-137).

3. Se observa, además, una inversión de los valores tradicionales del afuera y el 
adentro, quedando aquel aquí identificado con el hogar o la casa en términos de Gastón 
BACHELARD, esto es, como ese lugar del refugio o la plenitud que anula un peligro circun-
dante (2000) que aquí trasladado hasta el espacio de la cabaña familiar, a la que Demetrio se 
refiere, frente a ese lago «gran hermano de agua que me entendía sin pedirme nada» como 
«cabaña de la furia» (NEUMAN 2009a, 39). Los espacios interiores mantienen, así, una relación 
de analogía en la novela, pues el departamento en el que Demetrio vive en Buenos Aires 
tampoco podrá considerarse «casa» en los términos referidos por Bachelard, aunque, como 
se observará a continuación, la ciudad no posibilitará refugio alguno, ni en el ámbito de lo 
interior ni, tampoco, de lo exterior.
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Entre los intersticios del espacio del presente, el de la habitación de 
Verónica en este caso, se hará visible recurrentemente ese espacio del ori-
gen que en la reconstrucción de la memoria alcanza un valor mítico y que 
funcionará, en el seno de una urbe a la que no podrá pertenecerse, como 
utopía o proyección del lugar deseado.

Neuman recompone en Bariloche una espacialidad que pertenece a 
su pasado argentino y que es resultado, ahora, de la hibridez con su pre-
sente español; las voces de la novela, argentinas unas veces, españolas 
otras, son ecos directos de la doble orilla que conforma su identidad4. El 
Buenos Aires de la novela se encuentra extrañado, resultado de una visión 
«desplazada, oblicua, extranjera», de una distancia que desdibuja sus lími-
tes tornando esa Argentina natal una «ficción ajena, alegórica» (Neuman 
2005, 138). Como la avenida Independencia por la que transita Demetrio, 
la ciudad toda se hace «más vívida durante el recuerdo que cuando […] se 
encontraba allí realmente» (Neuman 2009a, 42). En la representación del 
espacio de la ciudad de Buenos Aires las referencias locales se vuelven 
mínimas, tornándose la capital bonaerense representación de la megalópo-
lis contemporánea de tiempo pasajero y espacialidad múltiple, concebida 
como ese «espacio infeliz» en el que la libertad se presenta inalcanzable 
a un ciudadano «metafísicamente libre, humanamente preso» (Neira 2004, 
125): «A mí la libertá siempre me pareció una cosa que es mejor no buscarla 
si no la podés tener. Demetrio siempre hablaba de eso, de que quería ser 
libre, yo qué sé, como si uno agarrara y, ¡zas!, decidiera mandar todo al 
carajo» (Neuman 2009a, 154).

Demetrio pone voz al agotado, a aquel que, venido de otra parte y 
cargado de nostalgias, intenta sobrevivir incapaz de reconocerse allí donde 
el encuentro entre lo propio y lo ajeno nunca se produce5:

Acompañó con la vista a los transeúntes en su solitario trayecto, hasta que 
los perdía en la esquina de la estación de trenes. Ellos jamás cruzaban 
una palabra entre sí. Demetrio deseó poder bajar y hablarles, y entonces 
ser llamado desde su propia ventana por alguien que, asomado, estuviera 
dirigiéndose a un transeúnte igual a él, y saludarlo, y pedirle que bajase 
(Neuman 2009a, 74).

4. Si los personajes se expresan en porteño, la voz del narrador, aquella con la que 
cobran forma las descripciones y el pasado de Demetrio, lo hace en un castellano neutro.

5. Son especialmente relevantes las citas que abren Bariloche y que contienen ya lo 
esencial de la novela: «Así es como sobreviven los agotados» (John Berger); «Vivimos igual 
que soñamos: solos» (Joseph Conrad); «Nostalgia de las cosas que han pasado, / arena que la 
vida se llevó, / pesadumbre de barrios que han cambiado / y amargura del sueño que murió» 
(Homero Manzi). 
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La noción de uno mismo se pierde en un espacio dominado por la 
masa; el anonimato procede, como señala Fernando Aínsa, de «la derrota 
de lo cotidiano», de una lógica de la repetición que marca las rutas indi-
viduales y que deviene en una disgregación irreconciliable (2002). Este 
desprendimiento de lo concreto a que nos venimos refiriendo alcanza su 
punto álgido en el transcurso de un sueño de Demetrio:

Él va por la calle. Una calle sin nombre, pero de sobra conocida. A su lado 
figuras anónimas y sin relieve, recortes de personas en papel de periódico 
atraídos por alguna fuente magnética situada a espaldas de Demetrio, 
que camina en sentido opuesto. Demetrio oye a los transeúntes precipitarse 
calle abajo, pero no los ve más que durante una fracción de segundo. Él 
no se asombra de nada de esto y camina por la avenida, era una avenida 
familiar [...] Entonces Demetrio comprueba que está solo y que a ambos 
lados cruzan, volátiles, siluetas y siluetas de papel de periódico [...] Deme-
trio entonces llora sin dolor y duda si aún está de pie allí fuera, o tumbado 
entre sábanas bajo una penumbra conocida (Neuman 2009a, 111-112).

Aquí la metáfora es expresa: en unas calles familiares pero que podrían 
pertenecer a cualquier ciudad sólo se percibe la soledad emanada de un 
todo sin nombre que recorta figuras excluyendo el molde de lo propio6.

La disolución de lo particular en la marea del todo adquiere su máxima 
expresión en el espacio del basurero:

La vista se le perdía en un horizonte de fragmentos extrañamente orga-
nizados, de millones de cabezas asomadas desde la tierra hacia la fría 
noche, buscando algo de oxígeno. A Demetrio le costaba entender, 
Dios santo, cómo podía haber tanta, tanta mierda, mejor dicho, más que 
moverse como criaturas individuales, los desperdicios lo hacían con ten-
dencia a fusionarse, era tan uniforme todo, el nylon, la mierda y el silen-
cio […] La Mierda Única, un mar de ahogados (Neuman 2009a, 166-167).

6. Aunque centraremos nuestro análisis en el basurero, dada la relevancia que 
posee, en la novela se encuentran otros muchos espacios en los que es posible enfrentar 
esa cartografía de la globalización a la que aludíamos al comienzo y que refieren al modo 
en que se construye lo propio en estos contextos. Tal es el caso de la cafetería en la que 
todos los días desayunan Demetrio y El Negro, lugar en el que es posible despojarse  
de lo que se es en el afuera para construir una identidad alternativa –El Petiso, por ejem-
plo, se postula viudo pese a estar casado–, pudiendo entonces definirse como «pasaje», 
como ese lugar de lo provisorio en el que no se permanece sino en el que se está de 
paso y que Alfonso DE TORO (2005) pone en paralelo al modo en el que los fenómenos 
culturales se redefinen constantemente en contextos globales. 
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Los retazos, los desperdicios, son despojados de sus rasgos esenciales 
para perderse en una masa que los fusiona convirtiéndolos en esa «Mierda 
Única» en la que se hace imposible distinción alguna. En un paralelismo que 
se torna expreso en la novela con la zambullida final de Demetrio en la gran 
montaña de basura, el sujeto mismo se ve desdibujado también en la marea 
de lo global, allí donde lo propio se confunde con lo ajeno.

El espacio del basurero representa en Bariloche la gran alegoría de las 
dinámicas que rigen la contemporaneidad: «Miró con atención al frente y vio 
la mole en sus detalles, su lomo irregular, su superficie abultada como un 
bosque de heridos que se revuelven o que ya no se mueven y entonces es 
más bien la fosa común de todas las ciudades por la noche» (Neuman 2009a, 
166). Parte esencial de toda urbe, en él se acumulan no sólo los residuos que 
en ella se generan sino también aquellos otros que produce el mismo modo 
de vida que esta impone. El basurero no es sino el espacio de la acumulación 
desordenada de los desperdicios de la era global, pudiendo identificarse con 
lo que Rem Koolhas denomina junkspace, espacio en el que desemboca «the 
residue mankind leaves on the planet», de extensión ilimitada, «so extensive 
that you rarely perceive limits» (Koolhas 2002, 175). Espacio que está go-
bernado por una lógica de la distribución totalmente rendida al caos y a la 
arbitrariedad, resultando imposible la agrupación funcional:

No sabía que hacían al cabo de los años con todo aquello, adónde iban 
a parar los excedentes de la montaña, a qué estómago o a qué garganta. 
Era lógico, era necesario que la cantidad creciera, pero el basurero había 
llegado a un momento tal que su voracidad parecía volver inútil cualquier 
esfuerzo, cualquier persistencia: su caudal era siempre el mismo, como si 
el formidable espacio cóncavo del hoyo, una vez saturado, no admitiese 
más altura de la actual (Neuman 2009a, 103).

La acumulación rige este espacio no sólo en el plano de lo material 
sino también en lo temporal, pudiendo definirse entonces como «museo 
de la postmodernidad», como lugar de exposición de bienes materiales, 
sociales y culturales. Yuxtaposición de fragmentos, no es sino «what coa-
gulates while modernization is in progress, its fallout» (Koolhas 2002, 175), 
concentración de los excedentes de una globalización que ha acelerado 
el tiempo y multiplicado el espacio, reflejo de una realidad segmentada y 
múltiple que se imprime en el individuo contemporáneo, en un sujeto que, 
como Demetrio, parece condenado a vivir inmerso en la arbitrariedad7: 

7. Comienza KOOLHAS su ensayo del siguiente modo: «Rabbit is the new beef… Be-
cause we abhor the utilitarian, we have condemned ourselves to a lifelong immersion in the 
arbitrary» (2002, 175).
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«Ahora él contemplaba el relucir de las astillas de cristal, los bidones vacíos 
y abollados como los opacos islotes supervivientes de alguna ira metódica 
e inmunda que lo hubiera arrasado todo» (Neuman 2009a, 103).

Exhibición de la lógica de un sistema, el vertedero podría considerarse 
también heterotopía, en términos de Michel Foucault, contra-emplazamien-
to que, construido en el seno de la sociedad, funciona como espejo crítico 
de la misma (1984)8. Espacio «donde se juntan y se separan los elementos, 
donde las identidades y el sujeto se fragmentan o se diversifican, en los 
que la memoria se inscribe, el pasado se reescribe y el presente se escribe» 
(De Toro 2005, 7). La heterotopía del basurero vendría a reflejar, como si 
de un espejo cóncavo se tratase, la espacialidad postmoderna en su grado 
máximo de deformación, y es que en la manifestación de los residuos no 
sólo materiales sino también existenciales que expulsa la gran ciudad con-
temporánea, en la exhibición de «los intestinos del vecindario, su secreta 
intimidad anudada y vestida de luto» (Neuman 2009a, 142) reside, creemos, 
la funcionalidad que este espacio adquiere en Bariloche. Neuman expone 
aquí «la cuestión de la mierda y de su itinerario» (Neuman 2009a, 103), que 
explicita todo aquello que nace de la ciudad y que, de algún modo, regre-
sa constantemente a ella, la basura personificación del estar-en-el-mundo 
que impone la globalización: «Se le ocurrió imaginar que la mole, una vez 
digerido su banquete hediondo, excretaba las sobras hacia el corazón de 
la ciudad, y de allí partían diseminadas a los hogares y a los contenedores 
de las calles que más tarde volverían a alimentar el basurero, una y otra 
vez» (Neuman 2009a, 103). Cada uno de los fragmentos que componen el 
vertedero no sería entonces sino metáfora de ese desarraigo que impide 
la plenitud identitaria, de la condición de un sujeto que, inmerso en una 
realidad segmentada y múltiple, es incapaz de encontrar, entre las piezas 
de un puzle o entre fragmentos residuales, identidad o pertenencia alguna.

Ese «sentimiento de no estar del todo» con el que Cortázar se refería 
a la imposibilidad de estar o ser íntegramente en un espacio quizá sea 
el mejor diagnóstico al mal que atenaza a Demetrio. Podría considerarse 
que este se encuentra en situación de paratopía identitaria en términos 

8. Uno de los ejemplos que aporta Michel Foucault y que iluminaría quizá el análisis 
del espacio del vertedero es el del cementerio, espacio que se encuentra en relación con 
otros espacios culturales o sociales, pero que constituye un lugar alternativo en el que el 
tiempo se acumula al infinito y en el que quedan emplazados aquellos sujetos que han su-
frido un corte –la muerte en este caso– del tiempo tradicional. En la narrativa de NEUMAN se 
encuentran estos lugares, siendo quizá el más paradigmático ese del hospital que, central en 
Hablar solos (2012), está regido por una dinámica ajena a lo social que se erige en espejo 
crítico de una sociedad que genera espacios en los que acoger al individuo en crisis.
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de Maingueneau, quien se refiere a ello como «the paradoxical relation of 
inclusion and exclusion in a social space» (Maingueneau, en Nünning y 
Neumann 2010, 260). Resultado de un enfrentamiento entre el lugar que se 
 habita y la imposibilidad de establecerse, ubicarse o encontrarse en él,  
se impone una condición que sólo puede ser la de mero observador, testi-
go de un espectáculo en el que es imposible reconocerse: «Demetrio había 
asistido a dos hechos que terminaron de convencerlo de que no pertenecía 
a la ciudad ni a su multitud, de que era decididamente ajeno a todos los 
males de incontables transeúntes, conductores, comerciantes, pordioseros, 
policías, colegiales, prostitutas»9 (Neuman 2009a, 76). Ante una relación 
con el espacio que podría definirse, siguiendo a Fernando Aínsa (1990), 
como de disociación, de integración imposible con el medio circundante, 
Demetrio enfrentará la reconstrucción de un espacio alternativo en el que 
encontrarse, fabricando ficciones desde las que enfrentar la articulación del 
sentido que no puede hallar allí donde, privado de la pertenencia real, es 
incapaz de reconocerse.

Cada noche, en su departamento de la ciudad de Buenos Aires, ante 
«la cena escasa, los lentos automóviles a través de la ventana de la sala, la 
mesa y el paisaje con el cielo agitado» (Neuman 2009a, 60), Demetrio com-
pone unos rompecabezas cuyo paisaje siempre es el de Bariloche. Parale-
lamente, como señalábamos al comienzo, su pasado va cobrando forma, 
produciéndose con los puzles la reconstrucción de la memoria:

Trabajando sobre la mesa de mi cuarto, a la luz de un velador que daba 
una lucecita amarillenta y fea, cada tanto me distraía y regresaba a la 
isla Victoria, a los arrayanes, a la tierra negra y honda, a ella. Yo me lo 
prohibía, no pensés, no se te ocurra, pero siempre alguna cabezadita me 
traía la isla hasta la mesa o llevaba mi cuarto hasta el lago, y entonces yo 
trataba de imaginarme una foto que era algo así como el recuerdo de lo 
que había soñado, y todo se pasaba ahí, a la imagen de la mesa (Neuman 
2009a, 80).

Cada una de esas piezas simbolizan fragmentos de la propia identidad 
ahora fracturada; esas imágenes de Bariloche que aparecen sobre la mesa 
del cuarto podrían considerarse entonces «imágenes-utopías», «presentacio-
nes directas del tiempo en un espacio, que pierde sus rasgos esencialmente 
espaciales, imágenes dotadas de esperanza en el autoconocimiento espiri-
tual del ser humano» (Crubellier 2010, 15).

9. Aquello a lo que asiste es el robo de un coche y la violación de una muchacha, 
siendo no sólo incapaz de actuar para impedir la injusticia, sino incluso de comunicar a su 
compañero lo que ha visto.
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Demetrio escoge realizar rompecabezas porque, ante la fragmentación 
identitaria –recordemos que este hobby comienza con la desintegración de 
la plenitud que se había encontrado en el afuera de Bariloche–, «algo que 
signifique orden, es nada menos que la salvación de la locura» (Neuman 
2009a, 80). Lo que intenta con esta actividad, que encuentra analogía en 
un trabajo que consiste en recoger todos los restos de la urbe para, simple-
mente, colocarlos en otro sitio, no es sino la construcción de un espacio en 
el que sea posible el arraigo, de un lugar alternativo en el que poder arti-
cular sentido alguno10. Desarraigado, habitante de un espacio otro a medio 
camino entre Bariloche y Buenos Aires, su destino parece estar signado por 
un intento de reconstrucción que nunca alcanza completitud alguna:

De pronto, un ruido extraño hizo a Demetrio palpar con atención la bolsa, 
quitarse los guantes, deshacer el nudo y encontrar al fondo unas piezas 
de porcelana. Era un pequeño plato de postre roto en tres pedazos [...] Se 
agachó, puso en el suelo los fragmentos y los colocó cerca; descubrió que 
al conjunto le faltaba un triángulo. Buscó con rapidez en la bolsa y no vio 
nada. Entonces unió como pudo los trozos, volvió a anudar la bolsa y se 
subió al camión, dejando el plato de porcelana allí, servido al frío solitario 
de una esquina de la calle Defensa (Neuman 2009a, 53).

La actividad de composición de puzles que realiza Demetrio no es sino 
alegoría del ejercicio de la escritura: paralelamente a la reconstrucción que 
este enfrenta, Neuman configura en Bariloche un espacio en el que rastrear 
el arraigo. Del mismo modo en el que Demetrio organiza las piezas de 
puzle con el fin de lidiar con el desarraigo que lo domina, el autor articula 
diversas piezas narrativas configurando un espacio desde el que explorar 
una pertenencia de doble orilla, pues «no escribimos sobre un lugar porque 
procedamos de él, sino para pertenecer a él» (Neuman 2005, 138)11. La 
escritura permite, entonces, la construcción de espacios alternativos que, 

10. Puede entreverse aquí un paralelismo con Rubén, uno de los personajes de Una 
vez Argentina, quien construye, esta vez a través de la pintura, espacios alternativos desde 
los que articular el arraigo: «¿Para qué se pinta? Quizá para dar una imagen a las raíces, para 
estar en algún sitio […] ¿Para qué se pinta? Quizá para viajar, para dar una imagen al hori-
zonte. Un pincel puede ser un ancla o un ave. Un lápiz puede ser árbol o remo» (NEUMAN 
2009b, 212-213). La analogía que se establece con la actividad de la escritura, tal y como la 
concibe el autor, es aquí, expresa.

11. Los rasgos que caracterizan los capítulos que componen Bariloche acentúan, 
además, esta identificación, ya que, breves y con imágenes diversas –la historia del pasa-
do de Demetrio, su vida en Buenos Aires, las reflexiones de El Negro, las descripciones  
líricas de Bariloche–, asemejan pequeñas piezas o fragmentos que se van combinando para 
conformar, finalmente, un paisaje: el de la novela en su totalidad.
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fronterizos, están situados bajo el umbral en el que realidad y ficción, pa-
sado y presente, Latinoamérica y España, se encuentran: «He pasado exac-
tamente la mitad de mi vida en cada país: dos auténticos hemisferios. Por 
eso mi idea de la extranjería tiene que ver más bien con la frontera; con el 
punto de unión donde algo se transforma en dos cosas, o con la puerta que 
comunica dos casas» (Neuman 2005, 138).

Encarnando ese movimiento centrífugo que Fernando Aínsa (1990) 
percibe como tendencia en la narrativa hispanoamericana contemporánea, 
Demetrio parte desde la interioridad de Bariloche para encontrarse, en 
la gran urbe, con una lógica de lo global que produce un nuevo espacio  
en el que las relaciones se invierten imponiendo dinámicas que problema-
tizan el reconocimiento de lo propio. Metáfora negativa de la globalización, 
el vertedero, gran montaña hedionda común a toda ciudad, materializa esa 
acumulación y multiplicidad en que identidad y pertenencia se fragmentan 
haciendo de la totalidad utopía. Demetrio no pondría voz sino a esa era 
en que, como afirmó Bolaño, «soñábamos con utopía y nos despertamos 
gritando» (1976). Pero en la novela Neuman configura también un espacio 
que, fronterizo y utópico como ese Bariloche de Demetrio, apela a un arrai-
go que se reivindica únicamente posible, pero sin atisbo de nostalgia, en 
la ausencia de lugar. Lo literario es, entonces, frontera, abrigo del sentido.

Como el Buenos Aires de Bariloche, el que recreará Neuman en Una 
vez Argentina será también resultado de una distancia o un extrañamiento 
anunciados aquí ya desde el umbral del título; como el vertedero acumula-
ción de fragmentos, los espacios heterotópicos se sucederán en una novela 
regida de nuevo por la lógica de lo transnacional. Si el emplazamiento del 
Wandenburgo siempre móvil de El viajero del siglo no puede discernirse 
con exactitud, tampoco podrán encontrarse en el mapa las regiones que 
Mario, Lito y Elena de Hablar solos transitan y que, plagadas una vez más 
de heterotopías o no lugares, están situadas en un territorio que pertenece 
a esas dos orillas que conforman al autor. Siempre fronterizo, híbrido, a 
medio camino entre dos realidades, el de Neuman es un espacio que pone 
voz al modo en el que la dinámica de lo global incide en el individuo y 
cuyas coordenadas coinciden únicamente con las regiones de lo literario; 
sólo allí puede rastrearse un arraigo que se presenta siempre en forma de 
interrogante, pues ¿a qué lugar se pertenece?, ¿puede acaso pertenecerse? 
Ni apocalíptica ni integrada la literatura de Andrés Neuman asume una 
«identidad de mano» que exhibe continuamente una bifurcación: «Una pier-
na adentro, doblada, lista, preparada para el viaje; y otra pierna asomando 
fuera de los bordes, inquieta, resistiéndose a abandonar este lugar» (Neu-
man 2014, 21).
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