
ojs.uv.es/index.php/qdfed Qf    Literaris

Lena Constante. Experiencia carcelaria  
y búsqueda de la palabra liberadora en lengua francesa

Margarita Alfaro Amieiro
Universidad Autónoma de Madrid

margarita.alfaro@uam.es

Resumen: Lena Constante (1909-2005), escritora de origen rumano, elige la 
lengua francesa para escribir su testimonio en las cárceles rumanas entre 1950 
y 1957. Su vivencia, en un contexto de opresión totalitaria y de injusta acusa-
ción, expresa de modo somero las condiciones políticas en las que se produ-
jeron los acontecimientos. Ahora bien, la autora desarrolla todo un conjunto 
de estrategias transgresoras, ligadas a la composición verbal que plasma en su 
obra autobiográfica L’évasion silencieuse. Trois mille jours seule dans les pri-
sons roumaines (1990). Lejos de alcanzar la felicidad, realiza su propio camino 
de liberación interior frente al silencio, el aislamiento y las torturas impuestas. 
Palabras clave: Lena Constante; cárcel; silencio; escritura; francés; transgre-
sión-liberación.

Lena Constante. Experience of imprisonment and quest for the word of 
freedom

Abstract: Lena Constante (1909-2005), writer of Romanian origin choose the 
French language to write her testimony in Romanian prisons between 1950 
and 1957. Her experience, in a context of totalitarian oppression and unjust 
accusation, express in a cursory manner the political conditions in which the 
events occurred. However, the author develops a set of transgressive strategies 
linked to the verbal composition reflected in her autobiographical work L’éva-
sion silencieuse. Mille trois jours seule dans les prisons roumaines (1990). 
Far from achieving happiness, makes her inner journey against the silence, the 
isolation and the imposed tortures.
Keywords: Lena Constante; jail; silence; writing; French; transgression; re-
lease.
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1.	 Presentación

Desde la óptica de la escritura carcelaria, Francia y la lengua francesa 
se han convertido a lo largo del siglo xx en una tierra de acogida para 
ciudadanos y escritores originarios de la Europa del Este, en especial 
durante el periodo totalitario inspirado en el modelo estalinista (Porra, 
2011). El caso de Rumanía es singular, son muchos los escritores y es-
critoras que han adoptado el francés como lengua de creación desde el 
inicio del siglo xx hasta el umbral del siglo xxi. Recordemos los ejem-
plos significativos de Hélène Vacaresco (1866-1947), Anne de Noailles 
(1876-1933) y Marthe Bibesco (1888-1973), exiliadas en Francia a ini-
cios de los años 40 a causa del impulso fascista. 

Con posterioridad, observamos la presencia de otras escritoras que 
eligen el exilio en Francia durante la década de los años 80: Oana Orlea 
(1936-2014) y Rodica Iulian (1931-) (Steiciuc, 2010: 139-147), entre 
otras más. Todas ellas ilustran una nueva dimensión literaria, carac-
terizada por el compromiso de describir el horror o les tropismes de 
l’horrible (Camboulives, 2005: 57). 

Lena Constante (1909-2005), perteneciente a la misma generación 
y formada en el ámbito de las Bellas Artes, escribe con anterioridad a 
Oana Orlea, conocida en Francia por su relato autobiográfico titulado 
Les années volées. Dans le goulag roumain à seize ans (1992)1. Cons-
tante representa, sin embargo, una voz menos conocida del exilio en 
lengua francesa por medio de la cual tematiza su experiencia en las 
cárceles rumanas en torno a la descripción de la tortura2. Lena Constan-
te, dos años antes que Oana Orlea, publica L’évasion silencieuse. Trois 

* Este artículo se inscribe en el marco de los objetivos de investigación del proyecto de 
I+D+i FFI2013-43483-R.
1 Oana Orlea se exilia en Francia en 1980 a consecuencia de su enfrentamiento con el 
sistema totalitario en Rumanía desde la edad de los 16 años. Durante dos años, entre 
1952-1954, estuvo en prisión y después de su exilio escribe en lengua francesa el tes-
timonio de su pasado. Tanto su obra de ficción, Une sosie en cavale (1986), como su 
autobiografía abordan la tragedia bajo el yugo totalitario (Alfaro, 2012: 678-681).
2 Cabe establecer un paralelismo entre Lena Constante, a la que nos referiremos, y 
Margarete Buber-Neumann (1901-1989), quien estuvo como prisionera, primero, en 
la Unión Soviética (1937-1940) y, después, en la Alemania nazi. En su obra Bajo dos 
dictadores: Prisionera de Stalin y Hitler (1948) relata su doble experiencia carcelaria. 
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mille jours seule dans les prisons roumaines (1990)3. Así pues, Cons-
tante escribe más de treinta años después de quedar en libertad en su 
tierra natal y haber dedicado mucho tiempo a escribir sus recuerdos sin 
el objetivo de sacarlos a la luz debido a la situación de falta de libertad 
en Rumanía:

La Roumanie des années 1950-1960 a connu l’horreur des prisons po-
litiques, les camps de travail et les déportations en résidence assignée, 
autant de modalités pour le nouveau régime de se débarrasser des an-
ciens leaders politiques, des intellectuels ou des artistes qui refusaient 
de “signer le pacte” (Steiciuc, 2010: 139).

Constante empieza a escribir el manuscrito, primero en un viaje a 
París en 1977, y con posterioridad durante los diferentes viajes al ex-
tranjero. Ello le permitió transcribir las notas recopiladas después de 
haber salido de la cárcel, sin que tuvieran una dimensión política que 
supusieran para ella una situación comprometida. En 1985, durante un 
nuevo viaje a París, toma contacto con dos compatriotas rumanas exilia-
das que impulsan la edición y su publicación. Constante, muy arraigada 
en la tradición y el conocimiento del folklore de los campesinos ruma-
nos, no elige el exilio de su territorio a pesar de las duras condiciones 
en las que tuvo que vivir después de su liberación. La lengua francesa 
se convierte así, en un primer momento, en su terre d’accueil (Delbart, 
2005: 52-55). Nuestra autora ilustra de manera singular la noción de 
exilio lingüístico, la lengua le permite tomar distancia de su experiencia 
trágica y experimentar la libertad añorada (Constante, 1990: 297).

Así pues, su obra, de naturaleza autobiográfica, escrita en francés y 
publicada en Francia, expresa no solo lo vivido desde la descripción que 
busca la verosimilitud y el detalle minucioso escudriñado en el recuer-

3 La autora traduce la obra al rumano en 1992 bajo el título de Evadarea tăcută, en 1995 
verá la luz la segunda edición. La versión francesa recibe en 1992 el Prix Européen 
y el Premio de la Association des Ecrivains de Langue Française. En 1994 recibe el 
galardón Lucian Blaga de la Academia Rumana. En 1999 recibe el Prix pour un destin 
exceptionnel dans la culture roumaine de la Fundación Cultural Rumana. Constante en 
1993 escribe en rumano un segundo libro titulado Evadarea imposibilă, la Evasión im-
posible, en el que describe desde otro prisma la detención comunista (Geambei, 2013: 
143-152). Los dos libros de Constante han tenido una buena recepción en Rumanía y, 
además de la versión francesa de su primer libro, su obra ha sido traducida al inglés y 
publicada con éxito en Inglaterra y Estados Unidos.
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do, sino que introduce estrategias diversas para transcender la experien-
cia personal en otra lengua diferente a la propia (Constante, 1990: 290). 
El contexto histórico de los acontecimientos que el pueblo rumano vive 
bajo el régimen comunista de Gheorghiu-Dej (1949-1965)4 es somero, 
no se trata del objetivo principal de la autora. Si bien es preciso, el lec-
tor tiene acceso a los elementos más relevantes que permiten conocer el 
contexto general: la imposición de la URSS en Rumanía, el exilio del 
rey Miguel I y un gran número de arrestos arbitrarios con la finalidad 
de imponer un gobierno comunista bajo el régimen del miedo que se 
concreta con el establecimiento de la República Popular de Rumanía. 
Además, en el plano artístico, se instala una estricta censura política 
que tiene graves repercusiones sobre el ámbito de la literatura entre los 
años 1945-1989. Muchos escritores son proscritos, la selección de lec-
turas se hace muy limitada y los temas son depurados. Esto explica que 
a partir de 1989, debido a las prohibiciones anteriores, surja con fuerza 
la literatura de memorias y la literatura autobiográfica sin que medien 
procedimientos retóricos destinados al disimulo (Lazăr, 2013). 

La autora voluntariamente se aleja lo más posible de los detalles po-
líticos e introduce un relato introspectivo en primera persona que evoca 
su condena a doce años de prisión en un momento de madurez personal 
donde lo más relevante es su capacidad interior frente a las agresiones 
del exterior, para no perder su dignidad y fortalecer el exilio interior, la 
evasión silenciosa. La primera persona alterna en muchos momentos 
con la tercera persona y ello le permite mostrar la distancia que ella 
misma toma ante las difíciles situaciones que se le imponen.

Desde el punto de vista formal la obra está articulada en tres par-
tes, que se corresponden parcialmente con la evolución cronológica del 
tiempo pasado en prisión. Ello se debe a que se produce un paréntesis 
en la segunda parte, en la que hay una mirada retrospectiva para plantear 
los antecedentes previos al tiempo de la prisión, y las circunstancias 
azarosas que dieron lugar al proceso de la justicia que la consideró cul-
pable. La consecuencia para ella fue la de obtener la condición de prisio-
nera política durante todo el tiempo de su condena. Este estatus suponía 
un trato mucho más duro en la cárcel así como el aislamiento total. 

4 Dirigente político y secretario general del PCR (1944-1965), consigue durante el tiem-
po de su mandato mantener progresivamente la distancia con la Unión Soviética hasta 
conseguir la salida de las tropas del Ejército Rojo en 1958 y alcanzar una cierta inde-
pendencia económica. No obstante se mantuvo fiel al Pacto de Varsovia.
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Ruxandra Cesereanu (2005) ha analizado diferentes ejemplos de es-
critura concentracionaria comunista y clasifica la obra de Lena Cons-
tante de escritura no ficcional. La estrategia temporal es asimismo muy 
significativa, distingue entre el tiempo evocado (el presente de la de-
tención y los hechos que acaecen) y el tiempo de la evocación (el tiem-
po del recuerdo) y califica su obra en lengua francesa de diario post- 
detención ya que Constante se supedita, debido a la perspectiva históri-
ca, al relato del tiempo cronológico y se sirve del tiempo presente. Por 
el contrario, si el relato hubiera sido escrito en el momento de los he-
chos, la escritura hubiera estado condicionada por el sufrimiento de la 
tortura y por lo tanto por la vivencia de lo inmediato y hubiera perdido 
la capacidad estético-ética que se muestra. En este sentido Cesereanu 
considera que la elección temporal así como las estrategias lingüísticas 
que ofrece la obra favorecen más la dimensión literaria y estilística que 
la dimensión historiográfica, que se presenta como secundaria. 

La primera parte abarca entre enero de 1950 y abril de 1954, tiem-
po durante el cual recorrió cuatro cárceles diferentes; fue encarcelada 
el 17 de enero de 1950. La segunda parte, más breve que la anterior, 
narra los acontecimientos entre abril y octubre de 1948 que supusieron 
de manera inesperada su condena y la de su amigo y futuro esposo, el 
reconocido etnólogo y folklorista, Harry Brauner5 debido a haber co-
nocido circunstancialmente al jefe del Partido Comunista, Pătrăşcanu6 
y a su esposa, quienes también fueron condenados. Y la tercera parte 
desarrolla las experiencias vividas en los dos centros penitenciarios en 
los que estuvo antes de volver a recuperar la libertad el 1 de octubre 
de 1957: Dumbraveni y Miercurea-Ciuc en la región de Transilvania. 

5 Harry Brauner conseguirá también salir de la cárcel tras los doce años de condena, 
después estuvo bajo supervisión alejado de Bucarest. A pesar de la separación pudie-
ron casarse en condiciones muy precarias y tiempo después llevar a cabo una vida en 
común en Bucarest. En 1968 Lena Constante y Harry, bajo el régimen de Ceauceşcu, 
fueron de nuevo juzgados y considerados inocentes por el Tribunal Militar. 
6 Miembro del partido comunista rumano y ministro de Justicia, es acusado falsamente 
de espionaje y detenido en 1948 debido a su posición crítica contra el dogmatismo 
estalinista. Durante dos años estuvo bajo vigilancia cerca de Bucarest y encarcelado 
en 1950 junto a su esposa. El proceso supuso el arresto de otras personas vinculadas al 
mundo de la cultura que coinciden con él en una representación de marionetas anima-
da por su esposa, entre las que estaba Lena Constante y Harry Brauner. En 1954 tuvo 
lugar el proceso con ciento cincuenta falsos testigos. El tribunal condenó a muerte a 
Pătrăşcanu y fue ejecutado de inmediato en la prisión de Jilava.
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En el último capítulo observamos la presencia en cursiva de dos testi-
monios de la propia autora que muestran la presencia del tiempo de la 
evocación como una necesidad para justificar su voluntad de escribir 
en un momento donde todavía puede recibir represalias. En el primer 
testimonio apuesta por la libertad de expresión así como por la función 
terapéutica y catártica de la escritura para ella misma (Constante, 1990: 
250). Y en el segundo testimonio hay una referencia al estado en el que 
se encuentran tanto su amigo y futuro esposo como ella en los dos mo-
mentos temporales, el del pasado al que se refieren los acontecimientos, 
y en el presente cuando el estado de salud es precario a causa de los tor-
mentos físicos y morales vividos. En la confluencia de ambos tiempos 
se impone la ensoñación de la pesadilla: “Concentre-toi! Rappelle-toi! 
Retourne dans ton enfer! Porte de nouveau ton fardeau ... Les douleurs 
et la faim” (Constante, 1990: 254).

Además, el conjunto del relato está acompañado por dos elementos 
paratextuales muy pertinentes para entender el valor inherente del texto: 
una breve presentación y un postfacio más rico en detalles que la pre-
sentación. La presentación plantea de manera desgarradora el drama de 
la mujer adulta, en el momento de su detención tenía 41 años, ante el 
miedo físico y psicológico y la soledad absoluta en un contexto hostil. 
El tiempo presente utilizado, como si se tratara de un diario íntimo en el 
que confluyen el tiempo de la escritura y el momento de los hechos, in-
tensifica el sentido de verosimilitud y autenticidad (Constante, 1990: 5).

Los 12 años iniciales se vieron reducidos a 7 años debido a su situa-
ción muy delicada de salud y a las circunstancias políticas de distan-
ciamiento con la Unión Soviética. Sabemos en la tercera parte del re-
lato que tuvo una tuberculosis en estado muy avanzado que le impedía 
mantenerse en pie. Asimismo, anuncia, por una parte, las consecuencias 
psíquicas y psicológicas de la detención: “Le choc de ces sept années de 
détention fait éclater mon cerveau en miettes. Je ne ressens plus rien” 
(Constante, 1990: 5). Y, por otra parte, describe las condiciones mate-
riales a las que se enfrenta: 

Ils m’apportent chaque jour, midi et soir, une écuelle d’un liquide noi-
râtre et une mince tranche de pain. Je ne peux pas les avaler. Je ne peux 
même pas les voir. Mes yeux sont fermés. Sous mes paupières, du noir. 
Je ne sens plus mes bras. Je ne sens plus mes jambes. Je me dissous 
(Constante, 1990: 5-6).
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El postfacio plantea la génesis de la escritura y abunda en las con-
diciones políticas en Rumanía desde 1944 hasta el momento de la es-
critura para poder contextualizar el tiempo vivido en prisión. Ante todo 
lo vivido, la escritura está ligada a la necesidad de creación artística y 
de refugio en la imaginación como vías de salvación, como elementos 
para una nueva epifanía personal al margen de la identidad impuesta 
por el Estado a los individuos. Así pues, Lena Constante, ante su propia 
decisión de escribir antes de la caída del muro de Berlín, asume las po-
sibles represalias ejercidas por el poder del Estado ya que se reafirma en 
expresar que su capacidad de libertad está anclada en su interior:

C’est à Paris, en 1977, que j’ai commencé à écrire ce livre et ce travail 
dura assez longtemps.
À Bucarest, je n’avais pas beaucoup de temps libre. [...] J’ai donc écrit 
pendant mes voyages à l’étranger. Je transcrivais chaque fois ce que 
j’étais parvenue à écrire en caractères microscopiques sur un cahier, à 
feuilles très fines. Pour pouvoir cacher plus facilement mon manuscrit. 
Mes Mémoires ne sont pas un texte politique. [...] Après sa publication, 
nous aurions eu à supporter à Bucarest les plus graves conséquences. 
Donc, choisir la liberté? (Constante, 1990: 297).

Una vez en la cárcel se ve enfrentada a la humillación física y moral, 
no obstante supo experimentar la libertad interior desde lo más profun-
do de su ser tras un proceso de autoconocimiento. Después de aban-
donar la prisión, a pesar de las todavía duras condiciones políticas, se 
sintió libre en Rumanía debido a la fidelidad y admiración que sentía 
hacia sus gentes y su lengua; esta dimensión se ve reforzada por el apo-
yo incondicional y cualificado de Harry, su esposo, como conocedor de 
excepción del folklore y la riqueza lingüística de la lengua rumana. Por 
último, el hecho de escribir en lengua francesa, su cauce instrumental, 
hizo posible el milagro de legar un testimonio que, más allá de un caso 
en particular, quiere ser la voz interior que representa a toda una colec-
tividad:

À celui qui n’a pas subi, jour après jour, pendant des années, l’humilia-
tion, l’esclavage, les rancœurs refoulées, l’impuissant désir permanent 
de vengeance, le froid, la malnutrition, le manque total d’horizon, il 
sera impossible de nous comprendre tout à fait.
Ce livre n’est pas l’histoire d’un cas isolé. Nous ne fûmes pas seuls à 
souffrir. La grande masse du peuple roumain fut écrasée sous le poids 
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d’un régime inhumain et aberrant et des centaines de milliers de Rou-
mains subirent de lourdes années de prison. [...] J’espère que nul lecteur 
de ce livre ne pourra croire que c’est un titre de gloire (Constante, 1990: 
298). 

La autora, al inicio del relato, se refiere de modo explícito a las razo-
nes que la han impulsado a escribir: aportar un testimonio humano de-
jando de lado, casi por completo, la parte política; expresar la dignidad 
humana, en especial de las mujeres que fueron sus compañeras en las 
dos últimas prisiones y a las que rinde un homenaje por su capacidad de 
solidaridad entre ellas; y, por último, expresar la esperanza de construir 
un mundo más justo (Constante, 1990: 21).

Lena Constante se convierte por tanto, a través de su relato autobio-
gráfico, en una heroína del aquí y el ahora sin excesivas pretensiones 
de protagonismo. Asimismo, ofrece al lector occidental la evolución 
de su devenir existencial donde se reflejan los conflictos internos y su 
modo de relacionarse con su entorno, los verdugos y los representantes 
de la justicia de un sistema opresor a los que trata sin excesiva carga 
de acusación. Todos ellos están despojados de sus nombres para mar-
car más la distancia y crear un efecto de disolución de sus funciones 
otorgadas por un sistema fundamentado en el miedo y sin posibilidad 
de introducir ninguna oposición, esencia de la dominación totalitaria 
según la tesis desarrollada por Hannah Arendt en su obra Los orígenes 
del totalitarismo (1951). 

En este marco, iremos descubriendo, a medida que avanza el hilo 
anecdótico, a un personaje que se derrumba y se fortalece hasta con-
vertirse en portavoz de una dimensión histórica cargada de verosimili-
tud. La autora no persigue legar un testimonio documental meramente 
personal sino dejar el documento del alma (Geambei, 2013: 148). La 
dimensión autobiográfica del relato de los hechos, todo lo referido a 
la detención injusta, queda en un plano secundario y la autora otorga 
más protagonismo al análisis interior, al flujo de una conciencia que se 
interroga y se debate en contradicciones personales. 

2.	 Crónica de la evasión 

Hechas estas consideraciones, focalizaremos nuestra reflexión en un 
aspecto significativo de orden temático, inherente a la evolución inte-
rior de la voz autorial. Se trata del movimiento de construcción de la 
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fortaleza interior, de la constitución de un sentir superior y de las es-
trategias de evasión ligadas existencialmente a la creación escriptural. 
Dicho movimiento proviene de la parte descriptiva del texto por medio 
de la cual el lector conoce los antecedentes de la acusación y la encuesta 
judicial. Todos los avatares que vive la autora con los verdugos, pro-
vocados por un sistema político represivo, darán lugar a la experiencia 
de la tortura y a la acusación injusta. Constante ha sido víctima de una 
situación de injusticia y de falsas acusaciones en un contexto político 
donde los individuos se encuentran desprotegidos ante las imposiciones 
del Estado. Siente que ha sido une comparse, une utilité (Constante, 
1990: 20). Así se expresa la autora al inicio del relato, observamos el 
procedimiento anafórico de repetición y el ritmo ágil y sonoro del verso 
libre, en relación al sentido que cobra el acto de escritura en su vivencia 
existencial:

Enfin écrire pour protester.
Contre le pouvoir absolu.
Contre le contrôle de la pensée.
Contre la détention arbitraire.
Contre la détention comme moyen de vaincre la liberté de pensée.
Contre le pouvoir absolu de l’enquête et des enquêteurs.
Contre la détention comme instrument de punition avant toute condam-
nation.
Contre la torture.
Contre l’isolement complet.
Pour demander la justice des hommes pour les hommes.
Pour demander la pitié des hommes pour les hommes (Constante, 1990: 
22).

Las estrategias de evasión se hacen presentes desde los primeros 
días de estar en la cárcel, surgen como consecuencia del sentimiento de 
indignación y rebeldía que experimenta la autora debido a las injusti-
cias físicas y morales a las que se tiene que enfrentar. Ante la presen-
cia reiterada de la acusación injusta, los múltiples interrogatorios y los 
castigos impuestos por el sistema represor surge el sentimiento de una 
fortaleza casi irracional por ser inusual (Constante, 1990: 13).

Desde el inicio Constante entiende que solo mediante el proceso 
de tomar conciencia de su situación puede sobrevivir. Así pues, todas 
las destrezas desarrolladas por la autora son muy variadas a lo largo de 
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toda su estancia en la cárcel. Se trata de potenciar recursos vinculados 
a su capacidad de imponerse una disciplina física que le permita forta-
lecerse ante el dolor así como para desarrollar herramientas vinculadas 
a la sensorialidad corporal y a la creación verbal, artística, pictórica e 
imaginativa. Asimismo, combate la tortura impuesta del maltrato físi-
co para no expresar mediante sonidos el dolor que experimenta, ello 
hace que se sienta poco a poco más aguerrie (Constante, 1990: 29)7. 
Después se concentra en agudizar el oído y el olfato para saber en qué 
momento aparece su verdugo en la celda y evitar posibles represalias. 
No sin dificultades, convenciéndose a sí misma, nuestra autora alcanza 
un estado de estoicismo y de aceptación tanto de la rabia como de su 
insignificancia, que le permite no sucumbir ante el dolor y el miedo 
(Constante, 1990: 74). 

Tras una primera toma de conciencia vinculada a lo material y sen-
sorial, Lena entiende que la supremacía del espíritu puede transformar 
la percepción de la realidad. Constante empieza por hacer ejercicios 
para recordar versos rumanos, sobre todo se concentra en la poesía po-
pular con la que estaba familiarizada. Poco a poco, sin disponer ni de 
papel ni de lápiz, descubre, como si fuera una revelación profética, que 
el ritmo y la entonación están fundamentados en el acento tónico de 
las palabras (Constante, 1990: 65). Poco después tiene la idea de poner 
música a sus versos y de experimentar por todo ello una cierta alegría 
que le permite transcender su miserable situación: “J’avais enfin trou-
vé la clé de l’évasion. [...] J’abolissais la prison. La peur. Moi-même” 
(Constante, 1990: 61-62).

Otra experiencia positiva fue la de la lectura, su verdugo le ofrece 
un libro de Gorki, La madre, y en los días sucesivos, de manera excep-
cional, tiene acceso a otros libros del mismo autor. Este primer contacto 
con la lectura le hace descubrir universos oscuros y sórdidos que no le 
satisfacen. Entre los libros que recibe descubre un tratado de prosodia 
de Maiakovski, que será su libro de referencia para conocer todos los 
rudimentos del ritmo y del arte de la composición: élaguer, renoncer, 
condenser (Constante, 1990: 63). Nuestra autora, en la etapa breve en 

7 Esta misma exigencia la encontramos en los personajes gemelos de la novela Le 
Grand cahier (1986) de Agota Kristof (1935-2011), escritora de origen húngaro exilia-
da en Suiza desde 1956 debido a la invasión soviética. El conjunto de su obra denuncia 
las consecuencias del totalitarismo en los individuos.
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la que pudo tener contacto con los libros y leer de manera intensiva, 
descubrió las palabras, su gran fuerza semántica así como la posibili-
dad de percibir el tiempo bajo otra dimensión y sentir la vida desde la 
experiencia épica: “Avec cet amalgame de mots et de temps, j’ai vécu. 
Survécu. J’ai réussi même à être heureuse ... Quelquefois ...” (Cons-
tante, 1990: 63). Constante penetra así en un cronotopos sutil y etéreo 
que adquiere progresivamente una dimensión salvífica, a diferencia de 
la topografía ineludible de la prisión donde domina la geometría del 
muro, la frialdad de la piedra y la oscuridad casi total. 

Lena Constante se iniciará también en la creación de versos entre 
las sesiones de declaración de las encuestas a las que era sometida. 
Imaginaba bosques, caminos, montañas o ciudades y se concentraba en 
las cuestiones técnicas de la selección cuidadosa de las palabras, de las 
sonoridades y de su composición. Por la noche antes de dormir repe-
tía cada pieza poética. Después imaginará cuentos para niños. A estos 
cuentos añade sencillas creaciones manuales con material a su alcance, 
hebras de tejido y pequeñas briznas de madera y de otros materiales. 
Todo ello constituía su evasión. Igualmente, de modo circunstancial 
pudo tener un cuaderno y colores para ilustrar los cuentos y poner en 
escena a animales. Esta actividad, en la que se siente a gusto debido a su 
vinculación anterior con las artes plásticas y la escenografía teatral, le 
reporta alegría frente a la situación de malestar (Constante, 1990: 86).

Constante, tras la experiencia que adquiere en mantener viva la crea-
tividad, explora otra experiencia literaria: la creación de una obra de 
teatro en prosa con dos personajes que se enfrentan a dos concepciones 
de la vida muy diferentes. Construye el marco, establece las pinceladas 
iniciales de los personajes y después deja que evolucionen en la trama 
con rasgos cómicos. Se concentra en la rima y finalmente se olvida, una 
vez más, de la realidad en la que vive (Constante, 1990: 96). Observa, 
entonces, que su arte de creación adquiere una dimensión catártica.

Su siguiente proyecto será también la creación de una obra de tea-
tro, en la encrucijada de un cuento de hadas. Su personaje principal es 
una princesa triste que no conoce la alegría y que desde muy temprana 
edad está familiarizada con la tristeza debido a la pérdida de sus padres. 
La vida le irá enseñando a recuperar la alegría y a crear dentro de ella 
la fortaleza necesaria para sonreír. Desarrolla 35 papeles diferentes y 
avanza lentamente, cada día perfila las palabras y sus sonoridades con 
el objetivo de encajar los versos en el conjunto (Constante, 1990: 102).
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Con su llegada a la cuarta prisión, su verdugo le regala un cuaderno, 
un lápiz, una goma, un pincel y acuarelas. Todos los días dedicaba 15 
horas de trabajo, que le permitieron realizar varios cuentos en verso con 
ilustraciones. Las historias, donde vuelven a predominar los animales, 
tenían siempre elementos alegres que hacían posible la evasión ante 
la extrema dureza de las condiciones materiales: “Dans cette invisible 
carapace je sauvegardais le peu qui me restait de liberté. De liberté spi-
rituelle. Tout fil rompu, toute ouverture menaçait ce fragile équilibre in-
térieur” (Constante, 1990: 112). Por otra parte, con su llegada a la cárcel 
de Dumbraveni, después del proceso, pesa sobre ella una dura condena 
y busca su evasión en el hecho de reflexionar sobre la creación de una 
nueva obra de teatro: “Les jours sont interminables. Je cherche un sujet 
de pièce de théâtre. Que faire? À quoi penser? Comment vivre?” (Cons-
tante, 1990: 180). Y más adelante el trabajo de versificación le permite 
vivir cierta tranquilidad interior (Constante, 1990: 184). Poco a poco la 
obra de teatro cobra complejidad en la acción y en los diálogos. Ade-
más, Constante introduce elementos cómicos que le hacen alcanzar la 
evasión desde la ironía, el humor y el escepticismo (Constante, 1990: 
215). 

En paralelo, mientras la autora trabaja en la creación de la obra de 
teatro, piensa en la construcción de los temas de dos epigramas relacio-
nados con alguna de sus vivencias. En particular se trata de expresar el 
hambre de manera irónica, una de las torturas a las que en todo momen-
to se ve sometida en la cárcel:

Dans une gamelle
Une soupe claire.
	 Dans la soupe claire
	 Quelques gros pois verts
Et dans chaque pois vert
Un gros petit ver.
	 Les petits vers blancs
	 Sont des vers enfants
Mais à la surface
Ceux qui se prélassent
	 Grands, gros et tout blancs
	 Sont les vers parents (Constante, 1990: 216-217).
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Su última obra de teatro para marionetas abordó el tema de Ensem-
ble que refleja la relación de amistad con sus vecinas con las que fue 
capaz de comunicarse a través de los muros. Constante quería hacer 
el elogio a la amistad en los centros penitenciarios femeninos: “de 
l’amitié camaraderie à l’amitié intérêt, de l’amitié tendresse à l’amitié 
passion”  (Constante, 1990: 271). Durante todo el tiempo de prisión 
compone ocho obras de teatro de unos dos mil versos cada una, con 
posterioridad solo será capaz de recuperar de su memoria tres de ellas y 
ninguna será publicada. Lena también cultivará el hecho de recordar los 
sueños y todos sus detalles para poder ensoñar la libertad y la ternura 
materna (Constante, 1990: 253). 

Y por último, tras el ingente trabajo realizado de composición, 
Constante sabe que no se puede considerar feliz, no puede habituarse a 
los carceleros, a los dolores morales y carnales, en última instancia a la 
falta de libertad. Desarrolla otra faceta, la búsqueda de la espiritualidad, 
y siente una profunda paz de espíritu: 

Je me suis mise à penser à Dieu.
J’avais depuis toujours la croyance en l’esprit. En prison, dès le dé-
but, cette croyance m’avait soutenue. Je ne pouvais croire que l’homme 
n’est que matière mesurable. Non. J’étais une parcelle de l’esprit éternel 
et infini, planant partout, depuis toujours et sans fin et que les hommes 
nommaient Dieu. Donc, une parcelle aussi infime fût-elle devait, elle 
aussi, être nécessairement infinie (Constante, 1990: 274-275).

En suma, Constante se configura en un personaje que simboliza la 
dicotomía y el desequilibrio entre el yo interior, frágil y perseverante, y 
la instancia exterior, el universo de la cárcel representativo de una con-
figuración social e ideológica dominante en un determinado momento 
de la Historia. Sin embargo, por encima de los elementos anecdóticos 
se desarrolla otra fuerza relativa a la búsqueda de un espacio transcen-
dente con capacidad para subvertir las fuerzas materiales. Desde esta 
perspectiva, la experiencia de Lena en la cárcel nos ofrece una triple 
dimensión: ontológica, estético-ética e histórico-ideológica. Muestra 
que el terror es una lacra irreparable. 

Por todo ello, el acto de escritura carcelaria de Lena Constante 
arraiga en el panorama literario contemporáneo como un ejemplo para-
digmático de funcionalidad existencial y creativa, gracias al cual el ser 
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contemporáneo se crea a sí mismo al margen de la experiencia totali-
taria. El nuevo ser ensueña una utopía que sólo la creación verbal y la 
recreación de mundos imaginarios pueden sacralizar.

3.	 Conclusión

L’évasion silencieuse de Lena Constante ilustra el universo carcelario, 
silenciado durante años, en el que se percibe la dicotomía interna entre 
autoridad vs libertad, dos polos en confrontación a lo largo de todo el 
relato autobiográfico. La autora, sometida a la fuerza del Estado y de 
sus verdugos, no deja por ello de imaginar otros mundos posibles y crea 
otra realidad cercana al universo de la creación, la ficción y la ensoña-
ción expresada en una rica variedad estética de dimensiones transgre-
soras y liberadoras. 

Por otra parte, en correlación con la propuesta de Tzvetan Todorov 
en su último ensayo, Les abus de la mémoire (2015), podemos observar 
asimismo que la actualización del pasado que lleva a cabo Constante 
permite ir más allá y nos ofrece la posibilidad de reflexionar sobre el 
presente y las nuevas circunstancias. Lena Constante no quiere repre-
sentar una voz aislada sino convertirse en la expresión de toda una co-
lectividad que durante muchos años ha vivido la esclavitud. Se propone 
instaurar un mundo mejor, liberado de las heridas del pasado. 

Y por último, en recuerdo a Lena Constante, exiliada en la lengua 
francesa para contar su testimonio carcelario en el contexto de la opre-
sión totalitaria, finalizamos con las palabras de Svetlana Aleksiévich, 
Premio Nobel de Literatura en 2015, de su obra El fin del “Homo so-
vieticus” (2015):

Así fue el socialismo y ésa la vida que tuvimos. No solíamos hablar de 
ella antes. Pero ahora que el mundo ha mutado incontrovertiblemente, 
aquellas vidas nuestras interesan a todos, no importa cómo fueran, eran 
las vidas que nos tocó vivir. Yo escribo, reúno las briznas, las migas 
de la historia del socialismo “doméstico”, del socialismo “interior”... 
Estudio el modo en que consiguió habitar en el espíritu de la gente. 
Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa 
un solo ser humano, uno solo... Porque, en verdad, es ahí donde ocurre 
todo (Aleksiévich, 2015: 10).
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