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RESUMEN 

Esta tesis doctoral explora los relatos y reflexiones de dos grupos de judíos hispano-

marroquíes a través de entrevistas concebidas como conversaciones acerca de sus vidas en 

dos países: Israel y Argentina. En concreto, he examinado la relación entre los recuerdos 

reconstruidos durante la entrevista y las ideas acerca de sí mismos que elaboraron en ella. 

He denominado a esta relación “apuesta identitaria”. Me he acercado al material recogido 

a través de las entrevistas desde una perspectiva multidisciplinar en la que se cruzan la 

psicología cultural, la antropología histórica, la sociología y los estudios judíos. He reunido 

las contribuciones de estas diferentes disciplinas en un marco teórico a través del que he 

analizado el material atendiendo a tres niveles: (1) condiciones socio-históricas en que se ha 

desarrollado la vida de mis entrevistados, (2) forma en que representan su vida en la 

entrevista y (3) interpretación que hacen del sentido y función de la propia entrevista.  

El objetivo general de esta tesis es comprender la relación entre la experiencia de 

inmigración de los judíos hispano-marroquíes en Israel y Argentina, tal y como es 

representada en la entrevista, y las ideas acerca de sí mismos, las apuestas identitarias, que 

sacan adelante en nuestra conversación. Además, examino el vínculo entre esas apuestas 

identitarias y las experiencias que recuerdan en el escenario de la entrevista. Para 

comprender estas relaciones he examinado la genealogía de la posición del judío en los 

diferentes proyectos de creación de una identidad nacional española, la estructura socio-

política del Protectorado español en Marruecos, las políticas de inmigración de Israel y 

Argentina con las que se enfrentaron los entrevistados y los sistemas de categorización 

social de ambos países. Además, he diseñado un marco teórico con el que he analizado las 

operaciones de sentido a través de las que las personas entrevistadas dieron cuenta de la 

historia de su vida. Este marco teórico tiene como núcleo la idea de que la identidad se 

ejerce en el tiempo a través de actos de identificación, que tienen tres funciones básicas: 

vinculación con los otros, especificación o distinción respecto a otros y vinculación con la 

historia común que comparten con el grupo de referencia.  

El objetivo general se especifica, primero, a través del análisis de la reconstrucción de 

su proceso de salida de Marruecos y llegada a Israel y Argentina. Analizo las amenazas a la 

identidad con las que se enfrentaron los entrevistados y las resistencias o respuestas que 

dieron ante las mismas. Después, examino el modo en que recuerdan su infancia y 

juventud en Marruecos, cómo describen las relaciones con españoles y marroquíes 
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musulmanes y el modo en que esas relaciones redefinieron la vida judía durante y después 

del Protectorado español en la zona. A continuación, analizo el recuerdo de su viaje de 

vuelta a Marruecos en función del impacto que su experiencia de inmigración ha tenido 

sobre su relación con el país de origen. Relaciono el recuerdo del viaje de vuelta con la 

elaboración de sus ideas acerca del hogar y la patria, como forma de condensar el 

imperativo de la pertenencia a la luz de su experiencia de inmigración. Finalmente, estudio 

la jaquetía como el elemento clave para garantizar la continuidad de una forma de vida. La 

jaquetía se constituye como un dispositivo identitario (1) que hacía participar a los judíos 

hispano-marroquíes de una misma perspectiva o forma de nombrar las cosas, (2) que les 

permitía especificarse respecto a otras formas de ser judío, y (3) que señala los límites entre 

el espacio de la privacidad y el espacio público. 

Los resultados de los análisis muestran dos experiencias de inmigración antagónicas 

en Israel y en Argentina. La tendencia general en Israel fue la ruptura o discontinuidad 

respecto al origen marroquí que, a su vez, se articuló con un énfasis en el origen sefardí y la 

cultura española como signos de distinción respecto al resto de colectivos judíos 

procedentes de países árabes y musulmanes. El origen marroquí en este contexto aparece 

como causa de una experiencia de inmigración, generalmente traumática, marcada por una 

discriminación estructural por parte del proyecto de identidad nacional askenazi-europeo 

dominante, de la que se defendieron de las más diversas formas. En Argentina, la 

tendencia general fue el establecimiento de una continuidad identitaria como marroquíes, a 

través de instituciones comunitarias, que, sin embargo, no evitó la progresiva desafiliación 

religiosa en la comunidad judeo-marroquí. El origen marroquí, muy valorado socialmente 

en Argentina, se convirtió en una suerte de herencia que pugnaron por mantener y 

transmitir a las generaciones subsiguientes.  

 

Palabras clave: Judíos hispano-marrroquíes; actos de identificación; recuerdos; inmigración; 

Israel; Argentina: Protectorado español en Marruecos. 
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ABSTRACT 

This doctoral thesis explores the stories and reflections of two groups of Spanish-

Moroccan Jews through interviews conducted as conversations about their lives in two 

countries: Israel and Argentina. Specifically, I have examined the relation between the 

memories they reconstruct and the ideas about themselves they develop during the 

interview. I have called this relation “putting forward an identity.” I have approached the 

material gathered via the interviews from a multidisciplinary perspective that combines 

cultural psychology, historical anthropology, sociology and Jewish studies. I have brought 

together the contributions of these different fields within a theoretical framework that I 

have then used to analyze the material on three distinct levels: (1) the socio-historical 

conditions my interviewees lived in, (2) how they present their lives during the interview 

and (3) how they interpret the meaning and purpose of the interview.  

The overall objective of this thesis is to understand the relation between the 

immigration experience of Spanish-Moroccan Jews in Israel and Argentina, as presented in 

the interview, and the ideas about themselves, i.e., the identities they put forward during 

our conversation. Furthermore, I also examine the link between this putting forward an 

identity and the experiences they remember within the context of the interview. To 

understand these relations I have examined the position of the Jew in history’s various 

projects to create a Spanish national identity, the socio-political structure of the Spanish 

protectorate in Morocco, the immigration policies of Israel and Argentina with which the 

interviewees were faced, and the social categorization systems of both countries. I have also 

designed a theoretical framework I use to analyze the meaning-making operations through 

which the interviewees told their life stories. The core idea of this theoretical framework is 

that identity is exercised over time through acts of identification, which have three basic 

functions: to establish bonds with others, to specify and distinguish oneself from others, and 

to establish bonds with the common history shared by the reference group.  

The overall objective is pursued, first and foremost, by analyzing the reconstruction 

of their process of leaving Morocco and arriving in Israel and Argentina. I analyze the 

threats to identity with which the interviewees were faced and how they resisted or 

responded to them. I then examine how they remember their childhood and youth in 

Morocco, how they describe their relations with the Spaniards and Muslim Moroccans and 

how these relations redefined Jewish life during and after the Spanish protectorate in the 
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area. Thereupon I analyze how they remember their return to Morocco based on the level 

of impact their immigration experience had on their relation with their country of origin. I 

relate the memory of the return journey with the development of ideas of home and 

homeland, in order to understand the need to belong in light of their immigration 

experience. Lastly, I investigate Haketia as the key element to guarantee the continuity of a 

way of life. Haketia constitutes an identity-building mechanism (1) that made all Spanish-

Moroccan Jews share a same perspective or way of naming things, (2) that allowed them to 

distinguish themselves from other ways of being Jewish, and (3) that sets the limits between 

their private and public spaces. 

The results of the analyses show two opposing immigration experiences in Israel and 

in Argentina. The general trend in Israel was a break from or discontinuation of their 

Moroccan origin, which when mentioned was articulated by putting special emphasis on 

their Sephardic origin and Spanish culture as signs that distinguish them with regard to the 

rest of Jewish groups from Arab and Muslim countries. Moroccan origins in this context 

appear as the cause of a generally traumatic immigration experience marked by structural 

discrimination on behalf of the dominantly Ashkenazi-European national identity project, 

of which they defended themselves in a variety of ways. In Argentina, the general trend was 

the establishment of a continued identity as Moroccans through community institutions, 

which, however, didn’t prevent the progressive disaffiliation from religion within the Jewish-

Moroccan community. Moroccan origins, held in high social esteem in Argentina, became 

a sort of heritage they strived to maintain and transmit to subsequent generations.  

 
Keywords:  Spanish-Moroccan Jews; acts of identification; memories; immigration; Israel; 
Argentina; Spanish Protectorate in Morocco.  
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 תקציר

 

 מרוקאים-ספרדים יהודים של קבוצות שתי של ההשקפות ואת הסיפורים את חוקרת זו תזה

 ספציפי, באופן וארגנטינה. ישראל מדינות: בשתי חייהם על שיחותכ שנוהלו ראיונות באמצעות

 קראתי במהלכו. עצמם לגבי שפיתחו והרעיונות בראיון שגילו הזיכרונות בין הקשר את בחנתי

-רב מבט מנקות היא הראיונות במהלך שאספתי לחומר שלי הגישה זהות". "בחירת זה לקשר

 יהדות. ולימודי סוציולוגיה היסטורית, ופולוגיהאנתר תרבותית, פסיכולוגיה המשלבת תחומית

 החומרים את בחנתי שבאמצעותה תאורטית למסגרת אלה תחומים של הגילויים את חיברתי

 הם איך )2 שלי, המרואיינים חיו שבהם היסטורי-החברתי המצב )1 מובחנות: רמות בשלוש

 של והמטרה המשמעות את מפרשים הם איך )3 ולבסוף הראיונות במהלך חייהם את מציגים

 הראיון.

 מרוקאים-ספרדים יהודים של ההגירה חוויית בין הקשר הבנת היא זו תזה של העיקרית המטרה

 הזהות בחירת - עצמם את שלהם התפישה לבין בראיון, מוצג שזה כפי ובארגנטינה, בישראל

 החוויות לבין זהות בחירת בין הקשר את גם בחנתי מכך, ייתרה לראיון. הביאו שהם זו - שלהם

 בפרויקטים היהודי של מקומו את בחנתי האלו היחסים את להבין כדי הראיון. במהלך זכרו שהם

 הספרדית החסות של פוליטי-החברתי המבנה את ספרדית, לאומית זהות ליצור שנועדו השונים

 כתמער ואת התמודדו המרואיינים שאתן ארגנטינה ושל ישראל של ההגירה מדיניות את במרוקו,

 פעולות את לבחון לי שסייעה תאורטית מסגרת בניתי כן, כמו המדינות. שתי של החברתי הסיווג

 של העיקרי הרעיון חייהם. סיפור את שיתפו המרואיינים שבאמצעותן המשמעות מציאת

 שלוש יש שלהן זיהוי, פעולות באמצעות זמן לאורך מתרגלים שזהות היא התאורטית המסגרת

 עם הקשר וביסוס מהאחרים, בידול יצירת האחרים, עם קשרים ביסוס :בסיסיות פונקציות

 ההתייחסות. לקבוצת המשותפת ההיסטוריה

 מרוקו את עזבו שבו התהליך שחזור ניתוח ידי על ובראשונה בראש מושגת, העיקרית המטרה

 וכיצד המרואיינים התמודדו שעמם הזהות איומי את מנתחת אני וארגנטינה. לישראל והגיעו

 הם כיצד במרוקו, ונעוריהם ילדותם את זוכרים הם כיצד בוחנת אני מכן לאחר להם. הגיבו

 הגדירו האלה היחסים ואיך המוסלמים המרוקאים ועם הספרדים עם שלהם היחסים את מתארים

 את בוחנת אני מכן לאחר באזור. הספרדית החסות ואחרי בזמן היהודיים החיים את מחדש

 מדינת עם שלהם היחס על ההגירה חוויית השפעת פי-על למרוקו החזרה על זיכרונותיהם

 כדי מולדת ומהי בית מהו של רעיונותיהם בניית עם חזרה המסע זיכרון את מקשרת אני המוצא.

 שלהם. ההגירה חוויית לאור השייכות לתחושת החיוני הצורך את להבין

 חכיתיה חיים. דרךל ההמשכיות את המבטיח מפתח כאלמנט חכיתיה חוקרת אני לבסוף

 נקודת אותה את יש מרוקאים-הספרדים היהודים לכל שבאמצעותו )1 זהות בונה מנגנון  מהווה
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 יהדות מסוגי יהדותם את להבדיל להם שמאפשרת )2 לדברים, שמות לתת הדרך אותה או מבט

  הציבוריים. חייהם לבין הפרטיים חייהם בין הגבול מה שמגדיר )3 וכן אחרים,

 הכללי הרוח הלך ובארגנטינה. בישראל מנוגדות הגירה חוויות שתי מראות המחקר תוצאות

 על מיוחד בהדגש דיברו הם המרוקאי. למוצאם ביחס המשכיות חוסר או שבירה של היה בישראל

 ממדינות היהודים קבוצות משאר אותם שהבדילו כסממנים הספרדית ותרבותם הספרדי מוצאם

 שניכרה טראומטית הגירה חווית של כגורם נראה זה בהקשר קאימרו מוצא ומוסלמיות. ערביות

 על הגנו הם שממנה אירופאית,-האשכנזית השלטת האתנית הזהות מטעם מובנית הפליה בה

 באמצעות המרוקאית הזהות ביסוס המשך היה הרוח הלך בארגנטינה, שונות. בדרכים עצמם

 הקהילה בתוך מדת רוגרסיביתהפ ההתרחקות את מנעו לא מקרה שבכל קהילתיים ממסדים

 ממסורת שנבעה בארגנטינה, גבוהה עצמית הערכה היתה מרוקו, ליוצאי מרוקאית.-היהודית

 הבאים. לדורות ולהעביר לשמר נאבקו שהם

 
 

 ארגנטינה, ישראל, ,הגירה ,תזיכרונו ,זיהוי פעולות ,מרוקאים-ספרדים יהודים: מפתח מילות
 במרוקו ספרדית חסות

  



vii 
 

Nota preliminar sobre los procedimientos de transcripción y otras cuestiones 
formales 

 
Como es sabido, no hay un sistema consensuado de transcripción del hebreo al 

castellano, por lo que he hecho una transcripción fonética simple, reproduciendo de la 
manera más fiel posible el sonido de las palabras en hebreo con letras latinas. El lector 
encontrará este tipo de transcripción tanto en los fragmentos de las entrevistas en que los 
participantes hablan en hebreo como en los términos hebreos que utilizan. Para evitar la 
proliferación y repetición de pies de página aclaratorios, he hecho un glosario de términos 
en el que aparecen, definidas, todas las palabras en hebreo y en jaquetía que utilizo en el 
texto de la tesis.  

Las partes en que los entrevistados hablan en hebreo están traducidas al castellano 
entre corchetes. He querido hacer una transcripción de las entrevistas que permita al lector 
ver los cambios de idioma que hacen los entrevistados según de qué estén hablando, razón 
por la que he mantenido la transcripción de las frases en hebreo, junto a su traducción, en 
vez de incluir directamente la traducción e indicar que esa frase fue dicha en hebreo 
durante la entrevista. 

Respecto a la palabra “jaquetía”, esta modalidad del idioma judeo-español del norte 
de Marruecos, Ceuta y Melilla ha sido escrita de diferentes modos: haquitía, haketía, 
jaquetía… He elegido esta última por ser la que más se parece a la pronunciación habitual 
de la palabra en castellano.  

Para la transliteración de las palabras en jaquetía sí haré uso de un sistema en la 
transliteración, de acuerdo con la propuesta de Alicia Sisso-Raz y algunos colaboradores 
que se puede encontrar en: http://vocesdehaquetia.com/haketia/Grafia_de_haketia.pdf 

La primera vez que haga referencia a uno de mis entrevistados de manera sustantiva, 
esto es, la primera vez que dé cuenta de algunos aspectos de los análisis que he realizado, 
lo presentaré y explicaré las circunstancias que rodearon a la entrevista, así como el sentido 
que cada persona le dio a la situación de estar contando la historia de su vida en ese 
contexto. No volveré a repetir estos detalles salvo cuando sea estrictamente necesario. Para 
facilitarle al lector la identificación de cada participante, he incluido una lista con los 
nombres de las personas entrevistadas y algunos datos biográficos relevantes en el Anexo.  

El lector notará que en el texto hay tanto un uso de la primera persona como del 
plural de modestia. Sirva esta nota para aclarar lo que pudiera parecer una inconsistencia 
formal: la razón de estos cambios en las personas gramaticales se debe a que muchas de las 
afirmaciones teóricas que hago son fruto de debates y reflexiones que he hecho en 
conjunto con otras personas a lo largo de los años, incluyendo entre esas personas a mis 
directores de tesis. Para todo lo demás, utilizaré la primera persona del singular.   

 

 

http://vocesdehaquetia.com/haketia/Grafia_de_haketia.pdf
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INTRODUCCIÓN 

 

El hombre moderno no cesa de preguntarse:  

¿qué obtendré yo de la vida?  

Lo que escapa a su atención es la pregunta olvidada,  

si bien fundamental: ¿qué obtendrá la vida de mí? 1 

Abraham J. Heschel 

 

Si echo la vista atrás, creo distinguir un hilo conductor que vincula las diferentes 

investigaciones en las que me he implicado. El primer trabajo de investigación que hice, 

aún como estudiante de Licenciatura, fue una etnografía del Café Iruña, un viejo café 

cantante que cerró sus puertas el mismo día en que yo presentaba los resultados de mi 

investigación en un simposio de estudiantes. Esto ocurrió en el año 2008. En Iruña se 

encontraban dos veces a la semana personas mayores con vocación de cantantes. Se 

presentaban ahí con sus mejores galas y tenían un público que los esperaba. Cantaban 

zarzuela, copla, canción francesa, baladas e, incluso, ópera. Estaban convencidos de ser la 

retaguardia, el último bastión de la auténtica cultura (española, europea, americana, todo a 

la vez) que la precipitación de la modernidad era cada vez más incapaz de valorar. El cierre 

del Iruña, súbito e inesperado, terminó con aquel mundo de golpe. El plan de convertir 

ese edificio en un hotel fulminó una forma de vida.  

Creo que lo que me movió a hacer ese trabajo fue el vértigo de ver lo fácilmente que 

desaparecían toneladas de ilusión y esfuerzo por dar sentido y mantener una manera de 

entender el arte y la vida. Creció en mí la vocación de una forma de justicia capaz de 

contener y enfrentarse a la desaparición anónima de un sueño, quizás una fantasía 

compartida que fue el sostén vital de muchas personas. Natalia Ginzburg habló de la 

facilidad con se destruyen las casas, los hogares, aquello que nos parece más sólido de una 

forma que da cuenta del vértigo al que me refiero:  

Quien ha visto derrumbarse las casas sabe demasiado claramente 
cuán frágiles son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. 

                                                           
1 Abraham J. Heschel, The Insecurity of Freedom. Essays on Human Existence (Nueva York: Farrar, Straus 
& Giroux, 1959), 4-5. 
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Sabe demasiado bien de qué está hecha una casa. Una casa está hecha de 
ladrillos y cal, y puede derrumbarse. Una casa no es muy sólida. Puede 
derrumbarse de un momento a otro. Detrás de los serenos jarrones con 
flores, detrás de las teteras, las alfombras, los suelos lustrados con cera, 
está el otro aspecto verdadero de la casa, el aspecto atroz de la casa 
derrumbada2. 

A principios del siglo XX grupos de judíos marroquíes hicieron las Américas y 

algunos no regresaron nunca a Marruecos. Entre ellos estaba mi bisabuelo, David 

Mehaudy z»l, que llegó a Buenos Aires y, con el tiempo, se convirtió en una verdadera 

institución en la comunidad judeo-marroquí, a la que dedicó su carisma inagotable y su 

entusiasmo por la cultura judía de Tetuán. Esta tesis crece, como mi interés por el Café 

Iruña, a partir de la inquietud que me provoca la fragilidad real de aquello que parece más 

sólido; la desaparición de formas de vida, de recuerdos, de relatos, de maneras de estar con 

los otros que nos han constituido y que han perdido su funcionalidad, haciéndose inviables 

e invisibles.  

En 1940 había alrededor de 40 000 judíos en el norte de Marruecos (Protectorado 

español, Tánger, Ceuta y Melilla), y más de 260 000 en todo el país. Hoy quedan unos 

23003 y alguien me dijo hace poco que en Tetuán los judíos se pueden contar con los 

dedos de las dos manos. Sin embargo, sólo en Tetuán llegó a haber dieciséis sinagogas y 

cada ciudad, grande o pequeña, tuvo su escuela de la Alianza Israelita Universal que, desde 

1862, fue una ventana abierta al mundo. En el año 1973 cerró la escuela de la Alianza en 

Tetuán. No había suficientes niños para mantenerla abierta. 

Supongo que enfrentarme a esta tesis era, en cierto sentido, inevitable para mí. El 

impulso de hacer historia o, al menos, de contar historias sostiene buena parte de las 

dinámicas familiares a través de las que entendemos, de algún modo, quiénes somos. Es tal 

la densidad y proliferación de relatos que constituyen la historia de mis familias que quizá 

escribir una tesis sea una manera excesiva, pero también oportuna o razonable de abordar 

esta tarea de recibir aquellos relatos, hacerlos míos, hacerlos comprensibles para otros y, 

así, mantenerlos vigentes.  

                                                           
2  Natalia Ginzburg, «El hijo del hombre», en Las pequeñas virtudes, trad. Celia Filipetto (Barcelona: 
Acantilado, 2002), 78. 
3 Cifra estimada en 2013 por Sergio DellaPergola, «World Jewish Population, 2013», en Arnold Dashefsky e 
Ira M. Sheskin (sds) The American Jewish Year Book, 2013, 113, 279-358 (Dordrecht, 2013) 
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Esta tesis no es sólo un ejercicio intelectual sino también, inevitablemente, y por más 

cautelas que tome, un ejercicio que tiene una dimensión existencial. Es decir, es un 

ejercicio por el cual he reconocido el valor de una manera de estar en el mundo que se 

proyectó a lo largo de la historia familiar y llegó hasta mí. La progresiva desarticulación de 

este modo de estar en el mundo, de la forma de vida judía del Marruecos español, que ya 

sólo sobrevive en la memoria y en el ethos de los relatos, me inquietó por razones 

parecidas a las que me llevaron en su momento a interesarme por el Café Iruña. En 

realidad, el interés de esta tesis no radica tanto en la reconstrucción de esa forma de vida a 

través de los relatos autobiográficos que he recogido, como, haría, por ejemplo, la Historia 

Oral, sino, más bien, en la comprensión de ese ethos, de esa voluntad de seguir siendo de 

un cierto modo, incluso cuando esa forma de vida se va haciendo inviable.  

Pero hay algo más que conecta a las diferentes personas cuyas perspectivas he tratado 

de comprender desde la primera entrevista que hice en los salones del Café Iruña hasta los 

salones de las casas de tantos judíos hispano-marroquíes con los que he hablado en Israel y 

Argentina. Todos ellos son «otros», los «otros» de alguien; «otros», además, en ocasiones, 

absolutos. Muchas de las personas que acudían al Café Iruña estaban en las antípodas de 

mi ideología política y de los valores que había aprendido a considerar adecuados. A ese 

café acudían personas vinculadas a los sectores más conservadores y, en muchos casos, 

reaccionarios de este país. Sus valores estéticos, éticos y políticos estaban a menudo 

alejados de todo lo que yo conocía, apreciaba y respetaba. Sin embargo, quizá por eso, 

porque no tenían nada que ver conmigo, tuvo que producirse en mí una transformación 

ética: comprender lo que pasaba ahí, aprender a estar incómoda, al principio y, después, 

simplemente estar con ellos desde la conciencia y la aceptación absoluta de la diferencia. 

Sólo esto, fue un punto de partida que, como digo, me transformaría éticamente y me 

orientaría en la dirección que después sería cada vez más clara para mí. Esta dirección tiene 

que ver con la exploración del modo en que las sociedades y las personas se enfrentan a 

«los otros», cómo estar con otros que no son como nosotros, que desafían aquello en lo 

que creemos. Esto me ha llevado a intentar comprender cómo las sociedades y los 

individuos que viven en ellas se defienden de la incomodidad, establecen sus normas 

inquebrantables y sus criterios de legitimidad. 

El objetivo de esta tesis es estudiar cómo el recuerdo situado, evocado bajo 

condiciones concretas, es utilizado como una manera de apostar por una forma de vida.  

Se trata, pues, de analizar o estudiar cómo las personas que he entrevistado, judíos hispano-
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marroquíes en Argentina e Israel, se relacionan a través del recuerdo con esa forma de 

vida, cómo la ponen al servicio de una idea acerca de sí mismos que ejercen en el presente 

de la entrevista, de su conversación conmigo. No pretendo encontrar un solo punto de 

vista sino, más bien, la diversidad, las múltiples formas, innumerables, de relacionarse con 

ese pasado. De ahí que los análisis vayan a oscilar entre la atención a la estricta 

especificidad de cada persona entrevistada y aquello que comparten con otros.   

He entrevistado a inmigrantes marroquíes en Argentina e Israel, entendiendo que 

cada uno de estos escenarios ha puesto condiciones distintas para las formas de 

relacionarse con el pasado de estas personas. Pero, además, he procurado ser consciente 

de que la situación de entrevista es una situación eminentemente social, dramatúrgica y que 

no puede ser entendida sólo como un procedimiento o una técnica para extraer 

información. Lo que las personas entrevistadas nos cuentan está en buena medida 

condicionado por lo que ellos creen o estiman que tienen que hacer en esa situación 

concreta. Por ejemplo, por lo que ellos creen que yo estoy haciendo ahí, mis intenciones o 

intereses, mis expectativas hacia ellos. De hecho, en Argentina, todos mis entrevistados 

tenían una relación estrecha con mi familia. Aunque no lo hiciesen explícito, en muchos 

casos no se representaban el sentido de mi tarea ahí sólo en términos de interés académico, 

sino también personal. La conciencia de que mi vida se había dado por fuera de la 

comunidad judeo-marroquí de Buenos Aires o, judía en un sentido más general, suscitaba 

en ellos por momentos una especie de vocación didáctica, bienintencionada, que sin duda 

condicionaba lo que decían sobre ellos mismos, lo que estaban dispuestos a compartir. En 

Israel las cosas fueron algo distintas. Mis entrevistados no tenían información previa 

personal acerca de mí; llegué a ellos a través de conocidos y el sentido académico de mi 

tarea les resultaba más evidente.  

Es decir, no se puede concebir esta tesis como un sistema de garantías de objetividad 

para la obtención de información. Dicho de forma sucinta, el material de esta tesis se 

recoge en una situación de interacción humana en la que ninguna de las partes es 

intercambiable: ni yo soy intercambiable por cualquier otra entrevistadora ni las personas 

que he entrevistado por cualesquiera otras personas del mismo colectivo. Este hecho pone 

algunas condiciones tanto a la organización formal de la tesis como a las decisiones teóricas 

y metodológicas que iré mostrando. Seguramente uno de los rasgos formales de la tesis que 

más le llame la atención al lector, tan sólo mirando el índice, sea su aparente hipertrofia 
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teórica o, dicho de otro modo, el hecho de que hace una inversión teórica aparentemente 

excesiva. Espero aclarar esta y otras decisiones inmediatamente.  

La estructura de la tesis se organiza en dos partes. La primera parte contiene tres 

capítulos teóricos sobre la idea de identidad y uno metodológico; la segunda parte se 

divide, a su vez, en dos bloques: el primero de ellos está compuesto por dos capítulos en 

los que se estudian las condiciones de posibilidad culturales e históricas que han permitido 

la especificación de la forma de vida judía hispano-marroquí. El segundo bloque consta de 

tres capítulos de análisis en los que se estudia la organización del recuerdo de esa forma de 

vida en relación con la tarea que le propongo a los entrevistados, esto es, contarme la 

historia de su vida en un escenario específico (la entrevista).  

A continuación, voy a resumir el contenido de los capítulos para facilitarle al lector la 

tarea de captar la estructura completa de la tesis.  

Como acabo de señalar, el primer bloque de este trabajo intenta buscar una noción 

de identidad que sea sensible tanto a la naturaleza de los fenómenos que me propongo 

estudiar, como a los debates sobre la naturaleza de la identidad que se vienen dando en las 

ciencias sociales en los últimos años. Así, este bloque empieza con un capítulo en el que 

me planteo la viabilidad y el sentido del hecho mismo de hablar sobre identidad en el 

escenario académico, social y político postmoderno, post-ilustrado, de desencanto 

epistemológico y moral, en el que todas las categorías se han ido vaciando de contenido 

ontológico. Es decir, la pregunta que me hago en este capítulo es cómo hablar de identidad 

cuando la modernidad parece haberla relativizado hasta convertirla en una mera 

construcción interesada, una invención o una fantasía al servicio de intereses pragmáticos, a 

veces incluso irracionales. Buena parte de la derrota histórica de la identidad se debe, de 

hecho, a la crítica ilustrada, y postmoderna también, a las formas irracionales, subversivas o 

violentas del ejercicio de la identidad (sectas, nacionalismos, terrorismo, 

fundamentalismos), como si la crítica a estas formas de ejercicio identitario, de su ausencia 

de fundamento, reflexividad, o conciencia crítica, se transformase en una crítica genérica al 

concepto de identidad.  

El capítulo 2 ofrece un modo de organización del debate sobre la identidad inspirado 

en las dos grandes tradiciones desde las que se ha abordado esta cuestión en el ámbito de 

las ciencias sociales: la identidad como relato y la identidad como estructura socio-política. 

He resumido estas dos grandes tradiciones a través de dos metáforas: la metáfora de la 

semilla, o el árbol, y la metáfora del mapa.  



6 
 

En el capítulo 3 presento mi posición teórica sobre los fenómenos identitarios. Los 

elementos básicos de esta posición son (1) la necesidad de ver los fenómenos identitarios 

no como estados, sino como procesos, (2) que se dan en el tiempo en todas las escalas 

genéticas (historia, biografía, desarrollo de la entrevista), (3) a través de actos de 

identificación concretos. La idea de acto de identificación implica que la identidad es 

actuada, representada en escenarios concretos (dramaturgia), a través de argumentos 

(retórica) que se ponen al servicio de formas de organización de la vida pública (política) y 

que suponen una cierta idea acerca de la naturaleza de la identidad (ontología). En este 

capítulo, se despliega esta concepción multidimensional de los fenómenos identitarios. 

Finalmente, se presenta la idea de la identidad como función, y no como sustancia, que se 

expresa en la vinculación con tres instancias: los otros, la historia y uno mismo. He 

recogido todas estas ideas en su proyección sobre la tarea específica de dar cuenta de 

nosotros mismos bajo las condiciones acotadas de la entrevista a través del concepto de 

apuesta identitaria. Este concepto pretende expresar el esfuerzo de condensación de la 

complejidad de una vida en una situación dada, como la entrevista. Esta tarea implica 

apostar por una versión de nosotros mismos que cobra sentido justo en esa situación y que 

sólo puede ser comprensible bajo las condiciones (dramatúrgicas, retóricas, políticas) en las 

que se produce la apuesta.  

Dedicaré el capítulo 4 a desarrollar la estrategia metodológica de la tesis. Explicaré 

cómo he puesto a funcionar el aparato teórico en los análisis de las entrevistas. Todas las 

reflexiones teóricas que se hicieron en los tres primeros capítulos estarán al servicio de los 

análisis. He desplegado todos los recursos que han sido necesarios para comprender los 

testimonios de mis entrevistados en todos sus niveles de determinación. De este modo he 

buscado el modo de ajustarme a la especificidad de cada entrevistado y, a la vez, mostrar el 

campo semántico compartido del que participa.  

En el capítulo 5 se explican algunos de los principios reguladores de la relación entre 

memoria e identidad en el pensamiento judío. Además, se estudian ciertas diferencias entre 

el mundo askenazí y sefardí, con un énfasis especial en la comprensión de la forma de vida 

judía marroquí, de manera que se puedan comprender los referentes culturales y religiosos 

de mis entrevistados. Los debates presentados en este capítulo reaparecerán en los análisis 

de las entrevistas. Para lectores familiarizados con el judaísmo muchas de las aclaraciones 

de este capítulo seguramente serán innecesarias, si bien pueden resultar útiles para lectores 

que no tengan conocimiento acerca de estas cuestiones.  
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El capítulo 6 presenta las condiciones sociales, políticas e ideológicas del 

Protectorado español en Marruecos. En primer lugar, propongo un análisis del casticismo 

español en su proyección sobre la figura del «judío» y del «moro»4. El proceso de creación 

de una identidad nacional española es indisociable de las formas de conceptualización de 

los «otros» habituales en España. Después presento el discurso del filosefardismo, que 

entendía a los sefardíes como un elemento ibérico cuya recuperación tenía un sentido 

pragmático, apelando a su condición de «españoles sin patria». El Protectorado español en 

Marruecos será el escenario de un despliegue de políticas de la identidad en buena medida 

orientadas a la identificación de los judíos con España, para así facilitar su papel de 

«mediadores» en la zona. Sin embargo, esta identificación habría de darse dentro de una 

complejísima estructura sociopolítica caracterizada por la ambivalencia de prácticamente 

todas las vinculaciones identitarias. Desde la creación del Estado de Israel hasta el fin del 

Protectorado español se despliega una época de incertidumbre para los judíos, que 

empiezan a marcharse de manera masiva. La cuestión de la salida de los judíos de 

Marruecos es, como veremos, compleja y delicada tanto para los historiadores como para 

los intereses políticos que exigen una cierta lectura de la historia de acuerdo con agendas 

ideológicas concretas. Este capítulo expone las condiciones fundamentales que 

caracterizaron el proceso de emigración masiva de los judíos de Marruecos en general, 

aunque con especial atención a la antigua zona española.  Para terminar, resumo todas las 

políticas de la identidad comentadas en el capítulo a través de su proyección sobre el modo 

en que los judíos fueron interpretados socialmente, por todos los actores, incluyéndose 

ellos mismos, en esta convulsa época para Marruecos.  

El capítulo 7 inaugura los análisis de las entrevistas. El objetivo general es 

comprender la experiencia de inmigración de mis entrevistados en Argentina e Israel. Hay 

tres niveles de análisis conjugados: en primer lugar, examino la génesis de los sistemas de 

categorización social que afectaron a los judíos hispano-marroquíes en su inmigración a 

Israel y Argentina. Es decir, quiénes fueron los judíos hispano-marroquíes en cada país. 

Esto implica, además, una reconstrucción de las políticas de inmigración en ambos países. 

Este análisis del nivel historiogenético de la experiencia de inmigración se combina con un 

análisis de la proyección de estas políticas y sistemas de categorización social en el discurso 

de mis entrevistados al contarme la historia de su vida (nivel biográfico) y, también, 
                                                           
4 En sucesivas ocasiones aclararé que utilizo la palabra "moro" de forma entrecomillada, haciendo referencia a 
las categorías del sistema de categorización social casticista español que después mis entrevistados utilizarán 
también.  
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resignifica el propio sentido de la entrevista (nivel microgenético). El objetivo del capítulo 

es comprender cómo se responde a la pregunta «quién soy» en un escenario socio-histórico 

que ya establece las condiciones en que es posible responder a esa pregunta. Es aquí donde 

entra en juego la noción de apuesta identitaria, esto es, el modo en que cada persona hace 

frente, en la entrevista, a las condiciones estructurales en que se despliega su vida y explica, 

defiende o ejerce una forma de estar en el mundo que es específica, individual, 

irreemplazable y, al mismo tiempo, compartida por otros, inteligible según categorías de un 

sistema de significados común.  

Por lo tanto, hay una estrategia diferente en las dos partes que componen el capítulo. 

La primera examina la génesis de la categoría socio-política mizraji en Israel, pues se trata 

de entender las claves de un sistema de categorización social respecto al que las personas 

entrevistadas han articulado sus apuestas identitarias. He seleccionado tres entrevistas para 

cuyo análisis y comprensión he utilizado todos los recursos a mi disposición: todo tipo de 

fuentes secundarias y primarias que ellos mismos me han aportado. Se trata de tres 

entrevistas que funcionan como tipos ideales del resto de testimonios recogidos. Por esta 

razón, cuando es necesario, hago ver las relaciones entre estos testimonios y otros 

parecidos o totalmente opuestos. El análisis se centra en lo que he llamado «amenazas» y 

«resistencias», esto es, condiciones que hacen peligrar la idea que tienen acerca de sí mismo 

y las respuestas que han dado ante esas condiciones. La segunda parte presenta una 

estrategia del todo diferente. En primer lugar, hago una presentación de las políticas de 

inmigración en Argentina y del papel social que tuvieron los judíos hispano-marroquíes, 

haciendo ver unas condiciones socio-históricas casi antagónicas a las que tuvieron sus 

correligionarios en Israel.  Después doy cuenta de las amenazas y las resistencias a las que 

han hecho referencia las personas entrevistadas a través de un procedimiento de 

comparación, para ilustrar las diferentes posiciones que han adoptado (resistencias) ante los 

conflictos compartidos con otros (amenazas). No elegiré un número de entrevistas como 

tipos ideales, sino que, una vez detectados los conflictos a los que se refieren los 

entrevistados, mostraré las diferentes respuestas que han dado todos los participantes. La 

idea es dar cuenta de la manera más cabal posible de la experiencia de inmigración que 

tuvieron mis entrevistados como judíos hispano-marroquíes en Argentina.  

En el capítulo 8 presento las posiciones que han adoptado los entrevistados en 

relación con quiénes fueron en Marruecos, cómo fue su vida y sus relaciones con los otros 

grupos (españoles y marroquíes-musulmanes). Se trata de la reconstrucción de un ethos 
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comunitario, esto es, de un carácter o forma de estar en el mundo y relacionarse con los 

otros. Recojo todas las maneras en que las personas entrevistadas se han referido a los 

hábitos y normas que regulaban su vida, en tanto que judíos, en Marruecos durante el 

Protectorado y después de la independencia del país. La reconstrucción de ese ethos o 

conjunto de ideas y prácticas que ordenaban las relaciones humanas implica la toma de 

posición en relación con las políticas de la identidad del Protectorado y del Marruecos 

independiente. Además, ese recuerdo tiene una función en la vida actual o, al menos, tiene 

una función en la idea de sí mismos que están sacando adelante en la entrevista. Veremos, 

entonces, cómo las diferentes políticas de la identidad que se desplegaron en Marruecos 

antes y después de la independencia aparecen representadas en el discurso de mis 

entrevistados, formando parte de sus propias apuestas identitarias individuales.  

El noveno y último capítulo tiene tres partes diferenciadas. En primer lugar, analizo 

el discurso acerca del viaje de vuelta a Marruecos, práctica común entre los entrevistados 

en ambos países. La reconstrucción del viaje de vuelta que hacen en la entrevista tiene 

relación con su experiencia general de inmigración. Haré ver que se puede resumir esta 

experiencia del siguiente modo: en Argentina se promovió la continuidad comunitaria, de 

manera que la forma de vida de la que habían participado antes de la emigración siguió 

presente, de un modo u otro, en sus vidas en Argentina. En Israel, sin embargo, la 

experiencia de mis entrevistados se podría resumir como una experiencia de 

discontinuidad o ruptura con el pasado. Además, en Argentina el origen marroquí gozó de 

una alta valoración social, mientras que en Israel ocurrió justamente lo contrario. Estas dos 

circunstancias afectaron al modo en que se reconstruye la experiencia de volver a 

Marruecos de visita. Así, los relatos de los entrevistados argentinos sobre ese viaje enfatizan 

un encuentro emocionante con el país, sus habitantes y la que fue su casa, mientras que, en 

general, el relato de los israelíes fue, en ocasiones, frío y en otras, incluso, agónico o 

decepcionado. En este capítulo muestro que ambas representaciones discursivas se 

articulan con el valor y lugar que tiene Marruecos hoy en sus vidas.  

En segundo lugar, examino el modo en que los participantes se han referido a 

conceptos como «patria» y «hogar». El objetivo es acercarnos a las consecuencias de la 

continuidad y la discontinuidad del sí mismo en la tarea ineludible de asentarse como 

inmigrantes y poder reconocerse a sí mismos de algún modo. La elaboración de estas 

nociones da cuenta de la vinculación con los dos países en que fueron inmigrantes y, 

también, de la continuidad de su historia en el seno de la familia que establecieron que 
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estos nuevos escenarios. El hogar, ligado a la familiaridad, alude al establecimiento de una 

manera de estar con los otros que es específica de cada familia y, también, incorpora 

significados, valores, hábitos compartidos con otros. Así, la tercera parte de este capítulo 

explora la jaquetía5 como la única práctica respecto a la que hay un consenso total entre los 

entrevistados argentinos e israelíes. Se trata de una práctica que permite la participación en 

una lengua de la casa que expresa un ethos comunitario específicamente judeo-marroquí, 

dando continuidad a esa manera de estar en el mundo compartida con los otros. 

La reflexión teórica de los tres primeros capítulos, en especial del primero, se deriva 

de la pregunta más general acerca de qué valores informan las decisiones de los 

investigadores acerca de qué deben saber, qué fenómenos es relevante estudiar y cuál es el 

mejor modo de hacerlo. Por ejemplo, la posición que asume que las ciencias sociales 

siempre implican algún grado de compromiso, y que ese compromiso debe ser con el más 

débil, está en la génesis misma de las ciencias sociales como área de conocimiento y 

justifica la tarea de desvelar las relaciones de poder a la que tantos esfuerzos se han 

dedicado. Una de las derivaciones de esta manera de entender las ciencias sociales es 

aquella que asume que no hay forma de decir la verdad sobre lo humano que no implique 

el desvelamiento de la explotación y su denuncia. Hay otra postura también habitual que 

asume que no hay neutralidad moral posible en las ciencias sociales, pero que es necesario 

jugar metodológicamente a ocultar esta ausencia de neutralidad típicamente hipertrofiando 

las cautelas metodológicas y utilizando un lenguaje naturalista y abstracto, a imitación de las 

ciencias naturales. El extremo de esta postura es la afirmación de que todo ethos debe ser 

eludido y que la verdad nada tiene que ver, en principio, con la justicia, de manera que 

habría que renunciar a todo ethos y todo compromiso que no sea con la verdad misma.  

Muchas de las afirmaciones teóricas de esta tesis las he elaborado gracias al diálogo 

con el equipo de investigadores que nos hemos formado alrededor de Florentino Blanco 

en la Facultad de Psicología de la Universidad Autónoma de Madrid, así como gracias a los 

encuentros y debates con profesores e investigadores de la Facultad de Psicología de la 

UNED, en especial con Jorge Castro y José Carlos Loredo, y con Tomás R. Fernández y 

José Carlos Sánchez, de la Facultad de Psicología de la Universidad de Oviedo. Este 

disperso grupo, hoy en diferentes universidades y otras instituciones públicas, ha producido 

sus trabajos desde varios puntos de partida comunes y otros absolutamente distantes, en 

cuyos abismos se han gestado muchos de mis propios argumentos. Algunos de los temas 
                                                           
5 Jaquetía: lengua judeo-española del norte de África.  
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que nos han reunido y que han nutrido esta tesis son los siguientes: la naturaleza genética, 

desplegada en el tiempo, de la acción6; la afirmación de la inevitable imbricación entre 

descripción y prescripción en Psicología, y en las ciencias sociales en general7; la relación 

entre historia y política8; el estudio del acto de recordar como un acto que es, en buena 

medida, identitario9 y la perspectiva mediacional en el estudio de la acción humana10. Se 

puede decir que una parte nada despreciable de los trabajos producidos por este grupo de 

investigadores tiene una raíz axiológica (ética11, política12 y estética13) y que, además, sus 

intereses se sitúan en un territorio disciplinar limítrofe, en el cruce entre diversas áreas de 

conocimiento. Esta tesis doctoral no es una excepción.  

                                                           
6  José Carlos Sánchez, «Función y génesis. La Idea de función en psicología y la especificidad del 
constructivismo», Estudios de Psicología 30, no. 2 (2009): 131–49; José Carlos Loredo y  José Carlos Sánchez 
González, «Aproximación histórica al concepto de reacción circular», Revista de Historia de la Psicología 27, 
no. 2–3 (2006): 259–68; Tomás Ramón Fernández, «Conducta y evolución: historia y marco de un 
problema», Annuario de Psicología 39, no. 2 (1988): 101–35. 
7  Ver Florentino Blanco, El cultivo de la mente: un ensayo histórico-crítico sobre la cultura psicológica 
(Madrid: Antonio Machado Libros, 2002). 
8 Ignacio Brescó de Luna e Irina Rasskin Gutman, «Función y usos (¿abusos?) de los discursos históricos en 
la construcción social de la identidad», Revista de Historia de la Psicología 27, no. 2–3 (2006): 371–79; Jorge 
Castro Tejerina, «La psicología del pueblo español: el papel del discurso psico-sociológico en la construcción 
de la identidad española en torno a la Crisis del 98» (Tesis doctoral dirigida por Florentino Blanco, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2004). 
9 Gabriel Ledo, «La constitución retórica de la identidad en el ‘desplazamiento forzado’» (Trabajo de 
Investigación de Licenciatura dirigido por Florentino Blanco, Universidad Autónoma de Madrid, 2009). 
10 Andrés Rodríguez Ayuso, «Siguiendo el rastro de ‘El sonido del violín’. Un estudio descriptivo de la técnica 
de paso de arco» (Trabajo de Investigación de Licenciatura dirigido por Florentino Blanco, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2011); Alberto Hontoria, «La metáfora de los espíritus animales como soporte teórico 
de las tecnologías musicales de la afectividad en el Barroco» (Trabajo de Investigación de Licenciatura 
dirigido por Florentino Blanco, Universidad Autónoma de Madrid, 2011). 
11 Florentino Blanco y María Ángeles Cohen, «Esclavos de la libertad: la organización interna de los ejercicios 
espirituales en el estoicismo clásico», Revista de Historia de la Psicología 36, no. 1 (2015): 13–52; José Carlos 
Loredo y Florentino Blanco, «La práctica de la confesión y su génesis como tecnología psicológica», Estudios 
de Psicología 32, no. 1 (2011): 85–101; Florentino Blanco Trejo y José Carlos Loredo Narciandi, «Maneras 
de morir: técnicas de subjetivación en el antiguo ars moriendi», Mnemosine 12, no. 1 (2016): 45–92. 
12 Jorge Castro Tejerina, «Psicología y ciudadanía: el gobierno psicológico de la subjetividad en el mundo 
latino (1880-1930)», Revista de Historia de la Psicología 37, no. 1 (2016): 3–7; Jorge Castro Tejerina, «Claves 
psicológicas fundacionales del autogobierno ciudadano: la ‘Psicología del pueblo español’ como estudio de 
caso (1902-1918)», Universitas Psychologica 13, no. 5 (2014): 1739–53. 
13 Daniele Nunes, Jorge Castro Tejerina y Silviane Barbato, «La imaginación creadora: aspectos histórico-
genealógicos para la reconsideración de una psicología de la actividad y la mediación estética», Estudios de 
Psicología 31, no. 3 (2010): 253–77; Jorge Castro Tejerina e Iván Sánchez Moreno, «Wundt y la música: 
argumentos genealógicos para repensar la psicología de la música», Epistemus 1 (2010): 21–54; Ramón 
Sánchez Viedma y Florentino Blanco, «Música de cine: montando emociones con la banda sonora. Un 
estudio preliminar», en Seminario de actualización en psicología del arte y la experiencia estética. Desarrollos 
recientes en psicología de la música (Madrid, 2008); Irina Rasskin Gutman, «La narración como herramienta 
para el análisis del proceso histórico de psicologización de la subjetividad en el colectivo judío askenazí de 
principios del siglo XX», Revista de Historia de la Psicología 25, no. 3–4 (2003): 683–94. 
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En este sentido, un riesgo que la tesis asume es, precisamente, la interdisciplinariedad 

de la que parte. Por lo tanto, es posible que sea poco historiográfica desde la perspectiva de 

los historiadores, poco psicológica desde la de los psicólogos, no suficientemente 

etnográfica para los antropólogos y quizá demasiado generalista para los estudiosos del 

judaísmo. Sin embargo, en el cruce de estos caminos disciplinares es donde crece este 

trabajo. 

La tesis que tienen entre manos, heredera de muchos de los debates teóricos a los 

que me acabo de referir, está hecha bajo el supuesto de que todo lo que se diga acerca de 

lo humano tiene un propósito transformador, sea este propósito consciente o no14. Así, 

desde el primer capítulo aparecerá problematizada la tensión entre la vocación de verdad y 

la vocación de justicia, pues entiendo que es ilegítimo eludir esta cuestión. La vocación de 

verdad me ha llevado a buscar criterios epistemológicos que me permitiesen comprender 

los fenómenos que he estudiado y, así, conocer las dinámicas de la formación identitaria de 

las personas entrevistadas. La vocación de justicia me compromete con la tarea de hacer 

visibles los mecanismos de la exclusión, con la preservación de una forma de vida que 

desaparece y con el propósito de devolverles a mis entrevistados criterios a través de los 

que puedan, tal vez, entenderse mejor a sí mismos. Por lo tanto, aspiro a crear un modelo 

heurístico y hermenéutico a través de los análisis de las condiciones identitarias de los 

judíos hispano-marroquíes en estos dos escenarios (Argentina e Isrsel). Esto es, espero 

haber aportado una manera de analizar los conflictos que pueda arrojar luz o, al menos, 

criterios, para un posible proceso de restauración y reconciliación, en el caso israelí. En el 

caso argentino, espero haber propuesto criterios que permitan comprender los conflictos 

individuales y comunitarios y, en su caso, empezar a plantear alternativas.  

La tensión entre la vocación de verdad y la vocación de justicia se expresa también en 

la misma elección de las fuentes y autores consultados. He utilizado numerosas fuentes 

españolas y latinoamericanas, además de francesas, como un ejercicio de honestidad 

intelectual. El campo de los estudios sobre identidad ha sido elaborado magníficamente 

por el mundo hispano-americano teniendo, sin embargo, mucha menor visibilidad que el 

anglosajón. En mi formación estas fuentes han sido decisivas, junto con ciertos autores 

franceses, y la decisión de no legitimar mi propuesta teórica y metodológica acerca de la 

identidad citando sólo autores anglosajones de renombre ha sido también un ejercicio de 

libertad, pues todos los autores citados han contribuido a la creación de una voz que yo 
                                                           
14 Blanco, El cultivo de la mente, 28.  
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pudiera reconocer para convertirla en un instrumento de análisis ajustado a los fenómenos 

que me he propuesto comprender. Espero poder mostrar que todas las teorías y autores a 

los que me refiero tienen una función productiva en esta tesis. No hay reflexión teórica que 

no se haga a propósito de los análisis que después saco adelante. Esto hace que haya 

dejado fuera muchas cuestiones que seguramente serían fundamentales si la tesis tuviese un 

objetivo sólo teórico o meta-teórico, pero no es el caso. Se ha puesto todo el aparato 

teórico al servicio de los análisis, de manera que se ha creado un marco de discusión a la 

medida de los problemas que plantea esta tesis.  

Empecé este trabajo buscando historias de vida y me encontré con relatos parciales 

organizados en torno a algunos temas que yo ni siquiera conocía. Entendí que el valor de 

las historias que estaba recogiendo tenía que ver con el testimonio de toda una forma de 

ver la vida y que parte de mi tarea debía pasar por hacer estas historias comprensibles para 

otros. Para ello debía pensar y contar qué vincula todas estas historias y qué las hace 

diferentes entre sí.  

Antes de dar paso a los capítulos de la tesis, me gustaría ilustrar el sentido general de 

la comparación entre dos experiencias de inmigración a través de dos fragmentos de 

entrevistas con dos descendientes de marroquíes, uno en Argentina y la otra en Israel. 

Espero que esto sirva como introducción al sentido de esta tesis y como forma de ilustrar el 

modo en que voy a operar en los análisis.  

 Empecemos por Elise, de 65 años, que llegó a Israel desde Tetuán con sólo un mes 

de edad. Me dijo esto en la entrevista que tuvimos en su casa de Tel Aviv en 2013: 

Yo le preguntaba [a su madre] ‘¿y cómo era la vida en España?’ y ella me 
decía ‘ay, qué lindo todo, si una vecina subía al techo para colgar la ropa, 
lo hacía cantando’. ‘Ay, qué bonito’. Bueno. ‘Llegaba la segunda… otra 
vecina, ¡y empezaba a dar palmas!’ ‘ay, ¿así fue, mamá?’ ‘¡sí! Y llegaba la 
tercera, oía el cantar, y las palmas, llegaba la tercera, ¡y empezaba a bailar! 
Y también ayudaba a colgar la ropa y cuando terminaban de colgar la ropa 
bailaban todas, cantando y tocando palmas’ [ríe] Ahora ¡dime tú, si esa 
fantasía no te hará la vida que tienes cotidiana, una fida enshauada 15 ! 
[reímos] ¡sin gracia! ¡Así por eso a mí también se me creó una añoranza de 
España! 

El recuerdo nostálgico tiene que ver con la comparación entre presente y pasado, la 

comprensión de un desequilibrio y la conciencia de lo que se ha perdido. Elise cuenta en 

este breve fragmento lleno de humor e ironía el modo en que su madre solía hablar de la 
                                                           
15 Enshauada: palabra en jaquetía que significa sin brillo, sin luz, sin gracia.  
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vida en «España», aunque en realidad se estaba refiriendo a la vida en Tetuán, Marruecos, 

durante la época del Protectorado. La confusión, metonimia o uso intercambiable entre 

España y Marruecos reaparece repetidamente como un tópico en muchas de las entrevistas 

que he hecho en Israel.  

Elise parte de aquella imagen folclorista de las mujeres tendiendo la ropa juntas 

mientras cantaban, bailaban y daban palmas para preguntarse cómo aquella imagen -para 

ella idealizada, casi soñada- de España pudiera haber hecho que la vida cotidiana de su 

madre en Israel se convirtiese en una fida enshauada, como se dice en jaquetía, es decir, en 

una vida sin luz, color ni gracia alguna. Pero, además, esas historias hicieron crecer en ella, 

vicariamente, una extraña nostalgia de un lugar que nunca conoció, una nostalgia que era 

ya, por necesidad, una cierta mirada, una disposición, quizá incluso un estado de ánimo. 

España se convirtió, así, en un locus de su propia identidad.  

Ésta seguramente sea una buena forma de ilustrar lo que he llamado apuesta de 

afiliación, en especial en su proyección sobre las narrativas familiares. Se trata de una 

apuesta identitaria de la que uno participa activamente en base a ciertos argumentos, en 

este caso, en base a una idea de España como un lugar luminoso y alegre, tan lejos de la 

vida que encontraron en Israel. Como explicaré a lo largo de la tesis, cuando las 

identidades peligran -como en el caso de inmigrantes y exiliados- tienen que ser ejercidas, 

puestas en marcha, a veces ritualizadas -convertidas en costumbre- y celebradas, es decir, 

compartidas con otros que participan de esos significados, de un modo u otro. Contar 

aquella historia se convirtió en un ritual de celebración en la familia de Elise, en el sentido 

de que a través de ese relato se guardaba el tiempo pasado y se traía a presencia. El modo 

de contar y su pathos se convirtieron en costumbre, se ritualizaron, se estabilizaron como 

parte del repertorio y colección de las formas de contar y de crear un pathos común, de 

hilar el tejido afectivo familiar. 

El relato y el modo en que se cuenta conforman una especie de repertorio de 

motivos, de argumentos vitales, de tramas de sentido que se proyectan sobre distintas 

generaciones familiares y se reinterpretan cada vez, usándose para distintos fines. Además, 

la función de ese tipo de recuerdo y su expresión en forma de relato no puede ser 

comprendida al margen de las condiciones de enunciación, es decir, al margen de las 

circunstancias sociales, políticas e históricas en las que ese recuerdo le fue contado a Elise 

en su infancia en Israel.  
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En tanto que judía marroquí, la madre de Elise saca adelante una apuesta identitaria 

que cobra sentido dentro de un país marcado por un profundo conflicto étnico y de clase 

que impuso condiciones para que los diferentes grupos de inmigrantes judíos que llegaron 

al país elaborasen formas de recuerdo de su pasado que establecían distintas relaciones -de 

cuestionamiento, aceptación, sumisión, etc.- con las representaciones sociales que había 

sobre cada uno de ellos en Israel.  

Una idea recurrente de esta tesis es que nuestros recuerdos están impactados por 

aquello que creemos ser, por nuestras hipótesis identitarias, pero también por las 

condiciones que sostienen esos recuerdos, es decir, las formas de dar sentido, organizar la 

experiencia y hacerla interpretable en ciertos términos. Los recuerdos, espero poder 

demostrar, sirven para vivir. Pero el acto mismo de recordar se da en un escenario que 

impone condiciones. Cuando le contamos nuestros recuerdos a alguien estamos también 

diciendo quién somos, por momentos reivindicándonos, justificándonos, disculpándonos. 

En definitiva, hay una función identitaria en el acto de recordar.  

Veamos este otro fragmento de una entrevista que hice en Argentina en 2012 con 

alguien a quien llamaremos Tito, hijo de madre tetuaní y padre tangerino, nacido ya en 

Buenos Aires:  

Yo, para empezar, mis primeros años de vida no sabía ni lo que era 
marroquí, ni Marruecos, ni nada que empezara con «marro». […] Yo 
lo único que sabía es que mi viejo sabía hablar francés y que cuando 
venía alguien al negocio que mi papá tenía y hablaba francés mi papá 
se volvía loco. Y si el tipo era de Tánger se le caían las lágrimas y se 
abrazaban y se besaban. Entonces yo sabía que algún tipo de conexión 
había. […] Algo pasaba ahí [sonríe] que no sé qué era, ¿viste? pero… 
bueno, de alguna manera, sin que ellos me lo inculcaran a mí, yo lo 
palpé en el aire, lo palpé en el habla, lo palpé en los actos, en los 
modos, en el club Alianza, en el templo, fui sumando pedacitos, todos 
dispersos que me llevaron a darme cuenta de varias cosas: que yo era 
judío, que me sentía muy bien siendo judío, que pertenecía a una 
comunidad que se llamaba marroquí que tenía sus propias… 
digamos… códigos. Eso sabía. Hasta que llegué a una edad en que, 
bueno, un día dije «a mí me gustaría saber dónde nació mi viejo, 
conocer dónde vivió,» porque mi papá a veces me contaba, muy pocas 
veces… la primera vez que yo estuve en Tánger fue cuando por 
primera vez mi papá nos llevó a Mar del Plata. Al mar. Fue cuando yo 
tendría más o menos siete años, en el año 42, 43, en plena guerra. Y 
mi papá nos llevó a la playa.  Y mi papá cuando llegó a la playa, nunca 
me voy a olvidar, tiró las cosas en la arena, abrió las manos, salió 
corriendo a por agua y dijo «el mar, que dios me dejó vivo para volver 
a verlo» [me sonríe] y fue y se tiró en el agua y se mojaba de la alegría 
y lloraba porque hacía él cuarenta años que no veía el mar. Entonces 
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después me contaba que él se bañaba en el puerto de Tánger con sus 
hermanos y que el mar para él era todo y que volver a ver el mar… y 
qué sé yo. El mar para mi padre era cosa… ahí yo empecé a asociar 
que ese lugar se relacionaba con el mar. Entonces cuando yo llegué a 
Tánger lo primero que hice fue mirar el puerto, a ver dónde estaba el 
puerto, a ver en qué lugar se había tirado mi viejo, acá, allá, en la otra 
playa. Fui a averiguar en qué barrio vivía. No sé el lugar, pero más o 
menos estuve en el barrio donde vivían los judíos porque me llevaron 
y me sentí muy a gusto de que mi padre hubiera estado ahí. 

El relato de Tito habla de Tánger, de la comunidad judeo-marroquí de Buenos Aires 

y del mar. Un mar que no era el de Tánger fue el escenario en que Tito se encontró con el 

elemento clave del pasado de su padre. Otro mar hizo de puente hacia el mar de Tánger, 

que después él visitaría para conocer el sitio del que venía su padre.  

Lo que Tito recibe de sus vivencias y de los relatos de sus padres es del todo 

diferente a lo que recibió Elise: a él le pasaron la conciencia de ser judío y de pertenecer a 

una comunidad específica dentro de las otras comunidades judías de Argentina. El origen 

de sus padres lo vivió a través de las estructuras comunitarias como el club social y la 

sinagoga. Tánger como lugar de origen entraba dentro de la esfera biográfica de su padre y 

su relación con ese lugar también puede entenderse como otra instancia de la apuesta de 

afiliación. Es decir, Tito establece una vinculación afectiva con el pasado histórico familiar 

localizado en un lugar concreto, Tánger, que forma parte de él en tanto que parte del 

recuerdo que tiene de su padre. Hay una vinculación activa, no espontánea ni percibida 

como natural o inmanente, con aquel pasado marroquí.  

Como veremos, los marroquíes en Argentina han sido tres veces minoría: como 

judíos en un país mayoritariamente no-judío, como sefardíes entre la mayoría askenazi y 

como marroquíes entre los sefardíes. La rápida y satisfactoria integración en la sociedad 

local, los discursos y prácticas que sostuvieron la inmigración hispano-marroquí a 

Argentina, así como el modo en que esta comunidad se organizó y se posicionó en relación 

con las otras comunidades judías y la sociedad argentina en general, constituyen la base 

sobre la cual el padre de Tito, en tanto judío hispano-marroquí, saca adelante la función 

identitaria y el modo en que esta función operará en la vida de Tito después.  

Tito y Elise recibieron una narrativa a través de la que se apropiaron, de distintos 

modos, de la nostalgia familiar. En la narrativa que recibe Elise, España es la metonimia de 

Marruecos, de manera que se toma el elemento español, el Protectorado, como definición 

de Marruecos, como forma de referirse al país. En Tito el mar es metonimia de Tánger y 
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España ni siquiera aparece mencionada. Ambos utilizan la narrativa familiar para crear su 

propia relación con ese pasado. Los padres cumplen la función de eslabón que los conecta 

activamente con aquel territorio que se convierte, por obra y gracia de la narrativa familiar, 

en origen. Elise y Tito elaboran la nostalgia de sus padres, evocan el poder emocional e 

identitario -de reconocimiento de sí mismo como parte de otra cosa- de esa nostalgia. La 

elaboración de esa nostalgia familiar les sirve para articular, para poner las primeras 

piedras, la base estructural originaria de su propia apuesta identitaria. El relato de Elise y de 

Tito es ya la primera estructura que se monta sobre aquel territorio de la nostalgia de los 

padres.  

La nostalgia que evocan Tito y Elise constituye una nostalgia diferida, elaborada 

vicariamente. La función identitaria cobra fuerza ético-moral al adoptar la forma de 

herencia recibida, de responsabilidad ante eso que alguien nos ha dejado, la obligación de 

no malversarlo. Estos son dos ejemplos particularmente claros del papel de la poiesis en la 

organización de la vida de las personas y en sus formas de dar sentido. Son dos ejemplos 

que muestran la importancia de la articulación literaria, poiética de la experiencia para 

lograr conseguir la trama necesaria que pueda contar nuestra vida y, también, en cierta 

medida, justificarla.   

Además, las narrativas de Elise y Tito son dos muestras de procesos de 

convencionalización de recuerdos: ambos recuerdan, ante mí, a sus padres recordando, 

como forma de articular las condiciones morales, estéticas, afectivas, sobre las que se arma 

su identidad.  Esos relatos son su forma de hacer valer lo que significa para ellos ser 

marroquí en esos dos escenarios tan distintos (Israel y Argentina). Hay una operación de 

contar la historia de manera que esa historia muestre, haga visible y reconocible lo que 

ellos quieren decir. Hay, por tanto, una función conminatoria.  

Como decía más arriba, Tito y Elise hacen suyo el recuerdo de los padres a través de 

elementos diferentes, de tópicos que crean campos de significado distintos y a la vez muy 

conectados entre sí. En el caso de Elise, la danza, el canto, la alegría, la luz, generan un 

campo de significado conectado con la comparación -la fida enshauada- entre aquel pasado 

y la realidad de la vida en Israel. En el caso de Tito, el mar, el puerto de Tánger, se 

conectan con la comunidad judía, pues Tito se apropia de esa narrativa para entender su 

pertenencia a un tipo de comunidad judía distinta de otras, en un país, Argentina, en que 

los judíos hispano-marroquíes tuvieron un proceso de integración en la nueva sociedad que 

no implicó ningún tipo de estigmatización de su origen marroquí, sino todo lo contrario. 
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De hecho, como mostraré, es su origen marroquí lo que lo especifica como judío en el 

escenario argentino. Elise, sin embargo, recurre a «España» para especificarse como 

marroquí en el escenario israelí.  

Las personas a las que entrevisté en Argentina e Israel se entregaron a la tarea de 

contarme la historia de su vida desde condiciones que resignificaban el sentido y el valor de 

los recuerdos que fueron elaborando al hilo de la entrevista. Dicho de otro modo, 

Marruecos como lugar de origen, como metonimia de su pasado, adquirió un valor 

totalmente distinto en un país y en otro y, por lo tanto, el modo de referirse a aquel pasado 

y de incorporarlo al esfuerzo identitario de contar la historia de una vida fue también 

diferente en cada lugar.  

Esta tesis se ha hecho sobre la base de cientos de horas escuchando a personas 

hablar de sí mismas, de su vida, de sus intentos por dar sentido, sus esperanzas, ilusiones, 

decepciones y caminos sin salida ni retorno. Además, he manejado literatura de todo tipo 

acerca de la función identitaria, del modo en que las personas logramos no sólo sentirnos 

parte de algo, sino serlo de hecho. Me he preguntado bajo qué condiciones terminamos 

siendo colocados por unos y otros en compartimentos estancos y separados entre sí; bajo 

qué condiciones nos colocamos nosotros mismos a uno y otro lado y defendemos esas 

fronteras y no otras.  

Todo esto me ha llevado a pensar en la identidad como un esfuerzo, como parte de 

una resistencia16. Existir, dice Josep Maria Esquirol, es, en buena parte, resistir17. Es decir, 

que la persona no es sólo un proyecto, como entendería el existencialismo. Lo que habría 

en común entre el proyectarse hacia el futuro y el resistir, dice Esquirol, es, por un lado, la 

afirmación del sujeto y, por otro, la idea de responsabilidad18. Esto es tanto una afirmación 

teórico-metodológica (del modo de hacer) como moral (las razones por las que hacerlo) 

que espero ir haciendo presente a lo largo de esta tesis. Esta doble afirmación implica una 

manera de estudiar los horizontes de sentido de los que los sujetos participan, el modo en 

que se enfrentan a la tarea de vivir, entendiendo sus tentativas de sentido como apuestas. 

                                                           
16 El concepto de resistencia y, en concreto, de resistencia íntima de Josep María Esquirol, ha llegado a esta 
tesis en el momento adecuado, cuando debía buscar un vocabulario que pudiese dar cuenta de algunas 
intuiciones de orden ético que pudieran ordenar el contenido. Le agradezco a Andrea Palaudarias que me 
sugiriese esta lectura pues, sin ella, no habría podido formular estas intuiciones hoy fundamentales para la 
tesis.  
17 Ver Josep Maria Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad (Barcelona: 
Acantilado, 2015), 9. 
18 Ibid., 11. 
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Algunas de estas apuestas, cuando surgen de la toma de conciencia de lo que está en juego, 

son también, como veremos, una forma de resistencia.  

  



20 
 

  



21 
 

CAPÍTULO 1  

SOBRE EL SENTIDO DE LA IDENTIDAD EN LA CULTURA 

CONTEMPORÁNEA: DEL DESENCANTO AL COMPROMISO 

 
Mil roturas de vivir, 

miles y miles de enemigos. 
Todo contra toda vida. 

Golpes escondidos. 
 

Para aquellos que ahora están 
tan lejos pero tan cerca, 
tan dentro de nosotros. 

 
Aquellos que hacen posible 

la esperanza de vivir, 
muriendo a cada instante. 

 
Canto a la vida plena, 

desde la vida vacía. 
Cierro los ojos, bajo la cabeza. 

 
Ovidi Montllor19 

1. INTRODUCCIÓN 

El material de esta tesis son relatos autobiográficos recogidos a través de las 

entrevistas que hice entre 2012 y 2015. En ellos exploro las diferentes relaciones que se 

crean entre lo que los sujetos dicen sobre sí mismos, el modo en que representan su 

pasado ante mí y las condiciones estructurales y normativas en las que esos relatos cobran 

sentido. Dicho de otro modo, exploro la relación entre ser y recordar bajo las condiciones 

que imponen los escenarios en que hoy viven las personas a las que he entrevistado.    

De los debates que voy a presentar en este capítulo se derivan algunas de las 

preguntas a las que he tenido que responder para sacar esta tesis adelante, encontrando una 

manera de comprender a las personas que he entrevistado y las historias que me han 

contado. Estas preguntas tienen que ver con la relación entre los programas teóricos y el 

ethos de las investigaciones que los implementan. Entiendo que las ciencias sociales se 
                                                           
19 En el disco Ovidi Montllor a l'Olympia, de 1975, está la canción completa «A la vida», en el original en 
valenciano. Esta canción ha sido recientemente recuperada y versionada por el dúo catalán María Arnal i 
Marcel Bagés en su disco 48 cerebros y un corazón. Le agradezco a David Dorado que me la hiciese llegar en 
el momento preciso.  
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sitúan en la tensión ineludible entre la vocación de verdad y la vocación de justicia20, entre 

la vocación de producir conocimiento acerca de lo humano y la de mejorar las condiciones 

en las que lo humano se despliega. Por esta razón, los temas de los que hablaré en este 

capítulo son, de algún modo, supra-teóricos; es decir, son presupuestos y consideraciones 

generales acerca de la función (social, política, epistémica) de las ciencias sociales y la 

naturaleza de los fenómenos identitarios en tanto que fenómenos humanos. Digo que son 

supra-teóricos, y no meta-teóricos, porque trataré de mostrar figuras intelectuales y 

culturales que permitan entender las diferentes especificaciones teóricas que son 

coherentes con ellas o que resultan de ellas. Supra-teórico es el término al que he llegado 

para definir el análisis de esas figuras intelectuales y culturales, para distinguirlo del de las 

teorías mismas, que sería un análisis meta-teórico. Es decir, más que una revisión al uso de 

las teorías de la identidad, trataré de identificar los debates, o líneas de tensión, en los que 

éstas se ven obligadas a participar. 

 Estos debates remiten al modo en que vamos a concebir a las personas que 

formarán parte de nuestra investigación, cuáles son los temas de los que nos vamos a 

ocupar, qué metodologías vamos a utilizar y qué sentido, qué función (social, ético-política, 

académica, etc.) pretenden tener nuestras investigaciones.  

La cuestión de la relación entre los programas teóricos y el ethos de las 

investigaciones nos lleva a una reflexión sobre los fines de nuestras formas de producir 

verdad. Si he dedicado un capítulo entero a este tema es porque uno de los posibles 

sentidos de esta tesis es hacer visibles problemáticas sociales, asumir la responsabilidad de 

contar una historia cuyos protagonistas no podrían haber hecho pública de otro modo. Las 

vidas concretas de las personas con las que he hablado y que han querido compartir 

conmigo sus historias me sitúan, por un lado, ante la obligación de comprender esas 

historias desde sus diferentes niveles de determinación, de forma que se puedan hacer 

reconocibles y quizá incluso más legibles en un sentido más crítico para ellos mismos y 

para otros. Pero también me sitúan ante la obligación de responder a los sistemas de 

clasificación social 21  que impiden el reconocimiento y la legitimidad total de ciertos 

                                                           
20 A este respecto, decía Nietzsche: «Sólo en la medida en que el veraz posee esta voluntad incondicionada de 
ser justo hay algo grande en ese anhelo de verdad que, en todas partes, es glorificado irreflexivamente». Ver 
Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], trand Germán 
Cano (Madrid: Biblioteca Nueva, 2003), 85.  
21 El concepto de «sistemas de clasificación social», fundamental para el desarrollo de esta tesis, lo he tomado 
del grupo de investigación Antropologia i Història de la Construcció de les Identitats Socials i Polítiques 
(AHCISP), del Departamento de Antropología Social y Cultural de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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colectivos. En este sentido, la dimensión ética y la epistemológica están conectadas y, 

cuánto más conscientemente lo estén, más garantías habrá de que tengan, a su vez, campos 

de acción delimitados y específicos.  

Los relatos autobiográficos que he recogido permiten leer e interpretar los cambios, 

las mutaciones en el clima político y social israelí y argentino que se han venido 

produciendo desde los años cincuenta, e intentar entender cómo mis entrevistados 

construyeron sus vidas en esos contextos. Además, analizando estos relatos se pueden 

entender las formas en que las personas que he entrevistado lidiaron con las condiciones 

sociopolíticas en que se encontraron como resultado de la salida de Marruecos después del 

fin del Protectorado español. Estos relatos nos permiten explorar la relación entre las 

circunstancias políticas, históricas y sociales, y la subjetividad, es decir, la relación entre esas 

condiciones y las distintas formas de elaborarlas y confrontarlas en el seno de una vida 

concreta. El uso de entrevistas, de relatos vitales, tiene que ver con el recurso a fuentes que 

no son ni anónimas ni impersonales, sino que son relatos sacados adelante por personas 

que se comprometen con la tarea de recordar y de contar. Esas historias exigen la presencia 

de alguien que las haga posibles, las autorice, las escuche. Se trata, por tanto, de una tarea 

compartida por nosotros, como investigadores, y las personas que entrevistamos, una 

relación que genera condiciones específicas para el recuerdo y la auto-revelación, pero que 

también implica el establecimiento de un cierto compromiso respecto a lo que debemos 

hacer con esas historias que nos han confiado22 o, si se quiere, incluso, con la dilucidación 

de su sentido último, su papel en la historia misma de este colectivo.  

Por estas razones, forma parte del ethos de esta tesis (1) ofrecer una interpretación 

integrada y global de estas historias que sea legible y comprensible para las personas a las 

que he entrevistado, en la que se puedan reconocer y, al mismo tiempo, tomar conciencia 

del modo en que han ido elaborando esa versión de sí mismos que eligieron darme. Pero, 

además, quisiera (2) aportar algunos criterios para valorar las condiciones socio-históricas 

en que se desenvolvieron sus vidas y el modo en que influyeron en su manera de recordar 

su pasado en Marruecos. Por otro lado, (3) pretendo reflexionar sobre las consecuencias 

de la desaparición de formas de vida y los procesos socio-políticos que las llevan a 

                                                                                                                                                                             
Ver Verena Stolcke et al., «Identitats ambivalents: estudi comparatiu de sistemes de classificació social», 
Revista d’etnologia de Catalunya, no. 34 (2009): 165–68. 
22 Para un desarrollo de la cuestión de la tensión entre la vocación de justicia y la vocación de verdad en el 
trabajo etnográfico ver, por ejemplo, Alessandro Portelli, The Order Has Been Carried Out: History, 
Memory, and Meaning of a Nazi Massacre in Rome (New York: Palgrave MacMillan, 2003). 
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extinguirse, así como los intentos individuales y colectivos por salvarlas, siquiera 

reinventándolas de manera folclorista. Por último, (4) quiero dar cuenta del modo en que 

opera la discriminación políticamente orquestada, el modo en que las sociedades generan 

formas de exclusión y marginación, especialmente cuando se ven amenazadas. Este 

horizonte ético-político se articulará, como veremos, con la propuesta teórico-metodológica 

de esta tesis.   

La pertinencia y necesidad de este capítulo parte de la convicción de que no hay 

definición de lo humano que no implique una agenda política23, o que no hay forma de 

decir lo que los sujetos «son» sin decir lo que «deberían ser» 24, que las descripciones 

sociológicas, psicológicas, afectivas o motivacionales de lo humano casi siempre tienen una 

dimensión prescriptiva. Por lo tanto, asumo también que estamos frente a una «naturaleza 

humana que deseamos explicar al mismo tiempo que la ejercemos»25. Hacemos políticas 

identitarias, por tanto, al imponer directrices y criterios que darán cuenta de las acciones de 

personas o colectivos en relación con sus afirmaciones identitarias. Así, cada teoría de la 

identidad implicaría una determinada política identitaria y, desde luego, una ideología, 

siquiera implícita. Todas las ciencias sociales interesadas en la cuestión de la identidad 

llevan in pectore una política identitaria. También, por supuesto, la psicología. En palabras 

de Blanco:  

En definitiva, o la psicología es una disciplina práctica (no teórica) que 
ofrece o devuelve al sujeto discursos y tecnologías que le permiten 
entenderse, legitimarse o liberarse, o es un fundamento imposible para la 
historia. Si la psicología es una disciplina práctica, parte fundamental 
entonces del cuerpo de las ciencias morales, tal y como se entendían 
clásicamente, un determinado enfoque psicológico sólo puede aspirar a 
ser mejor que otro en relación con un criterio normativo, pero no más 
verdadero26.  

Siguiendo con el planteamiento de Blanco, cada postura teórica en relación con el 

desarrollo de la subjetividad tendría su propia genealogía, esto es, su propio proceso de 

                                                           
23 Para una ampliación sobre la relación entre modelos de sujeto y proyectos políticos ver Blanco, El cultivo 
de la mente; Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. (Londres: Polity Press, 
2007); Eva Illouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help (Berkeley: 
University of California Press, 2008); Nikolas Rose, Inventing Our Selves: Psychology, Power and 
Personhood (Cambridge: Cambridge University Press, 1998); Kurt Danziger, Naming the Mind: How 
Psychology Found Its Language (Londres: Sage, 1997). 
24 Ver, por ejemplo, Leonard Cirillo y Seymour Wapner, eds., Value Presuppossitions in Theories of Human 
Development (New Jersey y Londres: Lawrence Erlbaum Associates, 1986).  
25 Blanco, El cultivo de la mente, 191. 
26 Ibid, 105. 



25 
 

implantación socio-cultural27. Esto implica que hay una relación de mutua influencia entre 

la sociedad y las teorías psicológicas, de tal forma que cada teoría de la identidad, por 

ejemplo, tendría relación con una manera de organizar política, económica o socialmente 

la vida. Dicho de otro modo, las teorías psicológicas no se desarrollan en el vacío, sino en 

relación con las sociedades y los modelos socio-políticos que las hacen posibles, y forman 

parte, de un modo u otro, de un proyecto antropológico no siempre explícito. Un ejemplo 

evidente de esta vinculación son los trabajos de Vygostky, psicólogo marxista cuya vocación 

era ofrecer un modelo de sujeto que respondiera al proyecto político soviético, de tal forma 

que hizo una psicología a la medida del materialismo histórico28. Otro ejemplo igualmente 

claro sería la función de la Psicología Positiva de proveer a la economía de mercado de un 

modelo de sujeto que ya tenga incorporados los valores y objetivos de ese sistema político-

económico29. Una función semejante cumplirían la socio-biología de Wilson o la psicología 

evolucionista, avalando la idea de un sujeto naturalmente egoísta, que lucha por optimizar 

sus posibilidades de adaptación y transcendencia genética 30.En realidad, cada psicología 

avalaría en el plano antropológico, es decir, en lo que tiene que ver con la idea de lo 

humano que propone, su propio proyecto político. 

Estas cuestiones supra-teóricas a las que me voy a referir alimentarán los análisis, 

como espero mostrar, e irán reapareciendo como parte de los argumentos que he 

elaborado para analizar las entrevistas. Los próximos apartados, por tanto, darán cuenta de 

algunos de los debates en los que esta tesis cobra sentido.  

Empezaremos mostrando el lugar que esta tesis quiere ocupar, tanto en términos 

epistemológicos como éticos. Se trata, como veremos, de colocarnos a la distancia máxima 

del fenómeno identitario que pretendemos estudiar que nos permita seguir manteniendo 

nuestro compromiso ético con el mismo.  

                                                           
27 Ibid, 167. 
28 Michael Cole y Sylvia Scribner, «Introducción», en El desarrollo de los procesos psicológicos superiores 
(Barcelona: Austral, 2012), 18–36. Ver, también, el capítulo 3 de Alex Kozulin, La Psicología de Vygotsky 
(Madrid: Alianza, 1994).  
29 Para profundizar en esta cuestión, ver, por ejemplo, Edgar Cabanas, «Inverting the Pyramid of Needs: 
Positive Psychology’s New Order for Labor Success», Psicothema 28, no. 2 (2016): 107–13; Edgar Cabanas 
Díaz, «La felicidad como imperativo moral. Origen y difusión del individualismo ‘positivo’ en el capitalismo 
neoliberal y sus efectos en la construcción de la subjetividad» (Tesis doctoral, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2013). 
30 Ver el capítulo 3 de Susan McKinnon, Genética neoliberal. Mitos y moralejas de la psicología evolucionista 
(México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2012). 
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Pasaremos después a revisar las temáticas y los problemas a través de los cuales se 

hace (o se debería hacer) actualmente relevante la cuestión de la identidad y sobre las que 

se tienen que posicionar, de algún modo, las teorías que las ciencias sociales han propuesto 

sobre la función identitaria. Para ello vamos a proponer que los dos ejes que definen o 

delimitan la teoría de la identidad en la cultura postmoderna son el eje ontológico de la 

construcción y el eje político de la globalización.  

En tercer lugar, revisaremos el modo en que la teoría de la identidad ha transitado 

entre el desencantamiento propio de la modernidad y el desencanto propio de la 

postmodernidad, o modernidad líquida, en expresión feliz de Bauman. Acabaremos 

revisando críticamente las teorías de la identidad que enfatizan la idea de hibridación, que 

constituyen, de algún modo la expresión ideal de las formas de entender la identidad en el 

sistema que constituyen los ejes de la construcción y de la globalización. Sugeriremos como 

alternativa la idea de la identidad como apuesta político-existencial, que desarrollaremos 

con más precisión en el capítulo 3. 

 

2. EL LUGAR DE ESTA TESIS: ENTRE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA, 

ENTRE LA DISTANCIA Y EL COMPROMISO 

La Psicología como disciplina y área de conocimiento ha tendido a soslayar la 

cuestión de su compromiso ético, político y social. Pareciera que la tarea de la Psicología 

contemporánea consistiese en proporcionar, o simplemente racionalizar y legitimar, 

modelos de sujeto que hagan viable la idea de ciudadanos multinacionales, transnacionales, 

fragmentados y desafiliados, que constituye el paradigma del hombre contemporáneo, 

necesario, por lo demás, para que el modelo capitalista globalizante siga su curso. Es decir, 

de la misma manera que la Psicología postrevolucionaria en Rusia estaba obligada a 

incorporar el esquema marxista, la Psicología contemporánea pareciera estar obligada a 

incorporar el vacío ético-político que caracteriza lo que Bauman 31  llamó modernidad 

líquida.  Si nos tomamos en serio la idea de que hay un camino de ida y vuelta entre las 

imágenes del sujeto que se proyectan desde los ámbitos académicos —y, en especial, desde 

la Psicología— y el modo en que esas imágenes son recibidas y puestas en circulación en la 

sociedad, se comprenderá también la relevancia del análisis crítico que haré de algunos de 

                                                           
31 Zygmunt Bauman, Vida líquida (Barcelona: Austral, 2006). 
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los principales conceptos que manejamos desde las ciencias sociales para comprender lo 

que los individuos hacen.  

Querría detenerme en la cuestión de la imbricación entre las teorías acerca de lo 

humano y las formas de vida o apuestas antropológicas, políticas y sociales de las que 

forman parte y a las que contribuyen. Para ello voy a apoyarme en los trabajos de Pierre 

Hadot 32 sobre los ejercicios espirituales 33 en las filosofías greco-romanas como filosofías 

prácticas, ligadas a la transformación del individuo. En el mismo origen de la filosofía, dice 

Hadot, filosofía (dimensión teórica) y forma de vida (dimensión práctica) eran una y la 

misma cosa. Hadot dice que la separación entre filosofía y forma de vida fue operada por 

el cristianismo en la Edad Media, al producir una escisión entre Teología y Filosofía, que 

dejó a la segunda como mera suministradora de conceptos teóricos, desvinculada de la 

organización práctica de la vida34. El impulso de religar la esfera de la especulación teórica y 

la esfera de la vida se retoma con Nietzsche, los jóvenes hegelianos y Marx, para quienes la 

filosofía, la actividad filosófica, volvería a estar relacionada con la apuesta por una forma de 

vivir35. De esta forma vemos cómo, a partir de cierto momento que podríamos situar en el 

siglo XIX, hay una vuelta dentro del mundo académico hacia una concepción del ser 

humano como un ser cuya relación con el mundo no es sólo ni prioritariamente 

cognoscitiva o epistémica, sino vital, entendiéndose entonces la filosofía —o cualquier otra 

ciencia del espíritu, como diría Dilthey— como una forma de vida bajo la que late una 

determinada axiología que debe ser mostrada.   

Varias de las tesis de Hadot respecto a la filosofía antigua influyeron después en la 

noción de prácticas de sí de Foucault36 y cabe recordarlas aquí por su relevancia para mi 

argumento sobre la relación entre los programas teóricos y sus dimensiones o 

implicaciones ético-políticas. La primera tesis de Hadot es que la filosofía antigua era ante 

todo una forma de vida, una elección existencial. En otras palabras, vivir era vivir 

filosóficamente, de acuerdo con un determinado programa ético y epistémico. Éste es el 

programa que defenderá Hadot y, en cierta medida, también Foucault, especialmente en 

                                                           
32 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. J. Palacio (Madrid: Siruela, 2006). 
33 Hadot entiende por ejercicios espirituales toda una serie de prácticas y actividades (como la lectura y la 
contemplación, por ejemplo) orientadas a la transformación de la totalidad del espíritu y que abarcaban el 
conjunto de la vida cotidiana, en todas sus dimensiones.  
34 Ibid., 57 
35 Ibid., 245.  
36 Para un análisis en profundidad de la relación entre estos dos autores respecto a la cuestión de los ejercicios 
espirituales, ver Blanco y Cohen, «Esclavos de la libertad», 13–52. 
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sus últimos trabajos, más preocupado por las tecnologías de resistencia ante cualquier 

forma de esclavitud o sometimiento 37. Por lo tanto, el modo de vida a la que uno se 

entregaba era previo y configuraba el resto del programa filosófico que lo acompañaría.  

Antes de continuar con el argumento, viene al caso hacer un comentario sobre esta 

idea de las tecnologías de resistencia que después será retomado en los análisis. Las 

tecnologías del yo de las que hablaba Foucault pueden ser puestas al servicio de un 

autodominio que, como acabo de decir, no sólo tiene la capacidad de someternos sino 

también la de liberarnos y dignificarnos. Podríamos entonces pensar en formas organizadas 

de respuesta ante situaciones de despojo, de desmoralización como las que se han vivido y 

se viven en centros de internamiento, campos de concentración, prisiones, o en cualquier 

otra situación de marginalización social, exclusión y represión. Podríamos pensar, pues, en 

tecnologías de la moralización, de la libertad, de la dignidad, como formas de rebelión. 

Tomaré como ejemplo la novela Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh, que trata sobre la 

cárcel en Argentina y el exilio durante el periodo de la dictadura militar. La autora cuenta 

que los presos hacían un ejercicio consciente y deliberado de solidaridad entre ellos como 

forma de compensar la desmoralización a la que pretendían someterlos sus torturadores38. 

Crearon tecnologías de la dignidad, auténticos ejercicios espirituales, que pasaban por el 

establecimiento de horarios fijos de limpieza para combatir la inmundicia, el festejo de las 

festividades y los cumpleaños, la imposición de rutinas de estudio, lectura y charla para 

seguir teniendo una vida intelectual y emocional lo más normal posible o el uso de un 

arroz incomible como material para moldear figuritas. Estas tecnologías formaban parte de 

una rebelión, plena y absolutamente consciente, contra la desmoralización39. 

Otra de las tesis de Hadot es que la actividad filosófica exigía una transformación 

existencial, de tal forma que se reactivasen los principios de la escuela filosófica en la 

práctica cotidiana de la vida a través de los ejercicios espirituales organizados en eso que 

Foucault llamó tecnologías del yo. Esto implica, a los efectos de mi argumento, una 

coherencia entre las afirmaciones generales que hacemos respecto a nuestra definición de 

lo humano y del mundo en que vivimos y los medios que ponemos a disposición de esas 

ideas, de tal forma que se produzca alguna forma de convergencia entre lo que afirmamos 

                                                           
37 Ibid., 46.  
38 Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua (Buenos Aires: Contrapunto, 1987). 
39 Esta idea la pude elaborar gracias a una fundamental charla-debate de Florinda Goldberg en el Foro de 
Judíos y Diásporas en América Latina del Instituto Truman, Universidad Hebrea de Jerusalén, en mayo de 
2016.  
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en un plano teórico y las consecuencias que eso tiene en la práctica de nuestra vida y en 

nuestro compromiso con apuestas éticas, políticas y sociales. En esta misma línea, Hadot 

entiende la filosofía como una terapéutica que nos pueda aliviar de la experiencia de caos y 

desorden, tanto ético como epistémico. Foucault, por su lado, vio en los ejercicios 

espirituales una tecnología para la libertad, para la resistencia ante las más diversas formas 

de esclavitud40.  

Por último, otra de las tesis de Hadot es que la concepción clásica de la filosofía 

como forma de vida se ha perdido por completo en el contexto universitario. El mundo 

académico representa el final de un camino de disolución de la imbricación entre filosofía 

y vida que tiene su comienzo en el uso que el cristianismo hizo de los ejercicios 

espirituales, convirtiendo la filosofía en teología, en pura especulación41. La universidad, el 

mundo académico, hace posible que la filosofía y, en general, cualquier forma de 

teorización sobre lo humano, quede consignada al aula y los libros, estabilizando y 

legitimando una escisión, una fisura, entre lo que pensamos y el modo en que vivimos. 

Foucault por su parte dice en Hermenéutica del sujeto que la filosofía occidental ha ido 

perdiendo su vínculo con la vida, de tal manera que la verdad ha dejado de actuar sobre el 

sujeto, rompiéndose la exigencia de transformación del sujeto por sí mismo en relación con 

la verdad 42 . Es decir, no es necesario que nos transformemos existencialmente para 

alcanzar la verdad; basta con que aprendamos ciertas destrezas metodológicas; basta 

incluso con repetirlas tantas veces como sea necesario. 

He traído a colación estas tesis de Hadot y Foucault como manera de avanzar en la 

cuestión que me ocupará en los próximos apartados: hacia qué horizonte ético-político han 

avanzado, en su caso, las ciencias sociales como consecuencia de la toma de conciencia del 

aparente desmoronamiento de la concepción tradicional, sustancialista, de las identidades; 

en qué dirección se han encaminado algunas críticas institucionales. Además, las 

consecuencias que extraigamos de este análisis constituyen el fundamento de la apuesta 

ética y, en buena medida, epistemológica, de esta tesis, que se reconoce a sí misma justo en 

el espacio que crece entre la vocación de saber más sobre la dinámica de las identidades 

condenadas a la desaparición y el deseo de hacer justicia, de hacer lo posible para que 

tomemos conciencia de lo que se pierde cuando desaparece una forma de vida. 
                                                           
40 Blanco y Cohen, «Esclavos de la libertad», 46. 
41 Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 57. 
42 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, ed. y trad. Fernando Álvarez-Uría (Madrid: La Piqueta, 1994), 
41. 
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En definitiva, pretendo encontrar un equilibrio entre esos dos conceptos límite que 

Norbert Elias llamó compromiso y distanciamiento. Estas dos nociones—que, como dice 

Elias, no son en ningún caso tendencias independientes— representan la tensión entre, por 

un lado, la vinculación personal como investigadores, nuestros ideales y principios, 

inclinaciones políticas, motivos y razones particulares y, por otro lado, el autodominio al 

que se someten los investigadores a través de herramientas conceptuales y premisas, formas 

de pensamiento científico y la tendencia a la híper-generalización que entiende lo particular 

como un caso de un sistema más general 43. Uno de los desafíos estaría en lograr que 

nuestros análisis y formulaciones teóricas se distancien del sentido común y de la 

confirmación de nuestros propios prejuicios e ideas particulares, a la vez que van más allá 

de los sistemas teóricos excesivamente totalizantes. La cuestión es que seamos capaces de 

tomar la distancia adecuada como para comprender los fenómenos y las relaciones 

generales entre ellos (distanciamiento) a la vez que podamos responder a la cuestión de 

qué representan esos fenómenos para las personas que participan de ellos, incluyéndonos 

nosotros mismos como analistas (compromiso).44 

En los próximos apartados haré explícitos los compromisos que están detrás de las 

formas de problematizar la identidad con las que dialoga esta tesis. O, dicho de otra forma, 

qué asunciones y proyectos político-antropológicos están tras ellas. El motivo por el que 

voy a dedicar este capítulo a la cuestión de los compromisos como apuestas éticas, políticas 

y antropológicas que establecemos los académicos está justificado por el tema mismo de 

esta tesis. La experiencia de emigración a Israel y Argentina de los judíos del antiguo 

Protectorado español en Marruecos no se puede entender cabalmente a menos que 

podamos estar atentos a todos los niveles de determinación de esa experiencia, incluyendo 

las teorías, investigaciones y conceptualizaciones académicas que han ido formulando al 

respecto, porque éstas también participan en las dinámicas identitarias de ese colectivo. A 

través del trabajo académico se construye una racionalización de las situaciones sociales, 

una configuración de sentido, una interpretación y, a veces, un cuestionamiento que aspira 

a tener un impacto en las formas en que los colectivos se organizan y entienden a sí 

mismos. Esta es una aspiración que puede o no estar presente de forma explícita en la 

conciencia de los investigadores, si bien renunciar a ella forma también parte de una forma 

                                                           
43  Norbert Elias, Compromiso y distanciamiento. Ensayos de sociología del conocimiento, ed. Michael 
Schröter (Barcelona: Ediciones Península, 2002), 17-79. 
44 Ibid., 27. 



31 
 

de entender la universidad, el mundo académico y su papel en nuestra sociedad. Es decir, 

implica el ejercicio de una cierta política: la política del distanciamiento.   

En concreto, esta tesis se acerca a la desaparición de formas de vida y los procesos 

por los cuales se han hecho inviables y han ido desvaneciéndose, de manera más o menos 

brusca o incluso, a veces, violenta. Los judíos hispano-marroquíes en Israel y en Argentina 

han elaborado una forma de verse a sí mismos en relación con el sistema de categorización 

social en que se han visto inmersos, y han tenido que enfrentarse a unas políticas 

determinadas para buscar su lugar dentro del sociograma de esos dos países. Si queremos 

dar cuenta de las vicisitudes por las que ha pasado este colectivo sin adoptar una posición al 

respecto, sin tomar posición, sin ejercer una política del compromiso, esto es, una actitud 

de implicación activa respecto a una sociedad y un futuro distintos y más justos, 

seguramente va a ser muy complicado establecer criterios de distinción, aproximarnos a las 

experiencias de desaparición, asimilación, exclusión, discriminación, y, también, a las 

respuestas organizadas en forma de regreso a la religión, folklorización del pasado, 

resistencia, protesta, cuestionamiento, o a las políticas de la dignificación que han surgido 

en ambas sociedades. La tarea, sin duda difícil, pasa por comprometerse tomando la 

distancia adecuada para preservar la vocación específicamente epistémica de nuestra tarea. 

Tanto como queremos que nuestro trabajo contribuya a la construcción de un mundo más 

justo, queremos también saber más sobre el modo en que opera la función identitaria, si es 

que esto es posible.  

 

3. ¿QUIÉN NECESITA IDENTIDAD? PROBLEMAS Y ÁMBITOS EN LOS 

QUE LA IDENTIDAD SE HACE RELEVANTE 

La identidad como tema, ya sea entrecomillado (el modo en que la gente habla de la 

identidad, los usos del término identidad), sustantivado (qué cosa es la identidad) o 

deconstruido (no hay tal cosa como la identidad, sino prácticas y discursos que sostienen la 

categoría «identidad») se ha estudiado desde perspectivas y disciplinas muy distintas que 

van desde la Psicología a la Teoría Literaria, pasando por la Antropología, la Sociología, la 

Filosofía o la Ciencia Política, y todos los terrenos intermedios que se han ido creando 

entre las disciplinas. No pretendo llevar a cabo una revisión teórica completa de todas las 
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teorías acerca de la identidad45, sino más bien hacer una lectura crítica de las perspectivas 

teóricas que, de un modo u otro, han tenido un impacto en esta tesis y que han contribuido 

a construir su aproximación teórico-metodológica a los análisis, buscando las líneas de 

tensión que definen las relaciones entre ellas. Los autores y teorías que revisaré y 

comentaré serán usados de manera productiva en relación con los fines epistemológicos y 

éticos de esta tesis, es decir, tendrán un impacto directo en el modo en que he configurado 

los fenómenos que esta tesis se propone abordar.  

La identidad como espacio de proyección, tema de debate y categoría, tiene que ver 

tanto con lo que creemos ser como con lo que representamos, con los límites que nos 

imponen los escenarios en que actuamos y los papeles y proyectos (históricos, políticos, 

religiosos, etc.) de los que participamos más o menos activamente. En este apartado me 

propongo explorar las relaciones entre algunos modelos teóricos sobre la identidad y las 

apuestas político-antropológicas a las que se orientan o con las que colaboran. Esta idea de 

apuesta será, como veremos de forma más detallada en el capítulo 3, crucial en el 

desarrollo de mi estrategia de análisis. Me propongo entender en relación con qué 

problemas y cuestiones se organizan los diferentes modelos teóricos sobre la identidad. Es 

decir, respecto a qué cuestiones, temas, problemas, se hace relevante la identidad. Estas 

reflexiones tendrán un valor crítico que después se conectará con la propuesta teórica y 

metodológica de la tesis. 

La cuestión de la que parto en este apartado tiene que ver con la pregunta que se 

plantea Stuart Hall en su trabajo «Who needs identity?» 46 , esto es, ¿es necesaria la 

identidad? Se trata de una pregunta que cuestiona la viabilidad misma de un concepto 

como identidad en el panorama teórico de las ciencias sociales actuales, o, en general, en el 

seno de lo que podríamos llamar el modelo existencial postmoderno. Como bien señala 

Hall, la identidad es un concepto «bajo corrección», que se ha tratado de eliminar, pero sin 

el cual no se pueden pensar ciertas problemáticas47. La cuestión de la naturaleza de la 

                                                           
45 Revisiones del estado del arte se pueden encontrar, además, en la producción de algunos miembros del 
grupo de investigadores entre los que esta tesis se ha ido elaborando. Ver, por ejemplo, Irina Rasskin 
Gutman, «Identidad y alteridad en la escuela multicultural: una etnografía crítica» (Tesis doctoral dirigida por 
Alberto Rosa Rivero, Universidad Autónoma de Madrid, 2012); Ignacio Brescó de Luna, «Dando forma al 
pasado. Una investigación sobre el posicionamiento identitario de los sujetos en la interpretación y 
(re)construcción narrativa de eventos históricos» (Tesis doctoral dirigida por Florentino Blanco y Luisa 
Martín-Rojo, Universidad Autónoma de Madrid, 2010). 
46 Stuart Hall, «Who Needs ‘identity’?», en Questions of Cultural Identity, ed. Stuart Hall y Paul Du Gay 
(London: Sage, 1996), 1–17. 
47 Ibid., 2 
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identidad (qué es, de qué está hecha, cómo opera), como he señalado más arriba, surge 

siempre en relación con distintos horizontes o proyectos identitarios concretos y, por tanto, 

con distintas políticas de la identidad. Esas políticas tienen que ver con las ideas acerca de 

lo que somos, de lo que deberíamos ser y los medios (discursos, investigaciones, políticas 

formales, etc.) que se ponen a disposición de esas ideas. El grado de formalización de las 

políticas identitarias sólo cambia el alcance de esas políticas, pero no el hecho de que 

funcionen como sistemas de organización y clasificación y, por tanto, que tengan una 

dimensión prescriptiva. En nuestra vida cotidiana nos enfrentamos a políticas identitarias 

más o menos formalizadas que nos imponen límites, nos afectan de distintas formas. Pero 

también sacamos adelante políticas identitarias, las ejercemos al hablar de una cierta 

manera, al hacernos eco de ciertos discursos, al tratar a los otros de una forma 

determinada, al decidir qué cosas podemos o no hacer, etc.  

Stuart Hall dice que la crítica deconstructiva ha terminado por inhabilitar 

teóricamente conceptos esencialistas como «identidad», haciéndolos «inadecuados» para 

pensar en su forma no-reconstruida 48 . Sin embargo, no han sido superados por otras 

nociones, de tal manera que en realidad los seguimos utilizando, aunque sea 

«deconstructivamente», por así decirlo. Sustituimos, entonces, el concepto de identidad por 

el de acto de identificación, por ejemplo, como una forma de des-sustancializarlo y hacer 

ver que lo que categorizamos como identidad es el resultado de nuestra participación en 

prácticas y discursos que nos vinculan, nos distinguen y nos sitúan en relación con unos 

horizontes de sentido. Esa crítica anti-esencialista de las concepciones étnicas, raciales, 

religiosas, nacionales, etc., de la identidad cultural y las «políticas de la localización» (la 

crítica de los espacios político-institucionales desde los que se suministran formas de ser 

sujeto) ha articulado diversas celebraciones de una posmodernidad proyectada en un sujeto 

que se forma y performa infinitamente49 y sobre cuyas implicaciones volveré un poco más 

adelante. Conviene avanzar, en cualquier caso, nuestra tesis, aunque sea, todavía, en 

negativo, a saber: romper con una concepción totalizante o metafísica de la identidad no 

implica deshabilitarla o convertirla en una cuestión intratable.  

Para pensar las teorías de la identidad contemporáneas a las que me voy a referir, voy 

a situarlas en el espacio acotado por dos ejes de coordenadas definidos por lo que 

podríamos considerar una ontología de la identidad y una política de la identidad que se 

                                                           
48 Ibid., 1.  
49 Ibid.  
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justifican o alimentan mutuamente. Esa ontología de la identidad tiene que ver con la 

defensa de la naturaleza construida, consensuada, no-esencial de las identidades. El otro 

eje, el de la política de la identidad, defiende que la cuestión debe ser considerada a la luz 

de la globalización, como conjunto de procesos políticos, económicos y sociales ligados a 

las migraciones masivas, tanto forzadas como decididas más o menos libremente y que 

eventualmente habría llevado a lo que se suele denominar interculturalidad. Estos dos ejes 

serán explorados en los próximos apartados. Es decir, algunas de las teorías más populares 

apuntan a la idea de que el espacio legítimo para estudiar la identidad es este espacio 

delimitado por las ontologías antiesencialistas y las políticas de la globalización. 

Además, para examinar la agenda antropológico-política de una teoría acerca de la 

función identitaria, habría que ver cómo se posiciona respecto a varias cuestiones que son 

cruciales para poner en pie una aproximación a la misma que aspire a una comprensión de 

sus distintos niveles de determinación. Por un lado, está el problema de la relación entre 

agencialidad y normatividad/poder, es decir, cómo entender la capacidad de actuar de los 

individuos en un escenario normativo, con marcos de legalidad y legitimidad específicos 

que limitan y a la vez posibilitan nuestras acciones. En estrecha relación con este problema, 

está la cuestión de la función identitaria y su relación con la moralidad y la imputabilidad o, 

dicho de otro modo, la dimensión ético-moral de la vida y su vínculo con la función 

identitaria. Asimismo, ésta parece desplegarse también a través de lo que se ha llamado 

identidad narrativa y su relación con las gramáticas culturales, es decir, a través de las 

operaciones de creación de sentido que sacamos adelante para dar cuenta de nuestra vida, 

basándonos o haciendo uso de ciertas gramáticas o formas de ordenación y significación 

compartidas.  Por último, la agenda antropológico-política de una teoría sobre la función 

identitaria puede también ser examinada por su posicionamiento respecto a la cuestión de 

la especificidad cultural en el escenario de la globalización, es decir, respecto al problema 

de cómo explicar las mezclas, encuentros, mutaciones, colonizaciones y resignificaciones 

que acontecen cuando grupos humanos en principio alejados entre sí se encuentran en el 

contexto globalizador. Todas estas cuestiones son como espacios de problemas desde los 

que se invoca la cuestión de la identidad.  Resulta muy difícil —y seguramente sea 

imposible— encontrar un modo de definir la identidad que integre todas las posibles 

especificaciones del término en cada uno de estos espacios. Sin embargo, no puedo 

renunciar a analizar estas cuestiones si me propongo comprender qué tipo de argumentos 

exigen el recurso a la identidad. Veámoslas un poco más detenidamente.  
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La cuestión de la identidad surge, en el contexto de la sociología de corte 

posmoderno y de las psicologías críticas inspiradas en la tradición foucaultiana, en relación 

con problemas como la agencialidad y la normatividad. Desde estas perspectivas, el tema 

de la identidad se hace relevante en el contexto de la relación entre los sujetos y las 

prácticas discursivas (saber experto, por ejemplo) y políticas (de exclusión, inclusión, 

hibridación, purificación, etc.) asociadas al desarrollo de la subjetividad. A esta relación la 

podríamos llamar, siguiendo a Stuart Hall, identificación 50 . Por decirlo quizá más 

claramente, estas perspectivas atienden al modo en que los sujetos se constituyen a partir 

de su participación —más o menos activa, más o menos consciente— en horizontes de 

sentido compartidos, configuraciones de la realidad, así como del modo en que son 

afectados por formas de organización política que establecen criterios de ordenación, 

clasificación, jerarquización, que podríamos resumir como normatividad.  

Por su lado, Adorno ha llamado la atención sobre el hecho de que en el momento 

en que la normatividad, las normas morales de comportamiento, dejan de ser auto-

evidentes e incuestionables, se abre el espacio del cuestionamiento moral 51 . Es decir, 

cuando los sujetos toman conciencia de que la normatividad puede ser puesta en cuestión, 

se abre un espacio de reflexión sobre la naturaleza de la misma. Me parece que este 

análisis se hace particularmente crítico cuando la normatividad se revela ella misma como 

arbitraria o fruto del mero ejercicio del poder.  

Además, Judith Butler señala la importancia de no perder de vista que la propia 

existencia de los sujetos y su posibilidad de ser reconocidos por los otros depende de la 

dimensión normativa que gobierna el escenario en que se da ese reconocimiento 52 .  

Asimismo, cuando los sujetos cuestionan un horizonte normativo bajo el que no pueden 

ser reconocidos, ese cuestionamiento pasa a formar parte de una lucha por el 

reconocimiento y por la creación de otras normatividades que generen condiciones 

mejores para el encuentro con el otro. Butler dice que, si bien los sujetos no pueden ser 

reducidos a la matriz de normas éticas y marcos de moralidad en que se despliega su vida, 

tampoco pueden ser entendidos al margen de esas condiciones de normatividad. La 

relativa desposesión en la que se encuentran los sujetos en relación con la normatividad —

en tanto que ésta los excede e impone ciertas condiciones de actuación e interpretación— 
                                                           
50 Ibid., 3.  
51 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, ed. Thomas Schröder (Stanford: Stanford University 
Press, 2001), 16. 
52 Judith Butler, Giving an Account of Oneself (Nueva York: Fordham University Press, 2005), 23. 
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es en sí misma el terreno en que emerge la propia moralidad y la posibilidad de 

deliberación crítica en relación con la normatividad. La divergencia entre lo universal (el 

conjunto de normas) y lo particular (el modo en que los sujetos se apropian de ellas), dice 

Butler, define la experiencia de los sujetos, la experiencia que inaugura la moralidad53.  

Como veremos en los capítulos dedicados a los análisis de las entrevistas que he 

hecho, la cuestión de la identidad, la pregunta por quiénes somos, se vincula también con 

aquello que representamos, con el modo en que somos descritos, definidos, apartados o 

incluidos por parte del sistema de normas y categorías que ordenan nuestra vida en 

sociedad y que nos definen de acuerdo con una serie de criterios. Ahora bien, cuando por 

alguna razón nos damos cuenta de que ese sistema es transformable, que las restricciones y 

límites que impone son de naturaleza convencional y que, por tanto, se puede cuestionar, 

tomamos también conciencia de otra cosa: a través de la creación o transformación de 

normatividades es posible salir de la exclusión, la marginación o la falta de reconocimiento.  

A este respecto, Hayden White decía que la realidad que se presta a ser representada 

narrativamente es el conflicto entre el deseo y la ley54, es decir, que la narración surge de la 

conciencia del desajuste entre las leyes, las normas que nos regulan y prescriben, y nuestros 

deseos o expectativas, todo aquello que excede, desborda o desafía la norma. Ese espacio 

es, en definitiva, el del conflicto o el dilema, que puede conectar la cuestión de la 

normatividad con la de la moralidad.  

Así pues, la identidad como tema también se puede hacer relevante por fuera de la 

cuestión de la capacidad del poder político-institucional para dirigir nuestra forma de 

actuar, de entendernos a nosotros mismos y a los otros. La cuestión de la identidad, 

decíamos, adquiere importancia también en la distinción entre agencialidad, 

responsabilidad, imputabilidad y culpabilidad. Estas separaciones se dan, como señaló 

Ricoeur, en el ámbito de la pregunta por el «quién» hizo algo 55 , que se relaciona en 

términos de imputabilidad con la cuestión de «qué debemos hacer»; esto es, con la 

dimensión ético-moral de la vida. La pregunta sobre quiénes somos, por qué hacemos lo 

que hacemos, qué valores están presentes en nuestra vida, cómo entendemos las relaciones 

con los otros o qué nos distingue de los demás son cuestiones que en última instancia nos 

                                                           
53 Ibid., 8-9. 
54  Hayden White, El Contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica (Barcelona: 
Paidós, 1992), 28. 
55 Paul Ricoeur, «Narrative Identity», Philosophy Today 35, no. 1 (1991): 75. 
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llevan a actos concretos de personas concretas respecto a los que es necesario tomar 

decisiones relativas a su agencialidad, su responsabilidad, su imputabilidad o su 

culpabilidad.  

Cuando Primo Levi 56 nos pregunta si esto es un hombre nos está situando en el 

corazón de este problema, que no cabe ya psicologizar. Esto es, la cuestión no es si se 

siente o no un hombre, o qué tipo de hombre cree que es. Esa pregunta radical, que Levi 

plantea después de sobrevivir al horror de los campos de concentración, nos conduce al 

ámbito de la moral; del juicio moral en que esa pregunta puede ser contestada. Dicho de 

otro modo, la cuestión de la identidad también puede surgir ante situaciones en que hay 

programas concretos para hacer desaparecer la identidad de las personas, para que la 

respuesta «no soy nada» no sea una hipérbole de un adolescente aburrido o un dandi 

diletante, o una forma de hacer ver los límites de nuestras certezas, sino una expresión tan 

literal como puede ser, o cuya literalidad es deseada y promovida. Se podría pensar, por 

ejemplo, en la invisibilización de los cientos de miles de personas que están agolpados en 

las fronteras de Europa huyendo del horror mientras son tratados como cifras, como nada, 

y sus vidas convertidas ya en mero cuerpo deshumanizado, en un número más en las 

cuentas que echan los países europeos. Podemos pensar también en la voluntad de hacerle 

decir a alguien «no soy nada» y que sea literal, como decía Primo Levi. Cabe, entonces, 

pensar en una defensa de esa identidad —de la irreductibilidad del sujeto— como una forma 

de compensar el desastre moral, de mantener en vida lo que se pretendía haber destruido. 

Seguramente nadie ha visto más claramente el carácter convencional —construido, si se 

prefiere— de las identidades que aquellos que han sido perseguidos en el nombre de una 

identidad nacional, étnica, religiosa, o de cualquier otro tipo. Por lo demás, me parece que 

siempre que alguien nos impone una identidad hay que valorar, estimar, evaluar la fuerza 

efectiva (su capacidad para transformar, para dirigir) de esa afirmación.  

El poder que le preocupaba a Foucault o a Butler se concita en actos concretos. Si 

alguien nos dice que somos indecentes o que somos inconsistentes esa afirmación tiene un 

impacto específico. Si alguien nos dice que somos incapaces, que hay algo en nuestra 

cabeza que no funciona bien, que estamos locos o que somos ineptos, esas afirmaciones se 

dan dentro de una relación concreta a través de la que podemos estar vehiculando 

creencias, ideas, asunciones acerca de quiénes somos a propósito de una forma de amar a 

alguien, por ejemplo, o también una función social como la relación de sumisión ante 
                                                           
56 Primo Levy, Si esto es un hombre (Barcelona: El Aleph, 2007). 
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ciertas autoridades. Nuestra dependencia estructural de otros para reconocernos se 

muestra en el impacto de las afirmaciones identitarias, y hace visible la fuerza y la 

irreductibilidad de la función identitaria.  

Otro de los ámbitos en los que la identidad se hace relevante tiene que ver con la 

relación entre interpretación y subjetivación que se expresaría en la dimensión biográfica 

de la vida. Esto tendría que ver con la objetivación de la vida a través, por ejemplo, de la 

narración de episodios autobiográficos, la reflexión acerca del significado de un cierto 

acontecimiento de la propia vida, el restablecimiento de las condiciones que pueden 

explicar el sentido de una forma de vivir. Las narrativas familiares serían un ejemplo, entre 

otros muchos, de esta dimensión de la función identitaria. Los relatos que se cuentan en las 

familias, que se recuerdan o invocan, crean imágenes de un pasado que es reelaborado con 

personas que no estuvieron ahí57. Se recrea un escenario, unos personajes que son nuestros 

familiares, unas acciones que nos llegan en forma de relatos y que se convierten en una 

especie de sostén de sentido y en una estructura afectiva, una forma de mirar el mundo, de 

interpretarlo y de lidiar con él.  Como veremos más adelante, las palabras y expresiones en 

jaquetía 58  de las que hacen uso mis entrevistados cumplen la función de evocar una 

perspectiva, de traer a presencia un pasado que es siempre re-contado. No es casual que 

gran parte de las palabras de jaquetía que han sobrevivido se digan sonriendo. La jaquetía, 

como dice el escritor y actor Solly Levy, es el idioma de la afectividad59, pero también es el 

de la complicidad y del humor. Por eso tiende a aparecer como un guiño a otros 

marroquíes. Es una forma de hablar que hace que otros sonrían y hagan uso de ese código 

secreto que abre el espacio de la ternura y de un humor comunitario que es ya un eco de 

aquella forma de vida judía que hubo una vez en Marruecos. El humor reactiva códigos 

culturales y une a personas que nada tienen que ver entre sí. Muchas de aquellas palabras 

en jaquetía sobrevivieron al tiempo y al aprendizaje de otros idiomas. Aquellas palabras 

permanecieron junto a una forma de hablar que expresaba una forma de vivir. La jaquetía 

es uno de los últimos testigos de ese modo de vida que terminó cuando los judíos se fueron 

de Marruecos. Así, cuando uno le dice a otro que algo es una jarabuĵina y no «un lío» o «un 

desastre», o que se le subió la ĵenníya en vez de «enfadarse», o le dice a alguien «no sea tu 

falta» para expresar el deseo de que nada malo le impida que pueda estar presente, está no 

                                                           
57 Ver Jerome Bruner, Actos de significado. Más allá de la Revolución Cognitiva (Madrid: Alianza Editorial, 
2006), 96-98.  
58 Jaquetía: modalidad del idioma judeo-español hablada en el norte de Marruecos, Ceuta y Melilla.  
59 Solly Levy, «La vida en haketía. Para que no se pierda (libreto y cds)» (2012). 
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sólo describiendo algo, sino también invitando a participar de una cierta mirada. Los 

nuevos hogares de los judíos del Marruecos español se construyeron en parte sobre la base 

de esas palabras que todavía sobreviven y que siguen siendo los mimbres de un modo de 

contar que forma parte de una manera de entender las cosas y que está muy presente en las 

narrativas familiares.  

En esta misma línea, Natalia Ginzburg60 en Léxico familiar cuenta la historia de su 

familia a partir de las expresiones, palabras, giros y fósiles de anécdotas que se mantienen a 

través de la repetición de determinadas expresiones. Desarrolla su relato familiar a través 

de la manera de hablar de sus miembros: qué palabras utilizaba la madre, cómo gesticulaba 

cuando le tocaba ir a la cárcel a visitar a su marido o a alguno de sus hijos antifascistas en la 

negra Italia de Mussolini. Una idea fundamental de esa novela es que en la familia 

aprendemos una manera de contar, de narrar. Además, hay otra cuestión igualmente 

relevante: la tarea de rescate a la que se entrega Ginzburg. Ella logra que todo ese léxico 

familiar perdure, se preserve como si se tratase de un catálogo, pero un catálogo bueno: 

contado, explicado, puesta cada cosa en su lugar. Léxico familiar es, en definitiva, una 

manera de contar. Es una historia explicada con un determinado lenguaje para que así ese 

lenguaje no se pierda y, con él, se pueda repetir la peculiar forma de vivir la vida que había 

en esa casa. La hipótesis de Ginzburg parece ser que, si no se pierde la manera de hablar, 

de formular las cosas, entonces no se pierde la forma de vida, el punto de vista que hizo 

posible ese lenguaje. Esa manera de expresarse, con el tiempo, se representa o quizá 

incluso se convoca como quien convoca a un espíritu. Natalia Ginzburg logra una especie 

de milagro de la memoria: que nosotros aquí, con ella ya desaparecida, en otro país, 

podamos sonreír al conocer el modo en que su madre se alarmaba por las cosas más 

nimias o cómo su padre tronaba como forma más elemental de relacionarse con los otros. 

Léxico familiar es un ejemplo de comprensión de una forma de vida más allá de las 

palabras y de los actos. Lo que importa no es lo que se dice, sino cómo se dice, y ahí se 

expande el universo biográfico. La dimensión estética de los recuerdos de Ginzburg es una 

pieza fundamental para entrar en lo cotidiano de lo que cuenta y poder hacer nuestros sus 

recuerdos, siquiera convirtiéndolos en personajes, ficcionalizándolos, como por lo demás 

no puede ser de otro modo. Esto corresponde a lo que Leonor Arfuch61 llamó el espacio 

                                                           
60 Natalia Ginzburg, Léxico familiar (Barcelona: Lumen, 2007).  
61 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2002). 
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biográfico y de él se ocupan los enfoques narrativistas de Jerome Bruner62 , Paul Ricoeur63, 

Theodore Sarbin 64 o Donald Polkinghorne 65, entre otros y a las que me referiré en el 

próximo capítulo. 

La actuación de los sujetos dentro de gramáticas culturales ha sido también el objeto 

de teorías inspiradas en la Gramática de los Motivos de Kenneth Burke66, dentro de la que 

la función identitaria aparece articulada dramatúrgicamente, esto es, como actos dentro de 

escenarios concretos, a través de medios específicos, con unos fines llevados a cabo por 

agentes o actores. Por su lado, Goffman llamó la atención sobre la dimensión retórica de 

las formas de actuación/interpretación que sacamos adelante en esos escenarios, es decir, 

formas de presentación del sí mismo cuyo fin es generar una cierta impresión en los otros67. 

Un ejemplo claro de esto serían los buenos modales como forma de hacer presente en una 

situación una forma de vida, mostrando pulcritud, con movimientos adecuadamente 

medidos, marcando, por ejemplo, la relación distal con la comida, mediada por objetos 

para evitar mancharse, de tal forma que a través de esos recursos no sólo nos socializamos, 

sino que nos hacemos sociales, incorporamos formas de relación con el mundo que tienen 

un significado68. 

El encuentro entre culturas, tradiciones, formas de vida, costumbres, orígenes étnico-

culturales y su relación con el continuo que hay entre hibridación y pureza, entre liquidez y 

solidez, en términos de Bauman, es otra dimensión respecto a la que la función identitaria 

se hace relevante y es, además, una cuestión particularmente significativa para el tema de 

esta tesis. Tanto Israel como Argentina son países que han elaborado gran parte de los 

discursos en torno a la identidad nacional tomando como criterio la diversidad de orígenes 

culturales, étnicos y religiosos de sus ciudadanos. El conocido melting pot israelí era, ante 

todo, parte de un proyecto político e identitario que aspiraba a unir bajo una nueva 
                                                           
62 Jerome Bruner, «The Narrative Construction of Reality», Critical Inquiry 18 (1991): 1–21; Jerome Bruner, 
«Life as Narrative», Social Research 71, no. 3 (2004): 691–710. 
63 Ricoeur, «Narrative Identity»; Paul. Ricoeur, Tiempo y narración I (Mexico, DF: Siglo veintiuno, 1995); 
Paul Ricoeur, El sí mismo como otro, trad. Agustín Neira Calvo (Mexico, DF: Siglo XXI, 2003). 
64 Theodore R. Sarbin, «The Narrative as a Root Metaphor for Psychology», en Narrative Psychology: The 
Storied Nature of Human Conduct, ed. Theodore R. Sarbin (Westport: Praeger, 1986), 3–21. 
65 Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences (Albany: State University of New 
York Press, 1988). 
66 Kenneth Burke, A Grammar of Motives (Berkley: University of California Press, 1969). 
67 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 2006). 
68 Esta cuestión fue estudiada y debatida en el contexto del Prácticum de investigación que Florentino Blanco 
organizó durante el curso 2008-2009 con Gabriel Ledo y conmigo como estudiantes. Varias de las ideas que 
se han desarrollado en este capítulo son resultado de muchas de las reflexiones y discusiones que tuvimos 
durante aquellos seminarios.  
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identidad nacional a todos los judíos de diferentes partes del mundo que fueron llegando 

tras la creación del Estado de Israel. Por su parte, en la segunda mitad del siglo XIX, 

Argentina implementó políticas de inmigración que fomentaban la llegada de personas de 

diferentes partes del mundo con el propósito de repoblar el país, dando lugar a una 

población muy plural y de orígenes diversos de la que surgieron todo tipo de mezclas. Se 

hace particularmente necesario, por tanto, en el contexto de esta tesis, encontrar una forma 

de comprender el proceso de creación, negociación, preservación, reinvención de 

identidades étnico-religiosas por el que pasaron las personas a las que he entrevistado. Es 

decir, se hace necesario encontrar una forma de abordar, por un lado, la cuestión de las 

políticas identitarias y los proyectos antropológicos de los que participan las personas a las 

que he entrevistado y, por otro, encontrar una forma de teorizar esa cuestión de carácter 

más general.  

El encuentro entre culturas o formas de vida en el escenario multicultural que parece 

proponer un mundo globalizado ha sido analizado desde posiciones como la de Peter 

Burke 69  en términos de hibridación, de mezcla de elementos distintos y a veces, en 

principio, incompatibles. La realidad socio-económico-política de la globalización se 

expresaría en la permanente hibridación y mezcla que contribuiría al proceso globalizador, 

a la vez que sería consecuencia de él70. En esta línea de pensamiento estarían teóricos como 

Néstor García-Canclini 71 , Sunil Bhattia 72  o Hubert J.M. Hermans 73 . El impulso de 

preservación, de restauración y de visibilización de la especificidad y su viabilidad en el 

escenario globalizado74 ha sido analizado por autores como Bauman75, Jonathan Friedman76 

o John Hutnyk77, sobre algunas de cuyas contribuciones volveré más adelante. 

                                                           
69 Peter Burke, Cultural Hybridity (Cambridge: Polity Press, 2009). 
70 Ibid. 2 
71 Néstor García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad. (Barcelona: 
Gedisa, 2004). 
72 Sunil Bhatia, «Acculturation, Dialogical Voices and the Construction of the Diasporic Self», Theory and 
Psychology 12, no. 1 (2002): 55–77. 
73 H. J.M. Hermans, «The Dialogical Self: Toward a Theory of Personal and Cultural Positioning», Culture & 
Psychology 7, no. 3 (September 1, 2001): 243–81. 
74 Para una revisión crítica de los límites de la hibridación como forma de entender el encuentro entre formas 
de vida, ver Pnina Werbner y Tariq Modood, eds., Debating Cultural Hybridity. Multicultural Identities and 
the Politics of Anti-Racism (London: Zed Books, 1997). 
75 Bauman, Vida líquida. 
76 Jonathan Friedman, Cultural Identity and Global Process. (Londres: Sage, 1994).  
77 John Hutnyk, «Adorno at Womad: South Asian Crossovers and the Limits of Hybridity-Talk», Postcolonial 
Studies 1, no. 3 (1998): 401–26. 



42 
 

En este apartado he querido ubicar las cuestiones o problemas en relación con los 

cuales se hace relevante la identidad, en tanto función a través de la que se articulan las 

preguntas sobre quiénes somos, qué representamos, qué margen de control tenemos, si 

somos o no responsables, a dónde pertenecemos, si pertenecemos a algún lado, cuáles son 

nuestras lealtades y qué las justifica, etc. Cada una de esas cuestiones ha sido tematizada y 

teorizada por diferentes posturas teóricas que, como vengo insistiendo, no he pretendido 

agotar -tarea, por lo demás, prácticamente imposible-. Esas cuestiones o problemas en 

relación con los que la función identitaria se hace relevante tendrán un impacto en los 

análisis del material de mi tesis y en la propuesta teórica que presentaré en los capítulos 2 y 3. 

En el próximo apartado me propongo analizar las condiciones que caracterizan la 

modernidad líquida—la posmodernidad— de la que habla Bauman, y en la que han surgido 

los debates acerca de la identidad que han informado esta tesis. El objetivo es entender el 

modo en que la posmodernidad se ha acercado a la cuestión de la identidad y, más 

específicamente, cuál es el lugar que las identidades ocupan dentro de sus proyectos 

antropológico-políticos. Trataré así de responder a la cuestión de si tiene sentido seguir 

trabajando con un concepto desgastado, y por momentos desacreditado, por buena parte 

de las ciencias sociales. 

 

4. LA MODERNIDAD LÍQUIDA: EL CARÁCTER PRECARIO DE LA 

IDENTIDAD  

El interés por los fenómenos identitarios en el contexto de la posmodernidad es 

coherente con el desmantelamiento de la identidad como categoría esencial que vendría a 

establecer lo que los sujetos son y deben ser, invisibilizando las condiciones socio-histórico-

institucionales que hacen que esas vinculaciones e identificaciones sean posibles e incluso 

necesarias. Bauman dice que, en la modernidad, los debates orbitaban alrededor de la 

cuestión de cómo construir una identidad y mantenerla sólida y estable 78 . Esto es 

inseparable de la emergencia de los nacionalismos del siglo XIX, que necesitaban un 

discurso social, político y, como no puede ser de otra manera, psicológico que sostuviera e 

hiciese viable el modelo de sujeto de los distintos proyectos nacionalistas europeos 79 . 

                                                           
78 Bauman, Vida Líquida, 21. 
79 El grupo que forman algunos investigadores de la Facultad de Psicología de la UNED y del Departamento 
de Psicología de la UAM han hecho importantes contribuciones al estudio de modelos de sujeto y modelos 
ciudadanos como parte de la creación de una identidad nacional. Ver, por ejemplo, Florentino Blanco Trejo 
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Bauman añade que el cambio que vino con la llamada posmodernidad es precisamente la 

necesidad contraria, la de evitar la solidez y mantener las opciones abiertas. Yo añadiría 

que el camino de la modernidad a la posmodernidad pasaría precisamente por la 

cancelación de la identidad como categoría de análisis y estudio válida. Con la 

posmodernidad se desvanece la intención de saber qué es o en qué consiste la identidad, y 

se convierte en un objeto meramente lingüístico, una palabra entrecomillada, de la que sólo 

cabe mostrar los usos, especialmente cuando están socavando la posibilidad de los 

individuos de confrontar la autoridad y configurar las prácticas a través de las que se 

gobiernan80. Este proceso es coherente con realidades socio-políticas como las migraciones 

masivas, los cambios de países de residencia por trabajo, la precarización de la vida, las 

políticas de recepción de inmigrantes y los discursos promotores de la cultura y la conexión 

global a través de Internet. 

En relación con el creciente interés en la cuestión de la identidad en un contexto 

socio-histórico y académico que paradójicamente parece exigir su disolución, el 

antropólogo Jonathan Friedman ha establecido una distinción entre tres usos del concepto 

cultura definidos por su grado de formalización y sistematicidad, así como por su relación 

con las condiciones socio-políticas que los animan 81 . Recordarlos aquí puede resultar 

relevante para indicar la distancia que hay entre el colapso del discurso identitario en la 

academia y su auge a través de movimientos nacionalistas, étnicos y de otros muchos tipos 

que desafían la supuesta disolución de esa categoría. En primer lugar, Friedman distingue 

la cultura como resultado de la tarea de objetivación del analista (Cultura I). Es decir, la 

cultura como una categoría que contiene otras categorías que forman parte de un sistema 
                                                                                                                                                                             
y Jorge Castro Tejerina, «La significación cultural de la psicología en la España restaurada», en Nuevos 
estudios sobre historia del pensamiento español: actas de las V Jornadas de Hispanismo Filosófico, ed. 
Xavier Agenjo Bullón, Rafael V. Orden Jiménez, y Antonio Jiménez García (Madrid: Fundación Larremendi, 
2005), 293–308; Jorge Castro Tejerina y Florentino Blanco Trejo, «La trama regeneracionista: sobre el valor 
civilizatorio de la historia y otros cuentos», en Enseñanza de la historia y la memoria colectiva, ed. Mario 
Carretero, Alberto Rosa, y María Fernanda González (Buenos Aires: Paidós, 2006), 223–52; Jorge Castro 
Tejerina, «La psicología del pueblo español: el papel del discurso psico-sociológico en la construcción de la 
identidad española en torno a la Crisis del 98» (Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2004); 
Belén Jiménez Alonso y Jorge Castro tejerina, «Estética y degeneración en la construcción psico-sociológica 
de las naciones hispanoamericanas», Revista de Historia de la Psicología 23, no. 3–4 (2002): 431–49; Jorge 
Castro Tejerina, Enrique Lafuente Niño, y Belén Jiménez, «El sujeto psicológico de la escolástica en la 
construcción del estado-nación español (1875-1931): una aproximación desde los manuales de ética», Revista 
de Historia de la Psicología 29, no. 3–4 (2008): 41–48; Jorge Castro Tejerina, «Psicología y ciudadanía: el 
gobierno psicológico de la subjetividad en el mundo latino (1880-1930)», Revista de Historia de la Psicología 
37, no. 1 (2016): 3–7.. 
80 Nikolas Rose, «¿La muerte de lo social? Re-configuración del territorio de gobierno», Revista Argentina de 
Sociología 5, no. 8 (2007): 146.  
81 Friedman, Cultural Identity and Global Process, 87. 
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general de estudio y comprensión de los fenómenos sociales, y que incluyen conceptos 

como «repertorios de acción social», «símbolos identitarios», «valores», «comportamiento 

religioso», etc.  En segundo lugar, la cultura como el conjunto de elementos usados por una 

población para su auto-identificación y distinción frente a otros, incluyendo las ideas acerca 

de su idioma, del valor y sentido de los vínculos consanguíneos, etc. (Cultura II). Por 

último, la cultura como la diversidad de formas de organización del conjunto de los 

procesos vitales, incluyendo la reproducción material del colectivo, y que se opone al 

sistema general en que se inserta —una sociedad organizada de una cierta manera—respecto 

al cual pretende lograr una independencia (Cultura III). Friedman afirma que las 

identidades culturales, desde los movimientos nacionalistas basados en una idea de etnia 

concreta, hasta lo que generalmente se llama «formas de vida», vienen prosperando en las 

sociedades post-industriales a pesar del sistema. Es decir, estas identidades culturales se 

desarrollan dentro de un sistema político-económico fragmentado, que aspira al 

cosmopolitismo y la homogeneización y en relación con el cual, sin embargo, se producen 

todo tipo de movimientos de afirmación identitaria82.  

Stuart Hall  se refiere a esta cuestión desde un punto de vista que es particularmente 

relevante para el tema de esta tesis: Hall distingue entre dos formas de pensar la identidad 

cultural que parten de lo que él entiende como el «carácter traumático de la experiencia 

colonial». La primera de estas formas es una identidad estable a lo largo del tiempo que ha 

de ser re-descubierta tras el golpe brutal del colonialismo y que se define por una 

experiencia histórica y unos códigos culturales específicos. Esta manera de entender la 

identidad, según Hall, habría tenido un papel importante en las luchas post-coloniales que 

buscaron rehabilitar un pasado que había sido distorsionado y destruido por el 

colonialismo 83. La segunda manera de entender la identidad adoptaría una forma más 

distanciada y se ocuparía de comprender cómo las personas se posicionan en relación con 

las diferentes narrativas acerca del pasado, el modo en que han operado los regímenes de 

representación y las políticas de la identidad antes y después del colonialismo. Hall adopta 

esta última postura, si bien entiende la primera como parte de un movimiento de 

resistencia contra la destrucción del pasado y el poder de los diferentes regímenes de 

representación coloniales que re-interpretaron y re-significaron a la población local. Sobre 

estos movimientos de resistencia volveré en los capítulos de análisis.  
                                                           
82 Ibid., 88-89 
83 Stuart Hall, «Cultural Identity and Diaspora», en Identity, Community, Culture, Difference, ed. Jonathan 
Rutherford (London: Lawrence & Wishart, 1990), 222–37. 
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Para avanzar en mi argumento, ese cosmopolitismo y homogeneización son el 

contexto de la modernidad líquida a la que se refiere Bauman, una sociedad en la que los 

sujetos se mueven por el mapa del mundo cambiando de identidad y de atuendo con igual 

facilidad. Quiero recordar que mis entrevistados han sido personas que han cambiado de 

país, de cultura, de posición social, de hábitos y, en el caso de los marroquíes que fueron a 

Israel, incluso de idioma. Se trata de fenómenos que podrían entenderse dentro de las 

migraciones masivas, tan características de la modernidad. La reflexión crítica de Bauman a 

este respecto trata de ubicar estos fenómenos desde una perspectiva que he hecho mía y 

que ha motivado parte de mis argumentos e ideas.  

 Así pues, la vida líquida sería la característica de las sociedades modernas o, más 

bien, posmodernas: «la sociedad ‘moderna líquida’ es aquella en que las condiciones de 

actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en 

unos hábitos y en una rutina determinadas.» 84 . Bauman usa el término líquido en un 

sentido crítico, entendiendo que la liquidez es una característica de la vida posmoderna en 

tanto que proyecto identitario, pero no de cualquier forma de vida. Vivir líquidamente 

implica vivir cambiando constantemente, como parece pedir el mercado, de identidad, de 

casa, de forma de vestir, de perro, de país, de filosofía, de religión, etc. La liquidez es una 

forma de conjugar la identidad que cobra sentido en un panorama de alienación, 

provisionalidad, exitismo y obsesión por uno mismo. Se trata de un fenómeno de 

liquidación de la identidad en el sentido de hacerla desaparecer en cuanto función a través 

de la cual tendemos a estabilizar nuestras formas de actuación, creencias, aspiraciones, etc. 

Estos fenómenos a los que se refiere Bauman se dan en un panorama moralmente 

desolador, poblado por personas que describe de este modo: 

Tan ligeras, ágiles y volátiles como el mercado y las finanzas cada vez 
más globalizadas que las ayudaron a nacer y que sostienen su vida 
nómada. […] Viven en una sociedad de «valores volátiles, 
despreocupadas ante el futuro, egoístas y hedonistas». Para ellas la 
«novedad es una buena noticia, la precariedad es un valor, la 
inestabilidad es un imperativo, la hibridez es riqueza»85.  

La modernidad líquida exige la paradójica tarea de que cada sujeto se convierta en un 

individuo y se entregue a la incesante búsqueda de sí mismo para así incorporarse a una 

sociedad hecha a base de sujetos que se buscan a sí mismos, sujetos que transitan de forma 

                                                           
84 Bauman, Vida líquida, 9. 
85 Ibid., 12.  
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de vida en forma de vida. Sujetos, al fin y al cabo, intercambiables. Debemos ser individuos 

únicos para así pasar a ser intercambiables. La hipertrofia del espacio psicológico 

característica de esta modernidad en el extremo se expresa en la clausura del espacio de la 

conciencia, que es sustituido por el de los hábitos de consumo, las ambiciones 

profesionales, los conflictos de prioridades, los síntomas psicológicos, que se presentan 

como espacio interior:  

El sujeto también se vuelve sobre sí mismo y enferma, preso de una 
especie de hipertrofia de su espacio interior, que es cada vez más 
interior, aunque nunca lo llegue a ser del todo. La hipertrofia no produce 
un aumento del volumen del espacio interior, sino de su densidad: los 
sucesivos repliegues del sujeto sobre sí mismo van diseñando un interior 
más denso, pero también más superficial. Lo que el sujeto hace al 
replegarse una y otra vez es aumentar su superficie, es decir, hacerse más 
superficial, multiplicar sus apariencias, sus caras, sus superficies, hasta 
casi olvidarlas o confundirlas86.  

Estas son las condiciones en las que van a emerger las posturas acerca de la identidad 

a los que me voy a referir en los próximos apartados. En concreto, voy a partir de lo que 

hemos llamado una ontología de la identidad y una política de la identidad que funcionan 

como los ejes de coordenadas que definen un espacio en el que disponer algunos de los 

principales modelos teóricos contemporáneos sobre la identidad. 

El eje construcción, como ontología de la identidad, y el eje globalización-

interculturalidad, como política de la identidad, intersectan ante la presencia y toma de 

conciencia del otro, de la alteridad, de formas de vida ajenas a la nuestra. El encuentro con 

la alteridad nos haría ver lo convencional, consensuado, de nuestra forma de vida en tanto 

que pondría en tela de juicio —o al menos pondría de manifiesto— las categorías que 

utilizamos para saber quiénes somos. El encuentro con la alteridad que estaría 

favoreciendo el «nuevo» escenario intercultural pondría en crisis la certeza acerca de las 

categorías que utilizamos al enfrentarnos con formas de vida totalmente alejadas de las 

mismas y, sin embargo, igualmente viables en relación con sus propios fines. Esto 

provocaría en nosotros una toma de conciencia de los distintos estratos, en términos de 

solidez, que funcionan como condiciones para que seamos (y sepamos) quiénes somos. En 

ese contexto pareciera que el cuerpo es lo más sólido—más inalterable, menos 

mediatizado—. De ahí que la posmodernidad genere formas de poner en tela de juicio 

                                                           
86 Florentino Blanco, «Preámbulo», en Tecnogénesis. La construcción técnica de las ecologías humanas (Vol. 
II) (Madrid: AIBR, 2008), XV. 
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aquello que parece más sólido, trabajando con el cuerpo como ámbito en el que se 

simboliza lo que soy, de manera que quede claro que ni siquiera el cuerpo, lo que 

pareciera más innegablemente nuestro, aparece como sólido o fiable. Esta sería la apuesta 

de las identidades ciborg87 y transgénero88, entre otras, que estarían probando y desafiando 

los límites de la función identitaria, provocando numerosas alteraciones físicas (en el caso 

de Paul-Beatriz Preciado, por ejemplo), o alterando las formas de atención, cuidado y trato 

del cuerpo (cortes de pelo, tipo de ropa, qué se deja visible y qué se oculta, etc.). Se 

entiende que se trata de fenómenos probatorios de los límites de la identidad, que prueban 

que también el cuerpo es mero límite y que nuestra forma de relacionarnos con él y usarlo 

depende de la estructura socio-institucional en que vivimos.  

En general, el post-humanismo intenta sacar rendimiento filosófico a esta idea en el 

marco de una propuesta pretendidamente novedosa sobre las relaciones entre hombre y 

tecnología. En este contexto la identidad es la sucesión de marcas que distinguen entre sí a 

los sucesivos ensamblajes89 socio-técnicos o esferas90 que exigen las distintas tareas en las 

que nos embarcamos voluntaria o involuntariamente.  

Las categorías propias de las teorías de la identidad como construcción, estructura, 

posición, diálogo, narratividad, proceso, etc., se elaboran —ya sea por afiliación, oposición 

o cuestionamiento— en el seno de argumentos sociales cuyo núcleo es la construcción 

como ontología de la identidad y la globalización-interculturalidad como política de la 

identidad.  Es decir, estos dos ejes de coordenadas son a su vez núcleos temáticos respecto 

a los que los modelos teóricos se sitúan, y forman parte de un argumento social e 

institucional particular de las ciencias sociales. Tomás R. Fernández explica de manera 

mucho más precisa a qué me estoy refiriendo:  

Colocados en el reino de la cultura, las verdades de una ciencia resultan 
ser verdades sociales en un sentido absolutamente genérico que lo 
iguala todo, es decir, que impide entenderlas como el argumento 
específico mediante el cual explicar la vida institucional de cada 
disciplina particular. Dejan de ser verdades naturales y pasan a ser 
verdades sociales en ese sentido genérico que, en realidad, las elimina 
como tales. Como si, para entrar en el reino de la cultura, una ciencia 

                                                           
87 Ver, por ejemplo, Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century», en The Transgender Studies Reader, ed. Susan Stryker y Stephen Whittle 
(New York and London: Routledge, 2006), 103–18. 
88 Ver, por ejemplo, Beatriz Preciado, Testo yonqui (Madrid: Espasa Calpe, 2008). 
89 Ver Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford/New York: 
Oxford University Press, 2005). 
90 Ver Peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas (Madrid: Siruela, 2003). 
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hubiese tenido que abandonar el reino de la naturaleza. Como si un 
laboratorio no fuera aquel lugar de la naturaleza en el que los hechos se 
producen. Estrictamente eso: se producen, es decir, los producimos, de 
modo que el problema de la verdad deja de ser una cuestión de 
correspondencia para pasar a serlo de coherencia. Pero no coherencia 
especulativo-formal, sino coherencia productiva. La coherencia teórica 
no es el lugar de la coherencia, sino tan sólo un momento o dimensión 
de ella. La teoría adquiere sentido por la producción coherente y no al 
revés.91 

La naturaleza construida de las identidades y la globalización-interculturalidad son ya 

las dos verdades sociales respecto a las que se debate desde las ciencias sociales, las cuales, 

a su vez, han contribuido a la elaboración de esas verdades. Estos dos ejes de coordenadas, 

decía antes, suponen una ontología de la identidad y una política de la identidad cuyo 

punto en común es la afirmación de que aquello que somos y decimos que somos depende 

especialmente de las condiciones socio-históricas en que se despliegan nuestras vidas.  

La globalización se fundamenta en la desterritorialización, de tal forma que muchas 

relaciones sociales (incluyendo negocios, producción, información, etc.) se llevan a cabo 

como si el mundo fuese un único lugar92, no un conjunto de lugares (países, por ejemplo, 

con demarcaciones geográficas explícitas) diferentes. Ese «ser un único lugar» se logra a 

través de redes transfronterizas y casi instantáneamente (pensemos, por ejemplo, en las 

redes sociales, la accesibilidad de la información por Internet, las comunicaciones 

telemáticas, etc.). La interculturalidad conformaría la esfera social marcada por el 

encuentro entre formas de vida distintas que se reconfiguran ante la presencia de «otros», 

situación que se ha visto incrementada como resultado de las migraciones masivas. La 

fragmentación del sí mismo, las múltiples y fluctuantes vinculaciones identitarias (en 

términos de nacionalidad, género, raza, sexualidad, etc.) corresponderían a la experiencia 

de inestabilidad, incertidumbre y desorden que caracteriza a la posmodernidad. Así, la 

construcción sería la ontología de la identidad que muchos han entendido como más 

adecuada para comprender las transformaciones sociopolíticas que vienen de la mano de la 

globalización. A continuación, me propongo explorar estos dos ejes de coordenadas que 

acotan el espacio teórico de las perspectivas que han informado esta tesis de un modo u 

otro. 

                                                           
91 Tomás R. Fernández, «Sobre la historia natural del sujeto y su lugar en una historia de la ciencia. A 
propósito de Robert J. Richards y el romanticismo de Darwin», Estudios de Psicología 26, no. 1 (2005): 74. 
92  Jaan A. Scholte, «The Globalization of World Politics», en The Globalization of World Politics: An 
Introduction to International Relations, ed. J. Baylis, S. Smith y P. Owens (Oxford: Oxford University Press, 
2001), 15.  
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5. LA CONSTRUCCIÓN COMO ONTOLOGÍA DE LA IDENTIDAD. EL 

DESENCANTAMIENTO DEL MUNDO Y SU CONSTRUCCIÓN 

La mayor parte de los estudios sobre identidad que han surgido en las últimas 

décadas en las ciencias sociales han tenido como objeto la crítica de una noción de 

identidad originaria, nuclear, esencial, que formaba parte del proyecto antropológico, 

digamos, que estaría detrás de los distintos proyectos políticos. Por ejemplo, los 

nacionalismos, en tanto que proyectos políticos, necesitan proyectar una noción de 

identidad —la españolidad, el espíritu alemán, por ejemplo— esencial y nuclear que los 

sujetos incorporen como algo natural, consustancial a ellos mismos en tanto que miembros 

de un país, una nación, un pueblo, etc. A los efectos de esta tesis, veremos, cuando 

presente las condiciones ideológicas, políticas y sociales en que se desarrolló el proyecto 

colonial español en Marruecos, qué políticas identitarias se pusieron en práctica para 

«reactivar» la lealtad a España de los judíos sefardíes. Veremos también algunos de los 

rasgos que caracterizaron el proceso de «absorción» de los judíos marroquíes en Israel, en 

el contexto de la creación de una identidad nacional israelí, así como las políticas de 

inmigración que afectaron a la inmigración judía en Argentina. Para ocuparme cabalmente 

de esos temas es pertinente reflexionar antes sobre la cuestión de la naturaleza no-esencial, 

no apriorística, de esas identidades, o de cualesquiera otras, para así poner las bases de lo 

que será mi análisis más adelante.  

La crítica de las ciencias sociales a las nociones de identidad más esencialistas (y 

representadas muy claramente por los nacionalismos) puede aspirar a tener una función 

liberadora en tanto que vendría a mostrar la naturaleza no transcendental, arbitraria 

incluso, de las identidades (nacionales, religiosas, étnicas, etc.) y trata de mostrar qué 

proyectos políticos (legitimación de la creación de estados, políticas de inmigración, 

proyectos de expansión territorial, etc.) están detrás de los proyectos identitarios. De este 

modo, para cada proyecto político habría un proyecto identitario como parte más general 

del proyecto antropológico, una trama cultural y un reparto de roles sociales. Las ciencias 

sociales pasarían entonces a dar cuenta del carácter «construido», o incluso «inventado», es 

decir, no necesario, de las identidades. Esta idea de construcción, o invención, ha dado 

lugar a un auténtico género literario en las ciencias sociales contemporáneas93, que expresa 

                                                           
93 A este respecto, merece la pena revisar Ian Hacking, The Social Construction of What? (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1999).. 
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su vocación de desvelamiento en títulos como La invención del color94 o La construcción 

de los quarks95.  

La idea de la identidad como construcción forma parte de un proceso más general 

que podríamos llamar desencantamiento epistemológico, desontologización, 

desvanecimiento aparente de las metafísicas de la identidad. En otras palabras, forma parte 

de un proceso de toma de conciencia de la labor del sujeto en la construcción del mundo y 

el consiguiente interés por el modo en que conocemos y no tanto por la naturaleza misma 

de las cosas. Es decir, un proceso que se caracterizaría por una sustitución de la metafísica 

por la epistemología. Max Weber reflexionó sobre este proceso específico de la 

modernidad cuyo resultado habría sido la pérdida de significado, quizá incluso de sentido96, 

que Weber expresó, haciendo alusión a una frase de Schiller, como desencantamiento del 

mundo97.  

Esta cuestión, para los intereses de esta tesis, se hace relevante a la hora de decidir 

qué valor le vamos a conceder al modo en que las personas hablan de sí mismas, a las 

historias que nos cuentan, al modo en que sacan adelante una determinada apuesta 

identitaria. Más en concreto, la confianza en lo que la gente dice sobre sí misma, siquiera 

como punto de partida, suele estar amenazada por la propensión de buena parte de las 

ciencias sociales contemporáneas a considerar que las personas (tal vez a excepción de los 

propios científicos sociales) son ciegas a los procesos de construcción de sus identidades. 

Esta propensión va de la mano de la tendencia a pensar que la conciencia de ser uno 

mismo o de pertenencia a un grupo son fenómenos de carácter ilusorio, precarios y llenos 

de agujeros por los que la identidad pierde su contenido. Desde esta perspectiva, podría 

haber investigadores que tenderían a creen que una persona, pongamos un saharaui, que 

vive bajo el supuesto de que existe una identidad nacional saharaui por la que merece la 

pena trabajar y vivir, está más lejos de la verdad respecto a la naturaleza de la identidad que 

                                                           
94 Philip Ball, La Invención del color (Madrid: Turner, 2001). 
95 Andrew Pickering, Constructing Quarks: A Sociological History of Particle Physics (Chicago and Edimburg: 
The University of Chicago Press and Edimburg University Press, 1984). 
96 Max Weber, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, trad. J. Abellán (Madrid: Alianza Editorial, 
2006). 
97 Este «desencantamiento» era el producto del proceso de racionalización que había incluido la diferencia y 
autonomía de distintas esferas (religión, ciencia, artes, economía, política, sexualidad, vida intelectual, etc.), de 
tal forma que cada una tendría jurisdicciones distintas que competirían entre sí en lo relativo a sus 
capacidades de imposición, regulación, prescripción, etc. Sobre todo, el desencantamiento del mundo tiene 
que ver con la ruptura entre este mundo y el de más allá, con la idea de que tanto el mundo como la ética y la 
moral están basados en última instancia en una voluntad sobrenatural, divina, que es el sustrato último de la 
verdad. 
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el científico social capaz de identificar las voces, las arbitrariedades, las formas de poder 

(legítimo o no), que dan lugar a la precaria ilusión identitaria en la que aquel vive. Yo 

propongo que existen de hecho procesos identitarios no ilusorios, en los que el agente 

puede tomar conciencia tentativa, crítica y reflexivamente, de las condiciones en las que se 

produce la identificación y también de aquello que se le oculta o que no comprende. A 

través de afirmaciones identitarias, de la recursividad de nuestros pensamientos identitarios, 

podemos también fantasear, reclamar y pugnar por un lugar de pertenencia, una forma de 

vida que pueda ser a la vez propia y legítima, dentro de una lógica, una racionalidad y un 

sentido de más amplio alcance. A través del concepto de apuesta identitaria, que 

desarrollaré más adelante, he condensado esta alternativa a nuestras formas de 

conceptualización de la acción de los sujetos.  

El «descubrimiento» de que el darse de las cosas, de la realidad, es «interpretación 

total de principio a fin»98 está en la base de lo que Ricoeur llamaría «hermenéutica de la 

sospecha» —y, en realidad, de cualquier hermenéutica99— cuyo objetivo es desvelar lo que 

está oculto bajo el revestimiento de lo que se nos presenta como verdad-realidad (la lucha 

de clases de Marx, la voluntad de poder de Nietzsche o las pulsiones libidinales de Freud). 

Es importante ver las actitudes teóricas en torno a la cuestión de la identidad a la luz de 

este proceso más general de desencantamiento del mundo y sospecha respecto a nuestra 

capacidad de generar —construir, si se quiere— apuestas identitarias de las que pudiéramos 

ser conscientes y responsables. Como ya he anticipado, esta tesis se aproxima a fenómenos 

identitarios que son también apuestas por una manera de estar en el mundo, de arrojar una 

perspectiva sobre él, de vivir, de estar con otros, de resistirse a los más diversos embates. 

Habrá, entonces, que pensar desde qué condiciones se acercan las ciencias sociales a estos 

fenómenos, bajo qué presupuestos, de manera que mi posición vaya destilándose de los 

debates en torno a la identidad. Además, cabe pensar en el compromiso que han tenido las 

ciencias sociales y humanas en relación con la tarea de desenmascaramiento: en relación 

con qué fines se saca adelante esa tarea. Como dije anteriormente, las ciencias sociales 

están siempre, se hagan responsables de ello o no, en la tensión entre la vocación de 

verdad y la vocación de justicia y es esta tensión la que estoy explorando en estas páginas. 

                                                           
98  Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica 
(Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2001), 20.  
99 Hans-Georg Gadamer, «Hermenéutica de la sospecha», Cuaderno Gris 2 (1997): 127–36.. 
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En La ética protestante y el espíritu del capitalismo Weber dice que «el 

desencantamiento radical del mundo no dejaba en sí otra vía más que el ascetismo 

intramundano» 100 , una actitud caracterizada por la diligencia, la mesura, el control del 

entusiasmo, que sería proyectada en el trabajo profesional. Este diagnóstico es, en mi 

opinión, igualmente aplicable al ethos de las ciencias sociales en relación con la 

construcción como metáfora fundante en la definición de la realidad. Trataré de explicar a 

qué me refiero a continuación.   

La conciencia de la relación entre saber y poder es, en mi opinión, el paso siguiente 

de la conciencia de que no hay un orden trascendente. Podríamos pensar en dos extremos 

en relación a la verdad: la verdad como concepto al servicio del poder, como constructo 

que debemos desenmascarar, «sospechar» de él, por utilizar la expresión de Ricoeur, y, por 

otro lado, la verdad absoluta, inalcanzable en su totalidad, la verdad que es Dios y en la que 

sólo cabe «confiar» —previa al «desencantamiento del mundo»—; la verdad hecha de 

palabras, de formulaciones retóricas y la verdad indecible. Nuestra posición en relación 

con esta cuestión va a influir el modo en que vamos a acercarnos a lo que las personas nos 

cuentan, al modo en que se entienden a sí mismas y el mundo en que viven. Por lo tanto, 

permítaseme hacer un breve excurso para ilustrar esto con un ejemplo que hará más claro 

lo que quiero decir.  

 Juan Mayorga escribe en La lengua en pedazos—título que tomó de una hermosa 

frase de Teresa de Ávila— un diálogo entre Santa Teresa de Jesús y el inquisidor, elaborado 

a partir del Libro de la vida. Aquella discusión reproducía la naturaleza tumultuosa y 

torturada de Teresa de Ávila, sus profundos conflictos con el poder y la verdad. Juan 

Mayorga pone en boca del inquisidor una frase de Wittgenstein que después elaborará con 

ideas de la conocidísima mística que se convertiría además en Doctora de la Iglesia. Dos 

personajes tan distintos al servicio de una idea:  

Inquisidor- De lo que no se puede hablar, más vale callar. Las 
palabras ni siquiera son sombra de aquellas cosas. Si la lengua dijera 
verdad sobre el cielo o el infierno, se rompería en pedazos. No 
podemos hablar de lo único que importa. No en esta lengua. 
Querríamos llegar al borde de esta lengua y saltar y hablar desde el 
otro lado. Pero al otro lado, para nosotros sólo hay silencio101. 

                                                           
100 Weber, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, 188. Le agradezco al filólogo y germanista 
Santiago Sanjurjo su ayuda en la revisión de esta traducción.  
101 Juan Mayorga, «La lengua en pedazos», CELCIT Dramática Latinoamericana 403, 2013, s/p. 
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A través de las palabras del inquisidor, representante del poder, dirigidas a la santa, 

representante del valor de la verdad, el dramaturgo cita a Wittgenstein, preocupado por las 

condiciones formales que deben reunir los enunciados sobre la verdad, para dar cuenta del 

modo en que aquello que pudiera haber más allá de nuestras determinaciones, 

configuraciones, categorizaciones, es aquello que no se puede pronunciar, que no se puede 

decir, pues si pudiéramos «la lengua se nos haría pedazos»: se disolvería esa especie de 

encantamiento del que parece depender cualquier forma de conceptualizar, racionalizar y 

sistematizar la realidad, de hacerla comunicable e incluso vivible. Como si al pronunciarlas 

y, por tanto, tenerlas frente a nosotros, hicieran imposible nuestra vida tal como es o, quizá, 

la vida en absoluto. Como si al verlas hubiese que dejar de vivir porque la vida dependiera 

de su invisibilidad y quizá de nuestra pelea por verlas, por hacerlas visibles. 

A los efectos de mi argumento, este fragmento me sirve para hacer ver que hay algo 

en común entre la mística y la mirada crítica-deconstructiva: la sospecha de la distancia 

entre el mundo, la realidad, y nuestras representaciones, ya sea esa sospecha por la vía de la 

cancelación de esa distancia (no hay tal cosa como una verdad más allá de nuestras 

representaciones) o por la vía de la sublimación de la distancia (sólo a través del 

sometimiento del cuerpo, de la renuncia a él, podremos alcanzar la verdad)102.  

El desencantamiento del mundo, como parte del proceso de desontologización al 

que me he referido más arriba se proyecta, entre otras, sobre dos disposiciones 

académicas: la crítica deconstructiva y lo que podríamos entender como el desencanto o la 

falta de vinculación con proyectos ético-políticos. Veamos esto más detenidamente. 

5.1. Usos y abusos de la crítica. La suspensión del juicio o el desencanto 

La crítica presta atención a los métodos a través de los que constituimos la verdad, las 

formas de mediación con las que organizamos y construimos el conocimiento. La crítica 

puede tomar varias formas y procedimientos. Por ejemplo, la crítica genealógica 

                                                           
102 La verdad mística exige una actitud ascética que parte de la idea de que, en tanto que humanos -con los 
vicios y engañifas de nuestros sentidos- no tenemos la capacidad de revelar nada verdadero. Los estados de 
éxtasis místico son la máxima expresión del imperativo de la renuncia a los sentidos, al cuerpo, a todo lo que 
nos hace humanos y, por tanto, nos separa del elemento divino que habita en nosotros (el alma) y que es el 
único capaz de alcanzar la verdad cuando es liberado de las restricciones del cuerpo a través de ciertas 
prácticas orientadas a ese fin. La actitud místico-ascética fue caracterizada por Erwin Rohde y Nietzsche como 
negación de la vida, en tanto que, en el límite, sería la muerte y no la vida la condición más adecuada para 
acceder a una verdad que está fuera del alcance de los hombres. La verdad crítica, por su lado, es ya una 
aporía, pues la verdad ha sido disuelta incluso como horizonte válido. En mis primeros trabajos me ocupé de 
esta cuestión, ver por ejemplo María Ángeles Cohen, «Erwin Rohde y la genealogía del dualismo 
alma/cuerpo», Estudios de Psicología 32, no. 1 (2011): 69–83. 
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nietzscheana, que opera a través del desenmascaramiento de la verdad para hacer ver los 

valores que hay tras lo aparentemente verdadero y el carácter interesado de esos errores. 

Finalmente, la crítica genealógica aspira a una transvaloración que sea el principio de 

cambio de unos valores que ya no se pensarán como universales, sino específicos de 

formas de vida concretas, de cuyos principios seamos conscientes y responsables 103 . 

Además, otra de las vías que puede adoptar esta cuestión la encontramos en la crítica de 

Horkheimer y Adorno a la Ilustración que J.E. Esteban Enguita explica en términos muy 

precisos y que merece la pena recuperar aquí para avanzar en la cuestión del vínculo entre 

posiciones teóricas y compromisos ético-políticos:  

La crítica racional acaba volviéndose contra la razón misma, devorando 
su propia sustancia y declarando ilusorios y, por lo tanto, irracionales, 
los ideales que había producido. Desde ahora, su ámbito no es el 
sentido, sobre el que carece de autoridad legítima, sino tan sólo los 
hechos. Y su fin no es perseguir ilusiones carentes de justificación, sino 
tener éxito en el conocimiento y el dominio de la «realidad.»104 

La relación entre filosofía y forma de vida, entre teoría y práctica, conocimiento y 

poder, ciencia y moral, es una cuestión que en última instancia nos remite a la pregunta 

más elemental, a saber, ¿cuáles son los fines que están detrás de nuestras formas de 

producción de verdad?, una pregunta nietzscheana que seguramente sea necesario tener 

presente pues, en cualquier caso, como vengo insistiendo, no hay forma de eludir. El 

fragmento de Esteban Enguita que acabo de citar nos orienta hacia el siguiente paso de mi 

argumento: algunas derivas de la posmodernidad, heredera de aquella crítica racional, se 

han instalado en el momento de desvelamiento sin haber avanzado hacia el momento de 

transvaloración, último paso de la crítica genealógica. Dicho de otro modo, parece haber 

una renuncia, un rechazo incluso, a una apuesta específica respecto a una forma de vida 

que sí valdría la pena defender y en torno a la que sería legítimo construir un proyecto 

intelectual. De ahí la renuncia a la comprensión y generación de sentido y el viraje hacia los 

hechos al que se refiere Esteban Enguita. 

El desencantamiento del que hablaba Weber parece conllevar también una suerte de 

desmoralización que se expresa en la actitud ligeramente displicente y distanciada de 

algunos científicos sociales herederos de las hermenéuticas de la sospecha, esa actitud que 

                                                           
103 Ver Friederich Nietzsche, La genealogía de la moral (Madrid: Alianza Editorial, 2006). 
104  José Emilio Esteban Enguita, «En el principio fue el dominio: tres genealogías de la Modernidad 
(Nietzsche, Heidegger y Adorno)», Bajopalabra II (2007): 79. 
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Alain Finkielkraut llama «conformismo sarcástico»105. Ricoeur se plantea si no habremos 

llegado a un punto en que la hermenéutica de la sospecha se haya convertido en el camino 

obligado de la identidad personal. Añade, sin embargo, que la hermenéutica de la sospecha 

cobra fuerza sólo si puede oponerse a lo inauténtico, si funciona como una denuncia de la 

ocultación, del engaño106. Con esto se estaría refiriendo, en mi opinión, a una hermenéutica 

de la sospecha aplicada a las formas de construcción del sí mismo cuyo fin es la 

dominación o el sometimiento, como pudieran ser los discursos identitarios de aquellos 

nacionalismos que producen un modelo de sujeto cuyo fin es la exclusión de «los otros». 

Ricoeur afirma, frente a una idea de construcción como invención más o menos arbitraria, 

que el sí mismo se objetiva precisamente a través de la construcción 107. Es decir, que 

construirse es convertirse en lo que uno es y ese «ser» de uno parte de la actividad 

interpretativa que es la base del conocimiento de sí, no en el sentido de interpretar algo que 

está ahí de suyo, sino que la interpretación sería parte del proceso de construcción del sí 

mismo a través de la que nos convertimos en lo que somos.  

La idea de construcción que yo voy a manejar está inspirada en estas consideraciones 

de Ricoeur, en las que profundizaré más adelante. Para continuar con mi argumento diría 

que, si el desencantamiento es lo que caracteriza el paso a la modernidad, la 

posmodernidad se expresaría en el desencanto.  Sea como fuere, como vengo sugiriendo, 

este recorrido —que pasa por la idea de construcción-invención— eventualmente puede 

culminar en la renuncia al posicionamiento ético como condición de la actividad científica, 

salvo que se entienda que el cometido ético fundamental de las ciencias sociales estriba en 

desvelar las operaciones a través de las cuales se produjo, o se está produciendo 

cotidianamente, el encantamiento a través del cual el poder actúa más o menos sutilmente. 

El fin de esta maniobra sería liberar al sujeto de estas formas sutiles de encantamiento o 

alienación —de falsa conciencia, en términos marxistas— y hacerle más resistente a 

cualquier maniobra de construcción por desinteresada u honesta que parezca. 

Seguramente esto implique confiar demasiado en la capacidad de maniobra de las ciencias 

sociales, sometidas ellas mismas como están a formas aún más sutiles de encandilamiento y 

sugestión. Por lo demás, el principio de reflexividad mínimo exigible justificaría que nos 

preguntáramos cuál sería el encandilamiento, la «agenda», por usar un término de moda, 

                                                           
105Alain Badiou y Alain Finkielkraut, Confrontation (Cambridge: Polity Press, 2014), 19. 
106Paul Ricoeur, «La identidad narrativa», en Historia y narratividad, trad. Gabriel Aranzueque Sahuquillo 
(Barcelona: Paidós, 1999), 229. 
107 Ibid., 228. 
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que estaría detrás de la tarea de mostrar lo arbitrario, innecesario y embaucador de las 

identidades; por volver a los términos que utilicé al principio, cómo se expresa la relación 

entre vocación de verdad y vocación de justicia en las teorías de carácter crítico-

deconstructivo. Tomaré como ejemplo de la manera de operar que ha inspirado esta tesis 

la postura de Foucault y de Nietzsche respecto al vínculo entre nuestras estrategias de 

indagación y los fines que perseguimos.  

Foucault dice que la Modernidad es más una actitud que un periodo de la historia; 

que ser moderno es, ante todo, adoptar un determinado ethos 108 . Foucault, como he 

señalado antes, dedicó gran parte de su trabajo al estudio crítico —esto es, su voluntad era 

desvelar, hacer ver— de las relaciones entre conocimiento, poder y ética. Estos tres 

elementos, el eje del saber, el eje del poder y el eje de la ética, como los llamaba Foucault, 

tienen que ver con el modo en que entran en relación para configurar lo que sabemos, 

nuestro margen de libertad y nuestras relaciones con los otros. En particular, Foucault 

tendió a centrarse en el caso de las instituciones expertas en la naturaleza humana: la 

psiquiatría, la medicina, las ciencias humanas. Su estudio de la prisión como institución o 

de la sexualidad como el territorio institucionalizado por excelencia de lo humano, son 

ejemplos de la voluntad de desocultamiento y, también, de liberación que tenía Foucault. 

En su ensayo Qué es Ilustración Foucault nos recuerda que Kant entendía la Ilustración 

como la salida de la «autoimpuesta minoría de edad»109, por la cual los sujetos habrían 

aceptado la autoridad del libro, del director espiritual o del médico 110 , todos ellos 

«tutelándonos» gracias a nuestra actitud acrítica. Foucault se adscribe a la tradición 

histórico-política de Kant en particular en lo que se refiere a esa «ontología de nosotros 

mismos» que habrían practicado, desde Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Weber, la Escuela 

de Frankfurt y el propio Foucault111. En ese ensayo Foucault hace el esfuerzo de decir, esta 

vez en positivo, cuál es la postura, la actitud en que consiste la crítica que se deriva del 

ethos de la modernidad:  

La crítica ya no buscará las estructuras formales que tienen valor 
universal; más bien se convertirá en una indagación histórica a través 
de los acontecimientos que nos han llevado a constituirnos y a 

                                                           
108 Michel Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», trad. Jorge Dávila, Actual, no. 28 (1994): 8. 
109  Ver Immanuel Kant, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?», en ¿Qué es Ilustración?, trad. 
Agapito Maestre y Jose Romagosa (Madrid: Tecnos, 2009), 17–25. 
110 Foucault, Ibid., 4.  
111 Antonio Campillo Meseguer, «Para una crítica de la Revolución: la filosofía política de Michel Foucault», 
en Filosofía y revolución : estudios sobre la Revolución Fracesa y su recepción filosófica, ed. Eduardo Bello 
(Murcia: Servicio de Publicaciones Universidad de Murcia, 1991), 244. 
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reconocernos como sujetos de lo que hacemos, pensamos, decimos. 
En este sentido, tal crítica no es transcendental, y no tiene como su fin 
hacer posible una metafísica: es genealógica en su finalidad y 
arqueológica en su método. Arqueológica --y no transcendental-- en el 
sentido de que no buscará identificar las estructuras universales de 
todo conocimiento o de toda acción moral posible, sino que tratará a 
los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos 
como acontecimientos históricos. Y esta crítica será genealógica en el 
sentido de que no deducirá de la forma de lo que somos, aquello que 
nos sea imposible hacer o conocer, sino que desprenderá de la 
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no 
seguir siendo, pensando o haciendo lo que somos, hacemos o 
pensamos112. 

Este fragmento me parece particularmente relevante por el modo en que aclara el 

sentido que tiene un análisis de los discursos que nos constituyen al tratarlos como 

«acontecimientos históricos» y no como meros sistemas de creencias que uno pudiera dejar 

a un lado o no comprometerse en exceso con ellos a la hora de comprender cómo hemos 

llegado a ser lo que somos. Por otro lado, Foucault entiende que la genealogía es la 

finalidad de la crítica en tanto que permite hacer ver que podríamos no sólo haber sido 

algo diferente, sino que aún cabe la posibilidad de serlo. La aparente disolución del sujeto 

en las estructuras de poder que pareciera derivarse de la etapa arqueológica foucaultiana va 

quedando matizada en su etapa genealógica, como muestra este texto suyo, en que muestra 

abiertamente la dimensión ético-política de su propuesta histórico-filosófica. Además, para 

los intereses de esta tesis, estas dos ideas foucaultianas serán fundamentales: la necesidad 

de comprender los discursos que nos constituyen como acontecimientos históricos y la 

vocación de transformación y mejora de las condiciones en que se desenvuelve nuestra 

vida. 

Por su lado, Nietzsche decía en su Segunda Intempestiva que la interpretación es la 

única disposición epistemológica posible, que sólo conocemos interpretando, y que hacer 

historia de los valores, de la moral, es dar cuenta de todas esas interpretaciones desde un 

punto de vista que busque decir algo, afirmar, refutar, hacer saltar por los aires o crear algo. 

En última instancia, Nietzsche plantea que el analista debe hacerse cargo de su 

compromiso:  

Todo hombre o pueblo necesita, según sus metas, fuerzas y 
necesidades, un cierto conocimiento del pasado, bien sea como 
historia monumental, anticuaria o crítica, pero no como una manada 

                                                           
112 Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», 14.  
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de pensadores meramente limitados a la observación pura de la vida, 
ni como individuos hastiados a quienes únicamente puede satisfacer el 
saber y para los que el aumento del conocimiento es la meta en sí 
misma, sino siempre sólo para el fin de la vida, y, por tanto, bajo el 
dominio y conducción superior de tal objetivo113. 

La genealogía es el método de indagación adecuada para entender los significados 

que se han ido derivando de las interpretaciones que los sujetos han ido haciendo y es, por 

eso, el que he elegido para dar cuenta de las condiciones socio-históricas en las que se ha 

desarrollado la vida de mis entrevistados, como mostraré más adelante. La interpretación 

como forma básica sobre la que se sostiene la vida y no la construcción del conocimiento 

es el campo en que se mueve la genealogía. La propia idea del conocimiento objetivo es 

una interpretación del mundo, y una actitud epistemológica resultado de ella. La 

interpretación será el material sobre el que Nietzsche trabaje, desmontando toda la 

ontologización de eso que llamaba «historicismo», con sus métodos y su obsesión por los 

hechos brutos. La interpretación, así, nos muestra otra parte del juego: la capacidad de los 

hombres para decidir su naturaleza, para trascenderla, para ser cualquier cosa pensable, 

cuanto menos como horizonte al que merece la pena dirigirse.   

Lo que propongo en relación con la construcción como ontología de la identidad es 

que las ciencias sociales tienen un compromiso no tanto con el desmantelamiento de la 

identidad como con la crítica y el desvelamiento de las políticas identitarias autoritarias, 

opacas o ilegibles, que hacen imposible tomar conciencia del proceso por el que se hacen 

viables. Veamos ahora el otro eje respecto al que se ubican las teorías de la identidad, que 

tiene que ver con la globalización y la interculturalidad como políticas de la identidad.  

5.2.  La globalización, la interculturalidad y las hibridaciones: políticas de la identidad y 

apuestas identitarias 

Los proyectos político-económicos de la globalización parecen imponer un escenario 

nuevo caracterizado por la comunicación por Internet, la desterritorialización de los 

procesos de producción simbólica, el mercado global, el cruce de culturas derivado de las 

migraciones masivas y la asimilación/integración/adaptación a formas de vida distintas de 

las de partida. La metáfora del híbrido es utilizada muy frecuentemente para describir sus 

resultados identitarios. La hibridación sería, por tanto, la dimensión antropológica de la 

globalización y la interculturalidad sería su horizonte identitario. Al igual que la 

                                                           
113 Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 67. 
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construcción respondía a una ontología de la identidad, la hibridación derivada de la 

interculturalidad sería una política de la identidad que forma parte de los proyectos 

político-económicos de la globalización. 

 La razón por la que me detendré en esta cuestión es que el hibridismo es una de las 

perspectivas más utilizadas últimamente en los estudios culturales como forma de dar 

cuenta de la mutua influencia y transformación que son resultado de eso que es presentado 

como el «nuevo» escenario globalizado e intercultural. Además, como vengo haciendo 

hasta ahora, haré una lectura del proyecto o agenda político-antropológica de estas teorías 

para continuar avanzando hacia lo que será la propuesta teórica que haré en el próximo 

capítulo.  

Hay una cierta ambigüedad ética en el creciente interés académico por los 

fenómenos culturales considerados híbridos: no acaba de quedar claro si se trata de un 

análisis distal de un fenómeno o de una defensa de la hibridación como prueba de la 

inconsistencia, conservadurismo o arbitrariedad de las identidades que aspiran a ser 

sólidas, por continuar con la metáfora de Bauman. Las posibles consecuencias de las 

formas de vida desterritorializadas en las que la posibilidad de elaboración de una 

identidad sólida se convierte en una ficción tienden a aparecer consignadas114, pero no 

necesariamente analizadas en su dimensión política. Para ver un ejemplo de esta manera 

de entender la mutua influencia e imbricación entre formas de vida, traigo un fragmento de 

un trabajo de Néstor García-Canclini:  

Podría describir varias situaciones, dentro de la reunión, en las que estas 
experiencias compartidas aparecieron hibridándose. Por ejemplo, cuando 
un líder quiche explicó que «antes de tomar el agua tenemos que dar agua 
a nuestra madre tierra»: lo dijo mientras empinaba una botella de Squirt 
(también había Coca-Cola y agua mineral embotellada en las mesas) 
inclinándola para mostrar cómo había que hacerlo. Al costado, Felipe 
Quispe, el líder aymara, tenía una bolsa plástica con hojas de coca. La 
diversidad irrumpía en el repertorio de recursos materiales y simbólicos 
como diversidad tradicional-moderna, transhistórica, multicultural115.  

La intelectualización de las realidades cotidianas y de los intereses materiales bajo el 

rótulo de hibridación cosifica, convierte casi en objeto de museo las situaciones 

                                                           
114 Burke, Cultural Hybridity, 6-7. 
115 García-Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados, 50. 
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culturales116. En la descripción que acabamos de leer hay una retórica de la neutralidad 

según la cual lo neutral no es tanto la mirada sino el fenómeno 117. La metáfora de la 

hibridación, procedente de la zoología, lleva consigo una re-significación tanto de nuestro 

papel como investigadores como del fenómeno mismo, ya mirado sólo como un ejemplar 

de hibridación. Esta forma de ver las cosas ha sido entendida por algunos como ejemplo 

del modo en que los constructos académicos son parte fundamental de un contexto más 

amplio de explotación, racismo y chovinismo cultural118. Sea o no éste un juicio justo o 

generalizable a todos los análisis en términos de hibridación cultural, lo que parece cierto 

es que la propia idea de hibridación como forma de entender el modo en que distintas 

formas de vida, paradigmas estéticos o prácticas religiosas se dan juntas o se impactan 

mutuamente no incluye o da cuenta de la perspectiva emic, es decir, no da cuenta de qué 

es lo que piensan, por ejemplo, aquellos quiches y aimaras acerca de la presencia de todos 

esos elementos externos a su forma de vida, cómo se lidia con eso, cuál es su reacción 

respecto a esa categorización. Dicho de otra forma, los grupos humanos a los que se 

entiende como ejemplares híbridos no parecen tener un estatus privilegiado en la 

interpretación que se hace de ellos.  

La descripción de García-Canclini que hemos leído puede ser entendida, por tanto, 

como una neutralización política de situaciones que son incomprensibles cabalmente sin 

unas condiciones socio-políticas que den cuenta de ellas y que las especifican y que 

necesariamente incluyen la reacción ante esa situación descrita en términos de hibridación 

por parte de las personas que aparecen como híbridos. Si ponemos el foco en el modo en 

que una identidad se construye a través de, o en el contacto con, otras, entonces habría 

muchas maneras de componer identidades y la hibridación sería una forma posible más. 

Podríamos pensar en otras formas como la complementación, la parasitación, la 

aniquilación, la mezcla, la imposición, comensalismo de distintos tipos, etc. Además, el 

recurso a la hibridación, creolización y conceptos similares puede implicar una 

problemática noción de culturas previas, puras, pre-híbridas 119 . Esta cuestión tiende a 

                                                           
116 Pnina Werbner, «Hybridity, Globalization and the Practice of Cultural Complexity: From Complex Culture 
to Cultural Complexity», en Debating Cultural Hybridity: Multi-Cultural Identities and the Politics of Anti-
Racism (London: Zed Books, 1997). 
117 Ricoeur decía que no hay nunca un relato éticamente neutro. Ver Ricoeur, El sí mismo como otro, 109. 
118 Hutnyk, «Adorno at Womad», 422. 
119 Ibid., 411. 



61 
 

cerrarse bajo el argumento de que todas las culturas son híbridas120 lo cual deja a un lado los 

movimientos, grupos e ideologías que defienden y afirman una cierta idea de continuidad 

cultural, especificidad cultural o étnica, movimientos políticos de minorías étnicas, etc., así 

como, por supuesto, movimientos supremacistas blancos, separatistas negros o 

fundamentalistas religiosos121.  

En el caso de la reunión de quiches y aymaras, el uso de la metáfora de la 

«hibridación», caracterizada por la «diversidad» y lo «multicultural» produce una 

descripción botánica de una situación dramática. Cuando una situación de colonización 

cultural como la que se describe es interpretada en términos de hibridación, uno percibe lo 

que quizá sea la última vuelta de tuerca de una cierta mirada posmoderna de la que hablé 

anteriormente: la renuncia a una actitud consciente de la ineludible tensión entre la 

vocación de verdad y la vocación de justicia.  

Para el caso de esta tesis, resultará muy importante posicionarme en relación con 

estas cuestiones puesto que, como he dicho anteriormente, mis entrevistados vienen de un 

mundo constituido por diferentes formas de vida y culturas y emigraron a lugares donde se 

encontraron también situaciones de diversidad étnica y cultural, respecto a las cuales se 

produjeron procesos de imbricación que deben ser comprendidos en diferentes niveles de 

determinación que espero explicar en su momento. La hibridación sería sólo una de las 

metáforas que pudieran describir esos procesos y, así, constituir tanto su teorización como 

nuestra práctica.  

Sin embargo, las teorías del encuentro entre formas de vida en términos de 

hibridación pueden ser, también, una respuesta o un desafío al discurso de la pureza. 

Ambas son políticas de la identidad que apelan a realidades distintas. Así, la hibridación 

puede ser una categoría que cuestione el sistema de categorización convencional al mostrar 

que las fronteras son más porosas de lo que pudiera parecer. Por ejemplo, al hacer ver que 

no hay tal cosa como una «españolidad» pura, sino que se trata de una historia llena de 

mezclas de pueblos y culturas diversas que se encontraron durante siglos en un cierto 

territorio y que se influyeron mutuamente. Hablar de la hibridación cultural, por tanto, 

puede ser una forma de subvertir las oposiciones categóricas, como forma de hacer una 

                                                           
120 Para una revisión más pormenorizada de los límites del hibridismo como categoría de análisis, merece la 
pena leer la compilación de trabajos recogidos en el ya citado Werbner y Modood, Debating Cultural 
Hybridity.  
121 Burke, Cultural Hybridity, 1. 
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meta-teoría del orden social122 que aspire a que podamos reflexionar de forma más crítica 

acerca de las normas y categorías por las que nos guiamos y que pudieran parecer auto-

evidentes.  

Hay formas, además, de ejercer la hibridez de forma consciente y programática, con 

una estética y una ética visibles y explícitas. Este es el caso, por ejemplo, de las formas de 

entendernos a nosotros mismos como fragmentados por los orígenes distintos de nuestros 

padres, el lugar en el que vivimos y los idiomas en que nos comunicamos, así como el 

modo en que vestimos y nuestros gustos musicales. Esas retóricas enfatizan a menudo la 

supuesta gran distancia original entre todos esos elementos y la resultante de su mezcla en 

nosotros.  

Lo mismo podríamos decir, por ejemplo, de la música de fusión, en la que hay un 

proyecto explícito de generar un encuentro entre tendencias, tradiciones, formas musicales 

totalmente alejadas entre sí, de manera que el híbrido, la mezcla, es resultado de una 

apuesta estética consciente. Por poner un ejemplo, el músico cubano Pavel Urquiza realizó 

en 2014 un documental llamado La ruta de las almas en el que trató de hacer ver la 

presencia de la tradición sefardí, española, indígena y africana, en la música de América 

Latina123, entre otros productos culturales. Obviamente, su intención no puede ser separada 

de un programa ético y político cuyo fin es cuestionar los esencialismos y separatismos 

mostrando que los puntos en común son más que las diferencias, que son los poderes 

políticos los que nos separan y la tarea del arte, en concreto de la música, sería hacer ver el 

engaño esencial que hay detrás de esas separaciones. A través de lo que Pnina Werbner124 

llama hibridez intencional, Pavel Urquiza muestras raíces comunes donde pareciera haber 

un abismo de separación.  

Pero la hibridación también puede ser una figura creada por el conocimiento experto 

que, a su vez, tiene la tarea de purificar los híbridos. Aunque abundaré en esta cuestión 

más adelante, en el caso de los judíos de países árabes y musulmanes en Israel, como ha 

sido estudiado por distintos autores, el elemento árabe-musulmán debía ser purificado, 

dejado a un lado, si se aspiraba a una completa integración en la sociedad israelí125. Así 

                                                           
122 Werbner, «Hybridity, Globalization and the Practice of Cultural Complexity», 1.  
123 Pavel Urquiza, La ruta de las almas (España: Cezanne Producciones, 2014). 
124 Werbner, «Hybridity, Globalization and the Practice of Cultural Complexity», 4.  
125 Ver, por ejemplo, Ella Shohat, «The Invention of the Mizrahim», Journal of Palestine Studies 29, no. 1 
(1999): 5–20; Y. Shenhav, The Arab Jews: A Postcolonial Reading of Nationalism, Religion, and Ethnicity 
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pues, tanto los separatismos como los hibridismos son regímenes fronterizos que patrullan 

lo que queda dentro y fuera de las fronteras126. La multiplicación de híbridos se hace desde 

el conocimiento experto que reconstituye y resignifica el sistema cultural de clasificación de 

tal forma que se pueda poner al servicio del escenario de la interculturalidad derivado del 

proceso de globalización.  

Por mi parte, voy a tomar la hibridación como una apuesta identitaria, una política 

identitaria más entre las muchas posibles en el escenario contemporáneo. Es, además, una 

forma de categorización académica sumamente popular, que, sin embargo, no parece dejar 

espacio para una evaluación de los fenómenos que describe en términos de proceso. Peter 

Burke, en su Cultural Hybridity, hace una larguísima lista de fenómenos híbridos, que 

aparecen todos en un mismo nivel de descripción. Esta lista incluye sujetos híbridos como, 

por ejemplo, Edward Said 127, palestino cristiano criado en Jerusalén y El Cairo que se 

terminó asentando en Estados Unidos. Burke también incluye como ejemplo de 

arquitectura híbrida mezquitas del siglo XV en India en las que aparecían motivos hindúes 

hechos por los artesanos128. Otro ejemplo citado por Burke son los textos híbridos como 

Trilogía del Cairo, de Naguib Mahfouz, que sería híbrido por la influencia que recibió de 

Tolstoy, Dostoyevsky, Melville, Conrad y Lawrence, entre otros 129 . Habría asimismo 

sistemas políticos híbridos como los de algunos países africanos, influidos por ideas 

occidentales que se mezclaron con tradiciones locales 130 .  La influencia de la música 

senegalesa y nigeriana en la música de Gilberto Gil sería una forma de hibridación131 e, 

incluso, árabes escribiendo en francés son tomados como ejemplo de híbridos culturales132.  

Como constructo teórico, la hibridación, y dada su falta de atención al proceso, que 

exigiría el despliegue de la dimensión temporal, se ha expresado a través de visiones 

espacialistas de la identidad, en términos de elementos que se dan juntos, pero cuyo 

proceso de imbricación no es explicado. Se tiende, como en los ejemplos de Burke o de 

García-Canclini a los que me he referido, a la descripción en términos de hibridación, pero 

no hay una explicación del proceso por el cual diferentes elementos se han ido imbricando 
                                                                                                                                                                             
(Stanford: Stanford University Press, 2006); Sami Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel: White Jews, 
Black Jews (Londres: Routledge, 2010). 
126 Gil Eyal, The Disenchantment of the Orient (Stanford: Stanford University Press, 2006), 14. 
127 Burke, Cultural Hybridity, 31. 
128 Ibid, 14.  
129 Ibid., 19. 
130 Ibid., 23. 
131 Ibid., 25. 
132 Ibid., 32. 
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entre sí. El banco de pruebas de estas teorías va desde la música de fusión hasta individuos 

con varias nacionalidades o lealtades diversas, por lo que pareciera que los momentos en 

que un grupo humano se ve a sí mismo como puro, fuesen momentos falsos o engañosos, 

momentos de enajenamiento o alienación. El hecho de que las políticas de la pureza, de la 

especificación, no sean explicables desde este marco parece indicar que toda política de la 

pureza o anti-híbrida es por definición desastrosa o alienante, o sencillamente ingenua. De 

ahí que Peter Burke se refiera a los opositores de esta forma de ver las cosas citando sólo a 

fundamentalistas religiosos o supremacistas blancos133.  

La cuestión de fondo que estoy planteando tiene que ver con el hecho de que, por 

un lado, las personas y fenómenos de los que hablamos tienen una historia que les es 

propia que podemos llamar proceso y, por otro, que los sujetos significan el mundo y en 

esa significación se dan sentido a sí mismos. Estas dos cuestiones remiten en última 

instancia a una noción de identidad que sólo se puede articular teniendo en cuenta la 

dimensión temporal de la existencia 134, tanto biográfica como histórica, y que, además, 

tenga presente las formas concretas de significación que sacan adelante los individuos. Esta 

será la postura que adoptaré en los análisis, como espero mostrar en su momento.  

Las mezclas culturales y los cruces de fronteras también pueden normalizarse, 

convertirse en hábito, en el contexto de las tendencias globalizadoras, de tal forma que el 

híbrido pierde su capacidad crítica y pasa a ser una forma más de homogeneización. Es 

decir, cabe preguntarse también acerca de otros proyectos vehiculados por discursos, 

prácticas y sistemas de categorización que se organizan en torno a la definición de vínculos 

culturales o étnico-culturales, o también en torno a proyectos racistas, separatistas o 

xenófobos. Los «otros» siguen representando a menudo una amenaza, muy a pesar de las 

teorizaciones acerca de la naturaleza híbrida de todas las culturas y formas de vida. La 

cuestión, me parece, es cómo se pueden entender desde esta hipótesis las ambivalencias, 

los conflictos, las apuestas identitarias que se resisten a la hibridación: pensemos en 

activistas de minorías que quieren ser reconocidos como distintos y defienden su derecho a 

practicar una determinada religión o vivir de acuerdo con valores y principios que les son 

específicos.  

                                                           
133 Ibid., 1. 
134 Ricoeur, El sí mismo como otro, 106-107. 
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El diálogo entre Alain Badiou y Alain Finkielkraut, recogido en un libro titulado 

Confrontation 135 , puede ser útil para entender las consecuencias ético-políticas de las 

posturas teóricas que vengo analizando en estas páginas, así como para centrarnos en las 

implicaciones de la interculturalidad como horizonte identitario. Quiero insistir en que el 

tema de la interculturalidad y las formas en que aparece tematizada es particularmente 

relevante en esta tesis, puesto que mis entrevistados provienen de un escenario de 

convivencia con diferentes grupos étnico-religiosos en el contexto del Protectorado español 

en Marruecos y emigraron a dos países, Israel y Argentina, en los que se encontraron con 

una diversidad de colectivos importante y respecto a los que tuvieron que ir 

especificándose, en condiciones que explicaré más adelante.  

Badiou y Finkielkraut discuten, entre otros temas, sobre la noción de identidad 

nacional y la cuestión de la especificidad judía en relación con el proyecto universalista 

derivado del pensamiento ilustrado. Badiou saca adelante el argumento de que la noción 

misma de identidad nacional es un instrumento del totalitarismo destinado a distinguir 

entre, por ejemplo, «buenos» franceses y «malos» franceses136. La tarea del intelectual debe 

consistir en preguntarse qué políticas hay tras los fenómenos de la religión137, así como 

contribuir al avance de la disolución, siquiera parcial, de los estados, la cual sería el 

verdadero criterio de progreso 138 . El internacionalismo, según Badiou, es intrínseco a 

cualquier política de la emancipación139 y tiene como modelo un sujeto no-estatalizado, 

diaspórico y transversal140. La política de la emancipación actúa bajo la máxima de que «el 

proletariado no tiene país»141 y busca hacer caer las separaciones identitarias como forma de 

llegar a una coexistencia fructífera142. Se perseguiría crear una «semejanza», frente a las 

políticas de la «otredad» que insistirían en la especificidad identitaria y cuyo objetivo sería la 

obtención de garantías sobre sus derechos inalienables143. La tarea del intelectual, por tanto, 

sería la superación de la otredad para abrir paso a la expansión de la semejanza en que una 

vida en común tenga significado y sentido.  

                                                           
135 Le agradezco a mi amigo Mattan Shachak (Universidad Hebrea de Jerusalén) que me recomendase leer 
este diálogo como forma de entender algunos de los valores puestos en juego en el debate sobre el lugar de la 
identidad en las ciencias sociales.  
136 Badiou y Finkielkraut, Confrontation, 3. 
137 Ibid., 11.  
138 Ibid., 48. 
139 Ibid., 51. 
140 Ibid., 47.  
141 Ibid., 52.  
142 Ibid., 53. 
143 Ibid., 56.  
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En resumen, la idea sería que la tradición heredera del proyecto emancipador 

ilustrado exige una universalidad que es incompatible con la adherencia a un aparato 

religioso 144  o cualquier otro sistema de lealtades que establezca una diferencia entre 

«nosotros» y «ellos» en virtud de un origen histórico común o unos códigos culturales 

igualmente comunes. Así, el judío «moderno», por continuar con el ejemplo de Badiou, 

sería aquel que ha roto con su tradición judía en su forma religiosa y que es sin embargo 

libre de continuar identificándose como judío, a pesar de que no acabe de quedar claro 

qué significa esto en términos prácticos, a qué tipo de identificación nos estaríamos 

refiriendo. Esta actitud es categorizada por Finkielkraut como «izquierdismo paulino»145, 

según el cual habría que entregarse al mensaje universal de la fraternidad —igualdad de 

todos los hombres en una gran familia— que implica la Nueva Alianza, es decir, el dogma 

de la universalidad. De este modo se estaría produciendo un trasvase desde una teología 

marcada por su intransigencia hacia una filosofía en principio marcada por su ateísmo146. 

Lo que ambas tendrían en común es la imposición de un universalismo, ya sea por la vía 

paulina, por la cual todos quedaríamos igualados por la gracia de la Revelación, o sea por la 

semejanza de una única humanidad a la que es necesario llegar como consecuencia del 

proyecto internacionalista.  

Finkielkraut advierte del peligro de que la doctrina del multiculturalismo acabe ella 

misma comportándose totalitariamente, es decir, acaparando todas las esferas de la vida al 

imponer una realidad única147. Para el espíritu internacionalista cualquier definición de la 

identidad nacional sería intolerable, puesto que la disolución de las naciones se plantea 

como el criterio de progreso y las identidades como la expresión de las fronteras que 

arbitrariamente separan a unos de otros y permiten, cuando se trata de identidades 

nacionales, la puesta en marcha de políticas persecutorias. El objetivo sería una 

desafiliación, plantea Finkielkraut, en virtud de la cual, para mantenerse fieles a la vocación 

universal, habría que renunciar a la idea de especificidad, librarnos de todo resto de 

sustancia y no ser sino el propio gesto de apertura148.  

A la especificidad, al propio deseo de vincularse con la idea de una civilización —aun 

asumiendo su carácter no-sustancial, convencional, constituido históricamente— se le 

                                                           
144 Ibid., 63.  
145 Ibid., 67.  
146 Ibid., 45-46.  
147 Ibid., 23.  
148 Ibid., 6.  
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opondría el banco de pruebas del «nuevo» escenario multicultural: las músicas del mundo, 

la civilización planetaria, la aldea global149. La crítica de Finkielkraut a esta actitud anti-

identitaria que está a la base del internacionalismo de Badiou se condensa en un ethos que 

él llama «conformismo sarcástico»150. En mi opinión, ese ethos respondería a la idea de que 

el poder constituye las identidades, siendo por tanto la sospecha la base metodológica para 

aproximarse a los discursos identitarios y la muerte de dios el diagnóstico metafísico. Lo 

que habría de conformista en ese ethos es que no habría una propuesta política ajustada o 

conectada con los problemas que de hecho se están dando en la sociedad. Pensemos, por 

ejemplo, en la distancia entre el colapso de la identidad como categoría académica y el 

auge de los discursos identitarios en la sociedad (nacionalismos, radicalismos de todo signo 

y religión, por ejemplo). Lo que tendría de sarcástico ese ethos sería la displicencia y el 

desdén respecto a la obligación misma de pensar, como académicos, en un proyecto en 

positivo.  

La discusión entre Badiou y Finkielkraut ilustra la tensión entre el universalismo, o la 

vocación de desmantelar las especificidades identitarias, en particular las religiosas, o 

justificar su disolución, y la vocación contraria, la de la apuesta identitaria que pasa por 

diversas formas de vinculación, en uno u otro sentido. Si entendemos la hibridación como 

una apuesta identitaria más y no como la forma privilegiada en que se da el encuentro entre 

formas de vida, culturas o tradiciones, cabría pensar entonces en otras apuestas, otras 

políticas identitarias que se proyectan sobre la relación que establecen las personas con sus 

lugares de origen, su pasado y su historia.  

Me parece que la hibridación puede ser entendida como la dinámica que mejor 

expresa las metáforas espacialistas, dadas a la descripción en términos de construcción, 

estructura, posición, etc., pero, sobre todo, no interesadas en la función identitaria en 

términos de proceso. Un análisis del proceso por el cual varios elementos vienen a darse 

juntos en la vida de alguien exigiría un análisis atento a la dimensión temporal, narrativa, de 

la función identitaria. Es decir, las teorías de la hibridación tienden a operar por 

subsunción teórica (todos los fenómenos citados son entendidos de acuerdo a un mismo 

concepto, a pesar de la diversidad de los fenómenos mismos), de tal forma que pueden 

renunciar a la trama, a la explicación del proceso 151 . Por esta razón, la consistencia 

                                                           
149 Ibid., 9.  
150 Ibid., 19.  
151 Blanco, El cultivo de la mente, 148. 
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(resultado de la operación de concordancia discordante, en términos ricoeurianos, que da 

lugar a la trama de un relato) sería la dinámica que mejor expresarían las metáforas 

temporales, a las que me referiré en el próximo capítulo como metáforas de la semilla.  

A propósito de la renuncia a la trama a la que me acabo de referir, conviene señalar 

el escaso peso de la memoria dentro de las teorías posmodernas de la identidad —dentro 

de las que entran, sin duda, las teorías de la hibridación. En ellas, los sujetos aparecen 

vinculados a un presente líquido, hibridándose, si acaso negociando sus ideas acerca de sí 

mismos bajo la lógica que impone el impenitente encadenamiento de mediaciones que 

proponen las estructuras objetivas de la cultura. Sin embargo, los temas que aborda esta 

tesis exigen la atención al papel de los recuerdos en la constitución de identidades, en 

varios sentidos: (1) la atención a los procesos por los que el pasado es institucionalizado 

para su preservación; (2) el análisis de los modos en que el pasado aparece representado en 

los relatos que compartimos con otros y (3) el estudio de las formas de reconstrucción del 

pasado al hilo de las hipótesis acerca de quiénes somos en el presente.  La propia temática 

de esta tesis gira, en buena medida, en torno a la mutua influencia entre ser y recordar, 

tanto en un plano cultural, en cuanto a las instituciones que regulan las políticas de la 

identidad y la memoria, como en un plano individual, en lo que respecta a la síntesis entre 

el ser y el tiempo que hacemos a través del recuerdo, situándonos como personas con un 

pasado que tiene relación con el presente. La consistencia, la operación de creación de 

trama, es un medio de síntesis entre el tiempo y la identidad, de manera que permite 

reconstruir un pasado al hilo de una cierta noción de nosotros mismos y un determinado 

horizonte de futuro.  

Cabría pensar, entonces, en apuestas identitarias alternativas al proyecto de la 

hibridación que no serían todas ellas subsumibles bajo un mismo paradigma. Por ahora, 

me voy a reservar su explicación, en la que entraré en el capítulo 3. Sin embargo, sí querría 

dejarlas enunciadas para cerrar este capítulo y mostrar en qué dirección van a ir los análisis 

como consecuencia de las consideraciones que he hecho aquí y las que haré en los 

siguientes capítulos. Me referiré a las apuestas de filiación, afiliación, afiliación irónica y 

desafiliación como cuatro tipos ideales que resumen alianzas entre políticas de la identidad 

y políticas de la memoria presentes en diferentes formas de vincularse con el lugar de 

origen y con nociones como «pertenencia», «exilio», «retorno», etc. Los he llamado tipos 
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ideales para destacar, à la Weber, que se trata de un constructo conceptual cuyo sentido es 

capturar lo que es esencial acerca de un determinado fenómeno152.  

Muy resumidamente, la apuesta de filiación implica una vinculación con un lugar que 

se percibe como natural o espontánea, no producto de ninguna reflexión o decisión previa 

y se institucionaliza, de entre muchas formas posibles, a través de la historia nacional o las 

celebraciones de rememoración, por ejemplo. La apuesta de afiliación implica una 

vinculación activa, de la que el sujeto es consciente y que establece por voluntad propia, ya 

sea por razones políticas, estéticas o de cualquier otro tipo. Un ejemplo claro de cómo se 

institucionaliza esta apuesta es la conversión a una religión o la adquisición de una 

nacionalidad. La apuesta de afiliación escéptica es una forma de vinculación con un lugar o 

una cultura que se basa en una distancia (teórica, política, etc.) que el sujeto adopta en 

relación con su propia vinculación, de tal forma que esa vinculación es percibida en sus 

condiciones de posibilidad, sin ser naturalizada, haciendo explícitas sus implicaciones. Por 

ejemplo, esta vinculación se institucionaliza a través de la historia crítica y las 

contrahistorias.  La apuesta de desafiliación es aquella por la que se cancelan los vínculos 

con la propia idea de identidad, memoria colectiva, nación, o cualquier otro concepto que 

nos vincule con otro grupo y con un territorio y una historia compartida. Esta apuesta se 

institucionaliza de forma clara en las apostasías.  

 Para cerrar este capítulo querría recordar el sentido que ha tenido y cuál es el 

próximo paso que voy a dar en mi argumento. Algunos de los principales debates 

contemporáneos sobre la función identitaria se han dado, como vengo afirmando, en un 

territorio que podríamos acotar de acuerdo a dos ejes de coordenadas: el eje construcción 

y el eje globalización-interculturalidad, que se corresponderían con una ontología de la 

identidad y con una política de la identidad respectivamente. He intentado mostrar los 

problemas antropológicos, políticos y éticos en los que las teorías sobre la identidad a las 

que me voy a referir cobran sentido. Además, he tratado de anticipar algunas posibles 

salidas de esos problemas.  

En el próximo capítulo voy a analizar la proyección de estas cuestiones sobre el 

ámbito de la psicología a través de las metáforas que están en la base de las formas de 

problematización de la función identitaria que he comentado. El objetivo será continuar en 

la dirección de una meta-teoría de la identidad, esta vez a partir de conceptos específicos 
                                                           
152 Para mayor explicación, ver Richard Swedberg, The Max Weber Dictionary. Key Words and Central 
Concepts (Stanford: Stanford University Press, 2005), 119. 
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que se manejan desde las teorías que he analizado en su dimensión ético-política. A 

continuación, y como consecuencia de lo anterior, propondré un modelo de estudio de la 

función identitaria que nace con la vocación —sea o no completamente realizable— de 

renunciar a la primacía de la mirada del analista, incluyendo también el modo en que las 

personas a las que he entrevistado hacen referencia a su identidad y la manera en que la 

organizan. 
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CAPÍTULO 2  

EL MAPA Y LA SEMILLA. METÁFORAS DE LA IDENTIDAD 

Se enfurecía por el «vacío de la vida de las 
mujeres», como decía ella, y al instante se echaba a 

reír con un placer que todavía resuena en mis oídos al 
analizar cualquier acontecimiento enrevesado que 
tenía lugar en el callejón. Pasiva por las mañanas, 

rebelde por las tardes, se hacía y se deshacía a diario. 
Se alimentaba con ansia de la única sustancia de la 

que disponía, le cogía apego a su propio brío y 
acababa sintiéndose como una traidora ¿Cómo no 

entregarse con devoción a una vida de contrastes tan 
extremos? ¿Y cómo podía evitar yo no sentir 

devoción por dicha entrega? 

Vivian Gornick153 

 

1. INTRODUCCIÓN     

Este capítulo contiene la primera parte de la propuesta teórica que se deriva de las 

consideraciones hechas en el capítulo anterior. En él se organizan las teorías que voy a 

manejar de acuerdo a dos tipos de metáforas: las espaciales y las temporales, que he 

llamado respectivamente metáforas del mapa y metáforas del árbol o la semilla. La idea es 

mostrar así, más claramente, qué dimensiones de la acción humana pone de relieve cada 

una de esas teorías y en qué sentido las voy a utilizar en mis análisis.  

Seguramente la tarea de decir quiénes somos, de definir lo humano, sea tan compleja 

e inabarcable como la tarea de ser eso que decimos que somos. La realidad de nuestras 

vidas es infinitamente más frágil y confusa que nuestras categorías y teorías sobre qué es la 

vida y cómo se debe vivir, cuestiones acerca de las que la psicología ha dedicado una 

enorme parte de su producción. Esa realidad se da irremediablemente en el seno de 

ciertos horizontes normativos, juegos de verdad, formas de trazar límites. Las ciencias 

sociales tratan de poner orden y establecer criterios en un terreno necesariamente 

inestable, que es el terreno de la vida y nuestra forma de darle sentido. De ahí la carencia 

de un eje vertebrador en la Psicología que pueda organizar cabalmente todas las 

                                                           
153 Vivian Gornick, Apegos feroces, trad. Daniel Ramos Sánchez (Madrid: Sexto Piso, 2017), 26-27. 



73 
 

perspectivas sobre lo humano; de ahí, en definitiva, el caos epistemológico al que Blanco se 

refiere para definir la estructura misma de la Psicología154.  

Las ciencias sociales usan estrategias de reducción de la complejidad que a menudo 

hacen difícil estar atento a la legitimidad (no sólo ética, política o estética sino también 

epistémica) de los criterios que las personas usan para organizar su existencia. Por eso creo 

que se debe hacer el ejercicio de entender el modo en que una forma de vida organiza sus 

propias categorías y criterios, el modo en que se expresa y se hace viable155. Esta es una 

actitud especialmente importante cuando, como ocurre en el caso de las personas que han 

participado en este estudio, está en juego la identidad, es decir, la función por la que el 

individuo es capaz de reconocerse en todos sus niveles de determinación. De lo contrario, 

estaríamos asumiendo que lo que las personas dicen y hacen es secundario en relación con 

lo que nosotros, en tanto analistas y expertos, creemos que están diciendo y haciendo.  

Sin embargo, la tarea de comprender a las personas en sus propios términos, en el 

contexto de esta tesis, exige una disposición diferente a aquella que adoptamos en nuestras 

relaciones con amigos, familiares o conocidos. Más en concreto, al contrario de lo que 

ocurre con nuestras interacciones cotidianas, esta tarea tiene una dimensión epistémica, es 

decir, además de comprender a las personas en sus propios términos, aspiramos a 

comprender cómo opera la función identitaria, cómo funcionan los procesos identitarios. 

En el fondo, nuestra disposición es epistémica porque no sólo permite comprender sino 

que, además, aspira a comprender cómo comprendemos. Esto exige elaborar un prejuicio 

teórico y una manera de ponerlo en funcionamiento, esto es, una metodología. 

Dedicaremos este capítulo a sacar adelante una manera de entender la función identitaria 

que sea sensible a los objetivos que nos planteamos en esta tesis. Dado que nuestra 

propuesta teórica sobre la identidad se arma sobre una metáfora (el aleph) que pretende 

integrar las teorías de la identidad construidas sobre dos metáforas previas (la semilla y el 

mapa), mostraremos, en primer lugar, el alcance del lenguaje no literal en la constitución 

del dominio de lo psicológico.  

En segundo lugar, revisaremos las teorías contemporáneas de la identidad a partir de 

las dos metáforas que, en nuestra opinión, articulan este dominio: el mapa y la semilla, es 

decir, la idea de la identidad como espacio, o territorio, y la idea de la identidad como 

                                                           
154 Blanco, El cultivo de la mente, 31. 
155 Jerome Bruner, Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 
53. 
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relato, como articulación narrativa del tiempo. Esta peculiar revisión crítica nos permitirá 

cosechar algunos de los conceptos cruciales para el desarrollo de nuestra propia 

perspectiva en el capítulo 3, entre los cuales cabe ir anticipando la adaptación al territorio 

de la identidad de la noción foucaultiana de formación discursiva, de la gramática de los 

motivos de Burke o de las ideas sobre la dimensión argumentativa de la identidad de 

Álvaro Pazos. 

 

2. METÁFORAS DE LO INVISIBLE. EL LENGUAJE NO LITERAL EN 

PSICOLOGÍA 

Podríamos entender la historia de la psicología como la crónica de los intentos por 

acotar «lo psicológico» (el alma, la mente, la conciencia, la interioridad, la subjetividad…) 

por reducción a alguna de las dimensiones del fenómeno humano (la biología, el lenguaje, 

la cultura, las relaciones económicas, la sociedad...), intentos que, a veces, para poder 

establecer un plan o un proyecto de colonización de la experiencia humana, exigen recurrir 

a metáforas o metonimias. Cada configuración teórica establece así lo que debiera ser el 

objeto de la psicología, y deja fuera, o desplaza a un segundo plano dentro de su proyecto, 

problemas que son a su vez reconfigurados por otras teorías que, una vez más, acotan el 

terreno de las investigaciones en psicología y asumen como propios unos problemas y no 

otros, o lo hacen según un cierto orden de prioridades.  Digamos, entonces, que las 

distintas psicologías se caracterizan por una determinada consideración acerca de la 

condición humana y sus proyectos, que sólo se puede hacer viable a través de usos 

figurados del lenguaje. Si pensamos, por lo que toca a nuestros intereses en este trabajo, en 

las investigaciones acerca de eso que se ha dado en llamar «identidad» -que preferimos 

llamar función identitaria-, deberíamos entender que cada una de ellas es consecuente con 

una forma de vida y con una forma de hablar sobre uno mismo, de referirse a lo que se ha 

constituido como identidad. Esto tiene que ver con el modo en que los sujetos se ven a sí 

mismos como parte de otra cosa, cómo se especifican en relación con otros, cómo 

establecen una cierta permanencia del sí mismo a lo largo del tiempo, qué criterios utilizan 

y qué acciones sacan adelante para ser reconocibles dentro de un cierto horizonte de 

legitimidad, una forma de vida. Cada una de estas teorías responde a un juego de la 
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identidad, a una cierta política de actos de identificación156, a una forma de experiencia del 

sí, y exige el uso de ciertas metáforas generales que permiten articular entre sí todas esas 

operaciones. 

De este modo, las teorías acerca de la función identitaria son también formas de 

producción de discurso acerca de la identidad. Por esta razón, trataré de poner en relación 

distintas teorías de la identidad con las fenomenologías que describen, los tipos de 

experiencia a los que se refieren y los juegos y políticas de la identidad que articulan. No 

asumiré, por tanto, a priori, que exista algo así como «una» naturaleza de la identidad 

(dialógica, narrativa, híbrida, líquida o sólida…). De este modo, cada teoría de la identidad 

concede prioridad analítica a una dimensión específica de la función identitaria o un 

conjunto determinado de fenómenos identitarios, en virtud de su propia agenda política. 

 Como señalaba en el párrafo anterior, la identidad como función puede adoptar la 

forma de todos esos modelos o metáforas, por lo que no puede existir un único enfoque 

sobre la identidad sino distintas formas de proyectar nociones sobre lo humano, lo social y 

lo político en nuestros análisis. El teórico debe ser consciente de su propia política 

identitaria para no imponérsela al individuo o al colectivo cuyos procesos identitarios 

pretende comprender o al menos para tomar conciencia de sus posibles consecuencias. 

Nos importan más las políticas identitarias, que aquí llevaremos más bien a la idea de 

apuestas identitarias, que la naturaleza misma de la identidad. Nos importa más la ética que 

la metafísica. 

En este sentido, Gergen decía que la psicología social es historia, en la medida en que 

las teorías del comportamiento social son, o surgen al hilo de, reflexiones acerca de la 

historia contemporánea157. De este modo, por poner un ejemplo evidente, las investigaciones 

sobre la personalidad autoritaria que se empezaron a hacer en los años cincuenta estarían 

relacionadas con la necesidad de entender, desde la psicología institucional, el origen, o la 

causa, de los fascismos y, acaso, prevenirlos. Si Gergen está en lo cierto, los científicos 

sociales deberíamos tenerlo en cuenta a la hora de sopesar el verdadero alcance teórico y las 

consecuencias (epistemológicas, éticas, políticas...) de nuestras propuestas conceptuales. Esta 

cuestión se puede resumir en la anécdota que cuenta Bruner en Actos de Signficado acerca 

                                                           
156  Alberto Rosa y Florentino Blanco, «Actuations of Identification in the Games of Identity», en Social 
Practice/Psychological Theorizing, 2007. 
157 Kenneth Gergen, «Social Psychology as History», Journal of Personality and Social Psychology 26, no. 2 
(1973): 309–20. 
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de la respuesta de Picasso cuando le contaron que Gertrude Stein había dicho que no se 

parecía al retrato que había hecho de ella. Según cuentan, Picasso contestó: «dile que espere; 

ya se parecerá»158.  

En definitiva, y como vengo enfatizando, se hace necesario tener claros nuestros 

compromisos éticos y políticos como investigadores sociales y tener conciencia de la fuerza y 

el poder de las instituciones que proveen de modelos de sujeto a la sociedad, puesto que lo 

que está en juego es la tensión entre descripción y prescripción en un mundo en el que, a fin 

de cuentas, estamos todos implicados. El riesgo tiene que ver obviamente con el hecho de 

que los fenómenos identitarios empiecen a adoptar la forma de las teorías que, 

supuestamente, los explican. Por ejemplo, las teorías que proponen que la identidad es 

siempre, y por definición, un producto híbrido pueden acabar, por ejemplo, avalando o 

promoviendo de algún modo políticas de hibridación identitaria, que, a su vez, confirmarían 

la viabilidad de aquellas teorías. Picasso sabía que su «teoría» sobre la superioridad 

epistemológica y ética de las representaciones «metafísicas» del niño o del primitivo sobre las 

representaciones «ópticas» (mal llamadas realistas) de la pintura tradicional acabaría 

recogiendo su cosecha en términos de poder simbólico, y obligaría a que Stein se 

reconociese a sí misma, operación identitaria donde las haya, en su retrato cuasi-cubista. 

Pensemos que los dispositivos teóricos y técnicos que se elaboran dentro de la cultura 

psi podrían ser definidos como dispositivos gubernamentales pensados, y «científicamente 

probados», justamente para el gobierno de las mentes, dispositivos de relación con los otros 

o con uno mismo que nos permiten hacernos más predecibles y, al tiempo, mejores en algún 

sentido de los muchos posibles159. Las teorías y discursos sobre la función identitaria que 

proponemos los académicos se convierten así también, en dispositivos para la auto-

comprensión, el autocontrol y la auto-transformación individual o colectiva en relación con 

agendas de valores más o menos explícitas. Así que, como ya hemos insinuado y 

comentaremos en breve de manera más comprometida, una teoría de la identidad, por más 

racional, académica y neutral que quiera parecer (tal vez para resultar más fiable y, por tanto, 

persuasiva) aparece siempre vinculada a una agenda de valores, es decir, ejerce, o forma 

parte de, una cierta política.  

Cada teoría psicológica, entonces, reconfigura el escenario, los actores, los 

propósitos, las formas de actuación y los conflictos. Así, las metáforas y metonimias que 
                                                           
158 Bruner, Actos de significado, 48. 
159 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 89. Ver también Blanco y Cohen, «Esclavos de la libertad», 14-15. 
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utilizamos los psicólogos nos convierten en ordenadores (computacionalismo), en 

pequeños científicos que construyen el mundo experimentando sobre él (constructivismo 

de Piaget), en puntos en un mapa (Dialogical Self de Hermans) o, incluso, en ratas 

(conductismo de Skinner). Cada una de estas grandes metáforas se convierte en un espejo 

deformante que le devuelve al sujeto la imagen que necesita de sí mismo. Blanco lo 

expresa en estos términos:  

Las imágenes del hombre que construimos los psicólogos funcionan en 
cierto modo como espejos en los que conjuramos la angustia que nos 
provoca no saber quiénes somos […], o, más bien, saber que podemos ser 
cualquier cosa: un bicho inmundo, pongamos una rata, una fría máquina 
de calcular, un asesino potencial de nuestro padre, un holograma o un 
campo magnético. La ambigüedad estructural del discurso psicológico nos 
lleva a algunos a la desazón y a la desconfianza160.  

Los modelos teóricos de la psicología podrían organizarse, entre los muchos criterios 

posibles, de acuerdo con las metáforas que les subyacen, como antes apuntábamos.  

Ricoeur sugiere, por ejemplo, que los modelos teóricos funcionan como una suerte de 

ficción heurística que permite re-describir la realidad cambiando nuestro lenguaje acerca de 

un determinado tema161. Ese cambio de lenguaje sirve para suspender, o entrecomillar, 

tanto nuestra mirada ordinaria como el lenguaje que solemos utilizar para describirla. Así, 

el lenguaje científico -y también el poético- estaría apuntando a una realidad que es ya más 

real, al menos en el sentido de que se nos hace más «presente», que la propia realidad 

primera, oculta ya, o desplazada a un segundo plano donde se hace invisible162. Es decir, la 

referencia literal, la conciencia de que detrás de nuestro lenguaje hay un estado de cosas 

que está siendo referido, debe «desplomarse», caer, para que se pueda hacer esa re-

descripción de la realidad que se logra a través de los modelos teóricos163. Las metáforas 

pueden funcionar como modelos de re-descripción de la realidad164 al poner en relación 

dos dominios, en principio distintos, de tal forma que uno sirva como lente con la que ver 

el otro, permitiéndonos apreciar nuevas conexiones entre las cosas. Lo que pretendo en 

estas páginas es prestar atención a las metáforas que subyacen a algunos modelos teóricos 

en psicología usadas como estrategia para comprender las formas de tematización del 

                                                           
160 Florentino Blanco, «La libertad computada: una reseña de las obras escogidas de Ángel Rivére», Estudios 
de Psicología 24, no. 3 (2003): 355. 
161 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. discurso y excedente de sentido, trad. G. Monges Nicolau 
(Mexico, DF: Siglo XXI, 2006), 80. 
162 Ibid. 
163 Ibid., 81.  
164 Ibid., 79. 
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sujeto y el modo en que el sujeto aparece representado en lo que respecta a la cuestión de 

la función identitaria, y, a continuación, mostrar qué implicaciones va a tener esto en mis 

análisis.  

El recurso a las metáforas se debe a que entiendo que no son sólo una forma del 

discurso, sino también una modalidad del pensamiento con funciones epistemológicas 

básicas que permiten constituir y organizar la teoría y la práctica científica en general, no 

sólo la psicológica165. Las metáforas forman parte, en definitiva, tanto de la vida cotidiana 

como del conocimiento científico y social, sosteniendo nuestros sistemas conceptuales166.  

Algunas de las metáforas más populares en Psicología han sido, por citar algunos 

ejemplos evidentes, la metáfora del sistema cognitivo como un ordenador, que procesa 

información; la metáfora de la construcción del conocimiento típica de los constructivismos 

tanto piagetianos como vygotskianos; la metáfora hidráulica, entre otras muchas derivadas 

de la mitología, la fisiología y la historia, típicas del psicoanálisis; la «química mental» de 

Stuart Mill, que imitaba la química de Dalton167; la Teoría del Campo de los Psicólogos de la 

Gestalt, inspirada en el Electromagnetismo de Maxwell; el sistema teórico de conducta de 

Hull, con su pretensión de elaboración de un sistema formalizado de conducta, en los 

términos de Carnap 168 ; la metáfora del estímulo y la respuesta, tomada de la fisiología, 

característica del conductismo de Watson; o la metáfora de la vida como relato, base de las 

posiciones narrativistas como la de Jerome Bruner, Donald Polkinghorne o Theodore R. 

Sarbin. 

                                                           
165 David E. Leary, «Psyche’s Muse: The Role of Metaphor in the History of Psychology», en Metaphors in 
the History of Psychology, ed. David E. Leary (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 2. 
166 Para una ampliación de esta cuestión ver, George Lakoff and Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana 
(Madrid: Cátedra, 2009). Además, la bibliografía sobre el papel de la metáfora en las ciencias naturales y 
sociales es muy abundante, si bien para un resumen del estado del arte se puede consultar el primer capítulo 
de Leary, Metaphors in the History of Psychology. Para profundizar en el papel de la metáfora en la creación 
de conocimiento en psicología, ver A.J. Soyland, Psychology as Metaphor (Londres: Sage, 1994). Entre los 
autores que explicitaron la naturaleza metafórica, analógica, de la ciencia en general y del conocimiento 
psicológico en particular 166  están, por ejemplo, Freud y William James. Freud decía que en psicología 
«podemos describir las cosas con ayuda de analogías. No hay nada peculiar en esto, pues es el caso también 
en cualquier otro ámbito. Pero tenemos que seguir cambiando permanentemente esas analogías, puesto que 
ninguna de ellas dura lo suficiente». James por su lado decía respecto a la ciencia que «no es nada sino el 
hallazgo de una analogía». Ver Leary, «Psyche’s muse», 18.  
167 Muchas de estas ideas se las debo al Prof. José Quintana y a un trabajo suyo, que no se llegó a publicar, 
llamado «Modelos científicos de la psicología. Una perspectiva histórica» y que traduce una conferencia 
dictada por el autor en el Ateneo de Madrid en el curso 1988-1989.  
168 Clark L. Hull, Principles of Behavior. An Introduction to Behavior Theory, ed. Richard M. Elliott (Nueva 
York: Appleton Century Crofts, 1943). 
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Cada metáfora propone un escenario de actuación (el laboratorio, el diván, la sala de 

juegos, la entrevista, el laberinto, etc.), hace unas preguntas (cómo se conocen los sujetos, 

qué mantiene o elimina sus conductas, cuáles son las causas de sus afectos, cómo organizan 

su historia...), sitúa a los sujetos en ámbitos de actividad concretos (sujeto que construye 

conocimiento sobre el mundo, sujeto que cuenta su vida y le da un sentido, sujeto que 

resuelve problemas en un test de elección múltiple, sujeto asediado por su inconsciente y 

atenazado por la presión social, sujeto que repite conductas en función de su resultado...), 

los mira a una distancia (desde arriba, como un psicólogo haciendo un análisis funcional de 

la conducta; de frente y a una distancia relativa, sospechando à la Freud; de frente pero con 

confianza en el relato que se recibe, al estilo de Ruthellen Josselson, Rogers o el propio 

Bruner...) y durante un tiempo concreto (un número de sesiones, una hora de 

experimento, un estadio de aprendizaje, un periodo de la infancia, la duración de una 

entrevista...).  

Estas metáforas pueden llegar a ser muy poderosas. Pueden de hecho hacernos vivir 

de una cierta manera, organizar nuestra forma de relacionarnos con nosotros mismos o 

con otros, sugerirnos o imponernos metas individuales o colectivas, hacernos controlables y 

predecibles. Lo cierto es que el científico social nunca puede tener la seguridad de que el 

comportamiento que analiza o el discurso que quiere comprender sean la consecuencia del 

modo en que operan, «de suyo», las leyes o regularidades que propone su teoría. Andreski 

comparaba la actividad del psicólogo con la de un científico natural cuyos objetos de 

investigación tuviesen la posibilidad de leer lo que el científico apunta en la pizarra sobre 

ellos, y, en tal medida, protestar y rebelarse, o incluso mortificarlo, llevándole la contraria. 

El movimiento más sofisticado consistiría en hacer lo que el científico predice, pero sólo 

por compasión o por burdo interés pragmático. Tal vez también por verse a sí mismas 

como encimas normales169. 

Así pues, vamos a asumir que la identidad, como cualquier otra dimensión de ese 

campo teórico-práctico, amorfo y siempre reformulado de «lo psicológico», sólo puede ser 

referida o designada indirectamente, esto es, metafóricamente. La opacidad referencial de 

los términos psicológicos hace que se tengan que ensamblar con otras cosas para poder ser 

referidos, de tal forma que la solidez del lenguaje psicológico a menudo depende de sus 

relaciones horizontales, de la red de significados en la que cobra sentido, y no tanto de sus 

posibles relaciones verticales, es decir, de aquello que pretende designar. Cada una de las 
                                                           
169 Stanislav Andreski, Las ciencias sociales como forma de brujería (Madrid: Taurus, 1973), 24. 
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metáforas o sistemas de metáforas que utilizamos los psicólogos van a orientar la dirección 

de nuestras investigaciones, los temas de los que nos ocuparemos y las metodologías de las 

que haremos uso, pero también, y esto quizá sea lo más relevante, van a tener un impacto 

fundamental sobre nuestras prácticas sociales, nuestra forma de entender a los otros y a 

nosotros mismos, nuestra tarea y nuestro compromiso. Esas metáforas, además de 

informar sobre la dimensión ontológica de la identidad (qué cosa pudiera ser aquello que 

llamamos «identidad»), nos darán pistas acerca de su dimensión política, esto es, el modo 

en que una determinada metáfora regula y hace viables ciertas relaciones sociales, ciertos 

sistemas de valores170.  

Pensemos, por ejemplo, en el impacto que tiene el hecho de que en la relación entre 

un psicólogo clínico y la persona que acude en busca de ayuda ésta sea entendida como 

«cliente» (metáfora que subraya la dimensión comercial o económica de la relación) o 

como «paciente» (metáfora que remite a la práctica médica). Evidentemente, cada analogía 

modifica y re-significa esa interacción, repartiendo roles muy distintos. Las metáforas, 

como dicen Lakoff y Johnson, se definen por su capacidad para hacernos entender y 

experimentar una cosa en términos de otra.171 Las metáforas de las que hacemos uso, por 

tanto, forman parte de un sistema conceptual, de una forma de mirar la realidad y de 

relacionarnos con ella. Esas metáforas nos sitúan a una distancia u otra respecto a los 

demás y nos dan indicios de cuál es nuestra tarea. En el próximo apartado organizaré las 

diferentes perspectivas teóricas acerca de la identidad que han tenido un impacto en esta 

tesis en dos grandes grupos, definidos por sus respectivas metáforas «de raíz»: metáforas 

fundantes, que sostienen y dan lugar a las demás metáforas auxiliares de esas teorías. El 

                                                           
170 Lakoff y Johnson dan un ejemplo muy preciso y útil para introducir su idea de que nuestros sistemas 
conceptuales son fundamentalmente metafóricos y que esas metáforas median nuestra experiencia y sistema 
de valores. El ejemplo que proponen es la metáfora conceptual de «una discusión es una guerra», que se 
proyecta sobre expresiones como «tu argumento es indefendible», «atacó los puntos débiles de mi 
argumento», «destrozó mi argumento», «si usas esa estrategia, te va a destrozar», «cuidado porque va a querer 
ganarte terreno», etc. Esta metáfora de la discusión como una guerra, según Lakoff y Johnson explican, 
convierte a la persona con la que discutimos en un oponente, sus respuestas en ataques y nuestras ideas en 
posiciones que defender. Muchas de las cosas que hacemos, por tanto, cuando discutimos, están en parte 
estructuradas y organizadas en torno al concepto de la guerra, de un enfrentamiento entre dos partes que 
utilizan armas para defenderse. Lakoff y Johnson instan al lector a que imagine un mundo en que las 
discusiones no fuesen entendidas en términos de alguien que gana y alguien que pierde, sino que fuesen 
entendidas, por ejemplo, como un baile, cuyo objetivo fuese lograr una dinámica estéticamente agradable y 
equilibrada. Es decir, las acciones concretas que se llevarían a cabo en una discusión organizada en base a la 
metáfora del baile serían absolutamente distintas, pensaríamos en las discusiones de manera igualmente 
diversa y, en definitiva, nuestra experiencia sería también distinta. Ver Lakoff y Johnson, Metáforas de la vida 
cotidiana, 40-42. 
171 Ibid. 
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objetivo será tratar de reflexionar sobre el impacto que esas metáforas tienen sobre el 

modo en que los psicólogos se acercan a los procesos y fenómenos identitarios172.  

En este capítulo me referiré a teorías con las que esta tesis dialoga, respecto a las que 

pretende posicionarse y de las que irá tomando ideas diferentes. Como ya he dicho, no 

tengo la voluntad de agotar todo lo que se ha pensado, dicho y escrito acerca de la 

identidad como función173, sino, más bien, hacer una reflexión general acerca de algunas 

teorías de la identidad que han tenido un impacto en la estrategia de análisis que he 

elaborado. 

 

3. METÁFORAS DE LA IDENTIDAD: EL MAPA Y LA SEMILLA174 

Cabría hacer una distinción entre dos grandes proyectos de las ciencias sociales para 

el estudio y definición de lo humano, derivados del enjuiciamiento crítico de nuestras 

cosmovisiones, valores y formas de vida: el proyecto de crítica institucional y el proyecto de 

indagación del sentido. Mi propuesta es que estos dos proyectos se articularían, 

fundamentalmente, sobre sendas metáforas: la del mapa y la de la semilla. La «estructura», 

esencia del mapa, sería el objeto paradigmático de la crítica institucional, centrada en 

prácticas sociales racionalmente fundamentadas (la terapia, la rehabilitación penitenciaria, 

la escuela, etc.), mientras que el «relato», expresión más clara de la metáfora de la semilla, 

sería el objeto del proyecto de indagación del sentido. 

Ruthellen Josselson habla de dos tipos de hermenéuticas coherentes con estos dos 

proyectos: hermenéuticas de la restauración y hermenéuticas de la desmitificación. Las 

hermenéuticas de la restauración, motivadas por lo que Josselson llama confianza o fe en 

los relatos, pretenden re-presentar, explorar y/o comprender el punto de vista de los 

                                                           
172 Cabe recordar que la idea de partir de las metáforas de «raíz» como método de análisis ha sido objeto de 
innumerables trabajos en las ciencias sociales y en particular en Psicología, como, por ejemplo, los citados 
Metáforas de la vida cotidiana de Lakoff y Johnson o Metaphors in the History of Psychology  de Leary, o 
Psychology as Metaphor de Soyland. 
173 Un resumen del estado del arte de los estudios sobre identidad puede encontrarse en el trabajo de algunas 
personas que forman parte del grupo de investigadores con los que me he formado. Ver, por ejemplo, el 
capítulo 3 de Irina Rasskin Gutman, «Identidad y alteridad en la escuela multicultural: una etnografía crítica» 
(Tesis doctoral dirigida por Florentino Blanco, Universidad Autónoma de Madrid, 2012). Ver también el 
capítulo 2 de Ignacio Brescó de Luna, «Dando forma al pasado. Una investigación sobre el posicionamiento 
identitario de los sujetos en la interpretación y (re)construcción narrativa de eventos históricos» (Tesis 
doctoral dirigida por Alberto Rosa, Universidad Autónoma de Madrid, 2010).  
174 Le agradezco la sugerencia de esta otra alegoría del «árbol» o «la semilla» al profesor Ramón del Castillo, 
con quien compartí algunas dudas teóricas durante 2014.  
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individuos, darles voz.175 Esta hermenéutica se basaría en el establecimiento de una relación 

«yo-tú», en términos de Martin Buber, una relación en la que el otro queda especificado 

por nuestra mirada y por nuestra voluntad de comprender, y sólo es conocido en esa 

relación176. Por otro lado, las hermenéuticas de la desmitificación -otra forma de referirse a 

la hermenéutica de la sospecha- tendrían la voluntad de desvelar la estructura de 

convenciones, discursos sociales y normatividades contenidas en el relato. Tanto las 

hermenéuticas de la restauración como las de la desmitificación pueden usar como 

material narrativas autobiográficas. Es decir, el relato no sería propiedad exclusiva de las 

hermenéuticas de la restauración, pero seguramente sí lo sería el sentido.  

Una diferencia fundamental entre las dos hermenéuticas a las que se refiere Josselson 

es que, para las hermenéuticas de la desmitificación, el relato funciona como prueba de 

«algo» que está sosteniéndolo. Es decir, la conciencia no sería transparente para sí misma, 

por lo que se entiende que la tarea del investigador es descubrir lo que está oculto, que en 

general son relaciones de poder, diferentes formas en que opera la normatividad, etc. El 

relato sería un medio para un fin, y la experiencia sería comprendida estrictamente en sus 

condiciones de emergencia. No habría espacio, por tanto, para un posible auto-

reconocimiento de los sujetos en el análisis que se hace de su discurso 177 , lo cual, 

dependiendo del tema del que estemos tratando, puede tener implicaciones morales 

importantes y sobre las que es necesario reflexionar. Ni siquiera es necesario que 

pensemos en colectivos marginalizados, perseguidos o reprimidos; podemos pensar en 

cualquier tipo de investigación cualitativa que utilice narrativas biográficas. Como he dicho 

anteriormente, forma parte del horizonte ético de esta tesis que mis entrevistados puedan 

no sólo reconocerse en lo que escribo acerca de ellos, sino también que puedan obtener 

criterios de juicio acerca del modo en que han ido elaborando una cierta idea de sí 

mismos. Es decir, para esta tesis es importante que las afirmaciones que hagamos como 

científicos sociales acerca de las identidades o la función identitaria puedan ser puestas en 

relación con lo que las propias personas proponen acerca de esa identidad que estamos 

estudiando. Es decir, debemos ser capaces de atender al modo en que las personas, 

colectivos, formas de vida, etc., se refieren a los elementos que los vinculan y especifican 

                                                           
175 R. Josselson, «The Hermeneutics of Faith and the Hermeneutics of Suspicion», Narrative Inquiry 14, no. 1 
(2004): 6. 
176 Martin Buber, I and Thou, trad. Ronald R. Smith (Nueva York: Scribner, 1958), 21. 
177 Josselson, «The Hermeneutics of Faith and the Hermeneutics of Suspicion», 17.  



83 
 

respecto a otros, a las prácticas y discursos que sacan adelante para establecer sus vínculos 

identitarios.  

Como decía en el capítulo anterior, las preguntas acerca de la relación entre 

conocimiento y poder surgen al hilo de la conciencia de que no hay un orden trascendente 

de la verdad, de que estamos totalmente solos con interpretaciones que sólo podemos 

probar de acuerdo con ciertos juegos de verdad. De esta conciencia surge un continuo 

entre dos actitudes que están detrás de las metáforas a las que me acabo de referir: el 

análisis del modo en que los sujetos son constituidos por el poder institucional y político, 

en un extremo (pensemos en los construccionismos «sociales», por ejemplo), y el análisis 

del modo en que los sujetos dan sentido a sus vidas a través de los relatos que organizan 

(pensemos en Ricoeur o Bruner).  

Vamos a asumir que la cuestión de la identidad se dirime en un continuo cuyos dos 

extremos son dos metáforas «de raíz»: la metáfora del mapa y la metáfora del árbol o la 

semilla. Esas dos metáforas «de raíz» están sosteniendo configuraciones distintas de la 

realidad, de tal manera que, como ocurre con cualquier metáfora «viva» 178 , implican 

creación de sentido, es decir, «nos dice(n) algo nuevo sobre la realidad» 179 , al menos 

mientras tenemos conciencia de la intermediación de la metáfora. Cuando la metáfora se 

hace invisible, o transparente, la metáfora «muere» y podemos llegar a pensar que estamos 

ante una descripción literal de lo que la metáfora habría convertido ya en «real». 

Las metáforas «de raíz»180 son producidas por redes de metáforas, es decir, metáforas 

parciales que se refieren a distintos campos de la experiencia, a la vez que, como decíamos, 

generan diversidad conceptual, esto es, un número potencialmente ilimitado de 

interpretaciones. Cabría pensar en ellas como sistemas de sentido en los que diversas 

metáforas parciales se integran. Lo que esto viene a implicar para el tema que aquí nos 

ocupa (las metáforas en los estudios sobre identidad) es que las metáforas del «mapa» o «la 

semilla» funcionan como generadores de sentido hasta el punto de que a partir de ellas se 

                                                           
178 Las metáforas «muertas» son aquellas que han perdido su capacidad de engendrar nuevas interpretaciones, 
nuevos sentidos. Ricoeur dice que las metáforas «mueren» por repetición, convirtiéndose primero en 
metáforas triviales para después hacerse invisibles en tanto que metáforas al literalizarse, pasar al vocabulario 
común, que es lo que implica su «muerte». Dicho de otro modo, las metáforas mueren cuando pierden su 
capacidad de re-descripción de la realidad, cuando se agota su poder generador de sentido, cuando ya no es 
posible hacer crecer el sistema conceptual que brota de ellas; cuando, en definitiva, dejan de ser metáforas y 
pierden su poder. Para más detalle, ver Ricoeur, Teoría de la interpretación, 65-77.  
179 Ibid., 66. 
180 Una metáfora «de raíz» podría ser también entendida como una alegoría, es decir, una configuración 
organizada y verosímil de metáforas particulares que constituyen un campo de sentido. 
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construye algo nuevo, se re-describe la realidad. Es decir, las metáforas tienen significación 

cognoscitiva, no son un mero adorno, sino que aportan información 181 . Ricoeur decía 

respecto al lenguaje poético que «en forma extrema, incluso podríamos decir que el 

proyecto poético es destruir el mundo tal como ordinariamente lo damos por sentado»182. 

El proyecto poético partiría, pues, de la objetivación del potencial creador de realidad de 

las metáforas, para así usar ese potencial de manera dirigida, con un propósito. Sea como 

fuere, al margen de la cuestión del lenguaje poético, las metáforas que utilizamos para 

hacer crecer nuestros sistemas conceptuales y marcos teóricos están generando categorías 

de ordenación que constituyen ya una mirada completa sobre la realidad.   

La metáfora del mapa implica una explicación de la función identitaria en términos 

espaciales o espacialistas, tomando el mapa como metáfora de la estructura social, lo cual 

articula a su vez la tarea del analista, que sería básicamente descriptiva. La metáfora del 

mapa tiene que ver con la distalidad y tiene en común con la metáfora de la estructura que 

permite hacer visibles, representar, cuestiones más complejas a partir de una parte. 

Podríamos entender las metáforas del mapa como una de las posibles expresiones de la 

toma de conciencia del poder de las instituciones sociales, científicas, religiosas, etc., para 

generar proyectos antropológicos en los que los sujetos se ven inmersos constantemente y 

que, en última instancia, los constituyen. En esta tesis doctoral, esta perspectiva se expresa 

en una voluntad de atender a las condiciones socio-históricas en que se desenvolvió la vida 

de las personas a las que he entrevistado, como trataré de mostrar un poco más adelante. 

Nikolas Rose se refiere a esta forma de ver las cosas del siguiente modo:  

Podríamos, por tanto, contraponer una espacialización del ser a la 
narrativización del ser hecha por sociólogos y filósofos de la 
modernidad y la postmodernidad. Es decir, tenemos que hacer el ser 
inteligible en términos de la localización de las rutinas, los hábitos y las 
técnicas dentro de dominios específicos de acción y valor: bibliotecas y 
estudios; dormitorios y baños; salas de juzgados y aulas, despachos de 
consultores y museos; mercados y centros comerciales. […] A la 
aparente linealidad, unidireccionalidad e irreversibilidad del tiempo, 
podemos contraponer la multiplicidad de lugares, planos y prácticas. Y 
en cada uno de esos espacios, se activan repertorios de conducta que 
no están delimitados por los límites de la piel humana, ni tienen una 
forma estable en el interior de un sujeto: son más bien redes de tensión 
a través del espacio que conceden capacidades y habilidades a las 
personas hasta el punto de que los atrapan en ensamblajes híbridos de 

                                                           
181 Ibid. 
182 Ibid., 72. 



85 
 

conocimientos, instrumentos, vocabularios, sistemas de juicio y 
artefactos técnicos.183  

La metáfora del mapa es un recurso de espacialización de la identidad de tal forma 

que hace visibles las instancias desde las que los sujetos son configurados y, de algún modo, 

forzados o puestos al servicio de una determinada forma de actuar, de ser, de entenderse a 

sí mismos. El mapa, en definitiva, vendría a ser una suerte de alegoría (dominio de 

metáforas particulares orgánicamente relacionadas) de las relaciones entre el poder y el 

conocimiento 184 .  Nikolas Rose enfatiza la idea de compositividad de la identidad, de 

fragmentación, parcialidad y, a veces, de ausencia de agencialidad:  

[El sujeto es] un compendio heterogéneo de múltiples «fuentes» o lugares 
desde los cuales se piensa él mismo, como nociones teístas que sitúan el 
alma humana en un lugar especial dentro del universo, nociones 
románticas que enfatizan la capacidad del ser humano para crearse y 
recrearse a sí mismo, de una noción naturalista que piensa al ser humano 
como explicable desde la biología, la genética, la psicología, el proceso de 
socialización, etc.185  

Por su lado, la metáfora de la semilla ofrece una explicación centrada en la 

dimensión genético-temporal, cuya más clara expresión formal es el relato, siendo la tarea 

del analista comprender y ofrecer una interpretación plausible que pueda dar cuenta de los 

significados que maneja el sujeto. Sarbin lo expresa en estos términos:  

Podríamos decir que los sistemas de notación aparecieron como un 
medio para contar una historia que ayudó al hombre prehistórico a 
utilizar el concepto abstracto de tiempo. La construcción de tal concepto 
surgió de la creación de sistemas simbólicos –primero, las marcas en 
huesos, después, historias orales. Los criterios habituales de una historia -
comienzo, nudo y final- no pudieron ser formados hasta que hubo una 
forma de simbolizar el factor tiempo en las actividades humanas. El 
concepto de tiempo y el principio narrativo son nociones 
interdependientes.186  

La cuestión que se plantea desde las teorías narrativistas es que el relato es la forma 

mínima de relación con uno mismo a partir de la cual uno puede formular hipótesis acerca 

                                                           
183  Nikolas Rose, Inventing Our Selves: Psychology, Power and Personhood (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998) 143-144. [traducción y énfasis míos] 
184  Steve Pile y Nigel Thrift, «Mapping the Subject», en Mapping the Subject: Geographies of Cultural 
Transformation, ed. Steve Pile y Nigel Thrift (Londres: Routledge, 1995), 49. 
185 Rose, Inventing Our Selves, 6. [traducción mía] 
186 Theodore R. Sarbin, «The Narrative as a Root Metaphor for Psychology», en Narrative Psychology: The 
Storied Nature of Human Conduct, ed. Theodore R. Sarbin (Westport: Praeger, 1986), 14. [traducción y 
énfasis mío] 
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de quién es187. Desde estas perspectivas teóricas se tiende a pensar que el relato, además, es 

la forma primaria de la expresión identitaria. Lo que está en juego, por tanto, es definir la 

función del relato en nuestra experiencia.  

Por otro lado, está la cuestión de en qué medida esa articulación narrativa de la 

experiencia es la prueba constante del yo frente a los obstáculos del mundo, en qué 

medida la narración es la única forma sobre la cual se puede articular el discurso respecto a 

quiénes somos. A este respecto, varios autores han señalado que el relato no es la única 

forma de hablar de uno mismo ni de sacar adelante hipótesis identitarias 188. Sea como 

fuere, cabría pensar en qué medida la experiencia puede ser organizada al margen de su 

implantación temporal. De hecho, la definición de narrativa más elemental pasa por el 

establecimiento de una relación temporal necesaria y formalmente viable entre dos 

acontecimientos. Para los intereses de mi tesis, será fundamental analizar cómo se 

desarrolla, en el acto de contar nuestra vida, la relación entre dos acontecimientos distintos. 

Veremos esto más adelante.  

Podríamos vincular el proyecto de crítica institucional con las visiones espacialistas y 

con la voluntad de hacer una suerte de arqueología del sujeto, en términos de estratos, de 

niveles socio-político-institucionales de determinación. La hermenéutica de la 

desmitificación sería la que más fácilmente se haría cargo de esta forma de ver las cosas. 

Por otro lado, el proyecto de creación de sentido se analizaría a través de puntos de vista 

más centrados en la temporalidad, con la voluntad de sacar adelante una especie de 

teleología del sujeto en términos de deseos, esperanzas, intenciones, creencias, etc., es 

decir, en términos de propositividad, de fines 189 . Veamos estas dos formas de 

conceptualización un poco más detenidamente.  

3.1. Perspectivas espacialistas sobre la identidad: el sujeto en el mapa 

Como hemos apuntado, el llamado giro espacial190 en los estudios sobre la identidad 

trata de responder, de oponerse, al criterio de la temporalidad, que parece presuponer un 

origen y un desarrollo lineal, teleológico, de la identidad. La idea temporal de la identidad 

                                                           
187 Bruner, Actos de significado, 90.  
188 Ver, por ejemplo, Álvaro Pazos, «El tiempo pasado. Formas discursivas y usos sociales del recuerdo», 
Estudios de Psicología 23, no. 1 (2002): 111–26; Michael Bamberg, «Who Am I? Narration and Its 
Contribution to Self and Identity», Theory and Psychology 21, no. 1 (2010): 1–22. 
189 Josselson, «The Hermeneutics of Faith and the Hermeneutics of Suspicion», 21. 
190  L.J. Silberstein, «Mapping, Not Tracing: Opening Reflection», en Mapping Jewish Identities, ed. J. 
Silberstein, Laurence (Nueva York: New York University Press, 2000), 4. 
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supondría una alegorización del yo en términos organicistas, con centros estables, núcleos y 

una totalidad, así como con una idea de desarrollo individual, mientras que la 

aproximación espacial permitiría hablar de identidades espacializadas, siempre en 

movimiento, localizadas, por usar los términos de Homi K. Bhabha. 191  Así surgen 

conceptos como posición en la teoría del Dialogical Self192, que ha sido utilizada después 

por autores como Sunil Bhatia 193 , por ejemplo, para entender la construcción de la 

identidad de colectivos de inmigrantes del «Tercer Mundo» en EEUU. El giro espacial trae 

consigo la metáfora del mapa, que estaría sustituyendo a la metáfora del árbol o la semilla, 

como veremos en estas páginas.  

Las metáforas del mapa también organizan geografías de la identidad que enfatizan el 

carácter situado de las identidades, la idea de terreno, intersección, red, cruce de caminos, 

de distintos tipos de conocimientos igualmente situados. El mundo social es representado 

por un mapa y los actos son posiciones o, si acaso, posicionamientos. Las metáforas del 

mapa, como metáforas del conocimiento, del poder, y de los sujetos como puntos o 

posiciones sobre el mapa, articularían y justificarían valores como el punto medio, el cruce 

de fronteras, etc. Por ejemplo, aproximaciones teóricas a la identidad como el Dialogical 

Self serían coherentes con una sociedad en la que el discurso del diálogo entre culturas está 

en boga.  Metáforas distintas, por tanto, nos permitirán fijarnos en aspectos de la 

experiencia también distintos. Así, la metáfora del mapa, esto es, la geografía como 

analogía de las dinámicas identitarias, permite articular otras ideas derivadas como las ideas 

de territorio, frontera, límite, terrenos internos y externos, centro y márgenes, ejes de 

intersección de distintos posicionamientos, «zonas de contacto», etc. Se enfatiza desde esta 

perspectiva geográfica sobre la identidad la inexistencia de un terreno sólido, la incesante 

fluidez de nuestras formas de vida, la naturaleza nomádica de esta suerte de diáspora 

permanente (transnacional, transgénero, transcultural, transdisciplinar) que definiría la 

postmodernidad como condición existencial. Además, el resto de metáforas geográficas o 

territoriales vendrían a justificar otras metáforas como posibles soluciones: el puente entre 

culturas, la apertura de horizontes, la disolución de fronteras o, incluso, el diálogo.  

En efecto, además de la crítica político-institucional, la espacialización de la función 

identitaria se ha proyectado también en el uso de la metáfora del mapa por parte de 
                                                           
191 H. Bhabba, The Location of Culture (Abingdon: Routledge, 1994). 
192 Ver Hermans, «The Dialogical Self», 243–81. 
193 Sunil Bhatia, «Acculturation, Dialogical Voices and the Construction of the Diasporic Self», Theory and 
Psychology 12, no. 1 (2002): 55–77.  



88 
 

posturas teóricas que enfatizan conceptos como posición y dialogicidad como formas de 

entender el modo en que los sujetos incorporan diferentes discursos acerca de sí mismos y 

de otros bajo unas condiciones de posibilidad socio-institucionales dadas. Una de las 

teorías que hace uso de estos conceptos es el popular Dialogical Self, de Hermans, cuya 

principal contribución a la psicología cultural 194  tiene que ver con esta idea del sujeto 

dialógico 195 .  Dada la importancia y proliferación de estos conceptos en los estudios 

culturales en general y en la Psicología en particular, cabe detenerse a explicar algunos de 

los fundamentos de esta propuesta teórica de la que tomaré algunos elementos para los 

análisis, si bien de manera matizada.  

Utilizaré el modelo del Dialogical Self de Hermans como un tipo ideal, en términos 

de Weber, de los modelos teóricos en Psicología basados en la metáfora del mapa. No 

pretendo, por tanto, reducir todos los modelos teóricos que podrían entenderse bajo la 

espacialización de la identidad al Dialogical Self. El recurso a este modelo es un intento de 

ilustración y no de generalización. La voluntad de este capítulo, como he dicho, no es dar 

cuenta del estado del arte de las teorías acerca de la identidad, sino discutir algunos de los 

principios e implicaciones de las posturas teóricas que, de un modo u otro, han tenido un 

impacto en esta tesis, y que después aparecerán reinterpretadas en los análisis.  

                                                           
194 La psicología cultural es un área de la psicología que se ha desarrollado a partir de los trabajos socio-
históricos de Lev S. Vygotsky y Alexei L. Leontiev. Estos enfoques sociohistóricos de la psicología dieron 
lugar a una línea de investigación, ya convertida en área, basada en dos grandes pilares interconectados: el 
desarrollo psicogenético y la acción mediada. La psicología cultural, por tanto, entiende que la acción de los 
sujetos se despliega, articula y organiza su función y significado en el tiempo (i.e. genéticamente) y, además, 
de forma mediada, es decir, a través de dispositivos culturales y prácticas (siendo el lenguaje el dispositivo de 
mayor prioridad). El desarrollo contemporáneo de la psicología cultural ha encontrado sus máximos 
exponentes en autores como E.E. Boesch y su Teoría de la Acción Simbólica, Michael Cole y sus trabajos 
sobre desarrollo psicogenético y educación escolar, y Jaan Valsiner, seguramente el mayor exponente de esta 
forma de hacer psicología preocupada por la creación de significado en escenarios culturales cambiantes. Ver, 
Ernst E. Boesch, Symbolic Action Theory and Cultural Psychology (Berlin: Springer-Verlag, 1991); Michael 
Cole, Cultural Psychology: A Once and Future Discipline (Cambridge: Harvard University Press, 2003); Jaan 
Valsiner, An Invitation to Cultural Psychology (Londres: Sage, 2014). 
195 En sentido estricto, Hermans no sería un autor de la psicología cultural sino, más bien, un «posicionalista» 
heredero de las teorías de Rom Harré. De hecho, Hermans recoge buena parte de las ideas de Harré para 
elaborar su definición de dialogicidad, concepto que constituye su mayor aportación a la psicología cultural, 
área en que terminó desarrollando buena parte de sus trabajos, si bien nunca terminó de incorporar la 
perspectiva psicogenética, atenta a la continuidad de la experiencia del yo, característica de la psicología 
cultural. Esta carencia ha sido señalada por Valsiner en algunos trabajos en los que ha matizado el concepto 
de dialogicidad y su utilidad para la psicología cultural. Ver Jaan Valsiner, «Scaffolding within the Structure of 
Dialogical Self: Hierarchical Dynamics of Semiotic Mediation», New Ideas in Psychology 23, no. 3 (2005): 
197–206; Jaan Valsiner, «Forms of Dialogical Relations and Semiotic Autoregulation within the Self», Theory 
and Psychology 12, no. 2 (2016): 251–65.      
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Para elaborar esta teoría, Hermans parte de los desarrollos de William James y 

Bajtín en unos términos que vale la pena analizar para así comprender algunas de las 

implicaciones de esta forma de entender el proceso identitario196. Hermans toma de James 

la distinción entre el yo conocedor (I as knower) y el sí mismo conocido (me as known), 

que es organizado por el primero. El sí mismo conocido consiste en todo aquello que los 

sujetos entienden como parte de sí, es decir, amigos, familia, ancestros, la casa, el lugar de 

origen y también aquello que se les opone, sus enemigos, por ejemplo. A estos elementos 

que constituyen el sí mismo conocido Hermans los hace equivalentes a las voces en la 

metáfora de la novela polifónica de que hace uso Bajtín para describir el trabajo novelístico 

de Dostoievski197. A su vez, estos dos yoes van a definir lo que Hermans llama «posiciones 

internas» y «posiciones externas». Dicho de otro modo, Hermans hace una propuesta 

teórica que pueda dar cuenta de la distancia, la posible disonancia incluso, entre aquello 

que decimos y creemos ser y aquello que representamos. Las «posiciones internas» 

vendrían a ser una forma de categorizar todos aquellos aspectos y características de alguien, 

su carácter, sus aspiraciones o el modo en que ve el mundo. Por otro lado, las «posiciones 

externas» serían el resultado de nuestros vínculos con los otros, ya sean familiares, amigos o 

compañeros, quedando transformado el sujeto a través de estas relaciones. Esta idea de 

posición da sentido al modo en que he organizado parte de los análisis, si bien de una 

forma algo diferente. Me he aproximado al complejo sistema de relaciones en que estaban 

inmersos los judíos en el antiguo Protectorado español en Marruecos de acuerdo con 

diferentes posiciones, que he entendido tanto desde sus condiciones estructurales 

«objetivas» (que respondían a una planificación socio-política explícita por parte de España 

y Francia) como prestando atención al modo en que ellos las recuerdan e incorporan a un 

discurso más general acerca de sí mismos.  He adoptado esta misma actitud en relación 

con su posición en Israel y Argentina, para comprender la tensión entre el modo en que 

ellos se presentan ante mí y lo que saben que representan socialmente.  

El uso del concepto de polifonía en Bajtin -que, recordemos, es resultado de sus 

análisis de la novela de Dostoievski- para la puesta en marcha de una teoría acerca de las 

relaciones entre los sujetos y la cultura, parte de las siguientes metáforas o, más bien, 

metonimias: Dostoievski es el sujeto o, dicho de otro modo, los sujetos se comportan 

como autores y, en concreto, como el tipo de autor que Bajtin dice que es Dostoievski; la 

                                                           
196 Hermans, «The Dialogical Self». 
197 Ibid., 245. 
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novela polifónica es la vida o el sí mismo, es decir, aquello que el sujeto predica de sí 

mismo; los personajes son el entorno (amigos, enemigos, familia, etc.); el diálogo es la 

estructura de la conciencia y, por último, la propuesta estética de Dostoievski describe el 

funcionamiento mismo de la conciencia. El trabajo de crítica literaria de Bajtin funcionaría 

como una descripción de la conciencia de los sujetos, y la explicación para este 

movimiento, en principio no del todo necesario, es que el modelo de Bajtin permite, 

aplicado a las cuestiones de las que se ocupan los psicólogos, espacializar la conciencia, 

deshacerse de lo que Hermans entiende como la «separación cartesiana»198 entre sujeto y 

ambiente. Es decir, la novela polifónica de Dostoievski funciona como modelo de la 

subjetividad, en tanto en cuanto permite abandonar la idea de sujeto unitario separado de 

la cultura para generar un modelo en que el mundo queda ya disuelto en el «horizonte 

subjetivo»199 de las personas, que son a su vez reductibles a las posiciones internas (que el 

sujeto siente que le pertenecen) y externas (sentidas o percibidas como parte del entorno). 

El uso de la metáfora del mapa que se hace en este desarrollo teórico deja a un lado 

importantes aspectos del análisis, como la dimensión dramatúrgica de la acción que 

introducen Goffman200 o Burke201, o diversos enfoques que enfatizan la importancia de los 

contenidos de las acciones y de las condiciones del encuentro entre personajes/sujetos, 

asuntos en los que ahondaré más adelante.  

El concepto de posición pretende desplazar cualquier esencialismo en relación con la 

identidad, que es entendida, entonces, como un ensamblaje más o menos precario de una 

multiplicidad de posiciones del yo. Los sujetos, según Hermans, se mueven por un espacio 

imaginario plagado de posiciones diversas, espacio que a su vez está íntimamente ligado al 

espacio físico202. De este modo, el sujeto se mueve por diferentes zonas del espacio social, 

político, cultural, etc., posicionándose de distintos modos. Habría varias objeciones que se 

podrían plantear ante esta forma de aproximarse a la lógica de las relaciones que establecen 

los sujetos con las condiciones que les imponen los escenarios en que habitan. Podríamos 

pensar, por ejemplo, que ese yo múltiple, dispersado (y disperso) por las posiciones que 

ocupa (trabajador, padre, amigo, etc.) podría llegar a ser también la metáfora idónea de un 

sujeto que no tiene más remedio que estar escindido, que no tiene por qué buscar 

                                                           
198 Ibid., 270. 
199 Ibid., 254. 
200 Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana. 
201 Burke, A Grammar of Motives. 
202 Hermans, «The Dialogical Self: Toward a Theory of Personal and Cultural Positioning», 252. 
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continuidad ni consistencia alguna entre esas posiciones, que puede cumplir con su trabajo 

adecuadamente con independencia de lo que piense, desde otra posición, acerca de él. La 

propia distinción entre identidad social, personal, profesional, de género, etc., sería ya una 

proyección o un reflejo de una forma de concebir la vida como si estuviese de suyo 

compartimentada, separada u organizada en distintos ámbitos de actividad. Esta forma de 

ver las cosas justifica y hace viable la idea de conflicto de intereses o de prioridades, el yo-

madre que se enfrenta al yo-profesional ambicioso, por poner un ejemplo de Hermans203. 

Aunque explicaré esto más adelante, baste por ahora aclarar que en los análisis utilizaré el 

concepto de posición, como he señalado, de manera que se muestre tanto el sentido de esa 

posición en las condiciones estructurales de los escenarios (Protectorado español en 

Marruecos, Israel y Argentina) como la manera en que aparece representada en el discurso 

de mis entrevistados.  

Probablemente el principal problema del modo en que la propuesta del Dialogical 

Self entiende la función identitaria sea la reducción de la cuestión de la identidad al 

horizonte subjetivo de los individuos, cancelando así la dimensión política de la identidad 

como proyecto y apuesta antropológica, y de los actos de identificación (las prácticas 

identitarias en las que los sujetos participan y que incorporan a sus vidas)204. La reducción 

de los límites que nos imponen los escenarios en que nos vemos situados al modo en que 

están representados en nuestra conciencia mediante voces que conforman la novela 

polifónica que es nuestra vida, deja a un lado lo que escapa precisamente a nuestra 

conciencia, a nuestro control, lo que nos impone restricciones y límites, lo que nos atenaza 

o nos libera. Esta reducción a la conciencia deja, en definitiva, a un margen, la cuestión de 

las políticas identitarias. Si pensamos en colectivos marginalizados, por poner un ejemplo 

muy claro, podemos hacer un análisis del discurso identitario del individuo en términos de 

voces de la conciencia, de manera que la voz de su madre esté al mismo nivel que la voz de 

las instituciones que le niegan la dignidad, el trabajo, la posibilidad de adquirir una 

ciudadanía o un estatus de refugiado que lo pueda salvar. Si esas realidades se hacen 

equivalentes en términos de su capacidad para regularnos, para constituirnos, entonces se 

está haciendo una lectura excesivamente despolitizada y, desde luego, no-situada, a partir 

de un marco teórico que en principio debiera servir para lo contrario.  

                                                           
203 Ibid., 253. 
204 Hay también posiciones más matizadas, como la de Sunil Bhatia, quien hace referencia explícita a las 
relaciones asimétricas de poder que separan lo que creemos que somos de lo que representamos. Ver Bhatia, 
«Acculturation, Dialogical Voices and the Construction of the Diasporic Self». 
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Del mismo modo, en relación con el carácter dialógico del proceso identitario, una 

cosa sería decir que la subjetividad es dialéctica y otra cosa muy distinta es que sea 

necesariamente dialógica. La dialéctica comprende también procesos de violencia, mientras 

que la metáfora del diálogo no comprende esos procesos de elaboración identitaria en la 

que una de las partes es la sometida y no tiene capacidad de deshacerse de la identidad que 

le ha sido impuesta, pues ésta no depende de sus acciones, de lo que el sujeto haga o deje 

de hacer, sino de la posición que ocupa, de lo que representa dentro de un sistema mayor.  

Cabría entonces decir con más propiedad que la dialogicidad es un recurso teórico 

interesante para entender ciertas formas contemporáneas (o antiguas: proliferación de 

voces en la novela, confesión auricular, desarrollo del género epistolar...) de movilizar, o 

hacer viable, la función identitaria (quién soy, si soy algo, a qué pertenezco, de donde 

vengo, cómo lo describo). Lo que resultaría tal vez menos legítimo sería defender que la 

identidad es de suyo dialógica, o se constituye dialógicamente, y que, por tanto, sólo se 

puede expresar en configuraciones dialógicas. Es decir, que la problemática de la identidad 

puede ser agotada por la metáfora (la metonimia205, en realidad) del diálogo.  

El uso del concepto de voces es una forma de espacializar la conciencia en tanto que 

esas voces surgen de contextos de interacción específicos (el trabajo, la familia, etc.). Sin 

embargo, en el contexto de los análisis que se basan en el Dialogical Self, esto no lleva 

necesariamente ni en todos los casos a un análisis de las condiciones estructurales del 

proceso identitario. El espacio en que se trabaja es más bien el espacio de la conciencia y 

las voces son voces de la conciencia, que ha digerido de formas específicas los mensajes 

que ha ido recibiendo. Pero, en última instancia, el análisis se reduce a la conciencia de los 

sujetos. Dicho de otro modo, no se atiende a la tensión del análisis entre el plano de la 

subjetividad y el plano de las condiciones que la hacen posible. Por eso, yo he hecho un 

uso alternativo de algunos de los planteamientos de Hermans y, además, he incorporado 

una aproximación dramatúrgica a la acción de mis entrevistados, de tal forma que los 

análisis puedan ser más sensibles a las condiciones políticas y sociales, sin reducirlas 

exclusivamente al modo en que son interpretadas por los sujetos, sino atendiendo a su 

capacidad efectiva de impactar sobre la vida de las personas, a veces dramáticamente.  

Por esta razón, he analizado lo que hacen los individuos frente a las posiciones que 

se les ofrecen, cómo se vinculan, identifican, cuestionan, resisten o hacen saltar por los 

                                                           
205 En este caso, la designación del todo (identidad) por una de sus posibles partes o modos de constitución o 
expresión (el diálogo).  
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aires las posiciones que podían ocupar en los escenarios en que se desenvolvió su vida. Me 

referiré a las estructuras objetivas específicas del Protectorado español en Marruecos, Israel 

y Argentina. En los análisis mostraré quiénes fueron los judíos hispano-marroquíes para 

España, para Marruecos, para Israel y para Argentina, qué lugar habían previsto para ellos 

y para qué. Esto ha hecho que necesitase otras perspectivas teóricas para cubrir el ámbito 

de problemas del que se ocupan las conceptualizaciones espacialistas de la identidad a las 

que me estoy refiriendo. Este ámbito de problemas tiene que ver con las condiciones 

estructurales que imponen límites a, o canalizan, la acción de los sujetos, y es crucial para la 

comprensión del modo en que mis entrevistados recuerdan su pasado en Marruecos. En 

concreto, algunas ideas de Stuart Hall y Michel Foucault completaron una estrategia de 

análisis que no pude encontrar en la psicología cultural.  

Stuart Hall se refiere a las identidades como puntos de encuentro, de sutura, entre los 

discursos y las prácticas que nos «interpelan» y sitúan en un cierto lugar como sujetos de 

determinados discursos, por un lado, y el modo en que nuestra subjetividad se desarrolla en 

relación con esos discursos y prácticas206, por otro. Las identidades serían, por tanto, puntos 

de vinculación temporal con las posiciones subjetivas que las prácticas discursivas, sociales y 

políticas disponen para nosotros 207 . Hall hace una revisión de lo que denomina «crítica 

deconstructiva»208, en la que incluye posturas teóricas como las que se ejercen en algunos 

trabajos de Foucault -en particular los de la etapa arqueológica209- que presentan a un sujeto 

que, según Hall, pareciera quedar disuelto en las formaciones discursivas que lo 

«producen»210. Hall añade que un análisis completo exigiría atender al modo en que los 

individuos se identifican -o no- con las formaciones discursivas, las posiciones en las que son 

situados, de qué manera sacan adelante esas posiciones, de qué manera luchan, se resisten, 

negocian y re-ajustan los marcos normativos y las posiciones específicas con las que se 

enfrentan y que regulan sus vidas. Esto es lo que Hall denomina articulación: la relación del 

sujeto con las formaciones discursivas, no como una relación de sometimiento y 

correspondencia directa, sino contingente y cambiante 211. Hall habla de articulación para 

referirse a la relación significativa entre las formaciones discursivas y los individuos, lo cual le 
                                                           
206 Hall, «Who Needs ‘identity’?», 5-6. 
207 Ibid. 
208 Ibid., 1. 
209 Los principales trabajos de la etapa arqueológica de Foucault son Historia de la locura en la época clásica 
(1961), El nacimiento de la clínica (1963), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 
(1966) y La arqueología del saber (1969).  
210 Ibid., 10. 
211 Ibid., 14. 
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lleva a hablar de procesos de identificación, y no identidad en un sentido más esencialista. 

Estos procesos incluyen la articulación, la operación de sutura, de hilvanado, de dotación de 

significado por la cual los individuos se enfrentan a las posiciones, que podríamos entender 

como formas de ser sujeto proporcionadas por las formaciones discursivas disponibles.  

El concepto foucaultiano de formación discursiva se ha hecho fundamental para esta 

tesis a pesar de que, en principio, Foucault lo aplicaba al estudio de los saberes, del 

conocimiento (como la Medicina, por ejemplo). Los análisis de esta tesis, sin embargo, han 

hecho necesaria la noción de formación discursiva también para el estudio de las dinámicas 

identitarias que, aunque tienen una dimensión epistémica, no se reducen, evidentemente, a 

ella. Trataré de explicar a continuación por qué y cómo voy a utilizar esta noción.  

Entiendo por formación discursiva el conjunto de reglas y normas históricamente 

situadas que, dentro de un cierto ámbito, establece las condiciones que hacen posibles unos 

enunciados y no otros212. Los judíos hispano-marroquíes han sido el objeto de diferentes 

discursos que los han constituido de manera diferente en periodos distintos y en lugares 

también dispares (en el caso de esta tesis: España, Marruecos, Argentina e Israel). Este 

colectivo ha sido estudiado por historiadores, sociólogos y antropólogos como parte de 

problemáticas diferentes, se han hecho las más diversas descripciones, se los ha convertido 

en fenómenos distintos y han sido objeto también de diferentes políticas formales e 

informales. Definir a los judíos hispano-marroquíes a los que he entrevistado implica 

también dar cuenta del modo en que han sido constituidos por parte de las formaciones 

discursivas y los enunciados que los han tenido como objeto. Entiendo por enunciado un 

referencial (por ejemplo, el judío, el sefardí, el mizraji, etc.) que (1) está constituido por unas 

reglas que definen las condiciones de surgimiento de los objetos (lugares donde emergen, 

como la familia o el ámbito de trabajo, los estamentos sociales que los designan, los sistemas 

de clasificación que los ordenan), que (2) tiene un sujeto autorizado para proferirlo (por lo 

tanto, no cualquiera puede hacerlo: expertos, responsables, autoridades, etc.) y que (3) 

mantiene relaciones estructurales con otros enunciados 213 . El análisis de formaciones 

discursivas es equivalente al análisis del campo en que aparecen, circulan y se ejercen los 

enunciados.  

                                                           
212 Para mayor profundización en este concepto, ver Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. de 
Aurelio Garzón del Camino (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 50-81. 
213 Ibid. 
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Las condiciones estructurales de los tres escenarios en que se desarrolló la vida de mis 

entrevistados pueden ser entendidas como objetividades intencionales, que contienen 

propuestas de acción 214 . Estas estructuras de acción, por tanto, implican también una 

propuesta de objetivos, de proyectos de acción. Las comunidades judías de Marruecos, el 

proyecto colonial español, el proceso de construcción de la identidad nacional del entonces 

recién creado Estado de Israel y su relación con las comunidades judías del norte de África y 

Oriente Medio, las inmigraciones judías en Argentina y la organización comunitaria son, 

entre otros, estructuras que canalizan la acción de los individuos, que establecen límites, que 

los categorizan de formas diversas, les ofrecen unas oportunidades y no otras, los convierten 

en objeto de ciertas políticas educativas y sociales, etc.  

A lo largo de esta tesis, haré un uso flexible del concepto foucaultiano de formación 

discursiva y, a través de él, reuniré algunos de los discursos que, desde el proyecto colonial 

español en Marruecos, Israel y Argentina, se han referido a los judíos hispano-marroquíes. 

Entenderé la categoría «judío hispano-marroquí» como el conjunto de lo que se ha dicho 

acerca de ellos y que ha ido constituyendo el campo de discurso de lo «judío hispano-

marroquí». No serán, por tanto, lo mismo los «sefardíes» del filosefardismo español, los 

«judíos» del casticismo tradicionalista, los «hebreos» del Protectorado, los «mizrajim» de 

Israel o los «marroquíes» de Argentina.  Estas diferentes categorías son recortadas por 

medidas concretas de aceptación, discriminación, represión, etc., por la práctica cotidiana, la 

jurisprudencia, las leyes, los rabinos, por autoridades coloniales, autoridades comunitarias, 

académicos, activistas, políticos, trabajadores sociales, intelectuales, artistas y todo tipo de 

expertos o agentes con autoridad simbólica215, desde el primero de los inquisidores hasta el 

último de los académicos. Desde todas estas instancias se crea una cierta forma de hablar 

acerca de este colectivo, se crea un corpus de conocimiento, una perspectiva y una mirada, 

unos tipos de análisis, un vocabulario, ciertas metáforas y heurísticos y determinados 

reglamentos de ordenación de las relaciones entre el colectivo y los «otros» (la ortodoxia, la 

separación, la asimilación, la dispersión, etc.)216. Habrá, como veremos, algunos conceptos 

que se irán repitiendo en cada escenario y reaparecerán de diferentes maneras, como el del 

judío obstinado y engañoso en España, el mizraji primitivo e indómito en Israel o el 

marroquí flexible y tradicionalista en Argentina. Habrá en cada escenario temas que 

                                                           
214 Juan Bautista Fuentes Ortega, «Introducción del concepto de conflicto de normas irresuelto personalmente 
como figura antropológica (específica) del campo antropológico», Psicothema 6, no. 3 (1994): 428. 
215 Michel Foucault, La arqueología del saber, 53. 
216 Ibid., 54.  
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reaparecerán de forma persistente: en España, el judío comerciante, los contactos 

comerciales judíos, la nostalgia sefardí; en Israel, la discriminación contra los mizrajim, las 

dificultades de integración del colectivo, su falta de cultura; en Argentina, la desaparición de 

la comunidad, la asimilación217.   Foucault propone una estrategia para entender el régimen 

de existencia de los objetos del discurso o, para nuestros fines, el modo en que se constituye 

la formación discursiva «judío hispano-marroquí». Esta estrategia de análisis distingue entre 

1) superficies de emergencia (normativas, con una autoridad que se encarga de su 

explicación, como la familia, el grupo social, la comunidad religiosa, el lugar de trabajo, etc.), 

que incluyen los campos de diferenciación en los que el discurso acerca de los judíos 

hispano-marroquíes delimita su dominio y establece de qué hablamos; 2) instancias de 

delimitación, que son las instituciones que designan la categoría (judío, hebreo, mizraji, 

marroquí...) como objeto; 3) rejillas de especificación o sistemas de clasificación social que 

ubican esas categorías dentro de un sistema mayor (la población del Protectorado, la 

población judía en Israel, la población judía en Argentina...)218. Esto nos permitirá atender a 

la posición que los sujetos pueden ocupar de acuerdo con un cierto sistema normativo.   

Veremos en los análisis el modo en que opera la articulación a la que se refería Stuart 

Hall. Es decir, analizaré la relación de mis entrevistados con las formaciones discursivas, los 

procesos de identificación, las operaciones de sutura, de hilvanado, de dotación de sentido 

de esas posiciones.  Además, trataré de mostrar las formaciones discursivas que sostenían la 

identidad nacional española, qué sistema de reglas definían la distinción entre lo español y lo 

no-español, las mezclas, las zonas grises, las jerarquías en el caso del Protectorado español en 

Marruecos, así como estrategias similares que se dieron en Israel y en Argentina.  

Foucault se refería en La arqueología del saber a una forma de aproximarse al discurso 

de las personas en términos que vale la pena recuperar aquí para aclarar cuál va a ser mi 

postura:  

Se trata de hacer aparecer las prácticas discursivas en su complejidad y su 
espesor; mostrar que hablar es hacer algo, algo distinto a expresar lo que 
se piensa, traducir lo que se sabe, distinto a poner en juego las estructuras 
de una lengua; mostrar que agregar un  enunciado a una serie 
preexistente de enunciados es hacer un gesto complicado y costoso, que 
implica unas condiciones (y no solamente una situación, un contexto, 
unos motivos) y que comporta unas reglas (diferentes de las reglas lógicas 
y lingüísticas de construcción); mostrar que un cambio, en el orden del 

                                                           
217 Ibid., 55-58 
218 Ibid. 65-69 
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discurso, no supone unas «ideas nuevas», un poco de invención y de 
creatividad, una mentalidad distinta, sino unas transformaciones en una 
práctica, eventualmente en las que la avecinan y en su articulación 
común. Yo no he negado, lejos de eso, la posibilidad de cambiar el 
discurso: le he retirado el derecho exclusivo e instantáneo a la soberanía 
del sujeto.219 

Las aproximaciones espacialistas a la función identitaria enfatizan conceptos como 

posición, mapa, estructura, medio, etc. Estos conceptos son útiles, a los efectos de mi tesis, 

cuando se utilizan en el análisis de prácticas discursivas, de formaciones discursivas y de 

normatividades. Es decir, han sido útiles para los análisis cuando los he utilizado como 

recurso que me ha permitido presentar de manera más sencilla y legible la compleja 

dinámica en que cobra sentido el discurso de mis entrevistados. Mi propósito ha sido 

acercarme a todos los niveles de determinación del discurso para así ir mostrando cómo las 

estructuras normativas se imbrican con la actividad de los sujetos para generar formas de 

producción de sentido, que son, a la vez, compartidas y específicas. Así pues, y para cerrar 

este apartado, quiero aclarar de nuevo que la distinción entre metáforas espaciales y 

metáforas temporales tiene el objetivo de destacar qué aspectos de la acción son 

privilegiados para los análisis en cada caso, y qué he tomado yo de estas formas de 

conceptualización. Dediquemos ahora un tiempo al otro grupo de metáforas que a través de 

las que se ha abordado la función identitaria: las temporales.  

3.2. Perspectivas temporales sobre la identidad: el sujeto en la trama 

Hay posturas teóricas que hacen una lectura de la función identitaria más centrada en 

categorías como proceso, consistencia, sentido, etc. Estas teorías se basan en lo que he 

llamado las metáforas del árbol o de la semilla, cuyo núcleo sería la dimensión temporal de 

la identidad y la noción de génesis, y se articularían sobre la idea de que somos los relatos a 

través de los que nos constituimos. Aquí entrarían las historias de vida, las trayectorias 

vitales, las génesis históricas. La metáfora de la semilla articula otra forma de ver el carácter 

no necesario, no esencial, de las identidades. Esta metáfora implica que en función de las 

condiciones de «crecimiento» la semilla dará lugar a árboles de muy distinto tipo, de 

manera que no hay una relación necesaria entre la semilla y la forma, el tamaño, el color 

de la hoja y la calidad del árbol que crecerá a partir de ella, si bien de ella no puede surgir 

cualquier cosa. De ahí la idea de génesis que está contenida en esa metáfora de raíz. Esta 

metáfora sostiene y hace viable los estudios centrados en la narratividad como forma de 

                                                           
219 Ibid., 351. 
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entender el modo en que una persona da sentido a su vida, a la vez que contiene la 

dimensión genética del análisis, que comentaremos más adelante.  

Ricoeur decía que el tiempo se convierte en tiempo humano en la medida en que es 

organizado narrativamente, del mismo modo que la narrativa se hace significativa en la 

medida en que reproduce los rasgos o características de la experiencia temporal220. Dicho 

en palabras de Blanco, la narración para Ricoeur sería «la fórmula expresiva, ‘el guardián’, 

de la temporalidad, de la sucesión de los acontecimientos en el tiempo»221. Ricoeur se 

preocupa por el modo en que la imaginación productiva (versus la reproductiva, que 

operaría a través de mecanismos de asociación) crea tramas de sentido222. Es decir, está 

interesado en comprender cómo los individuos, a través de la imaginación productiva, 

crean conceptos de forma analógica, a través de procesos discursivos223. En definitiva, me 

parece que de lo que está hablando Ricoeur es del proceso por el cual la multiplicidad 

fenoménica, el caos previo a la ordenación, es reunido en la experiencia a través de 

operaciones de sentido, de tal forma que, en el ámbito de la experiencia individual, el yo es 

ya resultado de una trama, una trama que produce un sentido. La configuración narrativa 

en Ricoeur tiene que ver precisamente con la concordancia-discordante definida como 

síntesis de lo heterogéneo224 que invertiría el efecto de contingencia, de falta de necesidad, 

logrando así que un acontecimiento cobre sentido en una trama específica que logra 

generar un efecto de necesidad225. En mi opinión, esa trama de sentido, creada en unas 

circunstancias concretas (una entrevista, una confidencia, la escritura de una autobiografía, 

etc.) tiene que ver con la restitución de las condiciones que hacen comprensibles los 

acontecimientos y acciones de una vida.  

 Ricoeur está sobre todo interesado en la literatura, en el modo en que el tiempo 

humano es reconfigurado en la obra literaria226, y no tanto en el modo en que, por ejemplo, 

la literatura impacta o reconfigura el tiempo humano, la manera en que la literatura ha 

                                                           
220 Ricoeur, Tiempo y narración (I), 113. 
221 Blanco, El cultivo de la mente, 148. 
222 Ricoeur, Tiempo y narración (I), 135-36. 
223  Le agradezco a Alba Jiménez (Universidad Autónoma de Madrid) que me ayudase a comprender la 
cuestión de la analogía que hacer Ricoeur entre los métodos productivos en el ámbito diegético, de la 
elaboración de la trama, y el momento productivo de la imaginación en el ámbito del esquematismo 
kantiano.  
224 Ricoeur, El sí mismo como otro, 140. 
225 Ibid., 141 
226 Marc Augé, Las formas del olvido, trad. Mercedes Tricás Preckler y Gemma Andújar (Barcelona: Gedisa, 
1998), 40. 
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actuado como mediación227. A los efectos de esta tesis y, en concreto, para una elucidación 

de las teorías sobre la identidad centradas en su dimensión temporal, lo que me interesa 

del argumento de Ricoeur es la cuestión de las tramas de sentido. La similitud entre la 

creación de relatos de ficción (mímesis II en Ricoeur) y los relatos cotidianos228 (anécdotas, 

confidencias, breves crónicas del día, etc.) tiene que ver con la posibilidad de protagonizar 

una vida, de hacerla consciente y comunicable, de estimar el valor de las cosas y de 

establecer criterios para vivir, que son expresados también en forma de relato. En 

principio, el relato puede servir a los fines de la literatura o a los fines de la vida. También 

puede servir para suplantar la voz de alguien, imitando su manera de decir (pensemos en 

los falsos testimonios de personas que fingen ser víctimas sin haberlo sido, por ejemplo). 

Jorge Semprún explica en La escritura o la vida muy bien esta aparente paradoja en el 

contexto de la necesidad de contar la experiencia vivida en un campo de concentración:  

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No 
porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del 
todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino 
a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un 
espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un 
relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 
testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con 
todas las grandes experiencias históricas.229  

El relato, una herramienta creada por nosotros, artificial en el sentido de no 

espontánea, no encontrada sino creada, construida, es sin embargo la vía adecuada, la única 

quizá, para hacer comprensible y comunicable una experiencia. Y también para fingirla, 

                                                           
227 Una de las más importantes líneas de investigación que abrió y desarrolló Florentino Blanco ha tenido que 
ver con el estudio del modo en que los dispositivos culturales como la música, el arte o, por supuesto, la 
literatura, actúan como mediadores y configuradores de la experiencia. Para un ejemplo el modo en que 
operan los dispositivos mediacionales de tipo literario, ver Florentino Blanco y Tomás Sánchez-Criado, 
«Speaking of Anorexia: A Brief Meditation on the Notion of Mediation», en  Current research trends in 
private speech: Proceedings of the First International Symposium on Self-Regulatory Functions of Language,  
Ignacio Montero y Adam Winsler (eds.) (Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2006), 
213–22. Además, en cuanto a otras formas de mediación de la experiencia estética, Blanco afirma que «el 
fondo sobre el que se construye la vida humana es la búsqueda de sentido, incluso cuando la supervivencia 
misma está amenazada. Y el sentido de la experiencia estética, si no su fundamento, es crear dominios para 
especular y ensayar sobre las condiciones de la vida. El arte crece donde crece la vida»: Florentino Blanco, 
Alberto Rosa, y David Travieso, «Arte, mediación y cultura», en II Symposium Internacional de Psicología y 
Estética (Miraflores de la Sierra, Madrid, 2003). Ver también Florentino Blanco, «Psicología y experiencia 
estética: trampantojos para pensar», en I Symposium Internacional de Psicología y Estética (Miraflores de la 
Sierra, Madrid, 2002); Blanco, El cultivo de la mente.  
228 Para profundizar en la triple mímesis de Ricoeur ver Ricoeur, Tiempo y narración (I), 113-141. 
229 Jorge Semprún, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets, 1995), 25. [énfasis mío] 
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desde luego. Pero también pueden ofrecerse pruebas en un juicio que son falsas y eso no 

anula la necesidad de ofrecer pruebas como manera de demostrar un hecho, una violación, 

una tortura. Un testigo puede emitir un testimonio falso y eso no invalida la figura del 

testigo en términos absolutos, sino en términos relativos: ese testigo miente. Habrá por 

tanto que buscar formas de detectar los distintos usos de los instrumentos. Esto implica que 

la verosimilitud de un testimonio falso sólo muestra la capacidad del relato como 

dispositivo para hacer comprender, para configurar la experiencia y comunicarla. El relato, 

como la fotografía, pueden ser utilizados para mentir, estafar, o para revelar y mostrar.  

 Blanco dice que el tiempo personal, de la experiencia de los individuos, y el tiempo 

físico están mediados o vinculados a través del tiempo histórico, gracias al que podemos 

situarnos y entender o hacernos conscientes del lugar que ocupamos en la sucesión 

implacable de acontecimientos de la que formamos parte230.  Así, esa toma de conciencia es 

también la toma de conciencia de la experiencia acumulada, del camino recorrido; una 

especie de balance de sentido, del significado y valor de lo que ha ocurrido. Me parece que 

esto explica el impulso de contar a otros, de hacer comunicable, contable, transportable, la 

experiencia propia y del grupo, la comunidad, el país, etc. Esto hace posible lo que Blanco 

llama recuerdo conminatorio231, que estaría por lo demás presente en cualquier forma de 

hacer historia, incluso en las formas de hacer historia que renuncian, programáticamente, a 

tener impacto alguno sobre la sociedad, como pudiera ser el caso de los Annales. El 

recuerdo conminatorio tiene que ver con la proyección o creación de narrativas acerca del 

pasado -desde historias oficiales hasta relatos familiares y autobiográficos- que 

inevitablemente tienen el impulso de moralizar la realidad232, interpretarla de acuerdo a 

valores. Esto ocurre muy especialmente cuando se trata de una realidad que nos concierne, 

de cuya interpretación se pueden derivar líneas de acción futura que afectarán a los 

destinos de los que reciben esa historia y de los que hacen esa lectura. La tesis de Blanco es 

que la necesidad cultural de la narración estriba precisamente en las funciones generales de 

conservación del patrimonio cultural y personal y, como consecuencia de esto, la 

planificación del futuro, el proyecto al que dirigirse.  Esto se vincula con una idea que será 

                                                           
230 Blanco, El cultivo de la mente, 150. 
231 La cuestión de la dimensión conminatoria de la historia fue central en los primeros trabajos publicados que 
escribí con Florentino Blanco. Ver, por ejemplo, Cohen, Ledo, Rasskin y Blanco, 2009; Cohen, 2011; Cohen 
y Blanco, 2012.  
232 White, El contenido de la forma, 29. 
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central en el desarrollo de esta tesis y que retomaré más adelante: recordar es, en muchos 

sentidos, un acto identitario.  

Es claro, en el ámbito de la historia, por ejemplo, que la lectura o interpretación que 

se hace del pasado de un país están mediadas por el proyecto de futuro, a veces por la 

ideología, de los que participa el historiador. En este mismo sentido, cuando recordamos el 

pasado para contarlo, estamos también arrojando una perspectiva acerca de nosotros 

mismos, acerca de quiénes somos, quiénes deberíamos ser, cómo querríamos ser. 

Estamos, además, restableciendo las condiciones que pudieran dar cuenta, explicar, hacer 

comprensible, quiénes somos; estamos estableciendo hipótesis sobre cómo hemos llegado 

hasta aquí y también haciendo un balance y ejerciéndolo cuando elegimos contar algo o, 

por el contrario, dejarlo fuera del relato. Por ejemplo, alguien puede recordar que los 

niños en su colegio (católico) de Marruecos lo acusaban, en tanto judío, de haber matado a 

Cristo. Este es un recuerdo recurrente entre las personas a las que he entrevistado y que 

fueron a colegios no-judíos en Marruecos. Este recuerdo se puede utilizar para probar que 

el encuentro con el antisemitismo se dio en situaciones totalmente esporádicas y carentes 

de importancia o para probar la distancia insalvable que separa a judíos y no judíos. Ese 

recuerdo toma su significado, valor y sentido bajo el horizonte moral y el tono afectivo 

impuesto por la operación de trama que la persona ha sacado adelante, así como el modo 

o forma de materializarlo, esto es, el género (romance, tragedia, épica, sátira, etc.). El 

hecho mismo de que los niños cristianos hayan acusado al niño o la niña judíos de haber 

matado a Cristo tendrá un significado u otro dependiendo del horizonte moral de la 

narración (su función, el mensaje que se pretende transmitir) y el género (si se hace desde 

el humor o si se cuenta como una tragedia irresoluble). Por esta razón en esta tesis no me 

centraré en los recuerdos como tales ni en la memoria como función, sino más bien en la 

función que tiene la evocación de un determinado recuerdo en el contexto de la entrevista 

y la relación que mantiene ese recuerdo con otras prácticas y discursos que surgen en la 

conversación entre mis entrevistados y yo.  Esta cuestión será retomada en el último 

apartado de este capítulo.  

La identidad narrativa233, vinculada a la idea de la vida como relato234, es una manera 

de entender el modo en que los sujetos organizan sus vínculos (nacionales, de género, 

                                                           
233 Ricoeur, «Narrative Identity», 73–81. 
234 Ver, por ejemplo, Arfuch, El espacio biográfico; Bruner, «The Narrative Construction of Reality», 1–21; 
Ricoeur, «Narrative Identity».  
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étnicos, políticos, etc.) e hipótesis identitarias (quién soy, cómo he llegado a ser lo que soy) 

a través de mediaciones simbólicas en situaciones socio-históricas concretas, mediaciones 

que harían que la realidad fuese legible y, por tanto, experimentable en ciertos términos.  

Dicho de otro modo, la vida sólo puede ser convocada, conjurada, traída a presencia, 

hecha inteligible, a través de las historias que contamos, de los relatos, a través de las 

operaciones de creación de sentido que realizamos al contar algo. En las operaciones de 

emplotment, de elaboración de tramas, que las personas realizan, se puede encontrar el 

conjunto de discursos, retóricas, y, en general, modos de configuración de sentido que los 

sujetos hacen suyos. Estas operaciones se llevan a cabo dentro de un marco que ha sido 

descrito por Keneth Burke en términos dramatúrgicos, es decir, en términos de tramas que 

confieren significado a las interacciones de las que participamos 235 . Más en concreto, 

podemos entender la pentada dramatúrgica de Burke del siguiente modo: 1) el modo 

(agency) son los medios a través de los que se reconstruye el pasado en la entrevista (Aquí 

se incluirían los discursos, argumentos, formas de generación de trama, pero también los 

medios materiales como las fotografías, los cuadernos, los cuadros, etc.); 2) el acto (act) 

sería la propia reconstrucción narrativa del pasado, el recordar como una actividad de 

reconstrucción y dotación de sentido; 3) el escenario (scene) incluye las dinámicas sociales 

en que se despliega el acto de recordar, incluyendo la situación de entrevista y las 

condiciones socio-políticas que ponen condiciones al significado de la historia que se está 

construyendo en la entrevista; 4) el agente (agent) es la dinámica de posicionamientos del 

sujeto cuando recuerda el pasado y lo organiza narrativamente; y finalmente, 5) la meta o 

propósito (purpose), que se refiere a los usos del pasado en relación con el futuro o la 

función que tiene la evocación de determinados acontecimientos para el establecimiento de 

una hipótesis identitaria236.  

En todo caso, este es reparto de casos que hacemos cuando planteamos, por 

ejemplo, como es el caso, que la entrevista quiere promover un acto de recuerdo, pero, en 

realidad, es el desarrollo de la entrevista en tiempo real lo que acaba definiendo el 

contenido de los casos. Algunos de nuestros entrevistados pueden llegar a convertir el 

recuerdo sólo en el medio (agency) para desplegar un argumento político (acto) que 

reivindica una mayor presencia resolutoria de los judíos marroquíes en la vida pública 

                                                           
235 Burke, A Grammar of Motives. 
236 Para ver la puesta en marcha de este modelo  burkeano en el estudio del recuerdo situado ver Ignacio 
Brescó de Luna, «From Mind to Context, from Accuracy to Meaning. Exploring the Grammar of 
Remembering as a Socially Situated Act», Integrative Psychology and Behaviorl Science 50 (2016): 320–32. 
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israelí (meta). En este juego dramatúrgico el agente particular no es el individuo singular y 

concreto que tenemos delante, sino la representación formal de una identidad colectiva, 

que despliega sus argumentos en un escenario de entrevista que en realidad apenas 

propone ninguna modificación en su discurso o su propósito. Tenemos que ver, entonces, 

en cada historia particular, cómo se produce el reparto de los casos, cómo se relacionan 

entre ellos (ratio) y que importancia relativa tienen en la representación en curso. 

Por su lado, Goffman llamó la atención sobre la dimensión retórica de las formas de 

actuación/interpretación que sacamos adelante en esos escenarios. Se trata de formas de 

presentación del sí mismo cuyo fin es generar una cierta impresión, maneras de actuar que 

tienen un despliegue y estructura concretos237. Estas formas de presentación de nosotros 

mismos nos permiten, como si de una máscara se tratase, definir el alcance de lo que 

hacemos y el modo en que debe ser interpretado. Desde esta primera posición teórica de 

talante dramatúrgico, pero aún muy individualista, Goffman pasó con el tiempo a una 

posición teórica de corte más holístico o estructuralista. Efectivamente, la noción de 

marco238 permite entender el carácter del tiempo controlado y abierto de la mayor parte de 

las situaciones de interacción social, en las que, más allá de las condiciones normativas, 

cada participante puede aplicar marcos de referencia distintos, que le pueden llevar a 

interpretaciones distintas de la naturaleza, el propósito o el sentido de la interacción. De 

este modo, y como apuntábamos un poco más arriba, los marcos de referencia de la 

entrevistadora y de la persona entrevistada no tienen por qué coincidir. Donde la primera 

ve una entrevista en profundidad, la persona entrevistada puede ver, por ejemplo, un 

espacio de reivindicación política.  

Hayden White decía que es necesario tener una conciencia de la norma, del orden 

de las cosas, de criterios de acuerdo con los que algo es deseable o no, probable o no, para 

construir una narración acerca del pasado239. En otras palabras, que las narrativas tienen que 

ver con la legitimidad cultural en el seno de una cierta normatividad. Aquí sin embargo, 

voy a asumir que la normatividad es la condición en la que surge la subjetividad en un 

sentido general. En palabras de Blanco: «parece que ese dominio de la subjetividad surge 

como espacio para que el yo, entendiéndose a sí mismo como subjetividad, se formule, se 

levante, contra el telón de fondo de la normatividad. Muy especialmente cuando la 

                                                           
237 Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, 13-28. 
238 Erving Goffman, Frame Analysis. Los marcos de la experiencia (Madrid: Siglo XXI, 2006). 
239 White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, 21. 
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conciencia intuye que la normatividad no es trascendente, es decir, cuando intuye que es 

obra de los hombres.»240   

Los análisis de esta tesis parten de una idea acerca de la identidad según la cual ésta 

debe estar siempre siendo negociada y puesta a prueba. Esta negociación y puesta a prueba 

en que se despliega el espacio de la subjetividad se da siempre en relación dialéctica con la 

normatividad o, como dice Juan Bautista Fuentes, «el psiquismo sólo puede funcionar no 

de un modo exento en relación con las normas sino inserto en ellas»241. Entiendo la norma 

como praxis242, esto es, como estructuras objetivas de acción que componen el medio socio-

cultural en que se desenvuelven las personas. Se trata de objetividades intencionales, que 

contienen propuestas de acción243, formas de canalización de la acción. Estas estructuras de 

acción, por tanto, tienen una dimensión también de propuesta de objetivos, de proyectos 

de acción. Así ocurre que un conflicto puede ser normativo sin ser vivido como conflicto 

moral ni biográfico, sin ser vivido agónicamente. El sentido de responsabilidad moral, el 

trayecto o tránsito de la percepción de un conflicto con la norma a un conflicto moral, 

quizá pueda ser mejor entendido si pensamos que la responsabilidad moral es, como 

señala Juan Bautista Fuentes, una relación normativa reflexiva que establecemos con 

nosotros mismos y que está referida a alternativas normativas del mundo social en que 

vivimos 244 , de tal forma que el conflicto normativo se convierte en moral como 

consecuencia de una reflexión que nos re-vincula al mundo social y político y nos sitúa en 

él de acuerdo con los términos y criterios disponibles y de los que, de un modo u otro, nos 

hacemos cargo. 

En estas condiciones, el relato es el dominio en el que se restaura la legitimidad por 

una vía que no es necesariamente la legal. Esta cuestión se puede articular de acuerdo a dos 

dimensiones. Por un lado, está la ley escrita o pragmática, la cual puede ser razonable o no, 

pero en relación con la cual la legitimidad es una cuestión de facto en tanto en cuanto se 

trata del ajuste de un caso a la norma. Por otro lado, tenemos la dimensión jurisprudencial 

como conjunto de casos que no son ley, pero son normalidad, ética, buena costumbre, etc., 

que sería normativa sin ser legal. Mi hipótesis es que hay imperativo narrativo cuando no 

hay legitimidad o cuando ésta no está garantizada. Los relatos que dan por supuesta la 
                                                           
240 Blanco, El cultivo de la mente, 180. 
241 Fuentes Ortega, «Introducción del concepto de conflicto de normas irresuelto personalmente como figura 
antropológica (específica) del campo antropológico», 423.  
242 Ibid.  
243 Ibid., 428. 
244 Ibid., 424. 
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legitimidad de la hipótesis identitaria que los sostiene son relatos oficiales, de función 

esencialmente retórica. En cualquier caso, la legitimidad se da en condiciones distintas y la 

tarea es ver cuáles son las condiciones de legitimidad que maneja cada persona. Puede ser 

suficiente en términos de legitimidad el advertimiento de que otra vida habría sido posible, 

por ejemplo. En algunos casos las condiciones de legitimidad se definirían como el mero 

restablecimiento del orden, de un equilibrio que deje las cosas como están. Hay otras 

condiciones para el cumplimiento de la legitimidad en el plano del relato que tienen que 

ver con el análisis de aquello que hemos hecho mal. Estas condiciones se van dando en 

cada espacio identitario, en cada entrevista.  

Así las cosas, la gestión narrativa de la ausencia de legitimidad se puede hacer de 

muchas formas: rompiendo el relato oficial (haciendo ver que uno transgredió todas las 

normas y formas de hacer, restándole autoridad al relato oficial), deconstruyendo el relato 

oficial (haciendo ver su carácter convencional, desnaturalizándolo) o adoptando una 

postura más jurisprudencial, encontrando pistas para justificar las situaciones dilemáticas. 

Así, podemos moralizar la realidad narrativamente, como decía Hayden White, o restaurar 

el orden en que los acontecimientos cobran el máximo sentido. La cuestión de la legalidad 

es heterónoma en tanto que se refiere a la relación entre los sujetos y la ley. Sin embargo, la 

cuestión de la legitimidad no es heterónoma, sino que implica un debate, el ejercicio de la 

autonomía, y su espacio es la relación entre los sujetos, el espacio social. 

 De este modo, nuestras posiciones, perspectivas, hipótesis acerca de lo que somos o 

lo que deberíamos ser y las teorías acerca del mundo y del modo más correcto de vivir, 

tienen que ser comprendidas de acuerdo con esa búsqueda de legitimidad. Creamos 

hipótesis que orientan la trama de nuestros relatos bajo la tensión entre el orden social y 

nuestras vidas concretas, la tensión entre lo que entendemos que deberíamos ser o haber 

sido y la realidad de nuestra vida. Como vengo diciendo, el imperativo narrativo, es decir, 

la necesidad de crear una cierta narración sobre nosotros mismos, nuestro pasado y 

quiénes somos, se despliega en la búsqueda de una legitimidad y un sentido, o al menos de 

una serie de significados parciales que pudieran o no responder a una hipótesis general 

sobre cómo hemos llegado a ser quienes somos. Entiendo la narrativa autobiográfica como 

la tentativa de restaurar las condiciones en que los acontecimientos cobran su máximo 

significado, la tentativa incluso de encontrar un posible sentido en el diálogo con otro 

siquiera imaginario o hipotético. Así, con frecuencia, las narrativas vitales se despliegan en 
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el diálogo con los otros, en las práctica cotidiana de la conversación, del hablar de uno 

mismo, de dejar paso a otros para que puedan conocernos, quizá incluso comprendernos.  

Distintos autores han señalado que el relato no es la única forma que puede adoptar 

el discurso autobiográfico 245 , como parecieran sugerir, entre otros, Bruner, Sarbin o 

Hayden White. Pazos propone un trabajo centrado en las formas de subjetivación que 

están presentes en los discursos, de tal forma que el análisis se oriente al establecimiento de 

los campos semánticos que son relevantes para el colectivo y para el modo en que las 

personas se relacionan con los vínculos identitarios que han ido estableciendo. De esta 

manera, habría formas del discurso que serían sobre todo argumentativas, y la 

configuración discursiva del tiempo podría ser, además de narrativa, deliberativa 246. De 

hecho, en muchos casos, el discurso narrativo, en concreto los episodios narrativos (life 

stories), se convierten en instancias que se ponen en relación con argumentos que 

sostienen características identitarias (por ejemplo, la relación con la pureza).  

Pazos menciona tres modalidades del recuerdo que no son subsumibles bajo la 

modalidad narrativa del «discurso de sí». La primera de ellas sería la memoria expresiva, 

que tiene que ver con sensaciones o impresiones que adquieren autonomía respecto del 

relato, y su actualidad o importancia afectiva o identitaria no descansa en la relación 

histórica, sino en la permanencia de un dato de otra calidad247. Puede ser un olor, un sabor, 

un sonido, una sensación, o también el recuerdo de personas, del maestro, la vecina, la 

abuela, que se evocan en términos que salen de la trama tanto argumentativa como 

narrativa, que tienen una dimensión extra-diegética. También el olor de la casa de los 

abuelos, la textura de la piel de un ser querido, la risa de un amante, el sonido de las llaves 

del padre al entrar en la casa. La expresión, en general poética, que toman estos recuerdos 

constituye, en mi opinión, una suerte de textura afectiva del recuerdo del pasado, que tiene 

una presencia en ocasiones fundamental y constante en el presente. Veamos esto en un 

fragmento de una entrevista que hice en Jerusalén a alguien a quien llamaremos Benjamín, 

un tangerino de 60 años, que llegó a Israel con dieciocho:  

 

                                                           
245 Ver, por ejemplo, Álvaro Pazos, «Narrativa y subjetividad. A propósito de Lisa, una ‘niña española,’» 
Revista de Antropologia Social 13 (2004): 49–96; A. Pazos, «Tiempo, memoria e identidad personal», Revista 
de Dialectología y Tradiciones Populares 59, no. 1 (2002): 189–202; Bamberg, «Who Am I? Narration and 
Its Contribution to Self and Identity». 
246 Pazos, «El tiempo pasado. Formas discursivas y usos sociales del recuerdo», 114. 
247 Ibid., 122. 
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Cuando llego a Tánger estoy flotando. Los olores… tengo olores, sí, 
tengo varios olores que se me quedaron pegados en la nariz. Tengo un 
olor por ejemplo de un ascensor. El viejo ascensor de la casa de mi tía. 
Esta mezcla de la madera del ascensor con el metal. Y tengo otro de 
Tánger que es un lugar donde vendían dos cosas: tabaco y periódicos. Es 
el olor de este tabaco, Casa Sport, que es un tabaco negro marroquí con 
el olor de los periódicos que se acababan de imprimir. Olor del papel, 
olor de tinta y olor de tabaco. Esa mezcla de… así que todo Tánger muy 
sensual. Sabores también. Montones de sabores. Helados fabulosos. Qué 
helados tenían allá. El Pingouin. Con todos los marroquíes cuando hablo 
de eso… Pingouin au Nougat les abren los ojos, empiezan a… sale saliva, 
sale… Y eh… la playa, maravilloso, maravilloso todo. 

Otra modalidad del discurso del sí en el recuerdo del pasado sería la de la memoria 

formulada como pregunta («yo siempre me he preguntado qué habría pasado si…»), que 

configura la relación con el pasado de manera interrogativa, una configuración del tiempo 

que resulta aporética248. Es este caso, se genera una especie de cadena de reflexión sin 

cierre necesario. Pazos lo entiende como una búsqueda de sentido que se da en el seno del 

cuestionamiento, de la hipótesis y que puede darse junto con la memoria expresiva al 

recordar a personas, por ejemplo. Me parece que esta modalidad tiene que ver también 

con los balances que hacemos, con la reflexión, la crítica, las conclusiones sin moraleja 

necesaria. Un ejemplo de esto es el siguiente fragmento de la entrevista con Moís 

Benarroch, que llegó a Israel de Tetuán con trece años:  

Pero hay algo siempre que está en Tetuán y hay algo siempre también 
que está… algo muy creativo, que es, qué hubiese pasado si me hubiese 
quedado en Tetuán, no siempre, pero, no sé, cinco años más, qué 
hubiese pasado si mis padres se hubiesen ido a Canadá, o se hubiesen 
ido a Canarias, o se hubiesen ido a Francia, todas esas posibilidades, y 
eso sale mucho en mis libros [ríe] así que un personaje de qué hubiese 
pasado si… varias posibilidades. Es algo que siempre está ahí. Hay algo 
partido. 

En tercer lugar, la otra modalidad a la que se refiere Pazos es la memoria de los 

lugares. La evocación de los lugares tendría que ver, como dice Bachelard 249, con una 

adhesión atemporal al pasado, expresada en una poética del espacio. La evocación de la 

casa de la infancia, las calles, los cafés, los lugares de la memoria, entrarían dentro de esta 

modalidad que unas veces toma una forma poética, otras descriptiva y que también se sale 

de la modalidad narrativa del recuerdo. Veamos esto en el siguiente fragmento de la 

                                                           
248 Ibid., 124.  
249 G. Bachelard, La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000), 
36. 
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entrevista que tuve con Ralph Toledano, que llegó a Israel ya en la edad adulta para 

instalarse en Jerusalén definitivamente:  

Con Tánger todavía tengo una relación especial, pero Tánger es una 
ciudad de estrecho, es una puerta abierta sobre el universo. Lo que amo 
en Tánger es el viento, es el movimiento de los mares, en el estrecho se 
mezclan los colores de las aguas. 

Sin embargo, el tiempo vivido, para las posturas narrativistas clásicas en Psicología 

como la de Bruner, encuentra su mejor condición de expresión en la narración. Bruner de 

hecho afirma que la vida (la vida constituida, protagonizada, configurada y hecha objeto de 

reflexión) es el mismo tipo de construcción de la imaginación que el relato, y que nuestras 

formas habituales de dar sentido funcionan bajo la misma lógica que opera en la 

construcción de relatos 250 . La narrativa se desplegaría según Bruner en el paisaje dual 

constituido por la esfera de las acciones, donde los acontecimientos tienen lugar, y la esfera 

de la conciencia251, en la tensión entre lo que se dice que sucede y lo que pudiera o debiera 

haber pasado, una tensión a través de la cual se va formalizando eventualmente el sentido, 

la hipótesis que explicaría la unidad existencial de la vida, de cualquier vida. 

En definitiva, y para cerrar este apartado, como dije anteriormente, las metáforas de 

la semilla tienen como horizonte la cuestión del sentido, el modo en que los sujetos 

elaboran tramas de sentido que en última instancia pueden convertirse en biografías, en 

autobiografías. Seguramente la metáfora de la vida como relato, derivada de una 

concepción genético-temporal de la identidad que he identificado con la figura de la 

semilla, sea una metonimia excesiva. La vida puede llegar a convertirse en relato a través de 

los intentos de ordenación, reflexión, comprensión a los que nos sometemos a nosotros 

mismos y a otros como parte de nuestra vida cotidiana. Ahora bien, la puesta en pie de un 

relato como tal, con principio y final, que abarque toda nuestra vida, sólo se hace en 

circunstancias muy precisas. Uno puede decidir contar un relato de lo que pasó,  movido 

por el impulso o la necesidad de que la historia no caiga en el olvido, para salvarla del paso 

anónimo del tiempo, o reclamarla a través de los que aún son jóvenes y pueden continuar 

pidiendo justicia, por ejemplo. Pero también puede contar una historia sólo para ser 

comprendido, para ser perdonado, para redimirse a través del contar, del ponerse frente a 

otro, para aceptar la derrota, dar una lección o hacer comprender algo fundamental que el 

otro no debe olvidar. Como veremos en los análisis, cabe preguntarse, para cada narrativa 
                                                           
250 Bruner, «Life as Narrative», 692. 
251 Ibid., 698. 
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autobiográfica, cuál es su función, para qué se está contando todo aquello, qué sentido 

tiene la entrevista y el despliegue de esos relatos y narrativas.  

Prestar atención a la dimensión temporal de la función identitaria implica centrarse 

en el desarrollo auto-objetivado de la persona, es decir, proyectado sobre los relatos 

autobiográficos que va creando. Pero, como hemos visto, esta no es la única dimensión 

relevante en la tarea de pensar la vida, de protagonizarla y sacarla adelante de forma más o 

menos significativa. Las visiones espacialistas han tratado de dar cuenta de las condiciones 

que hacen posible ese desarrollo: condiciones sociales, institucionales, políticas, materiales, 

etc. Ambas perspectivas, como he tratado de mostrar, están enfatizando problemáticas 

vinculadas entre sí, como son las del decir quiénes somos en unas condiciones que 

resignifican no sólo nuestro discurso, sino todo aquello que pudiéramos sentir, pensar, 

recordar o esperar.  

En el próximo capítulo haré algunas reflexiones que recogen la perspectiva que voy a 

adoptar en los análisis, como resultado, en buena medida, de las discusiones teóricas de 

este capítulo y también del anterior. Voy a partir de una idea de José Carlos Loredo, que se 

preguntó si la metáfora que mejor podría definir el quehacer de la psicología no sería la 

figura borgiana del aleph252. Loredo se refiere a la desmesura de la psicología, a la que 

define como un «descomunal abanico» que abarcaría la historia misma de la realidad, 

desde los principios de la actividad y el origen de la vida hasta el presente a escala 

política253. La psicología se despliega a través del inmenso espectro que se extiende entre los 

objetivismos254  y los subjetivismos255. Es muy probable que la tarea de los psicólogos que 

queremos seguir tratando de comprender las diversas formas de producción de significado 

de las que nos servimos para vivir, sea establecer algunos criterios que comprendan la 

actividad en sus diferentes niveles de análisis y que sean sensibles a los solapamientos de 

                                                           
252  Ver José Carlos Loredo Narciandi, «¿Es la psicología un aleph?», en ¿Dónde reside la acción? 

Agencia, Constructivismo y Psicología (Murcia: Universidad de Murcia, 2009), 15–30.  Este texto es la 
introducción a un libro colectivo en que se hicieron valiosas contribuciones alrededor de una de las 
principales cuestiones que viene articulando los debates a los que me he referido: la cuestión de la 
agencialidad, de la relación entre los sujetos y las formas objetivas y simbólicas (estructuras, si se quiere), los 
loci de la actividad, la relación de los sujetos con las condiciones objetivas en que se desenvuelve su actividad, 
etc. Para una visión completa, ver José Carlos Loredo Narciandi, Tomás Sánchez-Criado, y Daniel López 
Gómez, eds., ¿Dónde reside la acción? Agencia, Constructivismo y Psicología (Murcia: Ediciones de la 
Universidad de Murcia / UNED, 2009). 
253 Loredo Narciandi, «¿Es la psicología un aleph?», 28.  
254 Dentro de los objetivismos podemos incluir al objetivismo socio-cultural en el que entrarían algunas de las 
teorías a las que me he referido en el apartado dedicado a las visiones espacialistas. 
255 Parte de los subjetivismos serían algunas perspectivas fenomenológicas centradas en los fenómenos dados 
en la conciencia.  
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los distintos aspectos y planos de la actividad; en definitiva, una psicología atenta a la 

mediación y a la complejidad de la actividad mediada. Tomaré la metáfora del aleph como 

el punto de llegada de todas las cuestiones que he analizado y, al tiempo, como punto de 

partida para proceder al análisis del material obtenido a través de las entrevistas.  
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CAPÍTULO 3   

LA IDENTIDAD EJERCIDA. ACTOS DE IDENTIFICACIÓN Y 

APUESTAS IDENTITARIAS  

 

Cuando uno sube o baja por una escalera, allí 
está siempre la barandilla, para no caerse. 

Pues bien, esta barandilla ha desaparecido. 
Así es como yo me veo a mí misma. Y 

«pensar sin barandillas» es, de hecho, lo que 
intento hacer.  

Hannah Arendt256 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Tengo la voluntad de encontrar una concepción teórica que pueda dialogar -influir y 

ser influida- con la incesante creación de significado en la que se embarcan las personas, de 

tal forma que mi propia perspectiva pueda ser modificable, en su contenido y en su 

método, como consecuencia de mi contacto con aquellos a quienes he entrevistado. La 

razón es que entiendo que las personas, las comunidades y, en general, los grupos 

humanos que estudiamos pudieran estar haciendo cosas semejantes a las que hacemos los 

analistas, e incluso es posible que lo hagan en términos más precisos que nosotros. Una de 

esas actividades es, por ejemplo, reflexionar acerca de su identidad (quiénes son, cómo han 

llegado a ser lo que son, qué núcleos de sentido han ido creando, con qué personas, 

grupos, proyectos se vinculan, etc.); y el balance que ellos hacen puede resultarme útil. Esto 

implica una conciencia más clara de que hay una tarea de creación de sentido tanto en un 

plano teórico como en un plano práctico, en el plano de la vida, y que, en tanto analistas 

autorizados, estabilizamos puntos de vista, generamos discursos y formas de vernos a 

nosotros mismos que están en comunicación con los grupos sociales que convertimos en 

objeto de estudio.  

Cabría, entonces, pensar en una figura alternativa, una metáfora, que no fuese un 

punto medio entre el árbol, o la semilla, y el mapa, entre perspectivas temporales y 

espacialistas, sino que propusiese una lógica diferente. Ésa podría ser la metáfora del aleph. 
                                                           
256 Hannah Arendt, Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, trad. Manuel Abella y José Luis 
López de Lizaga (Madrid: Trotta, 2010), 98. 
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En este caso, un aleph sería un dispositivo teórico cuya vocación sería hacerse cargo de 

toda posible identidad y colocarse en todos los puntos de vista. Soy consciente de que esos 

puntos de vista en realidad estarían siendo constituidos, recortados, racionalizados por el 

propio dispositivo. Como ocurre, por lo demás, con cualquier intento de sistematización 

teórica. 

La metáfora del aleph representa la voluntad de renunciar a hacer afirmaciones 

generales y discretas respecto a la identidad: híbrida, líquida, dialógica, esencial, narrativa, 

etc. Lo que he tratado de hacer en los dos primeros capítulos es dar cuenta, quizá incluso 

restituir, las condiciones de un proceso de creación, de construcción de sentido, tanto de 

las personas a las que he entrevistado como de mi propio punto de vista, de tal forma que 

mi trabajo de organización, ordenación e interpretación pudiera hacérseles reconocible a 

mis entrevistados, pudiesen reconocerse en él. En ese sentido, la metáfora del aleph es útil: 

tiene como objetivo dar cuenta de todos los niveles de determinación en los que se 

produce el discurso de sí que facilita el espacio de la entrevista.  

El propio acto de contar nuestra historia o representarla para otros, el contenido y la 

forma que adopta el recuerdo que relatamos para otros depende de la función del acto de 

identificación257 en el que cual ese recuerdo cobra sentido. Es decir, en el contexto de la 

entrevista hay diferentes actos de identificación que son específicos de las dinámicas de la 

entrevista. Los recuerdos que se evocan se organizan y cobran forma de un modo u otro de 

acuerdo con el acto de identificación que los hace posibles.  Pero también ocurre que los 

entrevistados, ante las preguntas que les planteo deben componer de algún modo una 

respuesta -mejor o peor orientada y lúcida, más o menos amable, receptiva, confiada- que 

está mediada por relatos parciales de los que ya disponen, por versiones de sí mismos que 

han ido construyendo, relatos provisionales y que incluyen abismos, puntos ciegos, 

indecisiones, focos de culpa, de vergüenza, de los que son en algún grado conscientes. Para 

contestar a las preguntas que les planteo deben seguir usando esas ideas acerca de sí 

mismos, esas hipótesis que en muchas ocasiones ya han elaborado previamente -con 

familiares, amigos, consigo mismos, quizá incluso con un terapeuta- y deben hacerlo esta 

vez en condiciones muy especiales, en el momento en que alguien se interesa 

                                                           
257  Alberto Rosa y Florentino Blanco, «Actuations of Identification in the Games of Identity», en Social 
Practice/Psychological Theorizing, 2007. 
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académicamente por su biografía258, por quiénes son ellos, por su pasado, su vida, su forma 

de ver las cosas. Ese encuentro pone condiciones para la reflexión y para poner orden y 

dar sentido, puesto que exige ese tipo de esfuerzo: contar la historia de su vida e ir 

respondiendo a algunas preguntas que les planteo al hilo de lo que me cuentan. El 

siguiente fragmento puede ilustrar esta conciencia reflexiva respecto a la naturaleza de la 

tarea que les propongo, y que yo misma, de algún modo, ratifico:  

Elie: [suspira] huy, cómo me pesa esto. De haber contado…  

Entrevistadora: el qué te pesa 

El: de haber contado cuarenta años en cuarenta minutos.  

En: no han sido cuarenta minutos. Han sido…. 

El: no, no, pero digamos que los cuarenta años 

En: aparte, esta es una de las muchas versiones que podrías haber dado. 
Esta es un poco la cosa, ¿no? Qué es lo que uno mete y qué es lo que 
uno deja afuera, y seguramente las cosas que uno deja fuera habrían 
llevado otros cuarenta años.  

El: sí. Sí. Imagino que hubo muchas cosas que no conté 

En: y sí. No se puede hacer de otra manera. […] 

El: bueno, te conté bastante, ¿eh? No te conté todo, pero te conté 
bastante.  

La entrevista se convierte en un dispositivo identitario en tanto que genera formas de 

reflexión sobre uno mismo y facilita la articulación del discurso de sí. La entrevista no es 

sólo un medio para expresar algo que la persona entrevistada lleva dentro, sino también un 

pretexto para reflexionar sobre la naturaleza y el alcance de nuestras operaciones 

identitarias.  

Además, ese encuentro tiene algo de extraordinario: la posibilidad de ser escuchados 

durante horas, aunque exista un tiempo limitado, no sólo materialmente (llega la hora de 

cenar, de dormir, de atender a familiares, etc.) sino, en algún sentido, también moralmente. 

La situación de ser escuchado «sin más» genera todo tipo de hipótesis acerca de lo que yo 

como entrevistadora podría estar buscando, qué podría resultarme más relevante, qué parte 

de sí deben compartir y cómo hacerlo, a través de qué recursos (mostrándome fotos, 

cuadros, presentándome a familiares, invitándome a volver otro día, etc.). Es habitual, 

                                                           
258 Pude elaborar este argumento gracias a una conversación por correo electrónico con José Carlos Sánchez 
(Universidad de Oviedo), que me ayudó a repensar la cuestión de la escala biográfica del desarrollo.  
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como veremos, que las personas sientan que tienen una historia diferente de la de otros o 

que, por el contrario, sientan que no tienen nada «especial» que contarme.  

Por lo tanto, la situación de entrevista los va colocando ante la necesidad de 

representar su vida ante mí, y en esa representación hay una especie de excedente. Todo 

acto de identificación es siempre excesivo en algún sentido. Lo mismo ocurre con las 

metáforas y las palabras cuando no están determinadas políticamente: siempre hay algo que 

sobra o que desborda, que excede aquello que pretendemos designar 259 . Los actos de 

identificación tienen algo de excesivo en tanto que son actos que se hacen en un escenario 

(la entrevista) en el que no se puede decir todo, por lo que la apuesta identitaria de las 

personas debe ser simplificada a través del discurso. Hay una voluntad de decir, de 

decirme, quiénes son ellos, pero las condiciones para hacerlo son limitadas, por el tiempo, 

por el espacio, por los otros, por los propios fantasmas. Seguramente la conciencia de estas 

limitaciones, de la imposibilidad de «contarlo todo», fuese lo que inquietaba a Elie, que 

tanto se comprometió con la tarea de contar y que, sin embargo, vio cómo la conversación 

se iba terminando en apenas unas horas (que para él pasaron como cuarenta minutos).  

Es también la conciencia de esas limitaciones y la intuición de todos los factores que 

entran en juego cuando nos enfrentamos a la nada espontánea tarea de contar la historia de 

nuestra vida lo que ha hecho necesario todo el esfuerzo de reflexión teórica que he 

decidido acometer. Mi voluntad es poner todo al servicio de los análisis; he traído a esta 

tesis todos los debates, ideas y estrategias de análisis que he necesitado para aclarar mi 

propio punto de vista. Como antes apunté, podemos tomar este capítulo como el punto de 

llegada de los anteriores y el punto de partida de los análisis. Aquí sistematizaré algunas de 

las ideas que han sido clave a la hora de organizar los análisis y que no han sido recogidas 

por las discusiones de los capítulos anteriores. 

En cualquier caso, cabría extraer al menos dos conclusiones de todo lo pensado 

hasta ahora. En primer lugar, que la identidad no es algo estático, aunque a ciertos efectos 

pudiera ser útil pensarla así. Es mejor entender la identidad como una función que se 

expresa siempre en el tiempo y que sólo puede ser cabalmente entendida en su despliegue 

temporal, genético. Dicho de otro modo, para entender la topología y la morfología de la 

identidad es imprescindible considerar su despliegue genético, en el tiempo. Esta idea 

permite integrar en una única sensibilidad las perspectivas sobre la identidad basadas en las 

                                                           
259 Ricoeur, Teoría de la interpretación, 58. 
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dos metáforas a través de las que organicé la revisión crítica del concepto de identidad en el 

capítulo anterior (capítulo 2).  

En segundo lugar, cabe pensar que nuestros actos de identificación no son siempre y 

solamente la expresión de una identidad que nos constituye y nos determina. Lo que 

hacemos o decimos sobre nosotros mismos no es una mera manifestación de algo previo 

que nos configura y nos obliga. Muy a menudo nuestros actos de identificación son el 

medio a través del cual nuestra identidad se objetiva, es decir, se articula y se organiza 

(retóricamente) para ponerse al servicio de los más diversos fines (existenciales, 

terapéuticos, políticos…) en situaciones dramatúrgicas concretas. Por eso vamos a defender 

que no es demasiado útil ponerse a pensar de qué está hecha la identidad, cuál es su modo 

de ser intrínseco (una sustancia, un diálogo, un estado mental, un genotipo…). Resulta más 

razonable y, como esperamos mostrar, justo pensar en políticas o apuestas identitarias. Los 

individuos o los colectivos hacen afirmaciones sobre (o expresan en sus acciones) la 

naturaleza de su identidad en relación con sus políticas o apuestas identitarias. Por 

supuesto, también los teóricos tenemos nuestras propias apuestas identitarias, que 

proyectamos necesariamente en nuestras propuestas teóricas sobre la identidad. 

Estas dos ideas, es decir, la identidad como proceso genético y la identidad como 

apuesta, como política del yo, o del nosotros, constituyen los ejes que estructuran los 

contenidos de este capítulo. La primera idea es una respuesta tentativa a lo que podríamos 

considerar problemas epistemológicos (cómo parece razonable estudiar la identidad) y la 

segunda es un intento de reabrir desde una perspectiva no preformista la cuestión de la 

ontología de la identidad.  

Cada una de estas ideas o ejes permite integrar con criterios distintos, por un lado, la 

multiplicidad de perspectivas disciplinares (antropología, historia social o cultural, 

psicología, filología, sociología…) y, por otro, los diversos enfoques teóricos (hermenéutico, 

constructivista, dialógico…) que se han ido acumulando sobre el tapete de la identidad. Este 

es el sentido último de nuestra apuesta por el aleph como metáfora: un modo de mirar las 

cosas que convierte el fenómeno en la epifanía, en el lugar y el tiempo en el que se 

manifiestan, todas sus posibles, infinitas determinaciones o modos de darse. 

Abriré este capítulo, por tanto, mostrando de manera muy sucinta el sentido que 

tiene el recurso al aleph como metáfora para organizar nuestras ideas sobre la identidad, un 

sentido que ya he ido anticipando en esta introducción. 
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En el siguiente apartado, haremos explícita la idea de nivel de análisis o escala 

genética. Propondremos que los fenómenos identitarios deben ser estudiados como 

procesos que pueden ser descritos en distintas escalas genéticas: (1) en su despliegue, en 

tiempo real (microgénesis), (2) a lo largo de la vida del individuo (ontogénesis, biografía), 

(3) en su devenir histórico (historiogénesis) y (4) en el devenir de la especie (filogénesis). 

Esta idea nos servirá para entender la peculiar organización de nuestros análisis, que se 

extenderán, siguiendo esta lógica, desde el estudio de las condiciones en las que vivían los 

judíos marroquíes durante el Protectorado español en la zona, la emigración y el 

asentamiento en sus destinos en Argentina e Israel (historiogénesis), hasta el análisis del 

modo en que la biografía (ontogénesis) es recapitulada en el curso de la entrevista 

(microgénesis) para configurar una apuesta identitaria determinada. Como es obvio, la 

filogénesis de la identidad será dada por supuesta en nuestros análisis, es decir, 

supondremos que la función identitaria está garantizada por las posibilidades funcionales y 

adaptativas de la especie humana. Por razones de espacio y oportunidad no 

desarrollaremos este argumento. 

A continuación problematizaremos las relaciones entre las tres escalas genéticas. 

Intentaremos sacar adelante la idea de que la microgénesis (desarrollo de la entrevista en 

tiempo real) recapitula, organiza y construye biográficamente el tiempo vital. Veremos, a su 

vez, el modo en que la conciencia biográfica se podría poner en relación con el desarrollo 

funcional general.  

Seguiremos perfilando nuestro argumento con una defensa de la actitud genealógica 

como la disposición epistémica y ética más consciente del carácter constructivo de la 

imaginación histórica y de las relaciones entre situacionalidad y transcendencia en la 

construcción de la identidad. 

Pasaremos después a mostrar cómo los procesos identitarios se despliegan como 

actos de identificación. Veremos cuáles son sus dimensiones básicas (dramatúrgica, 

retórica, ontológica y política) y a qué funciones responden (individuación, filiación, 

vinculación con el tiempo histórico y continuidad). 

En el siguiente apartado, perfilaremos el peso de la memoria en la organización 

funcional de la identidad, para cerrar este capítulo desplegando la noción de apuesta 

identitaria, que permite integrar todas las ideas sobre la identidad que se desarrollan en el 

capítulo: la identidad como función que se despliega (en todas las escalas genéticas) en cada 
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acto de identificación (en todas sus dimensiones) para mostrarse como una apuesta, como 

opción, como determinación ética y política concreta, situada.  

 

2. EL ALEPH COMO METÁFORA DE LA IDENTIDAD 

En nuestra perspectiva sobre la identidad late la conciencia de un pulso irreductible 

entre lo finito y lo infinito. En el contexto de nuestros intereses en esta tesis, y de la 

cuestión de la identidad, en general, este pulso se expresa en la tensión entre la necesidad 

de hablar de uno mismo en ciertas condiciones concretas (con el pretexto de una entrevista 

en este caso) y la conciencia de que la tarea es en realidad inabordable e inagotable: ningún 

relato concreto, ni siquiera ningún conjunto finito de relatos, puede agotar o satisfacer 

cabalmente la tarea de decir quién soy o qué soy.  Esta es una de las dimensiones, quizás la 

más visible, a través de las cuales la metáfora del aleph cobra sentido en esta tesis.  

En un famoso relato titulado precisamente «El Aleph», Borges describe el hallazgo, 

en un oscuro sótano bonaerense, de una esfera de apenas unos centímetros en la que se 

concitan todos los puntos del espacio bajo todas las perspectivas espaciales y circunstancias 

temporales posibles. Cuando Borges, el autor, traslada al relato la experiencia del 

personaje Borges e intenta poner en el tiempo de la palabra, de la enunciación, lo que ha 

experimentado ante la contemplación del aleph, se pregunta «¿cómo transmitir a los otros 

el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?»260 La conciencia angustiosa de 

la imposibilidad se deriva no solo de la infinitud de las cosas o de los acontecimientos, 

sino, además, de la idea de que las cosas aparecen siempre como engarzadas en 

acontecimientos y que éstos, a su vez, aparecen siempre en perspectiva, como puntos de 

vista, como articulaciones de la experiencia: «Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 

infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo»261. El 

aleph mismo comparece como parte de sí mismo y bajo todas las perspectivas posibles, 

incluyendo la que el propio Borges está ejerciendo y todas las, infinitas, que hubiera 

podido o pudiera ejercer. 

El orden de la enunciación, de la comparecencia ante el otro, ante mí, la 

entrevistadora, en este caso, exige resolver en cada instante esa tensión entre la conciencia 

                                                           
260 Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid: Alianza, 1995), 191. 
261 Ibid., 192. 
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de la infinitud de los acontecimientos (recuerdos de acontecimientos) y las perspectivas, y 

la conciencia de la finitud del tiempo vivido, social y culturalmente troceado y organizado.  

Esta conciencia de la tensión entre infinitud (ontológica) y finitud (existencial) 

aparece en el cierre de la entrevista con Elie, que antes transcribíamos, de una forma 

particularmente dramática y entrañable, cuando me confiesa entre suspiros «huy, cómo me 

pesa esto. De haber contado… […] de haber contado cuarenta años en cuarenta minutos».262 

La tensión dilemática, la aporía que entraña la figura del aleph se expresa también en 

la dinámica del Yo y la identidad, del quién y el qué: ¿cómo es posible ser al tiempo quién 

y qué, sujeto y predicado, yo y cuerpo, experiencia y mundo? La propuesta de Borges, 

semejante en algún sentido a la de Lévinas, es que no hay primera persona sino hay tercera 

persona. La conciencia de la justicia sólo puede ser formulada, en perspectiva, desde la 

tercera persona263. La tercera persona no es el interlocutor en un diálogo, no es el tú, sino la 

instancia que hace visibles las reglas que organizan el diálogo.  

El Yo está siempre, por tanto, oscilando entre el quién y el qué, entre el Yo y lo otro, 

afirmándose o distinguiéndose, disolviéndose o confundiéndose. Un poema sencillo y 

entrañable de Josep Mª Rodríguez ilustra esta idea en un poema llamado «Yo, o mi idea de 

Yo»: 

Tengo tendencia a generalizar: 
por eso escribo bosque 
aunque sé que no hay dos árboles iguales, 
 
por eso escribo yo. 
 
Y sin embargo a ratos me construyo. 
Y sin embargo a ratos me derribo. 
O incluso las dos cosas: 

                                                           
262 Borges hace confluir en su relato una larga tradición de reflexiones y artefactos filosóficos que se extiende 
desde La Cábala hasta la Teoría de Conjuntos de Cantor y que aquí no tiene sentido pormenorizar. Resulta, 
sin embargo, interesante recordar que el objetivo de Cantor era demostrar que hay infinitos «de diferente 
tamaño», por así decirlo. El sentido común nos llevaría a pensar que cada elemento del conjunto de los 
números enteros podría ser puesto en relación biunívoca con cada elemento de la serie de los números 
naturales en una secuencia infinita de correspondencias. De esta manera, no podríamos determinar nunca 
cuál de los dos conjuntos tiene más elementos. Este es el sentido en el que habitualmente se suele referir la 
influencia de Cantor en Borges.  Ver, por ejemplo Cristiana Fimiani, «La doble cara de la moneda borgiana 
en la trilogía de El Aleph: Identidad-alteridad, metron-apeiron, realidad-ficción», Archivum LXI–LXII (n.d.): 
153–70. 
Sin embargo, Cantor tuvo éxito en su tarea y consiguió demostrar formalmente que había distintos tipos (y 
«tamaños») de infinito. Ver José Ferreirós, El Nacimiento de La Teoría de Conjuntos 1854-1908 (Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, 1991), 205-366. 
263 Emmanuel Lévinas, Ética e infinito, trad. Jesús María Ayuso Díez (Madrid: Antonio Machado Libros, 
2015), 75. 
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como un niño que nace 
en un barco que se hunde264. 

Borges lo expresa también de manera magistral en este fragmento de «La forma de la 

espada»: 

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por 
eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al 
género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío 
baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: Yo soy los otros, 
cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es de algún modo 
el miserable John Vincent Moon265.  

Borges lleva así el espíritu del aleph al territorio inestable en el que se mueve la 

identidad, que, en cierto modo, es siempre entendida, al tiempo, como verdadera e 

impostada, real y ficcional, dada y construida, propia y ajena, pura e impura, sólida y 

líquida: 

Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 
Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 
estás tú, que como yo eres muchos y nadie266.  

La figura del aleph, más que una metáfora, es una metáfora de metáforas, una 

alegoría, que recoge en un solo término, en un solo punto, todos los dilemas, todas las 

disputas, todas las indeterminaciones, a partir de las cuales se empieza a formular, en un 

momento dado, en una situación concreta, irremediablemente, la identidad como apuesta. 

El aleph es el sistema de indeterminaciones que hace necesaria la apuesta identitaria, frente 

a la cual sólo se podría levantar un Yo que, cansado ya de tener que decidir quién es, 

incapaz de acertar, se enfrenta en silencio con su propia indeterminación. 

 

3. LOS NIVELES DE ANÁLISIS Y LA IMPLANTACIÓN TEMPORAL DE 

LA IDENTIDAD 

La primera forma de hacer viable nuestra metáfora del aleph pasa por la idea de que 

la identidad, como cualquier otra función psicológica, puede ser acotada en distintos 

niveles de descripción. No hay por tanto un lugar natural para apreciar o estudiar la 

función identitaria. No hay un solo modo de ser para la identidad. En la base teórica de 
                                                           
264264 Josep María Rodríguez, Arquitectura Yo (Madrid: Visor, 2012), 36. 
265 Jorge Luis Borges, «La forma de la espada», en Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 1969), 133. 
266 Jorge Luis Borges, El hacedor (Buenos Aires: Emecé, 1968), 45. 



121 
 

esta tesis hay dos ideas: (1) que la acción debe ser estudiada procesual, genéticamente, en 

su modo de desplegarse en el tiempo, y (2) que puede ser estudiada en distintos niveles de 

análisis que, si bien están siempre imbricados entre sí, exigen estrategias metodológicas 

diferentes: microgénesis, ontogénesis, historiogénesis y filogénesis.  

Tengamos en cuenta que mis análisis pretenden entender tanto el significado que 

tienen para las personas con las que he hablado los distintos acontecimientos, tomas de 

conciencia, conclusiones, conflictos, a los que hacen referencia, como las condiciones de 

posibilidad de los mismos. Es decir, bajo qué régimen de valores, horizontes de sentido, 

prácticas (religiosas, sociales, políticas, etc.) y normatividades (leyes, normas, regulaciones) 

se ha dado sentido a esos acontecimientos, conflictos y formas de afrontar y enfrentar la 

vida. 

Por poner un ejemplo, si queremos comprender en rigor la peculiar relación con la 

kashrut 267  de la que hablan en tono de humor muchas de las personas a las que he 

entrevistado (judíos del antiguo Protectorado español en Marruecos) uno debe poder dar 

cuenta, entre otras cosas, de la actitud halájica268 que fue característica del mundo sefardí, 

cómo eso pudiera haber sido recibido por las autoridades rabínicas del norte de Marruecos 

y el modo en que esas autoridades habrían transmitido estas cuestiones a la gente. Además, 

tendrá que entender el impacto de la presencia colonial en las condiciones de vida de los 

judíos, así como las distintas posturas que se fueron creando desde dentro de las propias 

comunidades respecto a estas cuestiones. En relación con la naturaleza mediada de la 

acción, será necesario atender a cuáles son las formas en que esos significados se insertan 

en la vida de una persona: prácticas, discursos, normas, etc. Por último, tendremos que 

atender al modo en que las personas resignifican esas prácticas, discursos y normatividades, 

cómo se posicionan respecto a esto y generan significados nuevos y específicos. También 

habrá que entender el modo en que las personas piensan sobre su vida, la objetivan y 

ordenan en la creación de los distintos relatos que van creando al hilo de nuestras 

preguntas, de nuestra presencia irreemplazable -pues cada presencia, cada forma de estar, 

generará, o al menos pondrá condiciones, a la relación que ahí se establece-. 

En el caso de esta tesis, en el nivel microgenético estaría la entrevista, en tanto que se 

trata de unas condiciones que tienen lugar en un lapso de tiempo muy acotado y 

                                                           
267 Kashrut: conjunto de prescripciones relativas a la alimentación según la ley judía.  
268 Halájico: complemento del nombre españolizado de halajá o ley judía, equivalente a «aquello que es 
relativo a la halajá».   
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relativamente breve -o extraordinariamente breve en comparación con una vida- dentro de 

las que se despliega la acción, en este caso, contar una historia de vida. La entrevista, 

además, dispara el uso de mediadores del recuerdo: recurrir a álbumes de fotos para 

mostrar a las personas de las que se está hablando, sacar cuadernos de notas, diarios, 

mostrar objetos materiales detrás de los que hay una historia, contar anécdotas familiares 

que ya se han contado previamente, y también evocar ciertos acontecimientos por primera 

vez en mucho tiempo. La entrevista está condicionada también por aquello que proyectan 

sobre mí (si soy alguien conocido o no, si me ven como judía, como marroquí, como 

española, como adulta o como joven, o como ninguna de estas cosas), qué creen que estoy 

haciendo ahí (una investigación, qué tipo de investigación, un trabajo que no saben bien 

qué es, una búsqueda de raíces o cualquier otra opción), si estoy o no implicada 

personalmente en esa entrevista o qué es lo que estamos discutiendo, cuál es el sentido de 

la entrevista (quiénes son los marroquíes, qué tipo de marroquí es ese que tengo delante, o 

quién es esa persona con independencia de que sea o no judío marroquí).  

El nivel ontogenético, en la lógica de la elaboración de una historia de vida en el 

tiempo de una entrevista, es sustituido por la perspectiva biográfica. Es decir, el material 

relativo a la ontogénesis lo encontramos en la entrevista. Una entrevista no permite 

acercarse al desarrollo ontogenético -a lo largo de la vida- de una persona, pero sí permite 

acercarse al modo en que ese desarrollo es representado en la historia de vida. La 

ontogénesis aparece recursivamente, recapitulada, dentro del «tiempo real» de la 

microgénesis de la entrevista, sometida a su dramaturgia. Sin embargo, asumir que las 

entrevistas nos proporcionan información directa sobre el desarrollo de la identidad 

implica asumir que la entrevista es un dispositivo neutral, meramente expresivo, y/o que 

podemos separar la retórica/dramaturgia del desarrollo efectivo de la ontogénesis de la 

persona. Las personas elaboran teorías, hipótesis, sobre cómo han llegado a ser como 

dicen ser. Así, en relación con el relato autobiográfico, sustituimos la perspectiva 

ontogenética por la biográfica al estudiar la función identitaria. Biografía quiere aquí decir 

casi literalmente escritura de la vida. O, en un sentido más general, poética de la existencia: 

la existencia objetivada y hecha obra. Hay, pues, en este contexto, un solapamiento entre 

ontogénesis y biografía. Dicho de otra forma, hay una representación biográfica de la 

ontogénesis en tanto que ésta se auto-representa y se convierte en relato.  

Podríamos pensar también que la ontogenia está de hecho siempre organizada como 

biografía, lo cual incluiría las representaciones, los relatos autobiográficos, las ideas o 
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incluso teorías más o menos parciales sobre lo que ha sido nuestra vida frente a lo que 

suponemos que han sido las vidas de los otros, cómo nos situamos ético-políticamente, etc. 

Estos relatos serían organizaciones de sentido a las que no podemos renunciar puesto que 

no podemos desvincularnos por completo de la función de dar sentido, de vehicular los 

núcleos de sentido y valor, de esperanzas, anhelos, deseos, y también de odio, 

desesperación o miedo. No podemos, en fin, renunciar a eso que llamé, en el capítulo 

anterior, apuestas, y que desarrollaré un poco más adelante. Quizá el límite sería el relato 

nihilista, que anula el valor y el sentido de la propia vida, pero ni siquiera en ese caso se 

renuncia a la tentativa de mostrar el sentido del nihilismo, su significado, el contenido de su 

apuesta269 

El nivel de análisis que corresponde a la historiogénesis incluye los procesos 

históricos de decantación de significados como los que describo en el capítulo de 

presentación de los escenarios, incluyendo las políticas identitarias que se derivan de esos 

procesos y que comentaré más adelante. Este nivel de análisis da cuenta de las condiciones 

mínimas que una determinada cultura, forma de vida, organización social, establece para el 

uso y definición de prácticas, artefactos, categorías, formas de relación con los otros, etc. 

Hay una relación funcional entre las personas y esas condiciones que se modifican 

mutuamente, de tal forma que alguien puede, por ejemplo, hacer saltar por los aires los 

criterios de una cierta comunidad acerca de las pautas matrimoniales y cambiar 

definitivamente el rumbo de esa comunidad, o puede resignarse a tener la vida que otros 

han planeado para él y seguir adelante sin levantar la cabeza ni un solo día. En el contenido 

de los relatos autobiográficos, de los discursos de sí, podemos re-trazar lo que José Carlos 

Sánchez llama el diagramado270, que son aquellas condiciones mínimas de uso y definición 

de los dispositivos y formas de estabilización culturales (un idioma, un credo, una forma de 

sentarse a la mesa, de hablar con los mayores, de calcular el tiempo, etc.) que están 

disponibles en las formas de vida, en los grupos sociales y que funcionan como sistemas de 

uso. Esta cuestión se hace más clara si pensamos, por poner el caso, en objetos destinados 

al trabajo en el campo, a la labranza, que se han vuelto innecesarios por haber sido 

sustituidos por otros. Estos objetos se convierten en piezas de museo, en fósiles de 

actividades y operaciones, incluso formas de vida, que ya nadie pone en pie. 

                                                           
269 La relación entre ontogénesis, biografía e historiogénesis he podido pensarla gracias a la ayuda de José 
Carlos Sánchez (Universidad de Oviedo), que decidió acompañarme y discutir conmigo estas cuestiones y de 
quien aprendí muchas de las ideas que desarrollo en este apartado.  
270 José Carlos Sánchez, comunicación personal, 2016.  



124 
 

Las formas de vida generan funciones que les son específicas y ponen a su servicio 

operaciones, dispositivos, sistemas de estabilización, etc. Al mismo tiempo, hay variaciones 

sobre el sentido y el uso de esas operaciones, dispositivos y sistemas de estabilización, de 

tal forma que una forma de vida cuyo núcleo pase por la preservación de los lazos 

comunitarios, la separación respecto a los que son considerados distintos y la fidelidad a un 

conjunto de normas concretas que regulan la vida cotidiana, generará un sistema de 

pertenencia basado en aquellas operaciones, dispositivos y sistemas de estabilización de los 

que hablo. Pero también se enfrentarán a situaciones no previstas y las propias 

mediaciones, en su sentido y uso, serán cuestionadas y quizá transformadas para, por 

ejemplo, flexibilizar las normas que regulan qué se puede comer y qué no, o cómo lidiar 

con la llegada de personas ajenas al grupo.  

Así hay una trabazón entre las formas culturales (producciones antropológicas) y las 

funciones que realizan, que tiene que ser analizada en cada caso271. Esta trabazón entre 

formas culturales y funciones se da a través del tiempo, en condiciones sociohistóricas que 

deben formar parte del análisis y que se corresponden con el nivel historiogenético.  

La actitud metodológica adecuada, desde nuestra perspectiva, para entender las 

relaciones dialécticas entre las personas y las formas culturales deben ser estudiadas desde 

un punto de vista genealógico que pueda dar cuenta del modo en que entra en relación el 

nivel biográfico con el nivel historiogenético, la relación entre los sujetos y las categorías 

que los trascienden y que a la vez posibilitan y limitan, acotan y objetivan su vida (como 

clase, género, poder, etc.).  

La cuestión de los niveles de análisis en el estudio de la acción nos lleva a otra 

cuestión igualmente fundamental, que podríamos formular, muy sucintamente, como la 

relación entre formas de estudiar la acción y formas de estudiar el pasado que son 

coherentes o se derivan de esas formas de entender la acción de los sujetos. Explicaré 

brevemente a qué me refiero. 

Como señalé en el capítulo anterior, las apuestas identitarias son coherentes con 

políticas de la memoria o, dicho de otra forma, las políticas de la identidad implican 

políticas de la memoria, las hipótesis acerca de quiénes somos y los recursos que ponemos 

                                                           
271 Para una reflexión en profundidad sobre la noción de forma cultural como el conjunto de producciones 
antropológicas (bienes y objetos técnicos) y su relación con el campo antropológico o la forma de vida que 
constituyen, ver Fernando Muñoz, «La idea de forma cultural: un esbozo de una crítica de la Modernidad», 
Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas 15, no. 1 (2007). 
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al servicio de esas hipótesis se articulan con las hipótesis acerca de quiénes fuimos y los 

medios que ponemos al servicio de la investigación, estudio y formulación de ese pasado. 

De hecho, las formas de relacionarnos con el pasado -tanto a nivel personal como colectivo 

y teórico-  son la manera de hacer converger, de hacer síntesis entre las ideas acerca de la 

identidad -que tenemos sobre nosotros mismos, sobre los grupos a los que pertenecemos y 

también a nivel teórico- y el tiempo en que se despliegan esas ideas -el tiempo de nuestra 

vida, el pasado colectivo o el pasado que historiamos.  

Esta idea se hace evidente cuando pensamos en la relación entre las distintas formas 

de hacer historia y las agendas políticas que están detrás de esas maneras de entender el 

pasado y su relación con el presente. La trayectoria histórica que trazamos es una suerte de 

síntesis entre quiénes fuimos y quiénes somos, por lo que hay una imbricación entre las 

políticas de la identidad de las que participamos y las políticas de la memoria que aquellas 

políticas de la identidad suscitan272. Hay, pues, mutua dependencia entre pasado y presente 

en todos los niveles: personal -identidad y recuerdo-, colectivo -políticas de la identidad y 

políticas de la memoria-, y teórico -formas de concebir al sujeto y formas de concebir la 

historia del sujeto/subjetividad-. Veamos ahora cómo se proyectan estas relaciones en la 

propuesta de esta tesis.  

 

4. SOBRE LA RELACIÓN ENTRE NIVELES DE ANÁLISIS. ELEMENTOS 

PARA UNA GENEALOGÍA DE LA IDENTIDAD 

Para continuar con el argumento, querría señalar ahora la relación entre la 

aproximación genealógica al tiempo histórico, al pasado, y la noción de escala genética o 

nivel de análisis para estudiar la acción y, en este caso, la construcción de las hipótesis 

identitarias. Ambas perspectivas comparten la idea de que tanto los significados como la 

actividad de los sujetos deben ser entendidas como un proceso, genéticamente. Es decir, la 

naturaleza mediada de la acción y el estudio genealógico de la dimensión diacrónica de las 

formas de vida son dos dimensiones del estudio de la acción cuyo centro está en la noción 

de génesis. La genealogía sería al tiempo histórico lo que la génesis al tiempo vital, ya sea 

                                                           
272 En trabajos anteriores en los que he participado estudiamos la relación entre historiografía y política en el 
contexto de los debates sobre la Antigüedad en la historiografía alemana del siglo XIX. Ver M. Ángeles 
Cohen et al., «Erwin Rohde y ‘Psique,’» Revista de Historia de la Psicología 30, no. 2–3 (2009): 73–80; María 
Ángeles Cohen, «Erwin Rohde y la genealogía del dualismo alma/cuerpo», Estudios de Psicología 32, no. 1 
(2011): 69–83. 
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esa vida entendida en términos biológicos o simplemente como el desarrollo de una vida 

concreta, de un ser humano específico.  

La genealogía sería la estrategia más adecuada para estudiar el proceso por el cual los 

significados culturales se han ido haciendo viables sin darlos por hecho de entrada, sin 

asumir que hay tal cosa como, por ejemplo, identidades puras e identidades híbridas o 

impuras273. La actitud genealógica exige analizar las prácticas y los discursos a través de los 

cuales esa distinción o disyuntiva (puro e impuro) se ejerce y se materializa, sin dar por 

supuesto, claro, su estatuto de realidad acabada. Esta forma de entender la genealogía -que 

es una de entre otras posibles- como estrategia de indagación histórica es heredera de los 

planteamientos de Nietzsche y Foucault. Dando un paso más adelante respecto a lo que 

señalamos anteriormente, diríamos que la biografía es a la ontogénesis lo que la genealogía 

a la historia. Es decir, biografía y genealogía resignifican la ontogénesis y la historia, 

respectivamente, las suponen y les dan sentido. Así, la genealogía sería la historia de las 

interpretaciones de los acontecimientos, que son a su vez constituidos por esas 

interpretaciones, naturalmente274.  

La identidad, como vengo insistiendo, es una función275. Al hablar de la identidad 

como función no lo hago desde una teoría general de la función como función genética, ni 

                                                           
273 Ver Jorge Castro, «¿Historia o Genealogía? En torno a la psicología como antropología de la acción», La 
Psicología «upsidedown»: Jornadas de Estudiantes de Epistemología (Madrid: Universidad Autónoma de 
Madrid, 2006). [sin publicar] 
274 El vínculo entre biografía y genealogía lo encontramos, programáticamente, en Eduardo Spranger, Formas 
de vida. Psicología y ética de la personalidad, trad. Ramón De la Serna (Madrid: Revista de Occidente, 1966). 
Por otro lado, el vínculo entre ontogénesis e historia lo encontramos también en el Psicoanálisis, por 
ejemplo, en Sigmund Freud, El malestar en la cultura, trad. Luís López Ballesteros (Madrid: Alianza, 2006). 
275 La noción de función es la piedra angular de otras formas de concebir la acción como la derivada de la 
psicología constructivista heredera de las psicologías funcionalistas de ascendencia darwiniana, como la 
representada por Baldwin y que se extiende hasta la psicología genética de Piaget. El grupo de investigadores 
de la Universidad de Oviedo que se organizaron en torno a Tomás R. Fernández ha desarrollado un trabajo 
extraordinario basado en una noción de sujeto que conoce, activo y transformador del mundo, anti-dualista, 
propio del ámbito que se da entre una psicología sensible a la dimensión filogenética y una biología para la 
que el comportamiento sea biológicamente relevante. Ver, por ejemplo, Tomás Ramón Fernández, 
«Conducta y evolución: Historia y marco de un problema», Annuario de Psicología 39, no. 2 (1988): 101–35; 
Tomás Ramón Fernández y José Carlos Sánchez, «Sobre el supuesto mecanicismo de la Selección Natural», 
Revista de Historia de la Psicología 11, no. 1–2 (1990): 17–46; Sánchez, «Función y génesis. La idea de 
función en psicología y la especificidad del constructivismo»; José Carlos Loredo y José Carlos Sánchez 
González, «Aproximación histórica al concepto de Reacción Circular», Revista de Historia de la Psicología 
27, no. 2–3 (2006): 259–68. La noción de función derivada de este constructivismo es coherente con un 
modelo de sujeto que conoce el mundo, lo constituye y lo transforma, siendo, de hecho, la perspectiva 
constructivista el resultado del proceso de naturalización del sujeto de conocimiento. Para un análisis de este 
tipo de constructivismo, ver Blanco, El cultivo de la mente, 60. Los investigadores de la Universidad de 
Oviedo dieron forma a un sujeto que va obteniendo logros y realizando ajustes en su acción para obtener «lo 
que es necesario pero no está garantizado», como dice Sánchez en Sánchez, «Función y génesis», 136. Este 
 



127 
 

mi banco de pruebas son organismos o personas que conocen el mundo en su contacto 

con él a través de pequeños logros que van transformando la acción en otra dirección. Este 

banco de pruebas y esa perspectiva analítica, por fascinantes que sean, no pueden alcanzar 

todo su potencial teórico y comprensivo cuando se aplican a esferas de la existencia en las 

que no sólo se conoce, maneja y transforma el medio, sino que se sueña, se imagina y se 

anhela también. La identidad entendida como función tiene que ver con las cosas que 

hacemos y decimos para ser quienes somos, con las mediaciones a través de las cuales 

vamos elaborando hipótesis sobre lo que hemos sido, los valores que nos guían o nos 

hacen perdernos, los conflictos entre lo que somos y lo que debemos ser. Esta noción de 

identidad, en fin, no está en el ámbito de la vida biológica, sino, digámoslo así, en el 

dominio de la vida biográfica, la vida pensada, ponderada, puesta en perspectiva, 

protagonizada o abandonada a su suerte, según se pueda.  

Si pensásemos, como diría José Carlos Sánchez, en «psicologías de ciclo completo»276, 

pensaríamos en formas de hacer psicología que incluyesen todos los diferentes niveles de 

análisis genético (micro-filo-onto-historiogenético) desde los que se puede abordar la acción 

de los sujetos. La cuestión que yo me planteo para los fines de esta tesis tiene que ver con 

dos problemas en relación con los niveles genéticos de análisis: por un lado, la relación 

entre la génesis de una vida concreta (ontogénesis) y la conciencia biográfica o 

autobiográfica277; por otro lado, el momento en que esta relación a su vez se vincula con la 

                                                                                                                                                                             
sujeto puede ser estudiado, en última instancia, como un creador de significados a través de medios 
semejantes o análogos a los de otras especies -pensemos, por ejemplo, en el concepto de reacción circular-. 
276  José Carlos Sánchez, «Los límites del constructivismo», en ¿Dónde reside la acción? Agencia, 
constructivismo y psicología, ed. José Carlos Loredo, Tomás Sánchez-Criado y Daniel López Gómez 
(Murcia: Universidad de Murcia, 2009), 325. 
277 Gracias a varias conversaciones con José Carlos Sánchez acerca de la posibilidad de hacer una teoría del 
desarrollo a escala biográfica, pude pensar algunas cosas que se desvían ligeramente de los intereses de esta 
tesis, pero que merece la pena siquiera mencionar. Podríamos pensar que la biografía es en cierto sentido 
previa a la ontogenia en tanto que no habría, por decirlo à la Piaget, un desarrollo del símbolo o de la 
inteligencia o la moral al que después se «añade» la biografía de alguien. Más bien podríamos pensar 
entonces que alguien sufre, se entusiasma, se decepciona, cree haber descubierto algo, se refugia en alguna 
actividad, y que es en esa totalidad de la vida en la que se desarrolla la moral, la inteligencia o el símbolo.  De 
algún modo, las posturas piagetianas se hicieron cargo del tramo que va de la infancia más temprana a las 
operaciones formales, como si en algún sentido a partir de ahí empezase la vida de la persona ya «equipada». 
Seguramente entonces podríamos proyectar la perspectiva biográfica hacia atrás, hacia el miedo del niño a ser 
abandonado, por ejemplo, los mundos que descubrió en sus paseos con su abuelo o en los libros que 
encontró en la casa y que resultaba que estaban prohibidos por los mayores, y cómo el desarrollo de la 
inteligencia, la moral e incluso su propia psicomotricidad fueron mediando todo esto. Cabría entonces hacer 
una relectura de los constructivismos, en particular de Piaget, desde el concepto de biografía como forma 
general de articular los motivos, valores, experiencias dotadas de significado que han permitido ir 
construyendo la vida y una forma de pensarla, de desarrollar una manera de hablar de nosotros, de contarnos 
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historiogénesis, es decir el modo en que se da el condicionamiento mutuo entre la 

ontogénesis, la conciencia biográfica y el nivel historiogenético. Dicho de otro modo: el 

encuentro entre el desarrollo de una vida concreta y el modo en que éste es entendido, 

tematizado, analizado, cuestionado, etc., dentro de la conciencia (biográfica, por tanto) de 

un sujeto y el modo en que esa reflexión, por llamarlo de algún modo, se pondría en 

relación también con estructuras sociales, valores, fines, modelos, aspiraciones cuya fuerza 

e influencia pueden ser comprendidos sólo desde un nivel de análisis historiogenético.  

Lo más cerca que ha estado de la conciencia biográfica la psicología del desarrollo de 

corte constructivista ha sido cuando se ha ocupado de la relación entre sociogénesis y el 

desarrollo de funciones psicológicas universales. La conciencia biográfica es apenas una 

anécdota en las teorías que se han ocupado del nivel ontogenético. En tanto que analistas, 

trabajamos desde puntos de vista teóricos sobre una escala que es la más amplia que cabe 

pensar: la escala biográfica, la de la globalidad de la vida entendida como un proceso en 

algún grado significativo en la medida en que las personas han hecho algo con ella, le han 

dado algún orden, alguna dirección dentro de las limitaciones a las que se han visto 

sometidas, han encontrado espacios de sentido, de valor, han sostenido su vida o la han 

visto desplomarse, han tenido esperanzas, ilusiones, se han resignado, han comprendido 

cosas, han puesto valores, acciones concretas en el mundo: han amado, han protegido, los 

han rechazado, han disfrutado, han sufrido, han peleado, han reclamado o han callado, 

todo esto en circunstancias sociohistóricas en algún sentido irrepetibles (en tanto que se 

dan en sus vidas concretas) y en otro sentido comunes (en tanto que coinciden con las 

vidas de otros en un mismo tiempo y lugar). Su naturaleza a la vez irrepetible y común, 

específica y compartida con otros, íntima pero comunicable en términos consensuados, 

hace necesaria la atención al modo específico en que operan las mediaciones (discursos, 

prácticas, normatividades, etc.) y la manera en que las personas dan sentido a sus vidas a 

través de ellas.   

La escala biográfica no se podría agotar a través de la modalidad narrativa del 

discurso de sí, ni siquiera en el contexto acotado de la entrevista, sino que se extendería a 

todas las dimensiones de la acción: habilidades que desarrollamos (escribir, pintar, 

construir barcos, hacer origami, tocar la guitarra o contar historias, pero también comer de 

                                                                                                                                                                             
para otros, sean estos otros nuestros compañeros de escuela, nuestros vecinos, amigos, o personas con las 
que nada tenemos que ver. 
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una cierta manera, respetar las normas de cortesía, etc.), formas de posicionamiento, de 

tomar decisiones cuando es posible hacerlo, según qué condiciones histórico-políticas que 

podríamos entender como grados de libertad de las personas y que establecen ciertas 

limitaciones y también ciertas posibilidades.  

Cabe entonces pensar sobre qué estructuras dilemáticas se van poniendo en marcha 

las elecciones que cada uno hace cuando decide qué contar en una entrevista. Esas 

estructuras dilemáticas tienen que ver con las condiciones socio-históricas específicas en 

que se da la vida, las normas, los sistemas categoriales, etc. Estas estructuras dilemáticas 

sostienen los conflictos. En las entrevistas hay conflictos señalados explícitamente, que 

dependen en última instancia del compromiso expresivo de cada entrevistado y del nivel 

de conciencia que tenga acerca del conflicto. Por supuesto que el conflicto no es necesario 

para todas las posiciones identitarias, ni en todos los casos constituye el material del 

discurso. Lo que yo me planteo con esta tesis es más una estrategia de ilustración que de 

generalización, y parto de los núcleos de conflicto o estructuras dilemáticas por ser 

catalizadores de la puesta en acción de la función identitaria. Por otro lado, hay conflictos 

implícitos, que tienen que ver con las estructuras dilemáticas sobre las que se pone en 

marcha lo que los entrevistados dicen, para lo cual hay que atender a condiciones 

estructurales como políticas de inmigración, relaciones comunitarias, posición social de los 

marroquíes en ambos países, etc. Veamos un ejemplo. 

Alicia, una mujer marroquí que llegó a Argentina hace más de cuarenta años, me 

contó que cantaba en un coro de música sacra en la que el propio director y el noventa por 

ciento de los cantantes eran judíos. Cantar música sacra, cristiana, representa un conflicto 

normativo, en el sentido de que no está permitido por las estructuras de acción que 

articulan ciertas formas judías de vida. Alicia cuenta esto irónicamente, apropiándose de 

esa aparente contradicción, de ese conflicto normativo, y lo hace valer como parte de una 

forma de entender la vida que desafía, aunque sea cantando, normas de un mundo que no 

considera suyo (la vida judía comprometida con una cierta ortopraxis), si bien tampoco 

quiere abandonar del todo. La cuestión es cómo este conflicto pone en marcha la función 

identitaria, la exige y la hace necesaria en tanto que obliga a un posicionamiento que 

vincula la dimensión dramatúrgica (el sentido que tiene la mención a ese conflicto en el 

contexto de la entrevista), la retórica (qué argumentos usa), la ontológica (qué dice que es 

ser judío marroquí, los contenidos específicos de esa identidad) y la política (regulación de 

las relaciones con los otros). 
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Por otro lado, y como veremos más adelante, hay entrevistas en las que se producen 

cambios en la hipótesis acerca de quién es el entrevistado. Hay otras entrevistas que son 

más circulares, más confirmatorias, de manera que cada situación subraya una hipótesis de 

partida sobre quién es uno. Es decir, el propio desarrollo (microgenético) de la entrevista 

puede confirmar o modificar, en algunos casos, las ideas que la persona entrevistada tiene 

sobre su propia identidad. En relación con esto, se debe distinguir la vida del discurso 

sobre la vida, una decisión vital de una decisión discursiva en la que se da cuenta de una 

decisión vital, si bien en ambos planos habría relaciones dialécticas.  

El tipo de cuestiones que yo me planteo en esta tesis incluyen, por ejemplo, el modo 

en que una persona ha elaborado sus recuerdos de infancia en Tetuán en los años 40 o 50 

y que hoy me cuenta en el contexto de una entrevista. Una aproximación ontogenética, a 

no ser que hayamos podido observar a esta persona durante el curso entero de su vida, 

sería imposible.  La ontogénesis sólo se nos haría accesible mediante su representación a 

través o a pesar del relato autobiográfico. Una aproximación filogenética seguramente 

terminaría por sacarnos del contenido específico de esos recuerdos para llevarnos a un 

estudio de la memoria como función, por ejemplo. Por lo tanto, la dimensión 

historiogenética y su relación con la biográfica serían seguramente las más adecuadas en 

tanto que nos permiten situarnos en la dimensión temporal -genética- en la que se gestan 

los valores, los sistemas morales, etc.  

A esta altura se hace necesario resumir las asunciones teóricas a las que he llegado en 

la elaboración de esta tesis y como resultado de las reflexiones que he desarrollado en este 

capítulo y en el anterior y que, en buena medida, se corresponden con algunas de las 

premisas de la psicología cultural. En primer lugar, parto de la idea de que toda acción es 

situada y mediada y que, por lo tanto, no cabe entender su sentido y alcance sin entender 

esa acción 1) genealógicamente y 2) atendiendo a sus mediaciones. Dicho de otro modo, el 

estudio de la acción humana tiene, necesariamente, que incluir un estudio genealógico (a 

través del tiempo, en una trayectoria no necesaria, sino establecida por nosotros, analistas, 

como hipótesis) del proceso de producción de los significados que hacen comprensible esa 

acción. Eso que habitualmente se llama «contexto» responde, desde la perspectiva que voy 

a adoptar, a la construcción interpretativa que hacen las personas de las condiciones de 

vida278, el modo en que lidian con las estructuras objetivas de la cultura, pero también 

                                                           
278 Esto implica que los procesos psicológicos y la acción están distribuidos entre los sujetos y los artefactos o 
dispositivos culturales en relación con los cuales esos procesos y acciones se desarrollan. Para una revisión 
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implica una perspectiva historiogenética que trasciende la actividad específica de los sujetos 

y que se corresponde con el análisis genealógico de la historia.  

Aquello que somos -desde nuestra forma de movernos, los gestos y expresiones que 

utilizamos, hasta las ideas que orientan nuestra vida, los valores de los que participamos- 

tiene una naturaleza compositiva, nos construimos con trozos de otras personas, pero 

también de mediaciones simbólicas y de prácticas sociales, de discursos políticos, de 

horizontes de sentido que nos trascienden y a la vez pueden ser vividos con más o menos 

responsabilidad y agencialidad. Además, entiendo que la interpretación es la disposición 

fundamental con la que nos enfrentamos al mundo y que, en cierto sentido, el estudio de 

esa interpretación es irreductible a las condiciones estructurales (normativas, políticas, etc.) 

en que se desarrolla, si bien debe tenerlas en cuenta en todo momento279. La perspectiva 

que estoy desarrollando está preocupada por la interpretación que subyace a muchas 

formas de actuación humana y la agencialidad de los sujetos en la configuración de la 

realidad a partir de acciones dentro de escenarios que imponen condiciones específicas.  

                                                                                                                                                                             
del concepto de contexto en la psicología cultural ver Ignacio Brescó y Brady Wagoner, «Context in the 
Cultural Psychology of Remembering. Illustrated with a Case Study of Conflict in National Memory», en 
Contextualizing Human Memory: An Interdisciplinary Approach to Understanding How Individuals and 
Groups Remember the Past, ed. Charles Stone y Lucas M. Brietti (Londres y Nueva York: Routledge, 2015), 
69–85. 
279 La sensibilidad teórica que estoy planteando tiene precedentes claros en la psicología histórica de Ignace 
Meyerson, que plantea una alternativa a la reducción de las funciones (el sujeto) a las obras (los objetos de la 
cultura en un sentido muy general), afirmando que las obras son condición de las funciones, es decir, que la 
génesis de esas funciones, la génesis del sujeto, está en los productos ya objetivados (las obras). Una 
sensibilidad histórica como la de Meyerson propondría abordar las diferentes concepciones acerca del sujeto, 
las diferentes nociones de persona, como consecuencia de la estabilización de formas de vida, lo cual apelaría 
a la investigación sobre la evolución del arte, los dispositivos representacionales, la religión, el mito, la 
literatura, la economía, etc. De ahí que afirme que «la investigación que el psicólogo no ha hecho, otros la 
han hecho un poco en su lugar: historiadores, teólogos, juristas, escritores.» Así, «el trabajo del psicólogo […] 
consiste en buscar significaciones y operaciones tras las formas, en agruparlas en funciones psicológicas 
consistentes y en ver en lo que se convierten estas funciones». Ver para esto Ignace Meyerson, Las funciones 
psicológicas y las obras, trad. Noemí Pizarroso (Traducción inédita, s/f), 3-64. Es decir, es necesario ver el 
valor y el sentido de cada función, de cada categoría, de cada conceptualización de lo humano, en el seno de 
la forma de vida en la que se inserta, y ver sus vínculos con otras esferas. En la misma línea, Meyerson afirma 
que un hecho psicológico, por ejemplo, una categoría psicológica como «mente», puede representarse en una 
perspectiva histórica desde niveles diferentes, esto es, puede ser investigada en un nivel inferior desde un 
determinado tipo de obras como pueden ser los instrumentos para el culto, y en un nivel superior para otros 
fines, atendiendo, por ejemplo, a condiciones sociopolíticas. Para un desarrollo de las ideas de Meyerson, ver 
Noemí Pizarroso, «La psicología histórica de Ignace Meyerson» (Universidad Complutense / Université Paris 
Descartes, 2008); Noemí Pizarroso, «Apuntes para una genealogía del concepto de ‘función psicológica’ de 
Ignace Meyerson», Revista de Historia de la Psicología 24, no. 3–4 (2003): 565–76; Meyerson, Las funciones 
psicológicas y las obras; Noemí Pizarroso, «El concepto de ‘función psicológica’ en la tradición psicológica 
francesa», Estudios de Psicología 30, no. 2 (2009): 169–85. 
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El carácter interpretativo y construido de nuestro conocimiento, que es resultado de 

la acción (a todos los niveles) de los sujetos, está también en la base de eso que Heidegger 

llamó «hermenéutica» en Ser y Tiempo280. El método hermenéutico estaría asumiendo que 

los sujetos están constituidos por las prácticas socio-culturales en relación con las que se 

desarrolla su vida y que encarnan una manera de comprender y de actuar, cuyo significado 

es equivalente a su interpretación. Este supuesto está en la base también de las posturas 

narrativistas como la de Bruner281 o Sarbin282, entre muchos otros. Además, por poner un 

ejemplo de la psicología básica, modelos teóricos como la psicología ecológica de Gibson, 

centrados en la percepción-acción afirman respecto a los procesos perceptivos que no 

existe tal cosa como la contemplación de la información, si no que más bien habría una 

búsqueda activa por parte de los sujetos y de los seres vivos en general a la hora de actuar, 

de tal forma que esa acción modifica la percepción en una especie de bucle continuo, 

siendo, por tanto, la acción y la percepción las dos caras de una misma moneda283. 

El problema que viene reapareciendo a lo largo de estas páginas tiene que ver con mi 

propia conciencia historiográfica como analista, mi postura en relación con el modo en que 

es más adecuado entender el proceso por el cual los significados que me propongo 

entender se han ido constituyendo históricamente, en una escala temporal que está por 

encima de la vida individual de las personas a las que he entrevistado: la escala 

historiogenética. Querría detenerme aquí para precisar de nuevo, en un nuevo bucle, que 

recoge los argumentos que hemos ido añadiendo en el camino, en qué sentido hago uso 

del término genealogía. Ante todo, se trata de una actitud respecto al pasado que pretende 

trazar una posible trayectoria, de entra las muchas posibles, que podría explicar un 

determinado estado de cosas actual. Foucault explica la postura genealógica en su ensayo 

Nietzsche, la genealogía y la historia, del siguiente modo:  

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterrada 
en el origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la 
humanidad. Pero si interpretar es apropiarse, violenta o 
subrepticiamente, de un sistema de reglas que en sí mismo no tiene 
significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva 
voluntad, hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, 

                                                           
280 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera (Madrid: Trotta, 2016), 47. 
281 Bruner, Actos de significado; Bruner, «The Narrative Construction of Reality», 1–21; Bruner, «Life as 
Narrative», 691–710. 
282 Theodore R. Sarbin, «The Narrative as a Root Metaphor for Psychology», en Narrative Psychology: The 
Storied Nature of Human Conduct, ed. Theodore R. Sarbin (Westport: Praeger, 1986), 3–21. 
283 Le agradezco a Lorena Lobo que se tomase la molestia de discutir conmigo estos temas y me ayudase a 
acercarme al modelo ecológico.  



133 
 

entonces el devenir de la humanidad consiste en una serie de 
interpretaciones. Y la genealogía debe ser su historia: historia de las 
morales, de los ideales, de los conceptos metafísicos, historia del 
concepto de libertad o de la vida ascética, como emergencia de 
interpretaciones diferentes. Se trata de hacerlas aparecer como 
acontecimientos en el teatro de los métodos284. 

La genealogía como estrategia de indagación de los significados en una dimensión 

diacrónica implica una interpretación que el analista hace del pasado no para ofrecer una 

explicación cerrada que pueda dar cuenta de todo lo que sería relevante para comprender 

un determinado fenómeno, pongamos por caso, los dilemas de un judío marroquí hoy en 

el contexto de hacer un balance sobre su vida. De lo que se trata, más bien, es de una 

interpretación plausible que hacemos con el objetivo de comprender el sentido de los 

significados que hoy están en juego en su vida. Como dije anteriormente, leer la realidad es 

dotarla de significado en el sentido de, cuanto menos, restablecer las condiciones de 

legitimidad de un fenómeno. La suspensión del juicio moral en historia puede ser una 

reacción a las historias oficialistas, pero es más un principio ético, estético y retórico que 

una condición de indagación viable. Los juicios morales pueden ser revolucionarios 

también, pueden ser liberadores, puede buscar mundos distintos y mejores. La genealogía, 

en tanto que forma de estudiar el pasado, nos hace tomar conciencia de que el pasado es 

siempre constituido por nuestra mirada, que no es ajeno a nuestras intenciones, a nuestros 

principios como analistas. 

Por otro lado, los fenómenos que catalogamos como identitarios son el resultado de 

una suerte de incesante cadena de mediaciones que operan a todos los niveles de 

determinación de la experiencia: desde los niveles más básicos, como la sensación y la 

percepción, hasta los niveles superiores en los que la mediación socio-histórico-cultural 

entra en juego. La identidad es el resultado de un conjunto de procesos mediacionales que, 

a distintos niveles de determinación, me permiten reconocer una experiencia como mía y 

cualificarla. En el nivel más básico, me permite distinguir el yo de lo no-yo, establecer 

relaciones con lo no-yo para poder predecirlo, para que pueda constituirse como un 

entorno con sentido, organizado. En el nivel superior, los procesos de identificación socio-

cultural me permiten posicionarme, tener una historia y una perspectiva, incorporar las 

experiencias dentro de una cierta lógica, una racionalidad, un criterio que entonces me 

permitirá distinguir y constituir esa experiencia de una forma peculiar, y situarme frente a la 
                                                           
284 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, trad. José Vázquez Pérez (Valencia: Pre-Textos, 
2008), 41-42. 
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historia, establecer criterios de distinción, así como tener, por ejemplo, un discurso acerca 

de la naturaleza de mi identidad.   

Querría ahora mostrar el modo en que me plantearé el análisis del material de mi 

tesis a partir de las ideas que vengo desarrollando en este capítulo. Veremos esto con un 

ejemplo de la referencia a la flexible observancia de la kashrut en el norte de Marruecos y, 

en general, la actitud igualmente flexible y, como algunos de mis entrevistados dicen, 

«liberal» en relación con la religión. Ilustraré esto a través de la interacción entre Yosef y 

Leah, ambos tetuanís que hoy viven en Israel. Yosef empieza diciendo: «en Tetuán había 

excepciones. Había los de la farmacia [que compraban carne no kasher 285]». Leah, su 

mujer, contesta «sí, había contados», y Yosef añade, irónico, «pero en Tetuán se comían 

gambas, se bebía vino…» Leah se ríe como de una travesura y aclara entre risas «en casa era 

kasher». Yosef, ya en tono burlón, insiste en las contradicciones de aquellos tiempos y dice 

«en la casa, en mi casa éramos kasher, pero también comíamos gambas y comíamos cigalas, 

adentro». Reímos los tres de aquello y su mujer, fingiendo sorpresa, pregunta mientras 

sigue riendo «¿dentro de la casa?» y él contesta «¡dentro! Gambas, cigalas, perdices matadas 

por los cazadores» y continúa insistiendo con sorna en lo inconsistente de seguir creyendo 

que, a pesar de todo, la casa era kasher: «¡pero mi casa era kasher! ¡pero comíamos 

gambas!» y Leah aclara: «¡es que éramos de Tetuán, date cuenta!» como si fuese algo 

característicamente tetuaní no observar la ley judía de forma demasiado estricta, lo cual está 

en la antípoda de la vida judía que encontraron en Israel y a la que además se terminaron 

afiliando. Yosef continúa «cogíamos el carro en shabbat, íbamos a pasear a Tánger» y yo le 

digo, riendo, «pero erais shomrim shabbat286», a lo que Yosef me contesta, también entre 

risas, «no, judíos nada más […] nos íbamos el sábado después de comer la adafina287 y… 

íbamos a pasear a Ceuta, a Tánger […] en shabbat. Después de comer la adafina». Leah 

termina diciendo «mira, tú sabes que es curioso esto, porque yo hasta que no le conocí, 

claro yo no comía no kasher en ninguna parte, porque era una niña, dónde iba a ir. Estaba 

todo el tiempo, fuera de todo estaba cuidando a mi madre siempre, no tuve una juventud 

de irme a divertirme a ninguna parte con nadie. No. Era kasher en mi casa, se acabó. Pero 

cuando le conocí entonces es verdad que, con él, pues mira, si él comía una gamba yo 

también, [ríe] si él toma eso yo también. O sea, como me daba mis razones, y además 

éramos modernos, porque no éramos antiguos […]. Como que me liberé. Ahora, en 
                                                           
285 Kasher: autorizado por la ley judía.  
286 Shomrim shabbat es el plural de shomer shabbat, quien cumple las leyes de observancia del shabbat.  
287 La adafina es un guiso típico de los judíos del norte de Marruecos que se come los sábados.  



135 
 

Caracas, como te digo, también, la misma cosa, empecé, la verdad que empecé [a ser 

religiosa] cuando hice mi viaje a Israel.»   

En la conversación entre Yosef y Leah, se hace el recuento irónico de un día de 

shabbat en que se comía la adafina y de ahí se cogía el coche y se iba a la playa, marcando 

con sorna, como imitando la repetición de un mantra, «pero éramos kasher». Ese episodio 

se convierte a su vez en el espacio que da lugar al argumento en relación con una 

característica identitaria como la pureza de la observancia, posicionándose al respecto, 

invitando, a través del humor, a entrar en esa zona de significados que se corresponde con 

aquella forma de vida que había en Tetuán.   

Desde la metáfora del aleph hemos elaborado una aproximación a los actos de 

identificación que recoge el modo en que los sujetos se vinculan, más o menos 

explícitamente, con temas o contenidos en los que se expresa la función identitaria y que 

he encontrado en el discurso de las personas a las que he entrevistado. Estas temáticas o 

contenidos hacen necesario el ejercicio de los actos de identificación para su actualización 

en una vida concreta. Es decir, estos temas se convierten en acciones, en formas de 

actuación a través de los que reordenamos el mundo y nuestras apuestas identitarias. Estas 

temáticas implican la creación de una praxis, forman parte de la gestión práctica de la vida.  

 

5. LOS ACTOS DE IDENTIFICACIÓN. LA IDENTIDAD EN ACCIÓN 

Lo que terminamos llamando identidad es el resultado de actos de identificación 

específicos que cobran sentido según su génesis histórico-social, en determinados 

escenarios, de acuerdo a valores, a través de ciertos recursos (retóricos, por ejemplo), que 

apuestan por una noción concreta de realidad y proyectan una organización social y política 

específica. La identidad es, por tanto, una función, sirve para algo, y es el resultado de los 

actos de identificación que la constituyen. A través de esos actos de identificación somos lo 

que somos, nos convertimos en otra cosa o habitamos el límite. Los actos de identificación 

son la estructura misma de la función identitaria. Esto implica que no hay identidad previa 

a los actos de identificación que la constituyen, o que la idea misma de que hay algo 

esencial a la identidad es ya, como decíamos, una teoría de la identidad. Cuando digo que 

no hay nada previo a los actos de identificación lo que quiero decir es que aquello que 

somos tiene que ser sacado adelante, ejercido, puesto en práctica de maneras bastante 

concretas. Ejercemos, incorporamos, actuamos nuestra identidad a través de narrativas y 
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relatos, prácticas, técnicas del yo, a través de la participación en discursos y del ejercicio de 

valores.  

Los actos de identificación son discursos, formas de actuación y prácticas que pueden 

ser estudiados en sus distintas dimensiones o aspectos: dramatúrgica, retórica, ontológica y 

política. Podemos ver los actos de identificación como el modo en que opera la función 

identitaria. A través de ellos nos relacionamos con las estructuras objetivas de la cultura y 

sacamos adelante la tarea de estar en el mundo, no sólo creando significado sino 

organizando nuestra acción.  

5.1. Dimensiones de los actos de identificación: dramaturgia, retórica, ontología y política 

de la identidad 

El espíritu de la metáfora del aleph se manifiesta también, recordemos, no sólo en la 

idea de considerar «todas» las posibles situaciones en las que la identidad se pone en juego 

a través de actos de identificación concretos (¿quién soy?, ¿qué soy?, ¿sigo siendo el/la 

mismo/a?, ¿soy responsable/soy yo?, ¿quiénes son «los otros»? ¿quiénes somos?) sino en 

la vocación de ver estos actos de identificación en «todas» sus dimensiones. Qué es la 

identidad o de qué está hecha se aparecen ahora sólo como cuestiones que apelan a una 

dimensión más del problema, su dimensión ontológica. Pero los actos de identificación 

tienen, por lo menos, tres dimensiones más: dramatúrgica, retórica y política. Ninguna de 

estas dimensiones tiene prevalencia en el análisis respecto a las demás. 

Un acto de identificación es, por tanto, una forma de acción significativa en la que 

alguna instancia humana (1) representa dramatúrgicamente una cierta idea de sí misma, 

con el propósito de (2) incidir retóricamente (confirmar, matizar, refutar) en la disposición 

de algún espectador o interlocutor y (3) sacar adelante  una cierta hipótesis política (una 

concepción de la vida en común), a través de una idea determinada sobre (4) la naturaleza 

de la instancia (ontología de la identidad) que se pone en juego. 

De algún modo, y como iremos viendo, esta perspectiva multidimensional sobre la 

identidad permite integrar, una vez más, enfoques y sensibilidades teóricas que 

normalmente aparecen disgregadas en la literatura. La convergencia entre las distintas 

dimensiones se produce cuando en el transcurso de un acto de identificación determinado 

el agente elabora una apuesta identitaria concreta con una función determinada. Veamos 

ahora cada una de estas cuatro dimensiones. Después revisaremos las funciones básicas de 
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los actos de identificación y finalmente desarrollaremos nuestro punto de vista sobre las 

apuestas identitarias. 

Dimensión dramatúrgica 

La entrevista se despliega en el tiempo y la secuencia de cosas que pasan no es 

equivalente a cualquier otra, al contrario de lo que ocurre en una entrevista cerrada, en la 

que el orden no es tan relevante. Por eso la dimensión microgenética de la entrevista es 

fundamental en el análisis y debe poner en primer plano la dimensión dramatúrgica de la 

entrevista, que funciona como condición de posibilidad para el desarrollo de los 

contenidos. El escenario en el que se mueven los personajes se dispone de una cierta 

manera y eso ya empieza a condicionar la emergencia de contenidos. La situación de 

entrevista de hecho varía muchísimo de persona a persona y así se ha pretendido. El 

espacio de la entrevista pone condiciones para la deliberación, la búsqueda, en último 

término, de legitimidad, en el sentido de que da cuenta de las condiciones en las que un 

acontecimiento, un acto, una forma de pensar, cobran sentido.  

La dimensión dramatúrgica de los actos de identificación nos informa del sentido de 

un acto (discurso, práctica, forma de actuación, etc.) en un escenario concreto (en una casa, 

una sinagoga, una universidad, un partido político o un país, en función de los criterios que 

usemos para acotar ese escenario), en relación con ciertos actores (otros agentes que 

intervienen y tienen un papel en el desarrollo de la acción), a través de determinados 

medios, con unos fines igualmente concretos, entre cuyos elementos hay un problema, un 

conflicto o un desajuste que dispara el relato como forma de darle sentido. Esta dimensión 

está presente tanto en los actos de identificación (cosas concretas que hacemos o decimos 

frente a otros) como en la situación de entrevista misma, que se convierte, como hemos 

dicho, en un escenario de despliegue identitario.  

Esta dimensión de la entrevista es fundamental para entender la dinámica de lo que 

ocurre en las horas que dura la conversación, el modo en que el escenario es dispuesto, 

dónde se me coloca a mí y dónde se coloca la persona, el modo en que se dirige a mí 

(como experta, como niña, como mujer, como marroquí, como judía, como no-judía, etc.) 

y las configuraciones que eso produce, los recursos que pone al servicio de lo que va a 

hacer (el lenguaje que usa, si trae o no fotos o recuerdos, si nos sentamos o no a comer, 

etc.), los distintos objetivos que se van labrando durante la conversación (justificar, explicar, 

condenar, etc.) y la dinámica de ajustes y desajustes en la interacción y en relación con las 

propias sensaciones de la persona respecto a las cosas que está contando.  
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Esta dimensión pone de relieve y sitúa las aportaciones de los enfoques 

dramatúrgicos de Burke y Goffman, que revisamos en el capítulo 2. La gramática de los 

motivos de Burke como intento de entender la acción (a partir de las ratios entre actor, 

acto, agencialidad, escenario y propósito) constituye un recurso fundamental para entender 

la dramaturgia de los actos de identificación288. En el mismo sentido, la teoría de los marcos 

de Goffman nos permite tomar conciencia de las posibles discrepancias en el modo de 

interpretar una situación social entre distintos agentes y, por tanto, de representar sus 

identidades289.  

Dimensión retórica 

La dimensión retórica de los actos de identificación se refiere a la expresión de 

valores o discursos. Esta dimensión tiene que ver con el hecho de que esos actos van 

dirigidos a otros sobre los que se pretende tener un impacto, generar una imagen; otros 

cuyas ideas uno quiere cambiar, confirmar, desacreditar, etc. Cuando uno cuenta la historia 

de su vida está construyendo un relato y, además, está sacando adelante argumentos. La 

retórica sería el modo en que esos argumentos son construidos en función de los fines que 

se persiguen. En palabras de Blanco «la retórica no es una realidad lingüística sino 

semiótica. Lo que está en juego no es un problema de palabras sino de signos. El estatuto 

de la retórica es el de la significación. […] Los procesos de significación se desarrollan a 

veces, aunque no siempre, en el seno de operaciones dramatúrgicas muy complejas, cuya 

lógica no puede ser leída directa o literalmente»290. Por lo tanto, la dimensión retórica y la 

dramatúrgica están estrechamente relacionadas, siendo la dimensión retórica aquella que 

nos informa del modo en que los significados y argumentos se organizan en el discurso que 

sólo puede ser entendido en sus condiciones de emergencia (dimensión dramatúrgica).  

Para aclarar a qué nos referimos, pongamos un ejemplo extraído de las entrevistas 

que he hecho y al que volveré más adelante en los análisis: Mario, alguien a quien 

entrevisté en Argentina, insiste en que nunca hubo problemas entre judíos y marroquíes 

musulmanes en Tetuán. Con frecuencia repite «no pasaba nada», «nunca nos molestaron», 

como si lo natural hubiese sido que los hubieran molestado, o al menos como si estuviese 

oponiéndose a la concepción que él cree que se suele tener respecto a la relación 

conflictiva entre árabes musulmanes y judíos. Por esta razón insiste en que «había que 

                                                           
288 Kenneth Burke, A Grammar of Motives (Berkley: University of California Press, 1969). 
289 Goffman, Frame Analysis. 
290 Blanco, El cultivo de la mente, 91 . 
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convencer a la gente de que no pasaba nada para que fuesen para allá», cosa que repite 

varias veces. De igual modo, insiste en que cuando volvió a Tetuán lloraba constantemente 

de emoción. A cada anécdota que cuenta de su regreso a Tetuán añade que lloró en tal o 

cual lugar, con tal o cual persona. Es importante en su discurso decir al menos que lloraba, 

con independencia de que realmente se echase a llorar con el policía de la frontera. El 

valor de verdad aquí es irrelevante, pues lo verdaderamente importante es el mensaje que 

se quiere transmitir, en relación con el cual la apelación al llanto de emoción cumple una 

función retórica, colabora para convencer al interlocutor, para hacerle ver las cosas de una 

determinada manera. Hay en su discurso una vocación de hacer manifiesta la ausencia de 

conflicto y la trama se organiza para hacer viable esa hipótesis. Esa organización de la trama 

a través de la que sacamos adelante una hipótesis sobre lo que somos o lo que ocurrió 

puede ser entendida desde una perspectiva retórica. El carácter retórico de la organización 

narrativa no tiene nada que ver con su naturaleza arbitraria, espuria o engañosa. Sólo una 

concepción esencialista de la verdad puede llevar a la consideración de que un análisis 

retórico de un relato autobiográfico, por ejemplo, es en realidad un análisis de formas de 

ocultamiento de la verdad.  Sin embargo, la dimensión retórica de los actos de 

identificación no se limita a la narración autobiográfica, sino que también incluye la 

articulación argumentativa que defiende unos determinados valores. Recordemos a este 

respecto el énfasis del enfoque argumentativo de Álvaro Pazos en la idea de que el relato 

no es el único soporte posible de la identidad291. 

Dimensión ontológica  

La dimensión ontológica de los actos de identificación nos permite poner en 

perspectiva y organizar teóricamente las ideas acerca de la naturaleza, del ser de la 

identidad, que se sacan adelante en un acto de identificación concreto. Se refiere a los 

atributos de la identidad que predican las teorías identitarias. Por tanto, reconstruir la 

dimensión ontológica de la identidad equivale a elaborar una suerte de meta-teoría de la 

identidad. Cada teoría particular de la identidad elabora sus propios criterios para definir 

los atributos ontológicos y acotar así los límites de lo que entiende por identidad (diálogo, 

sustancia líquida, procesos de hibridación…). 

Las decisiones ontológicas que toman las distintas teorías de la identidad pueden ser 

organizadas en temas o debates concretos, cuya resolución es, en último término, de 

                                                           
291 Pazos, «El tiempo pasado», 111–26; Pazos, «Tiempo, memoria e identidad personal», 189–202. 
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naturaleza política, es decir, apunta a una cierta manera de organizar los valores que 

orientan la vida en común. 

El tema fluidez-solidez, por usar la expresión de Bauman292, tiene relación con la 

posible consistencia a largo plazo de nuestras formas de vida (valores, ideas, principios, 

costumbres, etc.). En el caso de la conversación con Yosef y Leah, esta dimensión estaría 

presente en el balance que hacen acerca de la transformación del sentido que le han dado a 

prácticas religiosas como la observancia de la kashrut, al mantenimiento de formas 

concretas de organizar y estabilizar la vida cotidiana de acuerdo a ideas, creencias y valores 

que han constituido una base más o menos estable en su vida.  

El tema continuidad-discontinuidad, el clásico tema ricoeuriano, tiene que ver con el 

papel de la elaboración de una trama como medio para establecer algún tipo de 

continuidad a través de las operaciones de concordancia-discordante que nos permitirían 

organizar y dar sentido a los dispersos acontecimientos de nuestras vidas293. En el caso de la 

conversación entre Yosef y Leah que estoy utilizando como banco de pruebas esto se hace 

evidente en la relación que establece Leah entre su matrimonio con Yosef y su salida del 

marco normativo (que incluía la observancia de la kashrut) en el que se había movido hasta 

entonces, así como la llegada a Israel como el acontecimiento que marcaría una 

resignificación tanto de su ser judío como de las prácticas asociadas a esas ideas sobre lo 

que significa ser judío.  

El tema mezcla-pureza hace referencia al modo en que las personas se posicionan en 

relación con la cuestión de las zonas de contacto entre identidades (fusión, asimilación, 

hibridación, etc.), esto es, si una persona asume que hay diferencias claras entre culturas y 

formas de vida o, más bien, si las culturas son una suerte de permanente hibridación, en la 

línea de trabajos como los de Burke294 y Bhabba295. Yosef y Leah adoptan una posición 

irónica, que además defienden como característicamente tetuaní, en relación con la 

convivencia entre prácticas contradictorias entre sí, siendo esa contradicción asumida y 

ejercida a través de un humor que es ya parte de una forma de vida que asume la 

indefinición y la ambigüedad como formas de enfrentarse con la realidad.  

                                                           
292 Bauman, Vida líquida. 
293 Ricoeur, El sí mismo como otro.  
294 Burke, Cultural Hybridity. 
295 Homi Bhabba, The Location of Culture (Abingdon: Routledge, 1994). 



141 
 

 El tema que corresponde a lo que podríamos denominar individualismo-

comunitarismo se refiere al valor y presencia en la narración de expresiones o afirmaciones 

en relación con la comunidad, en todos los sentidos 296. Es decir, tiene que ver con el 

despliegue de la función identitaria en lo que se refiere a la vinculación con los otros, con 

proyectos comunes, sociales, grupales. La presencia del elemento comunitario en muchas 

de las entrevistas que he hecho adquiere una importancia fundamental, hasta el punto de 

que, como veremos más adelante, se afirma que el judaísmo marroquí es, sobre todo y 

fundamentalmente, comunitarista, mucho más que halájico.   

 El tema psicologismo-realismo297 subyace a la tendencia de los sujetos a crear una 

narrativa basada en estados internos o psicológicos que representan su vida o, en el otro 

polo de la dimensión, narrativas que no incluyen referencias sustantivas a estados internos, 

cuya actitud frente a la vida está más centrada en los acontecimientos que en su 

representación y significado psicológico. Si bien a muy pequeña escala, en la conversación 

entre Yosef y Leah, podemos encontrar estos dos estilos narrativos: Yosef hace un 

recuento mucho más centrado en los acontecimientos, mientras que Leah hace una lectura 

más basada en su interpretación, sus razones, los motivos por los que hacía una cosa u otra.  

El tema conflicto-armonía se refiere al papel del conflicto (explícitamente 

mencionado o implicado en el discurso general) como motor del relato o, por el contrario, 

un discurso más cercano a un relato oficial de lo que quiera que se esté hablando298. Por 

ejemplo, la cuestión de la observancia de la kashrut representa un conflicto normativo que, 

como dije en páginas anteriores, puede o no ser entendido como un conflicto biográfico, 

moral o agónico. Además, la conciencia de la contradicción (como en el caso de Yosef y 

Leah) es previa moralmente a la conciencia del conflicto, que ya implica un cierto juicio 

moral. La conciencia de la contradicción sólo implica una conciencia del orden en que las 

cosas deberían darse de acuerdo a ciertos criterios de normalidad que uno conoce. Esta 

dimensión, en última instancia, tiene que ver con las situaciones dilemáticas que son 

tematizadas por los sujetos en la entrevista y su postura en relación con las mismas.  

                                                           
296 Ver, por ejemplo, Niklas Bornhauser and Stefan Brunnhuber, «El giro sociopsicológico oculto en el debate 
entre comunitarismo y liberalismo y sus implicaciones para el concepto de sujeto», Revista de Ciencia Política 
XXII, no. 1 (2002): 3–16; Roberto Breña, «El debate entre el liberalismo y el comunitarismo», Política y 
Gobierno II, no. 279–310 (1995). 
297  Para un análisis de esta cuestión en el ámbito de la filosofía, ver Emmanuel Lévinas, La teoría 
fenomenológica de la intuición, trad. Tania Checchi (Salamanca: Sígueme, 2004). 
298 White, El Contenido de la forma; Bruner, «The Narrative Construction of Reality».  
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El tema nostalgia-esperanza, está relacionado con dos consecuencias de la hipóstasis 

del valor del pasado en relación con el valor moral y/o estético del futuro299. Por ejemplo, 

cuando se habla del lugar de origen, de Marruecos, también se habla del futuro, de lo que 

cabe esperar. La nostalgia sería la actitud que se deriva de un balance que compara el 

estado actual en que uno está y un tiempo pasado, cuyo resultado es la pérdida. Uno puede 

subrayar la importancia del pasado desde una actitud no nostálgica sino, por ejemplo, 

como generador de conflicto, frente a la esperanza como manera de situarse en el tiempo, 

como una forma de valorar y hacer balance. La esperanza sería una modalidad ético-

afectiva dirigida al futuro que asume que aún hay posibilidades abiertas, que hay 

posibilidad de restauración, mejora, cambio. Las personas nos situamos en algún punto de 

este continuo cuando tenemos que estimar el valor del pasado y del futuro desde un 

presente que es evaluado en esa tensión.  

El tema inmanencia-contexto apunta a la tendencia a explicarnos a nosotros mismos 

como entidades inmanentes, con partes esenciales que nos constituyen o más bien como 

consecuencia del mundo en que nos desarrollamos. Esta dimensión tiene que ver con el 

modo en que las circunstancias políticas y sociales son incorporadas en el discurso acerca 

de la identidad. Esto sería aplicable también a los marcos teóricos, según su vocación de 

hacer una interpretación más político-estructural de los fenómenos que estudian300.  

Gran parte de la dinámica identitaria se articula de acuerdo con el manejo o la 

tensión entre la libertad y la seguridad que garantiza el cumplimiento de la norma. El tema 

libertad-normatividad tiene que ver con la tensión entre esos dos valores, conceptos, límite. 

Esta tensión se da dentro de la conciencia identitaria, es decir, de la conciencia de tener 

una identidad, de la relación reflexiva con uno mismo 301 . Pero, además, se convierte 

también en un tema en sí mismo, el del cuestionamiento de la norma, la indefensión en 

que quedamos cuando no hay sistema normativo que nos legitime, la intemperie identitaria 

del cuestionamiento de la normatividad, el ejercicio de la libertad entendida de las más 

diversas formas (como afirmación de nuestro criterio, como asunción de un rechazo 

generalizado a la propia idea de norma, etc.), la necesidad de crear nuevos sistemas 

normativos, etc. En el fragmento de la conversación entre Yosef y Leah, ella dice «Pero 

                                                           
299  Ver, por ejemplo, Peter Fritzsche, «Specters of History: On Nostalgia, Exile, and Modernity», The 
American Historical Review 106, no. 5 (2001): 1587–1618; Scott Alexander Howard, «Nostalgia», Analysis 
72, no. 4 (2012): 641–50; Stephen Legg, «Memory and Nostalgia», Cultural Geographies 11 (2004): 99–107. 
300 Por ejemplo, Michel Foucault, Microfísica del poder, trad. Julia Varela (Madrid: La Piqueta, 1992). 
301 Butler, Giving an Account of Oneself. 
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cuando le conocí entonces es verdad que, con él, pues mira, si él comía una gamba yo 

también, [ríe] si él toma eso yo también. O sea, como me daba mis razones, y además 

éramos modernos, porque no éramos antiguos […]. Como que me liberé». La dimensión 

temática libertad -normatividad está ligada aquí a dos cuestiones: su forma de vida 

«moderna» en Tetuán, donde sus relaciones no estaban restringidas a la comunidad judía y 

habían adquirido muchas costumbres españolas; la liberación que supuso empezar a hacer 

lo que hacía su marido, para quien la observancia de las normas alimentarias no era 

prioritaria ni importante. Ella toma conciencia de que la observancia hasta entonces había 

sido fruto de una cierta inercia, no de una apuesta consciente. De ahí que ella «se diese sus 

razones».  

 Estas nueve temáticas y/o contenidos de la función identitaria nos permiten integrar, 

como hemos apuntado ya, diferentes posturas teóricas que por momentos tienden a 

entender la identidad según la metonimia que cada una de ellas hace (la identidad como 

resultado del diálogo; la identidad como resultado del conflicto, etc.), tomando por lo tanto 

como base de toda la aproximación teórica una de estas dimensiones. El marco integrador 

que proponemos es una herramienta tanto analítica como teórica. Los procesos identitarios 

que he analizado en esta tesis se desarrollan a través de la toma de posición en relación con 

alguna de estas dimensiones temáticas, de tal modo que diferentes personas establecerán 

relaciones distintas con estos temas. Además, la tensión entre los polos de cada una de 

estas dimensiones temáticas también puede proyectarse más allá de los procesos 

identitarios de una persona o un colectivo; puede servir como herramienta analítica para 

comprender las políticas identitarias en un sentido general. 

El posicionamiento del yo en cada una de estas dimensiones es siempre 

dramatúrgico, es decir, se da en el tiempo, procesualmente, como parte de procesos 

generales a través de los cuales uno se presenta ante otro. Esto implica que en distintos 

momentos de un mismo proceso microgenético (la entrevista) uno puede posicionarse de 

manera distinta en una misma dimensión. La propia continuidad de las tramas que crean 

los sujetos, por ejemplo, puede estar puesta en tela de juicio desde la propia propensión a 

negar esa trama, a hacer ver que no hay sentido alguno en el pasado de uno, que no ha 

habido hipótesis alguna que haya servido de criterio para actuar. Además, la hipótesis 

dramatúrgica puede variar a lo largo del proceso de la entrevista, según va evolucionando 

nuestra relación. Pueden ir variando las posiciones del yo en distintos escenarios para la 

tarea también, como ocurre en el caso de entrevistas que se inician a solas y en algún punto 
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llega el marido o la mujer de la persona que estoy entrevistando y cambiamos de lugar o el 

lugar en que estamos cobra otro sentido porque, por ejemplo, es un lugar de trabajo para 

él, pero es el lugar de reunión y recepción de invitados para ella.  

La tensión entre los dos polos de estas temáticas puede ser aplicada o proyectada no 

sólo sobre los procesos individuales de construcción de hipótesis identitarias como ocurre, 

por ejemplo, durante la entrevista, sino que también se puede traducir en políticas 

identitarias tanto formales, institucionalizadas, como individuales -formas de actuación 

concretas de acuerdo a una cierta idea sobre quién uno es y el mundo en que vive-.   

Pudiera ocurrir que no todas estas temáticas estén en el mismo nivel, de manera que 

en el despliegue de una entrevista concreta hubiese una especie de jerarquía temática de tal 

manera que la organización del yo en torno a ciertos ejes puede estar supeditada a una 

hipótesis previa respecto al carácter formante de uno de esos ejes. Por ejemplo, puede 

ocurrir que la temática psicologismo-realismo señale para una persona concreta una 

posición general del yo en su experiencia del mundo. Así, esta temática se coloca en la 

cúspide de la pirámide que explicaría el resto de las dimensiones, de forma que el 

conflicto, por ejemplo, aparecería como conflicto intrapsicológico, no normativo. Ese 

conflicto pudo ser normativo, pero su valor heurístico está en el hecho de que se postula 

como una representación mental de alguien y en consecuencia sufre, le duele, etc. El resto 

de ejes temáticos serían, en cierto modo, secundarios respecto a este.  

Es necesario atender en cada entrevista a cómo el yo se posiciona en cada una de 

estas temáticas, viendo si ese posicionamiento es estable o se transforma en la entrevista y 

después qué jerarquía establece el sujeto entre temáticas, cuáles tienen más o menos 

importancia.  

El análisis a partir de estas dimensiones apunta a una lógica de ratios implicada en la 

dinámica dramatúrgica de Burke, dado que no sabemos a priori cuál es la importancia real, 

en el desarrollo de cualquier identidad, del resultado de estas dialécticas. No sabemos a 

priori qué es más importante, cuál de estas temáticas es más importante. Sea como fuere, la 

dinámica de posicionamientos del yo en cada una de las temáticas está implicando una 

cierta dramaturgia, porque todas las dimensiones de la dramaturgia están en cierto modo 

implicadas. Es decir, ver cómo el yo se posiciona implica un análisis dramatúrgico. 

Después, como mostraré en los análisis, pondré en relación los posicionamientos de los 

sujetos en estas temáticas con la cuestión más general de la organización de las prácticas 

identitarias que de hecho sacan adelante, de manera que se pueda hacer visible la relación 
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entre el nivel del discurso y el nivel de los usos y aplicaciones de ese discurso, su relación 

con la articulación efectiva de la vida cotidiana. Por ejemplo, cuando se habla de la 

recuperación o revival de la jaquetía después de la salida de Marruecos, habría que ver en 

relación con qué dimensión se da esa práctica identitaria (nostalgia, comunitarismo, etc.). 

Es decir, en relación con qué temática de la función identitaria se hace relevante esa 

práctica.  

Como ya he señalado, en el estudio de la función identitaria no cabría hablar de 

identidad como tal sino, más bien, de actos de identificación con funciones específicas. La 

identidad es más una función que una cualidad esencial del espíritu -inherente al ser 

mismo de alguien-. Por poner otro ejemplo, esta vez del ámbito psicológico, pensemos en 

la noción de identidad que se deriva del discurso psicológico de la Psicología Positiva, con 

su énfasis en la búsqueda del sí mismo, de lo que uno «verdaderamente es»301F

302. Lo que trato 

de decir es que la propia idea de que la identidad es una cualidad del espíritu es una teoría 

sobre la identidad e implica, además, una política identitaria concreta: una según la cual 

tiene sentido, por continuar con el evidente ejemplo de la Psicología Positiva, buscar la 

verdadera identidad de cada cual y vivir según sus exigencias y necesidades.  

Dimensión política 

La dimensión política de los actos de identificación nos informa de las ideas sobre el 

modo en que debe regirse la actuación de las personas en sociedad y qué fines deben 

perseguir las sociedades. Es decir, se refiere al modelo de organización política y social que 

hay detrás de los actos de identificación, entendiendo que las ideas que tenemos acerca de 

nosotros mismos y nuestra posición en el mundo implican ideas acerca de otros y su 

posición en el mundo. El acto mismo de hacer Aliyah e instalarse en Israel, por ejemplo, 

es un acto de identificación que no puede ser comprendido al margen de su dimensión 

política. Por otro lado, la dimensión política también puede proyectarse sobre la 

organización de los argumentos que tienen que ver con el espacio público, y por tanto se 

relacionaría con la normatividad. Esto implica que la dimensión política está tanto en el 

significado político de un acto de identificación como podría ser hacer Aliyah cuanto en el 

modo en que una persona considera legítimo hablar de identidades. Esto es, el modo en 

que alguien a través de su biografía expresa su teoría, su opinión, etc., acerca de cómo se 

                                                           
302 Ver a este respecto Edgar Cabanas Díaz, «La felicidad como imperativo moral. Origen y difusión del 
individualismo ‘positivo’ en el capitalismo neoliberal y sus efectos en la construcción de la subjetividad» 
(Universidad Autónoma de Madrid, 2013). 
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organizan las identidades, cuáles son los criterios de normalidad, de legitimación. En 

definitiva, esta dimensión apunta al carácter normativo de cualquier autobiografía o historia 

de vida.  

Además de estos aspectos o dimensiones, los actos de identificación tienen 

funciones. En primer lugar, a través de actos de identificación nos vinculamos con otros, 

con un grupo de referencia o con personas con quienes compartimos ideología, profesión, 

sensibilidad, actitud o cualquier otro criterio pensable de definición. En segundo lugar, nos 

especificamos en relación con los otros, nos distinguimos de ellos, ya sean o no parte de 

nuestro grupo de referencia. En tercer lugar, una función de los actos de identificación es 

generar continuidad a lo largo del tiempo. En cuarto, y último, lugar nos vinculamos con 

una Historia que nos trasciende y de la que formamos parte. Cada una de estas funciones 

se articula, además, a través de formas de relación con el pasado individual y común, es 

decir, con formas de ejercer la memoria. Trataré de explicar esto a continuación.  

5.2. Funciones de los actos de identificación: filiación, especificación, sentido histórico y 

continuidad 

La cuestión que me viene ocupando no es si la identidad, vista desde la Psicología 

como área de conocimiento, comparte atributos pragmáticos o semánticos con términos 

como Yo, self, auto-concepto, etc. La cuestión, más bien, es que estudiar la identidad es 

estudiar el proceso por el cual terminamos haciendo afirmaciones identitarias, sean éstas 

conflictivas («no sé si yo soy eso o no»), afirmativas («yo soy eso»), de diferencia («eso es 

otro que no soy yo ni es como yo»), de oposición («eso no es como yo y además se opone a 

mí»), u otras virtualmente infinitas posibilidades. Dicho de otro modo, la identidad debe 

ser estudiada pragmáticamente, atendiendo a sus funciones. Esto implica que no cabe 

hablar de identidad personal o identidad social, como si se tratase de una cualidad del 

espíritu que se especifica en distintos ámbitos. Sí cabe hablar de funciones de la identidad, 

entendiendo que lo que llamamos identidad social o identidad personal es una expresión 

más, una forma más que adopta la identidad en tanto que producto de los actos de 

identificación específicos a través de los cuales damos sentido y nos representamos (ante el 

mundo, ante eso que imaginamos como «nosotros», etc.) como parte de algo.  

La construcción de la identidad está relacionada con un orden social y un sistema 

legal (religioso, estatal, etc.) y jurisprudencial que establece límites, y que tiene un 

determinado proyecto de comunidad o grupo al que aspira (ciudadanos, intelectuales, 

liberales, conservadores, cristianos, profesionales de cualquier tipo, etc.). El 
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funcionamiento de ese orden social y ese sistema de legalidad establece a su vez un marco 

y un sistema de legitimidad. Las personas nos enfrentamos con ese sistema de legitimidad 

para colocarnos dentro del mapa, para no movernos de nuestro sitio, para estar en el 

centro o en los márgenes, para no desaparecer, para, incluso, cuestionar el sistema de 

legitimidad, cambiarlo, ponerlo en evidencia y también para defenderlo y protegerlo. El 

relato, como he dicho anteriormente, sería el dominio en el que se restaura la legitimidad 

de nuestras vidas por una vía que no es necesariamente la legal (es decir, sin entrar en un 

cuestionamiento, destrucción o acatamiento de la norma) sino por la vía de la restauración 

del orden en que los hechos cobran su máximo sentido en el seno de una vida específica 

para cuya comprensión es necesario un criterio más jurisprudencial, más interpretativo. En 

este sentido decimos que contar la historia de nuestra vida, recordar, implica la puesta en 

marcha de determinados actos de identificación. También en este sentido decimos que la 

escritura de la historia, la interpretación del pasado para su escritura, tiene una dimensión 

identitaria fundamental.  

La identidad, entonces, es más una función genérica que una cualidad del espíritu. Es 

una función que implica el despliegue de actos de identificación, esto es, de discursos, 

valores y prácticas a través de los que sacar adelante la tarea de decir quiénes somos. Estos 

actos, como hemos visto, pueden ser estudiados en su dimensión dramatúrgica, retórica, 

ontológica y política. Dicho de otro modo, los actos de identificación pueden ser 

analizados atendiendo a su función en estas distintas esferas o dimensiones. Los actos de 

identificación se dan, por tanto, en escenarios específicos que los dotan de significado 

(dimensión dramatúrgica), van dirigidos a alguien a quien pretender cambiar o cuyas ideas 

se pretende confirmar (dimensión retórica), hacen asunciones sobre la naturaleza misma 

de la identidad (dimensión ontológica), organizan el entorno social de acuerdo a fines 

(dimensión política).   

En esta tesis pretendo entender cómo esa función general se especifica en el caso de 

la identidad judía, es decir, cómo los valores, discursos y prácticas organizan, hacen viable y 

sostienen la tarea de decir que se es judío, de vivir como un judío. A continuación, 

pretendo hacer ver cómo esa función se especifica a su vez en el caso de la identidad judeo-

marroquí como subgrupo de la identidad sefardí. Es decir, qué valores, discursos y 

prácticas se sacan adelante para decir que uno es sefardí, para vivir como un marroquí y, en 

concreto, como un hispano-marroquí en Argentina e Israel. Me pregunto, en definitiva, 

qué políticas de la identidad han ido surgiendo a partir de las circunstancias histórico-
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sociales en que han vivido los judíos y, en concreto, los sefardíes de Marruecos. Me 

pregunto, además, qué políticas de la memoria -los medios que se han puesto para 

transmitir determinados acontecimientos y no otros, desde una perspectiva y no desde otra- 

han acompañado a esas políticas de la identidad.  

Veamos ahora más detenidamente las diferentes funciones de los actos de 

identificación y las formas de ejercer la memoria que se corresponden con ellos.  

Función de vinculación con los otros 

La función de vinculación con los otros se saca adelante a través de formas de 

categorización que nos identifican o nos distinguen de acuerdo con una serie de criterios, 

prácticas a través de las que nos transformamos para formar parte, a partir de las que 

conjuramos nuestra pertenencia, compromisos y lealtades que establecemos de acuerdo 

con esa vinculación. Esta función tiene que ver también con el establecimiento de 

alteridades, de otros que no son como nosotros. Esta función está presente en los 

documentos de ciudadanía, los procesos de conversión, los estilos o formas de hablar que 

se entienden como característicos de un cierto grupo social, en la afiliación con proyectos 

políticos, pero también, sin duda, está presente en cualquier forma de establecimiento de 

una relación con el otro en virtud de razones y motivos más o menos explícitos. Esta 

función se relaciona con nuestra dependencia estructural respecto a los otros. Esa 

dependencia, como anticipó Halbwachs, se expresa en lo que él llamó «memoria 

colectiva» 303 y que Assmann llama «memoria comunicativa» 304 . Esta forma de ejercer la 

memoria es la que compartimos con otros de los grupos a los que pertenecemos, los 

recuerdos que evocamos desde el punto de vista de un grupo, adoptando también sus 

principios y valores. Un ejemplo de esto es el modo en que se recuerdan acontecimientos 

históricos según la posición ideológica que tengamos 305 . A través de esta función 

establecemos los grupos, como diría Halbwachs, a los que pertenecemos y, por tanto, 

                                                           
303 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, trad. Federico Balcarce (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2011). 
304 Jan Assmann, «Communicative and Cultural Memory», en Cultural Memory Studies: An International and 
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Nünning (Berlin/Nueva York: Walter de Gruyter, 
2008), 109–18. 
305 A este respecto, ver Igancio Brescó, «Conflict, Memory, and Positioning: Studying the Dialogical and 
Multivoiced Dimension of the Basque Conflict», Peace and Conflict: Journal of Peace Psychology 22, no. 1 
(2016): 36–43; Ignacio Brescó, «Form and Content of Historical Accounts: Studying the (Re)construction of 
Past Events Through Different Narratives and Identitarian Positionings», Psychology and Society 2, no. 2 
(2009): 102–23; Ignacio Brescó, «Giving National Form to the Content of the Past. A Study of the Narrative 
Construction of Historical Events», Psychology and Society 1, no. 1 (2008): 1–14. 
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también a los que no pertenecemos. Esta función nos permite entendernos como parte de 

un grupo mayor y asumir sus valores, su perspectiva y su sistema de lealtades.  

Función de especificación 

 Las personas nos especificamos a través de una dinámica de tensión entre aquello 

que nos vincula con otros y lo que sin embargo nos hace diferentes, nos individualiza. Esta 

función está presente, por ejemplo, en la voluntad de contarle a otro nuestra historia y que 

esa historia pueda dar cuenta de quiénes somos, una historia en la que nuestras filiaciones y 

lealtades hablan no sólo de aquello o aquellos con quienes nos identificamos o vinculamos 

sino de nuestra experiencia concreta. La función de especificación permite hacer ver en 

qué y cómo nos distinguimos de otros que pueden, o no, ser «como nosotros». Veremos 

esta función en la voluntad de muchas personas que entrevisté en Israel de señalar las 

diferencias que hay entre los judíos del antiguo Protectorado español en Marruecos y el 

resto de judíos marroquíes. En términos del modo en que se ejerce la memoria, esta 

función operaría a nivel del recuerdo individual y exigiría, además, una atención al modo 

en que las particularidades de cada sujeto están teniendo un impacto en el modo en que 

ese recuerdo se organiza.  

Función de vinculación histórica 

 El tiempo histórico, como dije anteriormente, media entre el tiempo personal y el 

tiempo físico306, de tal forma que esta función se relaciona con la toma de conciencia sobre 

el bagaje cultural de un grupo humano, de una comunidad imaginaria de cualquier tipo307, y 

la posición de los sujetos dentro de ese tiempo que está por encima de ellos y a la vez los 

incluye. Esta función de los actos de identificación nos permite tener conciencia de 

nosotros mismos en un tiempo que no es individual ni social, sino histórico y por ello la 

síntesis necesaria entre la identidad (la función por la cual podemos saber quiénes somos) y 

el tiempo histórico la hace lo que Assmann llamó «memoria cultural». Volveré sobre ella 

más adelante, pero por ahora baste anticipar que esta forma de ejercer la memoria tiene 

                                                           
306 Blanco, El cultivo de la mente, 150. 
307 Anderson entiende que todas las comunidades que no sean las aldeas primordiales de contacto directo en 
que todos sus miembros se conocían, son comunidades imaginadas. Así, las naciones son el epítome de la 
comunidad imaginada. Sin embargo, esto no implica que sean falsas, pues no se trata de una cuestión que 
pueda dirimirse en términos de verdad o falsedad, no son fenómenos de los que pueda declararse verdad o 
falsedad. Las comunidades imaginadas se distinguen, dice Anderson, por el modo en que son imaginadas. 
Ver Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, trad. Eduardo L. Suárez (Mexico, DF: Fondo de Cultura Económica, 2013).  
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que ver con las tradiciones, la transmisión y la preservación generación tras generación en 

el seno de una cultura o forma de vida a lo largo del tiempo.  

Función de continuidad 

Esta función tiene que ver con la necesidad de estabilización de una idea de uno 

mismo que dé cuenta de la distancia entre quien uno fue y quien es ahora. Está presente en 

las operaciones de sentido cuyo objetivo es dar cuenta del proceso por el cual llegamos a 

ser quienes somos. Esta función se hace particularmente clara y necesaria en los proyectos 

identitarios cuyo objetivo es la continuidad en el tiempo de una forma de vida, una religión, 

una ideología política, etc. Pero, en rigor, es la función que coordina las anteriores y sus 

respectivas formas de ejercer la memoria. De este modo, establecemos una continuidad a 

lo largo del tiempo de nuestra vida, adoptamos una perspectiva compartida con otros 

respecto a ese «tiempo social», en términos de Assmann, e incorporamos dispositivos 

como ritos, imágenes o historias que vinculan el tiempo histórico-mítico y el tiempo de 

nuestra vida concreta.   

Podríamos decir que, en un sentido profundo, la identidad nos atraviesa, nos 

informa desde dentro, nos murmulla lo que somos en todos los sentidos y estructura desde 

dentro nuestra actividad, es decir, lo que nos vincula con los otros, lo que nos distingue, o 

el sentido de nuestra existencia en el tiempo universal, en la historia. Pero también es 

verdad que a veces, sobre todo cuando está amenazada, la identidad se ejerce, se 

representa o se celebra, se llega incluso a ritualizar. Es decir, cuando no podemos dar la 

identidad por garantizada, cuando la vemos peligrar, cuando podemos empezar a intuir la 

posibilidad de su disolución, se hace necesario ejercerla, mantenerla en pie de distintas 

formas. Los rituales de celebración -y de constitución- de la identidad proponen una 

relación simbólica entre lo que somos ahora, con todos los avatares y contradicciones de la 

experiencia de vivir, y lo que hemos sido siempre. Dicho de otro modo, nos ponen las 

condiciones para re-vivir o quizá sólo mantener a flote una experiencia que ha tenido la 

vocación de proyectarse hacia el futuro. De algún modo, estos rituales, formulaciones, 

prácticas regladas, definen, delimitan, performan, ejercen, «eso» que nos define. Pero, al 

mismo tiempo, eso que es compartido en el despliegue del ritual -los gestos, las reglas, los 

olores, que están ahora aquí entre nosotros- nos cohesiona, nos iguala, y constituye nuevo 

material identitario. Es decir, en estos casos, la elaboración de la identidad usa dos tipos de 

materiales: el material que es actualizado o evocado por la práctica (las cualidades, rasgos 

distintivos, virtudes implicados o defendidos por la práctica) y la práctica misma 
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(desvinculada ya, muchas veces, del material evocado simbólicamente).  Esther Bendahan 

explica lúcidamente esta distinción entre lo que la práctica evoca y la práctica misma:  

Finalmente hay un momento que ya no tiene que ver con uno, sino con 
la transmisión, con el encuentro del futuro, con el miedo a la pérdida, la 
memoria en relación siempre con el olvido, con la coherencia de lo que 
se quiere salvar y lo que es necesario olvidar, y si hay algo que deseo 
rescatar de mi infancia, de mi educación tradicional y religiosa, del 
ambiente en el que recuerdo que viví, y es cierta manera de ser judío, 
cierta forma de ser hombre más bien, en la que se respetaba las creencias 
de los demás, una cierta indiferencia amistosa hacia las trasgresiones 
alimenticias, por ejemplo, de los que decidían, como los otros, ejercitar 
su libertad, no había fronteras muy delimitadas entre creyentes y no 
creyentes, no había distintivos externos, era una unidad, en respeto 
absoluto que permitía un acercamiento mucho más complejo, es verdad, 
más tolerante y difícil, tal vez, pero que habría que rescatar, esa parte es 
la que desearía trasmitir a mis hijos además del amor a las tortitas y 
fichuelas, por supuesto.308 

En la decisión sobre qué salvar del paso del tiempo y de nuestros cambios y las 

transformaciones del mundo, es donde está la cuestión de la transmisión. Los medios que 

ponemos al servicio de esa transmisión, las prácticas, rituales, materiales, textos, todo esto 

es distinguible de las cualidades que evocan, de lo que se defiende, se reivindica, a través 

de esos medios. Esther Bendahan está hablando de cómo mantener el hogar, la intimidad, 

la mirada cómplice, la vida cotidiana previa a las dudas sobre quiénes somos o si seremos 

algo en absoluto. Por eso continúa diciendo «no había un más allá, no se cuestionaban 

identidades, se era realidad completa, porque era un mundo sostenido por historia y 

palabras en el que cada uno conocía su pertenencia y su lugar.»309 El mundo que siguió a la 

salida de Marruecos como símbolo de la casa, a tantas otras salidas, es ya un mundo, un 

tiempo, un cronotopo que surge del relato general de la posmodernidad, en el que esa 

«realidad completa» se entrecomilla y su significado queda suspendido, referido sólo por 

sus usos. Están entrecomilladas, incluso, las tortitas y las fiyuelas.  

La indiferencia amistosa hacia las infracciones, la indistinción entre creyentes y no 

creyentes, el respeto por los otros, son todas características de una vida en la comunidad 

judía de Tetuán, una vida a la que aún no había llegado la cuestión de cómo ser quienes 

creímos ser cuando ni siquiera nos hacíamos preguntas semejantes. Es decir, la pregunta 

por la transmisión hecha en este mundo es en realidad una invitación a la resistencia: la 
                                                           
308  Esther Bendahan, «No recuerdo manzanitas rojas, pero sí fishuelas», Centro Virtual Cervantes, 2012, 
http://cvc.cervantes.es/artes/sefarad/cartografia/tetuan.htm. 
309 Ibid. 
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resistencia de aquellos valores, cualidades, formas de estar en el mundo que reivindicaban 

las prácticas cotidianas. Esta tesis pretende explorar esa mirada hacia el pasado que se 

arroja desde un irremediable presente en el que pensamos en lo que hicimos, lo que 

hacemos, lo que deberíamos hacer y el sentido que esto pudiera tener. La mayor parte de 

las personas a las que he entrevistado se han visto atenazadas por la cuestión de la 

transmisión, la continuidad, que no es sino la operación de rescate de lo que una vez no 

nos detuvimos a estimar su valor pues su existencia era indudable y su eternidad un hecho 

tan claro como el crujir de las fiyuelas.  

Por todo lo que acabamos de decir parece evidente que la identidad como función 

carece de sentido sin hacer referencia al recuerdo. Anteriormente he adelantado la idea de 

que contar la historia de nuestra vida implica interpretarla de acuerdo a valores, que es lo 

que Blanco llama recuerdo conminatorio y que enlaza con las tesis de Hayden White en 

relación con la moralización de la realidad que subyace a la narración de la historia. Esto, 

como he señalado, incluye también la historia personal. En el próximo apartado daré 

cuenta de qué hipótesis acerca del acto de recordar voy a sacar adelante en relación con la 

función identitaria en los análisis del material de esta tesis.  

 

6. RECUERDOS QUE SIRVEN PARA VIVIR. ALGUNAS 

CONSIDERACIONES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE FUNCIÓN 

IDENTITARIA Y RECUERDO 

Dice Gaston Bachelard que cuando recordamos nuestra casa, la casa de la infancia, 

«sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un 

poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la poesía perdida»310. Seguramente esto 

no defina la acción de recordar nuestra casa únicamente, y es probable que el historiador y 

el poeta no sean, a priori al menos, tan distintos en su manera de constituir la realidad. Me 

parece que en toda actividad de recuerdo hay un elemento poético, en el sentido de 

poiesis, de creación, de dotación de un sentido que antes no estaba. En el ámbito de la 

escritura histórica esto quiere decir que detrás de todo proyecto historiográfico hay un 

proyecto político o, dicho de otro modo, que no hay forma neutral, carente de horizonte 

ético-político, de mirar al pasado para así convertirlo en relato, en historia. La historia, por 

                                                           
310 Bachelard, La poética del espacio, 29. 
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lo tanto, como vengo afirmando, tiene una función conminatoria311. Como decía al final del 

apartado anterior, lo mismo es cierto para el relato autobiográfico: el relato sobre quiénes 

fuimos se constituye sobre nuestras ideas acerca de quiénes somos, quiénes debemos y 

podemos ser y cuál querríamos que fuese nuestro futuro. La construcción de ese relato 

tiene que ver con el impulso de hacer una lectura de la realidad de acuerdo a valores312. En 

este sentido podemos decir que el estudio de los recuerdos que se organizan a través de 

relatos autobiográficos está relacionado con el estudio de la función identitaria 

Esta hipótesis está en la línea de los estudios de Bartlett313, cuya perspectiva funcional 

implica que el modo en que recordamos es coherente con las necesidades que tenemos, de 

tal forma que debemos prestar atención a para qué los sujetos están recordando, qué 

función tiene ese recuerdo que están evocando 314 . Por lo tanto, cuando hable de los 

recuerdos evocados por las personas a las que he entrevistado no me referiré a la memoria 

como una facultad psicológica, sino como función, y analizaré la actividad de recordar, el 

modo en que las personas traen a colación acontecimientos de su vida cuando están frente 

a la tarea de contar su historia. En el resto de casos, cuando me refiera a conceptos como 

«memoria colectiva» o «memoria cultural», por ejemplo, tampoco estaré haciendo un uso 

del concepto de memoria como facultad psicológica sino como una forma de organización 

y vinculación con el pasado que se comparte con otros.  

La estrategia que he adoptado en los análisis de las entrevistas se sitúa en la tensión 

entre tres planos diferentes: 1) las particularidades de la experiencia de cada persona y el 

modo en que el recuerdo se configura de acuerdo a esas particularidades; 2) la relación 

entre nuestros recuerdos y los recuerdos de otros; 3) el impacto de los dispositivos 

mediacionales, materiales y simbólicos, de los que nos servimos para dar cuenta de 

nuestros recuerdos y establecer su función. Cada uno de estos planos ha sido abordado por 

líneas de investigación diferente que yo he conjugado incorporando a los análisis algunas de 

las ideas de Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Jan Assmann, y Frederic Bartlett.  

                                                           
311 Alberto Rosa, Florentino Blanco y Juan Antonio Huertas, Metodología para la historia de la psicología 
(Madrid: Alianza, 1996). 
312 White, El contenido de la forma. 
313 Ver Frederick C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1932). 
314 Para un estudio de la perspectiva funcional de la psicología de Bartlett ver Alberto Rosa y Ignacio Brescó, 
«F.C. Bartlett, Una antropología desde la psicología experimental», AIBR. Revista de Antropología 
Iberoamericana noviembre- (2005): 1–29; Milagros Saiz, Alberto Rosa y Dolores Saiz, «Recordar como 
proceso versus memoria como facultad. El enfoque de Frederick C. Bartlett», in Psicología de la Memoria. 
Manual de Prácticas, ed. Dolores Saiz, Milagros Saiz y Josep Baqués (Barcelona: Eduard Fabregat, 1996). 
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Maurice Halbwachs acuñó el término «memoria colectiva» para describir el modo en 

que lo que acontece se apoya tanto en nuestro recuerdo como en el de otros315, de manera 

que los recuerdos son nuestros en la medida en que son de otros que pertenecen a un 

mismo grupo con nosotros. Así, nuestros recuerdos dependen del proceso de 

socialización, de las dinámicas de la relación con los otros que son parte de los grupos a los 

que pertenecemos. Desde esta perspectiva, los recuerdos pueden ser entendidos y 

analizados como una función de nuestra vida social 316 . Halbwachs llama a esos otros 

miembros del grupo al que pertenecemos «testigos» para subrayar su presencia y 

participación en nuestro recuerdo317. Las personas recuerdan en tanto que miembros de ese 

grupo, se colocan desde un punto de vista, hacen uso de las nociones, conceptos, discursos 

y argumentos comunes a sus miembros318.  

Jan Assmann hizo una doble distinción a partir de este concepto de Halbawchs entre 

«memoria comunicativa» y «memoria cultural»319. La «memoria comunicativa» sería eso que 

Halbwachs llamó «memoria colectiva» y que habita en la interacción cotidiana y en la 

comunicación. Tiene, además, una duración limitada, a un máximo de tres generaciones. 

La «memoria comunicativa» no es institucional, a pesar de que hay «géneros 

comunicativos» y que está sujeta a tradiciones de comunicación y tematización, además de 

a vínculos afectivos que unen a las familias, a los grupos y a las generaciones320. De ahí que 

Halbwachs diga que la duración de la memoria está limitada a la duración del grupo321.  

La distinción que hace Assmann presta atención a un aspecto que Halbwachs deja a 

un lado: el ámbito de las tradiciones, la transmisión, la preservación, a través de las 

generaciones. Este ámbito es el de la memoria cultural, que es siempre institucionalizada 

para su preservación, interpretación y aprendizaje y, además, está cultivada por expertos y 

es celebrada y conjurada en ocasiones especiales.  

Assmann distingue entre tres niveles que se corresponden con tres tipos de tiempo, 

tres formas de la identidad y tres formas de ejercer la memoria: el nivel que él llama 

«interior», que se corresponde con el tiempo subjetivo, con la identidad «interior» -que 

                                                           
315 Halbwachs, La memoria colectiva, 67. 
316 Assmann, «Communicative and Cultural Memory», 109. 
317 Ibid., 69.  
318 Ibid., 71.  
319  Ver, por ejemplo, Jan Assmann y John Czaplicka, «Collective Memory and Cultural Identity», New 
German Critique, no. 65 (1995): 125–33; Assmann, «Communicative and Cultural Memory». 
320 Ibid., 111.  
321 Halbwachs, La memoria colectiva, 72-73. 
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otros llamarían identidad personal- y con la memoria individual; el nivel social se 

corresponde con el tiempo social, la identidad que tiene que ver con los roles sociales y el 

papel que representamos frente a otros, en cuyo nivel estaría la «memoria comunicativa»; el 

nivel cultural se corresponde con el tiempo histórico, mítico, que llama «tiempo cultural» y 

en ese nivel estarían la identidad cultural y la memoria cultural. Esta triple distinción 

muestra el modo en que la memoria hace la síntesis entre tiempo e identidad322 al permitir 

tener conciencia de nosotros mismos tanto en un nivel individual, de nuestra vida concreta, 

como en un nivel colectivo, de nuestra comunidad imaginada, en términos de Anderson.  

He hecho corresponder estos tres niveles de los que habla Assmannn con los tres 

planos que he tenido que conjugar para analizar el material que he recogido a través de las 

entrevistas. De este modo, las particularidades de la experiencia y su impacto en el modo 

en que recordamos se relacionan con la memoria interior; el vínculo entre nuestros 

recuerdos y los de otros que pertenecen a nuestro grupo o grupos se relaciona con la 

memoria comunicativa; la mediación de las formas simbólicas y los dispositivos culturales 

tiene que ver con la memoria cultural.   

Mi objetivo ha sido hacer una tentativa de psicología de la experiencia sensible a los 

tres planos a los que me acabo de referir. En realidad, esos tres planos son distinciones 

analíticas que nos permiten establecer diferentes niveles de análisis a los que ya me he 

referido: microgenético (experiencia de sí tal como se representa en la conversación o 

entrevista); ontogenético (la vida de una persona y sus relaciones con los otros, 

representada en la entrevista); historiogenético (forma en que el pasado común es 

reconstruido en una forma de vida concreta). Estos tres niveles de análisis están imbricados 

entre sí, de tal forma que una psicología de la experiencia debe tratar de verlos en sus 

relaciones.   

Para los análisis me ha resultado de utilidad la idea de la duración de los recuerdos 

ligada a la duración de los grupos en que se apoyan esos recuerdos323. Permítaseme explicar 

en qué sentido: esta tesis doctoral tiene como material entrevistas abiertas en las que he 

recogido múltiples reflexiones y relatos autobiográficos. En buena medida, parte de esos 

relatos tratan sobre un pasado en el que había un grupo (la comunidad judía del 

«Marruecos español») que ya no existe y cuyos miembros se definían por su relación entre 

sí y con los otros grupos («españoles» y «moros»). Con la salida de los judíos de Marruecos 
                                                           
322 Assmann, «Communicative and Cultural Memory», 109 
323 Halbwachs, La memoria colectiva, 72-73. 
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ese grupo se disolvió, si bien, en la medida en que algunos de sus miembros se 

mantuvieron juntos, también el recuerdo se apoyó en «testigos». Las comunidades judías 

del entonces llamado «Marruecos español» se separaron y dispersaron tras la salida de 

Marruecos. Esa dispersión se condensó en núcleos familiares y de amistades, a excepción 

de los lugares en que volvieron a formar comunidad (como fue el caso de Argentina, que 

analizo en esta tesis), aunque eran, evidentemente, un número mucho menor. Así se 

formaron múltiples ideas e imágenes acerca del pasado común,324 tanto más múltiples y 

diversas cuanto más diferentes son las condiciones actuales de los miembros del grupo.  

Halbwachs dice que podemos hablar de memoria colectiva cuando recordamos un 

acontecimiento que fue relevante en la vida de nuestro grupo y que hemos considerado y 

seguimos considerando desde la perspectiva de este grupo325. En este punto es crucial la 

mediación de las narrativas colectivas, los puntos de vista y argumentos grupales, con los 

que las personas negocian su posición respecto a ese acontecimiento del pasado. En este 

sentido me referí anteriormente a la naturaleza compositiva de eso que se llama identidad, 

cuya otra cara de la moneda es el recuerdo, en tanto que la acción de recordar está 

relacionada con la función identitaria, aquella por la cual nos es posible decir quiénes 

somos.  

Cada recuerdo individual sería, según Halbwachs, un punto de vista sobre la 

memoria colectiva, de tal forma que este punto de vista cambiaría según el lugar que 

ocupan los sujetos, lugar que, a su vez, cambia según las relaciones que se tienen con otros 

medios 326. Por esta razón, voy a atender a la función que tienen los recuerdos de mis 

entrevistado en el contexto de la hipótesis identitaria que están sacando adelante bajo las 

condiciones que imponen los dos escenarios de llegada tras la salida de Marruecos 

(Argentina e Israel).  

Por otro lado, el análisis que he hecho ha atendido también a las particularidades, las 

especificidades de cada persona a la que he entrevistado. Bergson afirmaba que el pasado 

vuelve a la conciencia en la medida en que puede ayudar a comprender el presente y a 

                                                           
324 Ibid, 77. 
325 Ibid., 79. 
326 Ibid., 94.  
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prever el futuro, de tal forma que funciona como una suerte de «esclarecedor de la 

acción»327. Dicho de otro modo, los recuerdos sirven para vivir, están al servicio de la vida. 

Bergson se centró en la especificidad de la experiencia individual, siendo el otro 

polo, en principio al menos, del ámbito de problemas del que se ocupó su discípulo 

Halbwachs328. Decía Bergson que «no pensamos más que con una parte de nuestro pasado; 

pero es con nuestro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura del alma original, como 

deseamos, queremos, actuamos.»329 En los análisis trataré de hacer ver el impacto que la 

experiencia de inmigración tuvo sobre el modo en que el pasado en Marruecos fue 

reconstruido en la conversación que tuve con mis entrevistados en Argentina a Israel.  

Bergson hablaba de la duración como experiencia psicológica que tiene que ver con 

eso que recoge el «estado del alma» al avanzar por el tiempo y que crece con lo vivido330. 

Nuestro análisis se enfrenta con el relato que parte de una experiencia de sí que consiste en 

la incesante sucesión de cambios de estado que se funden y confunden unos con otros y 

forman una suerte de corriente de conciencia. Ese «estado del alma» al que se refiere 

Bergson es el progreso continuo del pasado que impacta en el porvenir y crece, «se 

hincha», dice Bergson, al avanzar, de tal forma que todo el pasado se conserva en nosotros, 

entero, incluida «la curvatura del alma original», y desde él y con él nos disponemos hacia 

el presente y hacia el futuro. Aquí es donde Bergson y Halbwachs se encuentran en el 

modo en que he sacado adelante los análisis: las personas recuerdan en tanto miembros de 

un grupo, hay mediación en la perspectiva que hemos elaborado con otros que han pasado 

por lo mismo que nosotros (nuestros amigos de la infancia, la comunidad judía de Tetuán, 

inmigrantes marroquíes en Israel, etc.).  Pero, además, hay otro sistema de mediaciones, 

que son las institucionalizadas, que tienen que ver con la tradición y las historias oficiales 

con las que nos situamos en el tiempo histórico. La cuestión está en ver los usos de esas 

mediaciones que hacen las personas o, dicho de otro modo, cómo las personas negocian 

quiénes son y quiénes han sido y pueden ser en relación con esas mediaciones. La tarea de 

recordar y constituirnos como personas con un pasado es una tarea compartida tanto por 

                                                           
327 Henri Bergson, Henri Bergson: memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze, trad. Mauro Armiño 
(Madrid: Alianza, 1977), 60. 
328  Para una lectura de las relaciones entre ambas propuestas teóricas acerca del recuerdo, ver David 
Middleton y Steven D. Brown, The Social Psychology of Experience. Studies in Memory and Forgetting 
(Londres: Sage, 2005). 
329 Bergson, Henri Bergson: memoria y vida, 48. 
330 Ibid, 8. 
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los grupos con quienes vivimos como con las formas culturales de las que participamos331. 

Esto es lo que Bartlett llamaba «marcos organizados» 332 (organized settings), en los que 

entra también, por tanto, la memoria cultural de Assmann.  

La memoria cultural es, según Assmann, un tipo de institución y se objetiva y 

acumula a través de formas simbólicas estables cuyo fin es la trascendencia en el tiempo. Es 

decir, estas formas simbólicas como las festividades, ciertas comidas, ritos, imágenes, 

historias, relatos, textos o, incluso, paisajes, se transmiten en situaciones muy diferentes a 

través de las generaciones. Son dispositivos externos de los que hacemos uso y que juegan 

un papel ya en la memoria personal333. Pongamos por caso, la celebración del seder de 

Pesaj334, acudir a la sinagoga en shabbat, la vinculación afectiva con el paisaje del desierto 

como la imagen de Israel, la historia del pueblo de Israel contada en la Biblia, o tantos 

otros ejemplos que podríamos poner. En un plano social, encontramos formas de 

objetivación y fijación de la memoria cultural en los monumentos, museos, bibliotecas, 

archivos y otras instituciones mnemónicas335.  

El sentido de la memoria cultural es ser re-incorporada, re-protagonizada, a través de 

la sucesión de las generaciones. De hecho, a diferencia de la memoria comunicativa, la 

memoria cultural no está encarnada en personas específicas, puesto que su sentido es la 

continuidad a través del tiempo histórico. Por esta razón, exige la intervención de 

instituciones de preservación que garanticen su continuidad y re-incorporación en cada 

generación. Además, la memoria cultural está basada en momentos concretos del pasado 

que se preservan a través de símbolos, mitos orales o textos y festividades y que afectan a 

un presente siempre cambiante. En este sentido, Assmann dice que la diferencia entre mito 

e historia, en el ámbito de la memoria cultural, desaparece o, cuanto menos, se hace 

borrosa. La razón por la que la memoria cultural está relacionada con un concepto de 

identidad es que se relaciona con el pasado sólo en tanto que pasado de un grupo o una 

forma de vida; en tanto que pasado «nuestro». De ahí que no sea «conocimiento» del 

                                                           
331 Middleton y Brown, The Social Psychology of Experience, 14. 
332 Le agradezco a Alberto Rosa (UAM) la sugerencia de esta traducción de este concepto de Bartlett.  
333 Assmann, «Communicative and Cultural Memory», 111. 
334 La palabra Pesaj viene de pasaj, que significa «pasó por encima», refiriéndose a que Dios no se detuvo en 
las casas judías durante la última de las diez Plagas de Egipto, «pasándolas» y, por tanto, no afectando a los 
judíos. Seder significa «orden» y se refiere a la ordenación de los alimentos y las acciones que se organizarán 
alrededor de ellos, en función de su significado simbólico, en la cena de la primera noche de la Pascua judía. 
335 Ibid.  
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pasado sino «memoria»336. Por eso, el recuerdo es una especie de obligación social que 

actualiza la pertenencia y es ese recuerdo el que nos permite pertenecer337. Esta es la razón 

por la que el capítulo 5 tratará acerca de los elementos de esta memoria cultural judía, de 

tal forma que podamos aclarar cuáles son las condiciones en que se dan algunos de los 

conflictos y dilemas que aparecen en el discurso de sí que he recogido a través de las 

entrevistas. 

Assmann afirma que la «asimilación» a otro grupo implicaría el olvido de los 

recuerdos conectados de la identidad que se ha dejado a un lado338. Como veremos más 

adelante, parte de la literatura académica israelí crítica con el problemático proceso de 

incorporación a la sociedad israelí de los inmigrantes judíos de países árabes y 

musulmanes, hace alusión a conceptos como «recuerdo tabú» para destacar el olvido 

obligado al que se sometieron muchos de estos inmigrantes como parte de una estrategia 

de supervivencia e integración social339. Un ejemplo quizá más claro de esta obligación de 

olvidar sería la renuncia a participar de las festividades, ritos e instituciones que reactualizan 

la memoria cultural, como consecuencia de la «asimilación». Es decir, un cambio de 

apuesta identitaria implica un cambio en el ejercicio de la memoria cultural.  

Por último, la memoria cultural tiene expertos: poetas, sacerdotes, rabinos, artistas, 

profesores, académicos, etc. La participación en la estructura de la memoria cultural tiene 

una tendencia al elitismo que es intrínseca de su razón de ser, por lo que esa participación 

nunca puede ser igualitaria en un sentido estricto340. La razón es que la memoria cultural, 

en tanto que institución, depende en buena medida de los expertos y autoridades que la 

puedan interpretar y poner las condiciones para su circulación y preservación en cada 

generación a lo largo del tiempo histórico. Esos expertos pondrán las condiciones del 

ejercicio de la memoria. Como ya he indicado, en el capítulo 5 estudiaré las especificidades 

de la memoria cultural en el contexto del judaísmo con el objetivo de situar algunos de los 

significados clave con los que se relacionan mis entrevistados y que tienen un impacto 

directo en la construcción de sus apuestas identitarias.  

                                                           
336 Ibid., 113 
337 Ibid., 114.  
338 Ibid.  
339 Ver, por ejemplo, E. Shohat, Taboo Memories, Diasporic Voices (Durham y Londres: Duke University 
Press, 2006); Yehouda Shenhav, «The Bond of Silence», Haaretz, 1996; Aviad Moreno, «De-Westernizing 
Morocco: Pre-Migration Colonial History and the Ethnic-Oriented Self-Representation of Tangier’s Natives 
in Israel», Quest Issues in Contemporary Jewish History 4 (2012): 67–85. 
340 Assmann, «Communicative and Cultural Memory», 116. 
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7. APUESTAS IDENTITARIAS: FILIACIÓN, AFILIACIÓN, AFILIACIÓN 

ESCÉPTICA Y DESAFILIACIÓN  

En efecto, un acto de identificación no es solo una propuesta de vinculación con un 

pasado común, en la medida en que dicho pasado común es siempre reivindicado, o 

construido, en relación con una idea concreta respecto a lo que debe ser el futuro. Es 

decir, un acto de identificación contiene siempre implícita o explícitamente una propuesta, 

una apuesta de futuro. Propongo pensar en cuatro apuestas que constituyen, en realidad, 

cuatro tipos ideales -de entre otros seguramente pensables- de cuatro maneras de entender 

la función identitaria y que implican diferentes formas de ejercer la memoria y distintas 

funciones de conservación -o desmantelamiento- del patrimonio cultural y personal y, por 

tanto, de ponerse en relación con el futuro. Esto es, constituyen diferentes proyectos 

político-sociales a los que aspirar.  

Cada apuesta identitaria implica el ejercicio de formas de categorización identitaria, 

de actuación sobre uno mismo y sobre otros, de criterios de organización de la vida 

personal y social, de prácticas concretas. Cada una de estas apuestas, además, implica una 

política de la memoria y una política de la identidad. La noción de apuesta identitaria será 

crucial para los análisis que llevaré a cabo, de tal forma que las personas a las que he 

entrevistado para escribir esta tesis se sitúan en algún lugar en el continuo entre esas cuatro 

apuestas, como trataré de mostrar más adelante. Además, para el colectivo con el que he 

trabajado para hacer esta tesis (judíos del antiguo Protectorado español en Marruecos) la 

cuestión de la especificidad, de la vinculación con un lugar de origen y con un territorio es 

particularmente relevante. Como veremos en el capítulo 5, conceptos como Diáspora, 

exilio, retorno, origen y comunidad, entre otros, son parte de los argumentos a través de los 

se pone en pie la función identitaria y constituyen tanto políticas de la identidad como de la 

memoria. Estas políticas tienen que ver con las ideas sobre quién uno es y cómo debería 

ser y los medios que se ponen al servicio de esas ideas. 

A la primera de estas apuestas identitarias la he llamado apuesta de filiación y la voy a 

ilustrar a través de este fragmento del libro Estambul del escritor Orhan Pamuk: 

Desde el día en que nací, nunca he dejado las casas, las calles y los 
barrios en que he vivido. […] Y también percibo que mi historia es la 
que me hace especial, y, por lo tanto, también a Estambul: el haber 
permanecido cincuenta años en el mismo lugar, incluso en la misma 
casa, en una época condicionada por la multitud de emigraciones y 
por la creatividad de los emigrantes. «Sal un poco a la calle, ve a otro 
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sitio, viaja», me decía siempre mi madre, abatida. Hay autores, como 
Conrad, Nabokov o Naipaul, que han conseguido escribir con éxito 
cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e 
incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad 
creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí 
me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la 
misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia de 
Estambul significa que el destino de la ciudad era el mío porque es 
ella quien ha formado mi carácter.341  

La apuesta de filiación consiste en una política identitaria que pasa por ideas acerca 

de la pertenencia, el origen, el idioma, la historia, la comunidad de referencia, localizadas 

en un lugar geográfico con respecto al cual se percibe una vinculación natural, inmanente. 

La identidad es cualificada en términos más o menos esencialistas y da lugar a políticas de 

la memoria, a formas de ejercer el recuerdo, que abogan por la vinculación y la 

preservación en virtud de un origen filial, de familia, de continuidad identitaria. En el 

extremo, digamos, negativo de este proyecto estaría la Diáspora, entendida como una 

situación más o menos temporal de alejamiento de un lugar de origen al que se aspira a 

volver en algún momento en virtud de un vínculo histórico y/o religioso. La historia entera, 

desde el momento que empieza esa Diáspora hasta el presente, es entendida como la 

crónica de situaciones diaspóricas que se espera que terminen con el retorno. Veamos otro 

ejemplo de esta apuesta identitaria en un fragmento de la entrevista que hice en Jerusalén 

en 2014 al escritor y poeta Moís Benarroch:  

Es interesante lo que te conté de Roger Benasuli, que vino. Te lo voy 
a contar otra vez para que lo tengas grabado: que me presentan en una 
fiesta, eran franceses y… ¿no te lo conté? Que me presenta y dice 
«mira, este es Monsieur Benarroch y este es Monsieur Benasuli y le 
dice «[en francés] él es de Tetuán» y entonces el Benasuli me dice [en 
francés] «¿usted es de Tetuán?» y le digo [en francés] «sí, yo soy de 
Tetuán» «¡eres de Tetuán!» digo «sí, yo soy de Tetuán!» «¡eres de 
Tetuán!» así, ¡pero diez minutos el tipo preguntándome! Y después 
me dice... le digo «bueno, sí, nací en Tetuán [ríe], viví ahí, existe 
Tetuán, a los doce años me fui de Tetuán». Dice «no, yo soy de 
Orán» y «mi bisabuelo», ¡mi bisabuelo! Está hablando de bisabuelo, 
como tú, un poco como tú, «mi bisabuelo es de Tetuán, y mi padre, 
mi abuelo, se fue... cuando iba a casarse, vivía en Orán, se fue a 
casarse con una tetuaní y volvió a Orán.» Estaba cerca. No es Buenos 
Aires. «Mi padre se casó con una tetuaní y se fue de Orán en el 62.» Y 
todavía hablan jaquetía. En casa. Ellos saben jaquetía, son de mi 
generación, cuarta generación de tetuanís y hablan jaquetía.  

                                                           
341 Orhan Pamuk, Estambul. Ciudad y recuerdos, trad. Rafael Carpintero (Barcelona: Círculo de Lectores, 
2003), 15-16. 
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Entiendo este fragmento como otro ejemplo de la apuesta de filiación en tanto que, 

en el relato de Moís Benarroch, Roger Benasuli establece una vinculación con Orán que se 

basa en un criterio de continuidad familiar según el cual no es necesario haber nacido en 

Orán, ni siquiera ser hijo de nacido en Orán, para ser de Orán. La jaquetía funciona como 

una suerte de hilo conductor de la pertenencia, de cable a tierra. La jaquetía cumple la 

función de la casa y el barrio en el relato de Pamuk: el elemento constante que ha ido 

formando el carácter. Por tanto, la apuesta de filiación no es exclusiva de formas de vida 

que han estado fijas en un solo lugar; también la encontramos en el recuerdo familiar de 

lugares con los que establecemos una vinculación de tipo inmanente, consustancial a 

nuestro ser. La apuesta de filiación se institucionaliza, esto es, pasa del nivel comunicativo 

(entre personas) al nivel cultural, a través de los relatos-mitos fundacionales, las historias de 

colectivos, las tradiciones, festividades, etc. En el nivel de memoria comunicativa, entre 

generaciones próximas entre sí, hay prácticas de recuerdo que reactualizan esta vinculación, 

como los viajes organizados a los lugares de origen, tan populares en Israel y que reciben el 

nombre de tiul shorashim, que se podría traducir como «viaje a las raíces». 

El siguiente fragmento representa una apuesta identitaria algo diferente a la que 

llamaré apuesta de afiliación: 

La sensación predominante que siempre tuve fue la de estar fuera de 
lugar. Por eso me tomó unos cincuenta años acostumbrarme o, más 
exactamente, sentirme menos incómodo, con «Edward», un nombre 
tontamente inglés unido por fuerza al inconfundible apellido Said[…]. 
Durante años, y dependiendo de las circunstancias concretas, pasaba 
corriendo por «Edward» y enfatizaba «Said»; en otros momentos hacía lo 
contrario o los conectaba tan rápido que ninguno de los dos quedaba 
claro. La única cosa que no podía tolerar, aunque muchas veces tuve que 
aguantar, era la reacción incrédula y, por lo tanto, desacreditadora de 
¿Edward? ¿Said? […] Nunca he sabido qué idioma hablé antes, si árabe 
o inglés, o cuál era realmente mío sin lugar a dudas […] Cada uno puede 
parecer totalmente mi lengua materna, pero ninguno lo es. Yo encuentro 
esta inestabilidad primordial en mi madre, a quien recuerdo hablándome 
tanto en inglés como en árabe, aunque siempre me escribió en inglés -
una vez a la semana, toda su vida, como yo hice también durante toda la 
suya.342  

La apuesta de afiliación pasa por un tipo de vinculación no espontáneo, producto 

más bien de una reflexión teórica, ética o política como la que se puede encontrar en la 

autobiografía de Edward Said. El prefijo «a-» viene, precisamente, a señalar el carácter 

                                                           
342 Edward W. Said, Out of Place (Londres: Granta Books, 1999), 3-4. [mi traducción] 
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activo, de esta vinculación. Hay una conciencia más distanciada, más cargada política, ética 

o estéticamente, que entiende la identidad como un punto de sutura343 entre el sujeto y sus 

condiciones socio-políticas. Esta apuesta puede expresarse, por ejemplo, a través de 

argumentos en favor de los derechos inalienables, en contra del poder de los estados para 

marginalizar a minorías, e institucionalizarse a través de la memoria histórica de las víctimas 

de expulsiones, desplazamientos forzados o persecuciones. Podemos encontrar esta 

apuesta identitaria, entre otros ejemplos citables, en los descendientes de refugiados 

palestinos que, a pesar de haber nacido, pongamos, en Jordania, en Egipto o incluso en 

Estados Unidos, se vinculan con una apuesta político-identitaria por la cual también ellos 

exigen ser considerados refugiados y, al ser interrogados sobre su lugar de origen, dan 

como respuesta el nombre del pueblo del que sus abuelos huyeron. La situación de exilio344 

daría cuenta de la política de la memoria que se deriva de esta apuesta y una de sus 

expresiones se encontraría en el deseo de volver a un lugar que ya no existe o que ha sido 

destruido, conquistado, colonizado, etc. Esta es una apuesta más consciente de sí misma, 

consecuencia de una reflexión. Otro ejemplo de esta apuesta es la conversión a una 

religión que, como Assmann señaló, implica la incorporación también a las instituciones de 

la memoria correspondientes.   

A la tercera apuesta la llamaré afiliación escéptica y la ilustraré también a través de 

otro fragmento. Roland Barthes por Roland Barthes empieza con la afirmación 

«considérese esto como dicho por un personaje de novela». En esa especie de 

autobiografía anti-biográfica Roland Barthes mezcla cronologías y las desarticula, busca la 

fragmentación y muestra la ficción del «efecto de realidad» que es resultado de la escritura. 

Barthes dice que la única biografía que hay es aquella de la vida no productiva (típicamente 

la infancia), de manera que en el momento en que escribimos, y producimos, el texto 

producido nos desposee de nuestra continuidad narrativa y nos lleva a un tipo de discurso 

sin memoria, despersonalizado, nuestro y de otros al mismo tiempo, sustituible, por tanto. 

Así explica el modo en que va a presentar su peculiar biografía:  

El repertorio de imágenes se cerrará en el comienzo de la vida 
productiva (que para mí fue la salida del sanatorio). Entonces se 
constituirá otro repertorio: el de la escritura. Y para desplegar ese 
repertorio (como es la intención de este libro) sin ser obstaculizado, 

                                                           
343 Hall, «Who Needs ‘identity’?», 5. 
344Para los fines de las distinciones que aquí estoy estableciendo distingo entre exilio y diáspora del siguiente 
modo: el exilio sería una situación explicable en términos estrictamente políticos (expulsión, limpieza étnica, 
etc.) mientras que la Diáspora sería una categoría con una connotación histórico-religiosa más marcada.   
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validado, justificado por la representación de un individuo con vida 
privada y estatus civil, para que ese repertorio sea libre de sí mismo, 
sin señales figurativas, el texto continuará sin imágenes, a excepción de 
aquellas de la mano que escribe345  

La apuesta de afiliación escéptica es una forma de vinculación no entendida como 

espontánea, que surge de una reflexión acerca de las mediaciones que utilizamos para dar 

sentido y una crítica del efecto de esas mediaciones que sin embargo no renuncia a la 

vinculación como tal (pues escribe una biografía) sino que la reinterpreta y obliga a una 

forma distinta, típicamente más distal, de relacionarnos con lo que tiende a parecernos más 

íntimo, más esencial e incomunicable. Un ejemplo claro sería la crítica social que lleva a la 

escritura de una historia crítica, una contrahistoria, por ejemplo, como una manera de 

desafiar los discursos oficiales y hacer una revisión del pasado de acuerdo a una lectura 

concreta del presente. Esta apuesta implica una vinculación a condición de reformular las 

condiciones habituales de esa vinculación.  

Por último, a la cuarta apuesta identitaria la llamaré apuesta de desafiliación. Veamos 

un ejemplo:  

A finales del siglo XX, nuestro tiempo, un tiempo mítico, todos 
somos quimeras, híbridos de máquinas y organismos, teorizados y 
fabricados. En resumen, somos ciborgs. El ciborg es nuestra 
ontología; nos da nuestra política. […] Este capítulo es un argumento a 
favor del placer de la confusión de fronteras y de la responsabilidad 
en su construcción. […] El ciborg está firmemente comprometido con 
la parcialidad, la ironía, la intimidad y la perversidad. Es antitético, 
utópico y totalmente carente de inocencia. Ya no más estructurado 
por la polaridad entre lo público y lo privado, el ciborg define una 
polis tecnológica basada en parte en una revolución de las relaciones 
sociales en el oikos, en el hogar.346   

La apuesta de desafiliación conlleva un cuestionamiento y desmantelamiento de las 

formas habituales, tradicionales, de constitución de los sujetos y apuesta por poner en jaque 

la propia categoría de sujeto para avanzar hacia una experiencia del sí mismo basada en la 

afirmación de la artificialidad de nuestras mediaciones y la fragmentación que nos 

constituye. El objetivo es, en el extremo, superar la debilidad y el sometimiento que 

generan las formas de ser sujeto conocidas y poner esas mediaciones al servicio de un 

nuevo modelo que, en el caso que acabo de citar, no sería ya de sujeto sino, si acaso, de 
                                                           
345  Roland Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, trad. Richard Howard (Berkeley/Los Angeles: 
University of California Press, 1977), s/p. [mi traducción] 
346 Haraway, «A Cyborg Manifesto», 105. [mi traducción]  
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instancia socio-tecnológica. Un ejemplo del modo en que se puede institucionalizar esta 

apuesta es la apostasía o la salida de cualquier grupo de referencia. La política de la 

memoria correspondiente iría en la línea de algunas genealogías críticas, en la línea de los 

construccionismos sociales, que parecieran proponer que cualquier apuesta identitaria es 

una suerte de estado de engaño o ilusión de sentido.  

Este capítulo tiene la función de guía o brújula teórica de los análisis de las 

entrevistas. He tratado de encontrar una estrategia analítica que me permita comprender 

las diferentes formas de constitución de la identidad judía hispano-marroquí, en los 

diferentes contextos que analizaré, que no sea sólo producto de una idea acabada, 

garantizada y cerrada sobre la identidad en general. Me he propuesto comprender qué 

políticas identitarias sacan adelante las personas a las que he entrevistado, de qué recursos 

hacen uso para decir quiénes son y vivir de acuerdo con esos criterios y qué impacto tiene 

esto sobre su forma de reconstrucción del pasado. He buscado una estrategia teórica que 

me permita entender los fenómenos identitarios en su especificidad, que pueda 

concederles legitimidad (política, ética y también epistémica); que entienda que las 

personas pueden hacer apuestas de las que sean conscientes y responsables, apuestas que 

no sean totalmente subsumibles bajo modelos más generales. Además, la estrategia de 

análisis a la que he llegado está en la inevitable tensión entre la conciencia del modo en que 

lo que pienso y digo como analista va a tener un impacto, una influencia sobre las personas 

a las que entrevisto y sobre el material que recojo, y la parresía o libertad, por así decir, a la 

que uno aspira, siquiera como horizonte, a poder lograr en su interlocutor.  

Mi estrategia es genealógica en tanto que no da por supuestas las categorías de las que 

parte («identidad judía», por ejemplo) sino que pretende comprender el proceso de 

decantación de los motivos, razones, argumentos y valores en los que se desenvuelve la 

vida de las personas que de un modo u otro se incluyen o son incluidas bajo la categoría 

«judío hispano-marroquí». Este análisis pretende aclarar las condiciones de posibilidad de 

los discursos acerca de la identidad que me he encontrado en las entrevistas para así 

comprender las historias de vida que he recogido desde los significados que las hacen 

posibles y las cuestiones que catalizan los relatos autobiográficos.  

Espero poder mostrar que este recorrido es necesario para llegar a los judíos 

hispano-marroquíes que emigraron a Israel y Argentina entre los años cincuenta y setenta 

del siglo XX y hacer la comparación entre sendos procesos de construcción de la identidad 

y el recuerdo, que es el objetivo general de esta tesis.    
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CAPÍTULO 4 

COMPROMISOS Y DISTANCIAMIENTOS. CONSIDERACIONES 

METODOLÓGICAS SOBRE LAS PERPLEJIDADES DE UNA 

INVESTIGACIÓN CUALITATIVA  

 

Me di cuenta de que sabías algo sobre 
el particular, aprendido con diferentes 

maestros, y te hallabas perplejo, 
poseído de estupefacción; tu noble 

espíritu te urgía a «encontrar el objeto 
de tus anhelos» (Ecl 12,10) 

Maimónides, Guía de Perplejos 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Aunque este capítulo está formalmente organizado como un capítulo convencional 

de metodología, tiene la voluntad de dar cuenta no sólo del procedimiento, las técnicas de 

recogida y análisis de la información o el criterio de selección de participantes, sino, sobre 

todo, de las decisiones metodológicas que he ido tomando y de la lógica del proceso de 

investigación.  

Lo que hace especialmente difícil organizar un capítulo como éste es que esta tesis 

surge de varias líneas de tensión tanto disciplinares como metodológicas, estilísticas, 

teóricas y filosóficas. En términos disciplinares, esta es una tesis a medio camino entre la 

psicología cultural, la antropología histórica, la sociología y los estudios judíos, lo que 

implica una tensión inicial elemental entre todos los lenguajes que debo utilizar, con sus 

gramáticas respectivas. He querido comprender cómo la experiencia de inmigración en 

Israel y en Argentina ha resignificado el pasado vivido en Marruecos y el modo en que las 

personas que he entrevistado han sacado adelante sus apuestas identitarias ante mí. Este 

propósito me ha obligado a poner en juego todos los recursos a mi alcance, recursos 

producidos desde distintos ámbitos disciplinares, para ponerlos al servicio de los análisis, es 

decir, de la estrategia metodológica necesaria para comprender los fenómenos de los que 

se ocupa esta tesis.  

El propósito de este capítulo es, por tanto, poner de manifiesto mi estrategia 

metodológica, que implica conjugar e integrar distintas técnicas concretas que cobran 
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sentido en relación con problemas que se dan en distintos niveles de determinación, 

escalas genéticas, dimensiones o funciones, como ya hemos visto en el capítulo anterior. 

Voy a organizar el contenido partiendo de las cuestiones más generales (sensibilidad 

teórico-metodológica) para llegar a las cuestiones más concretas (procedimiento, técnicas 

para la recogida y análisis de información, participantes). Empezaré, entonces, el capítulo 

por las cuestiones metodológicas que tienen que ver con mis posicionamientos teóricos y 

con los distintos niveles de determinación del fenómeno que estudio. Seguiré describiendo 

brevemente las técnicas que he utilizado para recoger información (entrevista, observación 

participante y otros recursos). A continuación, hablaré de las personas que he entrevistado 

y que me han proporcionado el material necesario para escribir esta tesis. Terminaré 

mostrando la estrategia que he utilizado para analizar la información. 

Por el camino, me propongo también explicar el criterio metodológico que he 

seguido al elaborar esta tesis, así como algunas decisiones a medio camino entre la ética y la 

metodología que he tenido que tomar. Por lo tanto, éste será también un capítulo dedicado 

a la reflexión acerca del procedimiento y modo de operar sobre los que se sostiene la tesis.  

 

2. UNA ESTRATEGIA METODOLÓGICA COMPLEJA. ENTRE LA 

DISTANCIA Y EL COMPROMISO 

La investigación cualitativa con frecuencia exige evitar el metodologismo347, es decir, 

la tendencia a priorizar la fidelidad al método por encima de la relevancia o la 

profundidad. La razón es que la investigación cualitativa se propone buscar las estrategias 

necesarias para comprender adecuadamente la experiencia vivida por las personas en los 

términos de sus propias formas de construcción y elaboración de sentido348, a la vez que 

parte de una idea más general sobre cómo se articulan y sacan adelante esos esfuerzos de 

sentido.  

Los fenómenos identitarios, móviles y densos, exigen una metodología «artesanal» 

que sea flexible y que se pueda adaptar a la evolución de la investigación. En muy buena 

                                                           
347 Florentino Blanco e Ignacio Montero, «El sentido histórico del metodologismo en Psicología: retórica anti-
retórica e hipertrofia normativa», X Congreso de Metodología de las Ciencias Sociales y de la Salud (Málaga, 
2010). 
348 Una de las últimas compilaciones acerca de esta cuestión es  Frederik J. Wertz et al., Five Ways of Doing 
Qualitative Analysis: Phenomenological Psychology, Grounded Theory, Discourse Analysis, Narrative 
Research, and Intuitive (Nueva York y Londres: The Guilford Press, 2011). 
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medida una empieza a apreciar la complejidad del fenómeno que tiene delante cuando ya 

ha tomado algunas decisiones metodológicas importantes, que a menudo ya no pueden ser 

revocadas. Por esta razón, los principios metodológicos que me han guiado tienen que ver 

justamente con el desarrollo de una actitud de apertura permanente a las manifestaciones, a 

menudo, imprevisibles, del fenómeno estudiado, una apertura que permite generar 

criterios para cambiar y ajustar tanto las técnicas de recogida como de análisis de 

información. Se trata también, y conviene recordarlo, de principios que intentan mantener 

un equilibrio, en los términos desarrollados en capítulos anteriores, entre distancia (verdad) 

y compromiso (justicia). Entre los principios por los que me he guiado están los siguientes: 

(1) Prioridad de los significados relevantes para el grupo, así como de los procesos 

socio-históricos que los hacen posibles.   

(2) Cercanía a las personas entrevistadas en los contextos más naturales para ellas. 

(3) Sensibilidad especial al modo en que me he implicado como investigadora, como 

entrevistadora, en la obtención del material y al modo en que he podido influir 

en la actitud de mis entrevistados durante la entrevista. 

(4) Voluntad de combinar en mis análisis procesos deductivos, partiendo de ciertos 

parámetros y asunciones teóricas, e inductivos, dejándome orientar por las 

formas discursivas y, en general, las categorías que organizan el discurso de mis 

participantes y mi interacción con ellos349. 

Estos cuatro principios metodológicos se han proyectado en una estrategia 

metodológica que se corresponde, en primer lugar, con los tres niveles o escalas genéticas a 

las que hice referencia en el capítulo anterior. Los análisis se han organizado en torno a 

tres niveles: microgénesis (la entrevista), ontogénesis (representada en el relato 

autobiográfico) e historiogénesis (condiciones socio-históricas de emergencia de los 

significados). Así, pues, el foco de mi interés está en el material derivado de las entrevistas, 

en las que los informantes recapitulan dramatúrgicamente sus biografías, lo que, a su vez, 

exige reconstruir o evocar los escenarios en que las personas han vivido. Esto ha implicado 

estar atenta tanto a las especificidades del discurso de sí de cada entrevistado como a las 

                                                           
349 En cuanto a la combinación de deducción e inducción en investigación cualitativa, ver Michael Bamberg, 
«Narrative Discourse and Identities», en Narratology beyond Literary Criticism, ed. Jan Christoph Meister, 
Tom Kindt y Wilhelm Schernus (Berlin/Nueva York: Walter de Gruyter, 2004), 213–37; Graham R. Gibbs, 
«Analyzing Qualitative Data», en The SAGE Qualitative Research Kit, ed. Uwe Flick (Londres: Sage, 2007). 
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relaciones, puntos en común y divergencias que había entre los discursos de los 

participantes.  

El sentido de esta tesis pasa, entonces, por el análisis de la relación entre las 

afirmaciones identitarias y el modo en que se configura el recuerdo, o, como dije 

anteriormente, la función que cumplen los recuerdos en la elaboración de las apuestas 

identitarias. Lo que hace más específico este interés es la idea de que el recuerdo está, en el 

caso del grupo que estoy estudiando, profundamente mediado por las condiciones, 

profundamente distintas, como veremos, en las que estas personas construyeron sus 

proyectos vitales en sus países de destino, Israel y Argentina. 

A su vez, ha sido necesario analizar las normatividades y formaciones discursivas en 

que los participantes despliegan su discurso acerca de sí mismos. Por esta razón, he tenido 

que comprender qué estructuras de poder, qué regulaciones específicas dan cuenta del 

proceso migratorio de mis entrevistados, qué políticas concretas regularon su salida de 

Marruecos y su llegada a Argentina e Israel. Así, me referiré a los escenarios de salida y 

llegada haciendo alusión a lo que después será relevante para el análisis de los relatos que 

he recogido a través de las entrevistas.  

La sensibilidad teórico-metodológica ha informado tanto la recogida de información -

a través de entrevistas, observación participante, fuentes primarias y otros recursos-, como 

la manera en que se analizan los datos, las acotaciones que se hacen y el sentido que se da a 

las cuestiones, dilemas y afirmaciones que hacen los entrevistados. Los enfoques teóricos a 

los que me he referido en capítulos anteriores muestran su alcance en la manera en que 

me aproximo al material, aunque también afectan al modo en que pongo en marcha las 

técnicas de recogida de la información. La tarea que me he propuesto exige poner en juego 

sensibilidades teóricas distintas que tiene sentido conjugar para una mejor comprensión del 

material. Veamos esto más detenidamente.  

En el nivel historiogenético, he estudiado las condiciones de posibilidad socio-

políticas en relación con las que cobra sentido la tarea que yo les planteo (contarme la 

historia de su vida). La sensibilidad genealógica (sobre todo desde algunas ideas de 

Foucault y Nietzsche) a la que me referí en el capítulo 2 se hace aquí imprescindible, así 

como las ideas de Assmann sobre la memoria cultural. Mis análisis incluyen un análisis 

genealógico en tanto que trato de problematizar y hacer visibles prácticas a las que hacen 

referencia mis entrevistados, comprendiéndolas a través del uso de fuentes secundarias, 

sobre todo historiográficas, para mostrar las condiciones en las que esas prácticas cobran 
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sentido. En concreto, ha sido fundamental la noción de formación discursiva de Foucault, 

en principio pensada para el estudio genealógico (i.e. que no da por supuestas las 

categorías de las que parte) de ciertos saberes como la Medicina y las llamadas ciencias 

«psi». En este sentido ha resultado crucial la idea de formación discursiva, que Foucault 

define como «un conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el 

tiempo y en el espacio, que han definido en una época dada, y para un área social, 

económica, geográfica o lingüística dada, las condiciones de ejercicio de la función 

enunciativa»350. En el caso que aquí me ocupa, he utilizado la idea de formación discursiva 

como el conjunto de las reglas de producción de discurso acerca de quiénes son los judíos 

hispano-marroquíes. Esto es, qué es lo que se ha dicho acerca de ellos, cómo han sido 

tematizados como grupo, dentro de qué saberes han sido estudiados, qué políticas de la 

identidad los han definido. Esto incluye las diferentes categorías identitarias que se han 

creado y que han sido ejercidas a través de medidas de aceptación, rechazo, 

discriminación, integración, etc., medidas que se han organizado a través de políticas 

concretas, de formas de gestión y organización de la población. Además, daré cuenta de los 

expertos y élites autorizados para hacer efectivas esas categorías, así como el conocimiento 

y perspectiva que se van creando en torno a este colectivo y las formas en que sus 

miembros se diferencian entre sí y de otros. Atenderé a las normativas y las autoridades 

que tienen la potestad de explicarlas y ponerlas en práctica, como la familia, el grupo social, 

el trabajo, los educadores, etc., y que Foucault llamó superficies de emergencia. Me referiré 

a las instituciones que designan las categorías «judío», «mizraji», «marroquí», que 

constituyen las instancias de delimitación de las formaciones discursivas. Por último, daré 

cuenta de los sistemas de clasificación social o rejillas de especificación, por los cuales se 

ubican las categorías en un sistema mayor.  

La perspectiva nietzscheana se expresa en esta tesis en la voluntad de tomar 

conciencia de los fines que persiguen nuestras formas de producción de verdad351 y del 

modo en que la lectura que hagamos del pasado se pone en relación con la apuesta de 

futuro de la que participemos. Es decir, en la defensa de la idea de que hay una relación 

entre historia y política, así como entre recuerdo e identidad.  

                                                           
350 Foucault, La arqueología del saber, 153-54. 
351 Ver Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], trad. 
Germán Cano (Madrid: Biblioteca Nueva, 2003). 
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También en el nivel historiogenético, he utilizado las tesis de Assmann acerca de la 

memoria comunicativa y la memoria cultural para dar cuenta de la institucionalización de la 

memoria, cuyo fin es la preservación, la transmisión y la reactualización de una experiencia 

colectiva.  

El nivel ontogenético, como indiqué en su momento, se recoge en este trabajo a 

través de la perspectiva biográfica, atendiendo al modo en que la ontogénesis aparece 

representada en los relatos autobiográficos. Para ello he utilizado algunas ideas de Paul 

Ricoeur, Hayden White, Jerome Bruner, Stuart Hall, Leonor Arfuch, Álvaro Pazos, 

Maurice Halbwachs y Henri Bergson. Estas teorías se han proyectado sobre los análisis del 

siguiente modo:  

(1) Análisis de las operaciones de concordancia-discordante en la creación de tramas 

biográficas352.  

(2) Asunción de que la narración es la forma más elemental de organización de la 

experiencia, atendiendo a la importancia de las narrativas familiares353. 

(3) Estudio de las vinculaciones temporales que establecen los sujetos con las 

estructuras objetivas de la cultura y el modo en que las resignifican en las 

operaciones de articulación354. 

(4) Aproximación a las historias de vida como una multiplicidad de historias diversas, 

que se solapan y divergen entre sí355.   

(5) Abordaje de los análisis desde la idea de que los sujetos se anuncian para otros y 

por otros, que despliegan gestos que imponen forma y sentido a una vida que se 

puede compartir a través del relato356.  

(6) Consideración de las narrativas en su dimensión ética y no sólo semiótica, esto es, 

he tratado de comprender qué consecuencias derivan mis entrevistados acerca de 

las complejidades de vivir, de la relación con los otros, de la «rugosidad de la 

vida»357, como dice Arfuch.  

                                                           
352 Ricoeur, El sí mismo como otro, 140. 
353 Bruner, Actos de significado, 104. 
354 Hall, «Who Needs ‘identity’?», 14. 
355 Leonor Arfuch, «Sujetos y narrativas», Acta Sociológica, no. 53 (2010): 27. 
356 Ibid., 26.  
357 Ibid., 28.  
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(7) Atención a modalidades del discurso de sí que no son sólo narrativas, sino también 

expresivas, descriptivas, argumentativas y reflexivas358, las cuales han sido puestas en 

relación con las hipótesis identitarias que fueron elaboradas en la tarea de contar la 

historia de vida. 

(8) Estudio del modo en que opera la memoria colectiva359, los recuerdos de los otros, 

como regulador y mediador de los propios recuerdos.  

(9) Voluntad de ser sensible a las especificidades de la experiencia de sí 360 de cada 

entrevistado, al modo peculiar en que se ha constituido su manera de estar en el 

mundo.  

El nivel microgenético es el tiempo (el «tiempo real») en el que transcurre la 

entrevista y ha sido informado teóricamente por la sensibilidad fenomenológica que 

subyace a ciertas formas de entender la etnometodología, como la de Garfinkel361. En este 

sentido, me he centrado en las explicaciones de mis entrevistados, he tratado de 

comprender su perspectiva sobre la realidad y el modo en que ésta es interpretada 

reflexivamente de acuerdo con ciertos principios, ideas o conceptos362. Por último, mis 

análisis están muy influidos por una perspectiva dramatúrgica para mostrar el modo en que 

los actos de identificación surgen de contextos o situaciones con significados específicos363.  

En un sentido general, más que metodológico, ético, si se me permite el exceso, esta 

tesis se ha visto influida por las reflexiones de la antropóloga Ruth Behar respecto a la 

cuestión del papel de las élites intelectuales en un momento histórico de banalidad, 

cinismo, desesperanza e invasión del pragmatismo364. En un texto de título inequívoco, El 

observador vulnerable, Ruth Behar aboga por la necesidad irrenunciable de un 

compromiso real de las élites intelectuales que pase por una transformación de los 

métodos, pero, sobre todo, que pase por un cuestionamiento y una reflexión en torno al 

                                                           
358 Álvaro Pazos, «El tiempo pasado. Formas discursivas y usos sociales del recuerdo», Estudios de Psicología 
23, no. 1 (2002): 111–26. 
359 Halbwachs, La memoria colectiva, 67. 
360 Bergson, Henri Bergson: memoria y vida.  
361 Para una explicación más detallada de las influencias de la sociología fenomenológica de Alfred Schutz, 
junto con la teoría de la acción de Parsons, sobre el pensamiento de Garfinkel, ver Juan José Caballero 
Romero, «Etnometodología: Una explicación de la construcción social de la realidad», Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas, no. 56 (1991): 85–91. 
362 Ibid., 93-94.  
363 Burke, A Grammar of Motives. 
364 Ver Ruth Behar, The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks Your Heart (Boston: Beacon 
Press, 1996), 16-17. 
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cinismo que abre la puerta y facilita el paso del poder fáctico. Me parece que el límite de 

ese cinismo que preocupa a Behar está en sancionar la distancia y cancelar el vínculo de las 

ciencias sociales con la vida. La cancelación del vínculo con la vida ha venido adoptando al 

menos estos modelos: el primer modelo es el escepticismo que sospecha de sus propios 

afectos y cree haber descubierto el truco (no hay verdad, no hay valor intrínseco a nada) y 

no es capaz de hacer una apuesta que sí merezca la pena defender. Esta posición es parte 

del sistema de amortiguación social contra el que rebotan y se diluyen todos los intentos de 

alterar los modos de comprensión del conocimiento. El segundo modelo es el cientificismo 

práctico/técnico/utilitarista que no comprende su propia actividad dentro de las 

condiciones que la hacen posible. El tercer modelo responde al afán taxonomizador y 

acumulador de datos para el que la vida no es sino información que se organiza de acuerdo 

con categorías y, así, se explica.  

Ruth Behar define su posición como la de un «observador vulnerable», como un 

desafío ante la posición metodológica de «observador participante», que entiende como un 

oxímoron que nos aboca a la aporía de actuar «como si» fuésemos participantes sin 

olvidarnos de quiénes somos realmente: científicos sociales de mirada distal con intereses 

eminentemente pragmáticos. Esta postura coincide en algunos aspectos con algunas formas 

contemporáneas de repensar la tarea etnográfica como actividad inseparable de la 

experiencia personal del investigador que, entonces, pasa también a formar parte de los 

elementos a analizar, estudiar y comprender365. Behar ironiza sobre esta cuestión de un 

modo que me gustaría recuperar aquí:  

Pon tu brazo sobre el hombro de Omaira Sánchez. Pero cuando se te 
acabe el dinero de la beca, o cuando se acaben las vacaciones de verano, 
por favor, levántate, sacúdete el polvo, ve a tu despacho, escribe todo lo 
que viste y escuchaste. Ponlo en relación con algo que hayas leído de 
Marx, Weber, Gramsci o Geertz y ya estás listo para hacer antropología366 

La «escritura vulnerable» de Behar exige tomar conciencia de lo que hay de nosotros, 

en tanto analistas, en el modo de concebir el tema que estamos estudiando: qué inquietud, 

pregunta, duda, conflicto o anhelo está mediando y orientando nuestra mirada. Esta 

cuestión, como se ha visto, es recurrente en mi argumento y ya me referí a ella 

suficientemente, en especial al indicar la influencia que el pensamiento historiográfico de 

                                                           
365 Miguel S. Valles, Técnicas cualitativas de investigación social. Reflexión metodológica y práctica profesional 
(Madrid: Síntesis, 1999), 27. 
366 Behar, The Vulnerable Observer, 5. [traducción mía] 
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Nietzsche ha tenido en mi propia concepción de los fenómenos históricos, entre los cuales, 

sin duda, están las identidades.  

Hay un problema, sin embargo, en la postura de Behar. La idea de la observación 

vulnerable sólo hace visibles a los débiles, y da por supuesto que nuestra afectación nos 

hace, a su vez, más débiles, más susceptibles de ser heridos y, tal vez, confundidos. Pero 

seguramente sea tan necesario aproximarse al débil como al fuerte, al asesino, al tirano, al 

poderoso. Esto me lleva a pensar que habría, al menos, dos tipos de vulnerabilidad: (1) en 

la que estoy cuando entiendo que mi función como observador queda afectada por mi 

vulnerabilidad, que es la condición por la cual quedo afectada por una historia de 

carencias, en un sentido general. Una historia de carencias es la que tiende a colocar al 

lector/testigo en el punto de vista del personaje. Esta historia puede ser de cualquier tipo de 

carencia, como, por ejemplo, la carencia epistémica de un detective, que busca y no 

encuentra. En este caso, nosotros, en tanto lectores, nos situamos en su punto de vista y 

somos afectados por esa carencia. Pero también existiría (2) una vulnerabilidad por la cual 

esa historia me hace daño, me resulta insoportable, tanto que me contra-identifico con ella. 

La posición del etnógrafo, del observador-participante, del entrevistador debe, en mi 

opinión, ser la adopción del punto de vista del otro, sea éste quien sea.  

La «escritura vulnerable» de Ruth Behar me autorizó, y me ayudó, a aceptar que 

había mucho de biográfico en la investigación que había hecho y mucho de investigación 

en mi propia biografía. A Behar le interesa hablar de su relación con sus etnografías en 

términos afectivos367, de manera que la conciencia de su propia historia, motivaciones e, 

incluso, estados afectivos, forme parte de la comprensión de los fenómenos que estudia. 

Estas cuestiones no forman parte de mis intereses, pero sí han tenido un impacto en el 

desarrollo metodológico de esta tesis y que es necesario señalar.  

Cuando empecé a recoger el material de la tesis en el año 2012 no hablaba una 

palabra de hebreo más allá de los saludos necesarios para felicitar las fiestas judías y tenía 

un conocimiento más que limitado del sentido de las tradiciones judías o de la historia 

judía en general. Mi forma de presentarme, mi conocimiento acerca de las prácticas, 

costumbres y creencias judías, así como mi propia posición dentro del judaísmo oficial, han 

ido cambiando con los años que me ha tomado escribir esta tesis y, por lo tanto, así ha ido 

cambiando también lo que yo representaba para las personas a las que he entrevistado. 
                                                           
367 Behar llega a afirmar que necesita «relacionar su propia sensación de desplazamiento con los rituales 
profesionales de desplazamiento que están en el corazón de la antropología». Ibid., 21. [traducción mía] 
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Según fue creciendo mi conocimiento sobre la historia de los judíos del Marruecos español 

y sus peripecias existenciales en los lugares de acogida, también fue cambiando la dinámica 

de las entrevistas. Al margen de esto, los presupuestos que tenían mis entrevistados acerca 

de mí en uno y otro lado fueron muy diferentes. En Argentina todos mis entrevistados 

conocían bien a mi familia, muchos habían sido amigos cercanos de mi abuela Raquel y 

todos tenían muchos recuerdos de mi bisabuelo David, que había sido un importante líder 

comunitario. Por esta razón, se crearon condiciones para una participación completa368, de 

manera que mis entrevistados me hacían preguntas a mí y se creó una situación de 

intimidad que no siempre se dio en Israel.  

 Me fui a vivir a Israel en 2013, tomé la nacionalidad israelí (lo que se conoce como 

«hacer Aliyah») en octubre de 2014, y hoy hablo hebreo con soltura. Mi vida en Israel se 

ha desarrollado entre un mundo más o menos religioso y un mundo totalmente laico, o al 

menos así son definidas dentro del sociograma israelí. Transito de los márgenes al centro 

de estos mundos -que no son dos, sino muchos- cada vez con más facilidad, como si en ese 

tránsito estuviese el lugar desde el que poder pensarlos cabalmente. Cuando llegué a Israel 

accedí a mis primeros entrevistados a través de personas a las que conocía. Llegué como 

española, si bien todos sabían que parte de mi familia venía de Tetuán. Este dato, como 

veremos, fue crucial en muchos casos para entender la actitud que adoptaron conmigo.  

 Yo, por lo tanto, cambié en estos años, como cambió mi conocimiento y mi manera 

de hablar369 y, por lo tanto, la relación que establecí con mis entrevistados y su manera de 

dirigirse a mí y de establecer los diferentes pactos de confianza que caracterizan a la 

situación de entrevista. La entrevistadora que yo era en Argentina en 2012 no era la misma 

que fui en Israel en 2015 y la variedad del material, sus diferencias, en buena parte tienen 

que ver con esto.  

A lo largo de tres años en que hice el trabajo de campo, en cada entrevista di una 

consigna parecida -con algunas variaciones según los casos-, que sería algo parecido a: 

«cuéntame la historia de tu vida como querrías que yo se la contase a otra persona». Esta 

consigna no fue comprendida de igual modo por todos mis entrevistados y el propio 

sentido de la entrevista fue siendo negociado según la conversación avanzaba. Cada 

                                                           
368 Valles, Técnicas cualitativas de investigación social, 158. 
369 Thomson enfatiza la importancia de que las preguntas estén bien «fraseadas» en el contexto, que sean 
relevantes en términos de su contenido histórico, de tal forma que haya un uso natural, orgánico de las 
expresiones del colectivo. Ver P. Thompson, The Voice of the Past (Oxford: Oxford University Press, 2000), 
224. 
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participante proyectó sobre la entrevista un sentido concreto, una función. Cada uno 

decidió que marco (frame) aplicar a nuestra interacción370. Unos lo usaron como espacio 

para la reivindicación de sí mismos y sus valores, otros como espacio de auto-revelación, 

otros como una situación más de conversación con sus familiares y amigos, y un montón 

de otros usos e interpretaciones a los que me referiré en los análisis. Sea como fuere, el 

sentido que tenía hablar de sí mismos no era algo evidente para nadie. Me gustaría ilustrar 

esta cuestión recurriendo a una entrevista que hice con Alberto z»l -un viejo amigo de mi 

abuela paterna, Raquel- en Buenos Aires en 2012 y a la que voy a ir refiriéndome en lo 

sucesivo para dar cuenta de las técnicas de recogida de material que he empleado:  

Entrevistadora: mira, la primera parte de la entrevista consiste en que tú 
me cuentes un poco la historia de tu vida como se la contarías a alguien 
para conservarla ¿Sí? Si tú quisieses que alguien conservase la historia 
de tu vida… ¿cómo se la contarías? Si tú quisieses que yo le cuente la 
historia de tu vida a alguien, ¿cómo me la contarías? Y ahí tienes todo 
el tiempo que quieras, no…  

Alberto: sí… no sé si la historia de mi vida está vinculada con el interés 
que tú tienes sobre el tema Sefarad o si es una historia de mi vida 
donde a lo mejor no hay demasiado material para eso que a ti te 
interesa 

E: hum… 

A: o sea, si lo que quieres escuchar es una historia de vida o una 
historia de vida de un individuo sefaradí y…cuyo contenido tenga 
mucho material 

E: yo quiero escuchar una historia de vida. Yo quiero escuchar la 
historia de tu vida.  

A: bueno, muy bien. Voy… es la primera vez que… que me pasa esto. 
Es la primera vez que me pongo digamos en contacto con esta 
situación. Nunca se me había ocurrido. A pesar de que siempre… 
siempre pensé en escribir una autobiografía. 

E: ¿ah sí? 

A: sí, de siempre lo he pensado. A pesar de también de que me 
pregunto, ¿una autobiografía para qué? ¿para qué? ¿para quién? ¿a 
quién puede interesarle la biografía de una persona que no es… 
precisamente una persona importante, ni es que ha descollado en 
ningún … en ningún ambiente? Ni en el científico, ni en el literario, ni 
en el político, ni en el social. De manera que no soy un personaje para 
escribir una biografía que le interese al mundo leerla. A lo sumo podría 
ser, y todavía tengo mis dudas, que pudiera interesarle a mis dos hijas, o 
a mis dos nietas. Y nada más. O sea, serían cuatro lectoras que a lo 
mejor les interesaba y a lo mejor se aburrían en la mitad de la lectura 

                                                           
370 Goffman, Frame Analysis.  
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E: [silencio]  

A: pero de cualquier manera siempre me ha gustado pensar en esa 
posibilidad. Yo diría que sería una autobiografía para mi propia 
satisfacción 

E: claro 

A: escribirla y releerla y a medida que voy escribiendo los capítulos 
evocar las tantas cosas que me pasaron a lo largo de mi… de mis 
ochenta y ocho años de… de vida.  

E: aha 

A: entonces 

E: bueno, supongo que escribir una autobiografía tendría el valor de… 
de convertirse en un patrimonio al menos familiar 

A: sí 

E: ¿no? 

A: sí, es verdad.  

E: al menos un patrimonio familiar. Luego uno nunca sabe a dónde 
van los libros 

A: claro 

E: pero por lo menos… pasarle tu experiencia a alguien… a mí eso me 
parece una cosa que ya en sí misma tiene valor 

A: sí, puede ser que tenga algún valor en ese sentido. También me he 
cuestionado un poco si en la biografía, en la autobiografía, yo sería lo 
suficientemente sincero y honesto para relatar algunas cosas que…  
pertenecen al más grande de los secretos. Yo creo que todos tenemos 
un secreto o algunos secretos que ni siquiera a nosotros mismos somos 
capaces de confesarlo o de evocarlo. Secretos para nuestra propia 
persona 

E: por supuesto 

A: temo… temo que ese tipo de secretos a lo mejor serían omitidos en 
la autobiografía 

[de pronto, reímos un poco] 

A: bueno, voy a tratar de… son secretos que no son ni travesuras ni 
cosas este… delictuosas… sino simplemente… hechos o situaciones que 
para mí constituyen un secreto y que a lo mejor si lo tuviera que 
contar… este… probablemente la persona que los escuche no se 
sorprendería y hasta diría «¿y esto es un secreto?» 

Llegué a casa de Alberto temprano por la mañana y él había organizado todo lo 

necesario para que me quedara a comer con él y una de sus hijas. Había preparado comida 

marroquí, cosa poco habitual en él. Alberto era psiquiatra y sabía que yo era psicóloga. 

Cuando su mujer vivía solían visitar con frecuencia a mi abuela Raquel. Conocían bien la 
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historia familiar y el hecho de que yo estuviese escribiendo una tesis sobre los judíos de 

Marruecos era para él una alegría.  

Alberto no sabe cómo abordar la tarea que le planteo porque, pese a que yo le he 

explicado, como a los demás, la naturaleza de mi investigación, sigue sin estar claro qué 

puede aportar él. Asume que a mí me interesa su vida en tanto que sefardí y no en tanto 

que psiquiatra, por ejemplo. Establece rápidamente una manera de hablarme basada en la 

confianza, compartiendo su incertidumbre, sus dudas y, también, el sentido en que esa 

tarea podría llegar a ser, de algún modo, conflictiva. Yo entro en un diálogo franco con él, 

le doy respuestas ajustadas a lo que me dice, sin limitarme a asentir simplemente. Hay, por 

tanto, una implicación y una participación en lo que ahí está ocurriendo.  

He decidido tomar este fragmento como referente y ejemplo del modo en que he 

hecho uso de las técnicas que han hecho viables las sensibilidades teóricas a las que me he 

referido anteriormente. Veamos esto con más detenimiento en el próximo apartado.  

 

3. TÉCNICAS PARA OBTENER INFORMACIÓN: OBSERVACIÓN 

PARTICIPANTE (VULNERABLE) Y ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD 

Esta es una investigación cualitativa o etnográfica, basada en lo que típicamente se 

conoce como observación participante. Forma parte, por lo tanto, de las llamadas 

metodologías participativas371. La estrategia metodológica ha sido el método de campo o 

estudio de casos372 y las técnicas han sido la observación participante y la entrevista, ambas 

basadas en la práctica cotidiana del conversar y la observación común e inherente a nuestro 

estar con los otros373.   

En buena medida, la posición de observador participante es inevitable en las 

metodologías cualitativas de recogida de la información374 y la interpretación del material 

también descansa sobre esa posición, puesto que hay una participación e implicación en 

cualquier interacción por la que pase una investigación cualitativa, sean esa participación e 

implicación controladas e incorporadas a los análisis o no. El tipo de observación 

                                                           
371 Valles, Técnicas cualitativas de investigación social, 148. 
372 Valles hace una distinción entre estrategia y técnica que yo he tomado para explicar el modo en que he 
procedido. Esta distinción asume que la estrategia es el método de campo o estudio de casos (intercambiables 
según Valles), siendo la técnica la observación participante. Ver Ibid., 147. 
373 Ibid.  
374 Ibid., 146.  



179 
 

participante que he hecho podríamos entenderlo como una modalidad a medio camino de 

lo que algunos han llamado «completo participante» y «participante como observador» 375 o, 

también, «participación activa» y «participación completa» 376  cuyas características son la 

participación e implicación en la actividad o fenómeno que se está estudiando. Esta 

investigación etnográfica de estudio de casos incluye la descripción de un grupo y atiende a 

los temas que les son relevantes a sus miembros y sus perspectivas acerca de ellos; pero 

también hago una interpretación del sentido de sus interacciones sociales y atiendo tanto al 

punto de vista de los actores (emic) como a una perspectiva distanciada y objetiva sobre la 

vida social (etic) 377 . Mi posición como observadora participante ha oscilado entre la 

participación activa y la participación total en tanto que en la mayoría de los casos he 

estado implicada con las personas a las que he entrevistado, pasando a formar parte de su 

vida y ellos de la mía en el sentido más cotidiano. Es decir, he convivido con ellos, he sido 

invitada a festividades en sus casas, he pasado tiempo con sus familias y hemos tenido una 

relación que, especialmente a partir de la entrevista, ha evolucionado en muchos casos 

hacia una amistad casi familiar. A día de hoy tengo una relación continua con buena parte 

de mis entrevistados y mi perspectiva acerca de lo que me contaron en la entrevista se ha 

visto alimentada y completada por mi participación en su vida. La observación, por tanto, 

no se limitó a las horas de la entrevista, sino que se extendió en el tiempo en contextos 

informales. La participación fue completa en los casos en que yo era ya una participante 

ordinaria, como en el caso de buena parte de las entrevistas que hice en Argentina. En 

otros casos, mi participación pasó de ser activa a completa a medida que fue evolucionando 

la relación que mantenía con mis entrevistados. La entrevista con Alberto es un ejemplo de 

participación completa.  

Respecto a la entrevista, mi manera de enfrentarme a esta técnica de recogida de 

información se vio muy influida por las ideas de Leonor Arfuch y de Paul Thomson. 

Arfuch se refiere a la conversación, a la entrevista, como género discursivo que incluye una 

situación comunicativa concreta (las condiciones materiales, físicas y simbólicas en que se 

da la entrevista), articulada por un intercambio dialógico cercano a la conversación 

cotidiana, en la que los usos del lenguaje, las reglas y las infracciones, lo previsible e 

                                                           
375 Ibid., 153.; para mayor profundización en los roles sociales del trabajo de campo, ver Buford Helmholz 
Junker, Field Work. An Introduction to the Social Sciences (Chicago: The University of Chicago Press, 
1960). 
376 Ver James P. Spradley, Participant Observation (Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1980). 
377 Ver Jorge Sánchez López et al., «Una aproximación a las prácticas cualitativas en Psicología desde una 
perspectiva integradora», Papeles del Psicólogo 3, no. 1 (2010): 131–42. 
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imprevisible van organizando un cierto juego intersubjetivo sobre la verdad, que va desde 

lo coloquial hasta lo formal, pasando por el chiste, el malentendido, la ironía o la agresión. 

Entender la entrevista como género discursivo implica, por tanto, estar atentos a la 

situación en que se da el diálogo/conversación, los pactos de cooperación que se 

establecen, los sentidos que unos y otros otorgan a ese encuentro, los sistemas de valores 

que se ponen en juego, la relación con otras formas discursivas (la descripción, la auto-

revelación, etc.) y el modo en que lo que ahí ocurre se relaciona con las condiciones socio-

históricas de ese encuentro378.  

La lectura de Paul Thompson, uno de los padres de la Historia Oral, me animó a 

encontrar y desarrollar un estilo de entrevista que tuviese una cierta continuidad con mi 

carácter 379 , de manera que no terminase haciendo un uso ortopédico de esta técnica. 

Algunos de sus planteamientos me autorizaron a hacer una entrevista muy cercana al 

diálogo, a la conversación, en la que le di a los entrevistados todo el tiempo que 

necesitasen380. Thomson defiende el uso de lo que él llama «entrevista libre», si el objetivo 

es recoger el punto de vista subjetivo de una persona cuando mira hacia atrás para dar 

cuenta de su vida como un todo o cuando se propone contar al menos una parte de ella. 

Para este propósito, dice Thomson, la entrevista será tanto más eficaz cuanto menos 

dirigida esté por las preguntas381. Sin embargo, la propia situación de entrevista es anómala, 

como Alberto bien señala («es la primera vez que… que me pasa esto. Es la primera vez 

que me pongo, digamos, en contacto con esta situación. Nunca se me había ocurrido»). 

Hay alguien que tiene un interés académico en su vida y que le pide que le cuente su 

historia. Él piensa, pues, qué cosas de su vida pueden ser rescatables para armar una 

historia que pueda ser relevante, quizá incluso interesante, para la investigadora. Aquí no 

sólo mi propia observación es selectiva, de acuerdo con mis intereses epistemológicos y 

axiológicos382, sino que, también, la propia tarea exige una interpretación que va a llevar a 

una cierta estrategia de edición autobiográfica (qué seleccionar, qué olvidar, qué eludir, qué 

explicar, qué describir, cómo valorar los acontecimientos). Es habitual, por eso, que cada 

poco los entrevistados pregunten «¿pero es esto lo que te interesa?» o que añadan «quizá te 

estoy contando un montón de cosas que a ti no te interesan para nada».  De ahí que mis 

                                                           
378 Leonor Arfuch, La entrevista, una invención dialógica (Barcelona: Paidós, 1995), 25-27. 
379 Thompson, The Voice of the Past, 222. 
380 Ibid., 227. 
381 Ibid. 
382 Valles, Técnicas cualitativas de investigación social, 148. 
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respuestas no pudiesen limitarse a un ejercicio de mero asentimiento. De hecho, cuanto 

más implicada estaba en la conversación, más elaborado se volvía su discurso y mayor 

confianza en la relevancia de lo que estaban diciendo tenían los entrevistados.  

Empecé el trabajo de campo con una idea seguramente demasiado metodologista 

que se acabó probando poco viable: quise separar entre las entrevistas orientadas a la 

obtención de historias de vida y las entrevistas en profundidad basadas en un guion383, 

estableciendo dos citas con cada entrevistado: una para la historia de vida y otra para la 

entrevista basada en un guion384. Finalmente decidí dejar que los entrevistados definiesen las 

condiciones de la emisión y terminó ocurriendo que sólo una persona de las treinta y tres a 

las que he entrevistado puso en pie una historia de vida completa. El resto de personas 

fueron enlazando relatos parciales, anécdotas, reflexiones, descripciones de lugares, de 

personas y sensaciones. En algunos casos me acabaron haciendo preguntas a mí. Así 

empecé a entender que la dinámica que se creaba entre mis entrevistados y yo 

evolucionaba, inevitablemente, hacia una conversación y así empecé a concebirla también 

desde un punto de vista metodológico más flexible y abierto, en la línea de lo propuesto 

por Arfuch, Thompson y Behar. De este modo la entrevista/conversación adoptó la forma 

de un modelo mixto entre entrevista en profundidad orientada a la obtención de una 

historia de vida385 y una entrevista basada en un guion. Así, la conversación empezaba con 

los entrevistados contándome, típicamente en orden cronológico, una historia de vida, que 

pronto se convertía en una variedad de relatos parciales, que se iban solapando y dando 

lugar a otros. Fui siguiendo la trama que mis entrevistados elaboraban, haciendo preguntas 

cuando me parecía pertinente y sin que ello los desviase demasiado386. Las historias de vida 

que recogí fueron más bien un enjambre de relatos autobiográficos, con numerosas salidas 

de la diégesis, elipsis, flashbacks, flashforwards y reflexiones en torno a conflictos y temas 

que se iban haciendo relevantes con el curso de la conversación.  

                                                           
383 Ibid., 180. 
384  Para esta forma de proceder, ver Gabriele Rosenthal, «Reconstruction of Life Stories: Principles of 
Selection in Generating Stories for Narrative Biographical Interviews», The Narrative Study of Lives 1, no. 1 
(1993): 59–60. 
385 Ver, a este respecto, Dan Goodley et al., Researching Life Stories: Method, Theory and Analyses in a 
Biographical Age (Londres y Nueva York: Routledge, 2004). 
386 Para esta forma de enfrentarse a las entrevistas en profundidad, ver Dan P. McAdams, Ruthellen Josselson, 
y Amia Lieblich, eds., Identity and Story. Creating Self in Narrative (Washington: American Psychological 
Association, n.d.); Wertz et al., Five Ways of Doing Qualitative Analysis: Phenomenological Psychology, 
Grounded Theory, Discourse Analysis, Narrative Research, and Intuitive. 
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En cualquier caso, el guion de la entrevista se estructuró en torno a las funciones de 

los actos de identificación. Utilicé un lenguaje familiar, evitando preguntas estereotipadas y 

demasiado abstractas o complejas387. Utilicé deliberadamente términos en hebreo que son 

de uso común entre las personas a las que entrevisté, de manera que se pudiera acortar la 

potencial distancia cultural percibida entre ellos y yo.  

Todas las preguntas tienen que ver con formas de estar en contacto con los otros, de 

distinguirse de otros, de establecer una cierta continuidad en el tiempo y de situarse en el 

tiempo histórico, es decir, y como acabo de indicar, con las funciones básicas de los actos 

de identificación. Asimismo, son preguntas que inciden sobre cuestiones que yo conocía de 

antemano como nucleares para cada grupo (en Argentina e Israel). Estas son las preguntas 

que realicé en todos los casos: 

- ¿Has estado siempre en contacto con otros marroquíes al llegar a 

Israel/Argentina?  

- ¿Has vuelto alguna vez a Marruecos?  

- ¿Has hecho algo para transmitir a tus hijos algo que tenga que ver con lo 

sefardí, lo marroquí?  

- ¿En qué idioma hablabais en casa? ¿y ahora? [especialmente en Israel]  

- Algunas personas me han dicho que la relación con los árabes y los españoles 

era buena y otras no están de acuerdo, ¿tú qué piensas?  

- ¿Qué crees que diferencia a los sefardíes/marroquíes del resto de judíos? 

- ¿Cambió tu vida religiosa al salir de Marruecos? 

- ¿Cuál dirías que es tu casa, tu hogar?  

- ¿Qué representa España? ¿E Israel? 

- Cuando llegaste a Israel/ Argentina, ¿te presentaste como marroquí? 

Por otro lado, y como ya he señalado, también decidí no poner límites de tiempo a la 

entrevista: me marchaba cuando la conversación se agotaba, los turnos de palabra cada vez 

eran más cortos y, sencillamente, ya no había más que decir ese día. También hubo 

ocasiones en que se hizo tarde, llegaron familiares, y la conversación quedó interrumpida 

                                                           
387 Ver Thompson, The Voice of the Past, 228. Además, le agradezco a la historiadora Alicia Benmergui su 
ayuda y paciencia en la reelaboración de algunas de las preguntas de mi guion.  
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tras varias horas. En total, la media de duración de mis entrevistas fue de cuatro horas. La 

más larga duró ocho horas y media; la más corta, tres horas y media.  

La intención ha sido proporcionar un espacio en el que los entrevistados operen 

como instancias de comprensión de su vida, de manera que he dejado que organicen para 

mí su experiencia, que se expresen en sus propios términos. Esto ha tenido un impacto en 

mi interpretación de lo que me han contado y, también, en el estilo de entrevista que he 

desarrollado. Las entrevistas han variado, por tanto, en el grado de compromiso de los 

entrevistados.  

He tratado de que las personas eligieran la situación de entrevista en la que se 

encontrasen más cómodos: con su pareja, con algún familiar o solas, y típicamente en sus 

casas. Algunos eligieron hablar con sus parejas presentes, puesto que lo natural, sobre todo 

para los hombres, era incluirlas en una situación a medio camino entre lo personal, lo 

íntimo, incluso, y lo público. La decisión de hacer la entrevista solos o acompañados la 

dejé completamente en sus manos por las razones que acabo de explicar, pero, también, 

porque el propósito de la entrevista/conversación no era, en principio, la auto-revelación. 

Ése es, en todo caso, un uso más que los sujetos pueden hacer de la entrevista como 

dispositivo.  

Otras veces, las entrevistas no fueron individuales sino grupales. En concreto, en dos 

ocasiones y ambas en Israel. Fueron dos entrevistas a dos grupos de mujeres. El primer 

grupo estaba formado por tres primas-hermanas y una amiga. El otro grupo lo componían 

dos hermanas y dos amigas. A este grupo se acabó incorporando el marido de una de las 

hermanas. Las participantes eligieron hacer la entrevista de este modo, porque tenían 

reuniones habituales entre ellas y les resultaba más sencillo hablar en presencia de las otras. 

En esos casos, se contaron relatos autobiográficos que no aspiraban en ningún momento a 

convertirse en una historia de vida completa. Yo pude hacer todas las preguntas que me 

resultaron relevantes al hilo de los relatos que ellas iban organizando. Estas dos entrevistas 

fueron la herramienta para estudiar dos situaciones en que se ponían en circulación formas 

de incorporación de discursos elaborados colectivamente, entre familia y amigos.   

Para cerrar este apartado, debo añadir que mi tarea como observadora participante 

no se ha limitado a las casas de las personas entrevistadas o a los lugares elegidos por ellas 

para el desarrollo de la entrevista. En Argentina, por ejemplo, estuve en repetidas 

ocasiones en las instalaciones de la comunidad, asistí a los servicios de shabbat el viernes 

por la noche y el sábado por la mañana, me reuní con la secretaria de la comunidad y 
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conocí a algunos de sus actuales dirigentes. Conocer directamente el funcionamiento de la 

vida comunitaria me ayudó sin duda a entender mejor el material derivado de la entrevista. 

En Israel, país en el que he vivido tres años, he participado en reuniones académicas y de 

divulgación acerca de la cultura judeo-marroquí, he asistido a actos culturales y políticos de 

estos grupos y he estado presente en todo tipo de festividades y reuniones donde se han 

concitado las políticas identitarias que he estudiado.  

 

4. OTRAS FUENTES DE INFORMACIÓN 

Para la reconstrucción histórico-genealógica de las condiciones de posibilidad y el 

análisis de las formaciones discursivas que fundamentan las apuestas identitarias de los 

entrevistados he recurrido a fuentes secundarias de carácter sociológico e histórico. En 

concreto, he hecho una reconstrucción de la génesis de la categoría mizraji en Israel en 

base a estudios históricos de autores que han hecho una revisión crítica de la historia oficial 

de la inmigración marroquí en Israel. Para ello, he incluido también citas a discursos de 

políticos y responsables de la absorción de inmigrantes.  

Además, he hecho una revisión del llamado «discurso mizraji» en Israel, esto es, de 

la producción de sociólogos y antropólogos que aportaron muchas de las herramientas 

conceptuales a través de las que mis entrevistados, y muchos otros, se han entendido a sí 

mismos y su posición en la sociedad israelí. También he utilizado noticias de periódicos a 

través de las que he examinado el discurso oficial en Israel en relación con algunos de los 

conflictos que plantean los participantes.  

Entre las fuentes primarias que he utilizado para comprender la evolución del 

«discurso mizraji» he incluido el reciente movimiento de activismo poético llamado Ars 

poética, puesto que es un ejemplo claro de ejercicio de una conciencia étnica y de clase de 

la que se hacen eco mis entrevistados. Asimismo, otros elementos de la cultura popular 

mizraji en Israel, artistas y músicos, también han sido incluidos como parte de la 

reconstrucción de estas condiciones socio-históricas de las políticas identitarias que están 

articulando las apuestas identitarias de las personas a las que he entrevistado.  

En el caso de Argentina, he manejado fuentes secundarias, históricas, acerca de la 

historia de las políticas de inmigración en el país, el proceso de constitución y organización 

de las comunidades judías. El interés de la mayor parte de estas fuentes ha girado en torno 
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a la organización comunitaria, cuestión que es igualmente central en el discurso de mis 

entrevistados.  

Como fuentes primarias, he utilizado documentos producidos por la propia 

comunidad, como un panfleto de protesta contra la figura del Gran Rabino sefardí, de 

1927, un libro que se hizo en conmemoración del centenario de la comunidad sefardí en 

Argentina, folletos de cursos de cocina marroquí impartidos en la comunidad, actas de 

reuniones de la comisión directiva y libros de cuentas.  

El material que he utilizado para comprender las condiciones de posibilidad 

microgenéticas, al nivel de lo que ocurre en la entrevista, ha sido material aportado por mis 

entrevistados. En Israel, estas fuentes primarias incluyen álbumes de fotos a través de las 

que me mostraron imágenes de su vida en Marruecos, del campo de tránsito en Israel, de 

la familia, los amigos, etc.; cuadernos y biografías escritos por familiares; libros de poemas 

litúrgicos escritos a mano por familiares; objetos de la vida cotidiana que trajeron de 

España, como cuadros y muebles, y también objetos de la cultura material, folklórica, 

como mantones de manila o abanicos. Algunos de mis entrevistados son escritores y me 

aportaron parte de su obra, que forma parte del material a través del que he intentado 

comprender sus testimonios. En otras ocasiones, se trata de personas con una considerable 

formación filosófica y he estudiado parte de esas fuentes para acercarme a las mediaciones 

a través de las que construyen hipótesis identitarias. Los referentes culturales, literarios o 

artísticos que mencionan han sido estudiados también para dar cuenta cabalmente de las 

especificidades de cada discurso, de cada hipótesis identitaria. Cuando mis entrevistados 

han producido algún tipo de material importante para el desarrollo de la entrevista, como, 

por ejemplo, páginas web donde publican sus recuerdos y sus estudios sobre Marruecos y 

la jaquetía, también los he examinado e incluido como parte del material que ha mediado 

mi aproximación a su discurso. En todos los casos, me he reunido con ellos en sus casas y 

he sido invitada a cenas, comidas y celebraciones posteriormente, por lo que he podido 

también tener acceso a su vida familiar y social, como he señalado anteriormente.  

En Argentina, las fuentes primarias que he utilizado para entender el discurso de mis 

entrevistados y que ellos me han aportado incluyen todo tipo de dispositivos, desde 

cuadros con imágenes de la vida cotidiana de los judíos en Marruecos, permisos de salida 

de Marruecos y entrada en Argentina, cartas personales de familiares, fotografías de la 

infancia y juventud en Marruecos y del día de la llegada a Argentina, hasta elementos de 

cultura material, como platos, bandejas, pulseras de berberisca, vestidos, invitaciones a 
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eventos en Marruecos, libros de oraciones hechos por la comunidad, biografías escritas por 

familiares, listas de palabras en jaquetía confeccionadas a lo largo de los años, recetas 

escritas a mano, canciones y poemas que me han cantado y recitado, chistes, refranes que 

han querido compartir, fotografías hechas en eventos comunitarios, o una entrevista al 

rabino de la comunidad, Saadia Benzaquén realizada en 1977. 

 

5. PARTICIPANTES 

He entrevistado a un total de treinta y tres personas, trece en Argentina y veinte en 

Israel. No todas las entrevistas han sido utilizadas para la redacción de esta tesis, pues he 

empleado un criterio de saturación, es decir, he seleccionado las entrevistas que eran más 

diferentes entre sí. La razón es que esta tesis no tiene una voluntad de generalización, sino 

de ilustración. Por lo tanto, no es mi voluntad hacer afirmaciones generales sobre el 

colectivo judeo-marroquí en Argentina e Israel, sino entender la experiencia de las 

personas que he entrevistado de entre las cuales he hecho una selección para los diferentes 

propósitos de la tesis. De las treinta y tres entrevistas que hice, he utilizado veinticuatro 

para los análisis y redacción de esta tesis. He incluido en un Anexo información básica de 

cada una de estas veinticuatro personas entrevistadas, disponible para que el lector pueda 

consultarlo y así facilitar la lectura.  

 El más joven de mis entrevistados tenía 56 años en el momento de la entrevista; el 

mayor, 88. Catorce entrevistadas son mujeres, y diez hombres. De los veinticuatro 

entrevistados, nueve son originarios de Tetuán, dos nacidas en Melilla y criadas en Tetuán, 

cinco de Tánger, una de Alcazarquivir, dos de Larache, aunque criadas también en 

Alcazarquivir, una descendiente de tetuaníes, dos descendientes de tangerinos, un 

tangerino criado en Casablanca y una tetuaní criada entre Tetuán y Ceuta. Todos fueron 

entrevistados en su casa o, en el caso de las entrevistas grupales, en la de un familiar . La 

mayoría de los participantes salieron de Marruecos entre los años cincuenta y principios de 

los setenta del siglo XX. Sólo uno de ellos salió en los años veinte. Dos nacieron ya en el 

Marruecos independiente. Los demás, en la mayoría de los casos, presenciaron la 

transición a la independencia del país.  

El perfil de los entrevistados es muy diverso. En términos de su nivel socio-educativo, 

hay intelectuales, escritores, artistas, profesionales de todo tipo (ingenieros, dentistas, 

médicos, etc.), personas sin estudios universitarios ni superiores y amas de casa.  
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Decidí entrevistar a estos dos grupos porque representan dos experiencias de 

inmigración prácticamente opuestas. Por lo demás, mi familiaridad con la comunidad 

judeo-marroquí de Argentina me facilitó el acceso a un buen número de entrevistados. En 

Israel accedí a los entrevistados a partir de conocidos y de contactos que los propios 

entrevistados me facilitaron.  

 A todos les informé de que iba a grabar en vídeo y en audio la entrevista y les pedí 

su consentimiento. Algunos me indicaron su voluntad de aparecer con nombre y apellidos, 

otros sólo con el nombre propio y los demás con un pseudónimo.  

 

6. PROCEDIMIENTO DE ANÁLISIS 

Utilicé el programa de análisis cualitativo Atlas.ti 6 para organizar los análisis de 

acuerdo con las categorías derivadas tanto de mi marco teórico como del contenido mismo 

de las entrevistas. 

Las categorías de análisis derivadas de mi marco teórico son las siguientes:  

(1) Funciones de los actos de identificación:  

1.1. Vinculación con otros  

1.2. Especificación 

1.3. Vinculación con la historia 

1.4. Continuidad   

(2) Posicionamientos ontológicos correspondientes a las apuestas identitarias que 

hacen 

(3) Prácticas de recuerdo y de identificación 

3.1.  Prácticas religiosas 

3.2. Vinculación comunitaria 

3.3. Viaje de vuelta 

3.4. Escritura de autobiografías, poemas, novelas, etc. 

3.5. Transmisión 
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(4) Tipos de recuerdo 

4.1. Organizado narrativamente 

4.2. Expresivo 

4.3. De lugares 

4.4. Formulado como pregunta 

(5) Dimensiones de los actos de identificación  

5.1. Dramatúrgica: relativa a la entrevista 

5.2. Retórica: tipos de argumentos y contenido  

5.3. Ontológica: afirmaciones respecto a la naturaleza de la identidad (judía, 

marroquí, de cualquier otro tipo): 

 Fluidez-solidez 

 Continuidad-discontinuidad 

 Mezcla-pureza 

 Individualismo-comunitarismo 

 Psicologismo-naturalismo 

 Conflicto-armonía 

 Nostalgia-esperanza 

 Libertad-normatividad 

5.4. Política: ideas sobre el modo de entender la relación con los otros fuera 

del ámbito de la intimidad, en el ámbito público 

(6) Núcleos dilemáticos o de conflicto 

(7) Sentido de la entrevista: se refiere al modo en que se negocia la función y sentido 

de la situación de entrevista, así como su nivel de compromiso expresivo 

(8) Relación entre nosotros: evolución de la manera de incorporarme a la 

conversación, preguntas que recibo por parte los entrevistados, forma de dirigirse a 

mí, forma de aproximarme a ellos y participar 
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(9) Tipos de mediación en el discurso de sí: he categorizado la alusión explícita a 

mediadores como la terapia psicológica, la participación en grupos cuyo fin es la 

defensa de una hipótesis identitaria, arte y manifestaciones culturales diversas a las 

que hacen referencia. En general, formas de organización de la experiencia que 

dicen que han sido importantes en su forma de entenderse a sí mismos y su 

entorno. 

Por otro lado, las categorías que han surgido del contenido de las entrevistas se 

refieren básicamente a temas comunes a todas, o casi todas, las personas entrevistadas y 

respecto a los cuales adoptan diferentes posiciones entre sí:  

(1) Posición discursivo-dramatúrgica en el Protectorado 

- Participante (el judío como «una especie de español») 

- Testigo 

- Vecino 

- Extranjero 

(2) Relación con marroquíes musulmanes 

(3) Salida de Marruecos: Causas 

(4) Llegada a Israel/Argentina 

(5) Hogar 

(6) Aliyah-Diáspora 

(7) Relaciones entre sefardíes y askenazíes 

(8) Sionismo 

(9) Jaquetía 

Estos dos grupos de categorías (teóricas y del propio grupo) cobran su máximo 

sentido desde la perspectiva genealógica, que me ha permitido articularlas con unas 

condiciones socio-históricas que he descrito al nivel que ha sido necesario para 

comprender los matices de estas formas de elaboración de la identidad y de los recuerdos.  

Puesto que la tesis explora el contenido del discurso que desplegaron los 

entrevistados en las entrevistas, y no el recuerdo por sí mismo, todas estas categorías son 

necesarias para entender el impacto que la experiencia de inmigración, tal como aparece 
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en el discurso, reconfigura la función de los recuerdos dentro de la trama que crean en la 

conversación.  

Para el estudio de las categorías surgidas del material derivado de las entrevistas he 

utilizado una estrategia analítica emparentada con la Teoría Fundamentada (Grounded 

Theory) y con el análisis de campos temáticos 388, aunque no he seguido fielmente sus 

procedimientos de análisis. Las categorías que he utilizado en los análisis han surgido de 

los elementos comunes de todas las entrevistas, así como de sus diferencias. He reunido los 

temas a los que se hace referencia como, por ejemplo, la relación con los «otros» españoles 

y musulmanes marroquíes cuando vivían en el Protectorado español en Marruecos; la 

salida de Marruecos y la llegada a Argentina e Israel; las prácticas religiosas; el viaje de 

vuelta a Marruecos; el concepto de hogar; la relación con la sociedad de acogida; las 

prácticas de identificación a través de las que reactualizan su «ser marroquí», junto con 

otras muchas que mostraré en los análisis. Recordemos que el objetivo general del análisis 

es estudiar el impacto que tiene el modo en que experimentaron el proceso de inmigración 

en la reconstrucción de sus recuerdos sobre Marruecos y, en tal medida, sobre la apuesta 

identitaria que formulan en el transcurso de la entrevista. Es decir, cómo la llegada a 

Argentina e Israel, tal como aparece en su discurso, afecta al tratamiento de los temas sobre 

los que organizan su discurso identitario.  

Además, la aproximación dramatúrgica me ha permitido ser sensible a los procesos 

de representación, interpretación de roles y argumentación, fundamentales para 

comprender la singularidad de las situaciones en que se despliega la investigación. En el 

caso de esta investigación, esta aproximación es particularmente importante, como vengo 

indicando, en virtud de lo que yo voy representando en cada momento, a lo largo de la 

entrevista, para los entrevistados. 

 

 

 

 

                                                           
388  Rosenthal, «Reconstruction of Life Stories: Principles of Selection in Generating Stories for Narrative 
Biographical Interviews». 
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7. DE LAS CATEGORÍAS DE ANÁLISIS A LAS APUESTAS 

IDENTITARIAS 

La noción de apuesta identitaria recoge el carácter constructivo, de creación de 

hipótesis acerca de sí mismos, que define la tarea de reconstruir su pasado en las 

condiciones que impone la entrevista. La idea es que cada persona hace un uso del espacio 

de la entrevista que está al servicio de sacar adelante una idea acerca de quiénes son, idea 

que necesariamente tienen que simplificar, dejando fuera otras muchas versiones de sí 

mismos que pudieran dar. Las categorías de análisis operan sobre estas formas de creación 

de trama y argumento a las que se entregan los entrevistados. Por esta razón no se trata de 

un análisis sobre quiénes son «realmente» estas personas, sino sobre la versión de sí 

mismos que eligen dar en función del sentido que le dan a la entrevista.  

La noción de apuesta identitaria tiene que ver también con los compromisos que 

establecen los entrevistados en el momento de hablar de sí mismos y presentarse ante 

otros. Tales compromisos, en buena medida, se vinculan con otras decisiones, obligaciones 

aceptadas, pactos consigo mismos y otros que han establecido en su vida y a los que no 

pueden renunciar.  
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CAPÍTULO 5 

 POLÍTICAS JUDÍAS DE LA IDENTIDAD Y LA MEMORIA. LA 

HISTORIOGRAFÍA JUDÍA Y LAS CONDICIONES DE VIDA PARA 

UNA IDENTIDAD COMPARTIDA 

 

 El libro. el en «Estoy proclamar: Poder
 mi y techo mi país, mi universo, mi es libro
 mi y respiración mi es libro El enigma.
 reposo». 

 me abierta, página la con levanto Me
 Poder cerrada. página la con acuesto
 palabras las de raza la de «Soy responder:
 moradas», las construyen se que las con
 sigue respuesta esta que bien sabiendo
 morada esta que pregunta, una siendo
.389amenazada está siempre 

 Jabès Edmond 

 

1. INTRODUCCIÓN  

La pregunta por la identidad judía es una cuestión académica y política 

contemporánea, generalmente vinculada a cuestiones como (1) quién es considerado judío 

según la halajá o ley judía, (2) las distintas posturas dentro del propio judaísmo respecto al 

criterio de pertenencia al grupo, (3) la auto-identificación con el colectivo, (4) la posibilidad 

de emigrar a Israel bajo la Ley de Retorno y (4) los diversos debates que se han producido 

alrededor de estas cuestiones. Sin embargo, la cuestión de la identidad judía no aparece en 

ningún tratado talmúdico y no existe ninguna palabra en hebreo ni en arameo que se 

refiera a este concepto390. 

Como señala Shaye J.D. Cohen, el pensamiento judío tradicionalmente ha tendido a 

separar el mundo en términos bipolares: «ellos» y «nosotros» 391 . Esta separación o 

distinción era moneda común en las sociedades de la antigüedad tardía de Oriente 

Próximo, y de hecho encontramos casos similares de separación y exclusión racial o étnica 
                                                           
389  Edmond Jabès, El libro de las preguntas, trad. José Martín Arancibia y Julia Escobar (Madrid: Siruela, 
2006), 47. 
390  Sacha Stern, Jewish Identity in Early Rabbinic Writings (Leiden, Nueva York, Köln: Brill, 1994), XIV. 
391  Shaye J.D. Cohen, The Beginnings of Jewishness. Boundaries, Varieties, Uncertainties (Berkeley/Los 
Angeles/Londres: University of California Press, 1999), 1. 
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entre no-judíos (y, más tarde, cristianos), así como entre los griegos en relación con los 

pueblos orientales392. Los textos judíos están llenos de alusiones a la distinción entre el 

pueblo de Israel y los demás pueblos, así como las distinciones dualistas en un sentido 

general son también muy frecuentes 393 . Lo que encontramos en los textos rabínicos 

tempranos 394 son referencias a la «judeidad», a las características que definen a «Israel» 

como pueblo, en tanto que la identidad judía era entendida por los escritores rabínicos más 

que como una experiencia individual como una experiencia colectiva: la experiencia de 

Israel395.  

En este capítulo no me voy a ocupar de los debates contemporáneos acerca de la 

cuestión de la identidad judía, sino que me centraré exclusivamente en la relación entre 

identidad y memoria en el pensamiento judío, con especial atención al modo en que esa 

relación se articula a través de la noción de Pacto o brit, para así poder comprender el 

sentido de algunos de los conflictos y horizontes de sentido a los que se han referido mis 

entrevistados, en particular en lo que se refiere a la observancia religiosa y al matrimonio 

«mixto» (entre judíos y no-judíos). La pertinencia de este capítulo se justifica por la posición 

de esta tesis en un cruce de fronteras disciplinares y culturales. Seguramente muchas de las 

consideraciones que voy a hacer aquí sean innecesarias para un lector familiarizado con el 

pensamiento judío, sus prácticas y tradiciones. Sin embargo, para un lector no familiarizado 

con el mundo judío, estas páginas puedan resultar útiles a la hora de comprender algunos 

matices y configuraciones de sentido.  

La peculiar relación entre identidad y memoria, fundamentada en la idea de un 

Pacto entre el pueblo judío y Dios396 es fundamental para entender cabalmente el concepto 

                                                           
392 Ibid.  
393 Por ejemplo, la distinción entre lo sagrado y lo profano, que se recuerda a través de la ceremonia de la 
havdalá cada sábado o para marcar el final de cada yom tov o festividad (Yom Kippur, Sukkot, Pesaj, etc.). 
En su extraordinario Jewish Identity in Early Rabbinic Writings, Stern hace un análisis minucioso de las 
fuentes rabínicas tempranas para dar cuenta del modo en que la cuestión de la identidad judía fue elaborada 
en los primeros siglos del judaísmo rabínico, principalmente a través de la creación de fronteras, 
separaciones, delimitaciones entre el mundo judío y el no-judío como estrategia de protección de su 
especificidad como «Israel». El temor que hay detrás de esa separación es que, de no existir esas fronteras, los 
judíos aprenderían de las prácticas no-judías, serían seducidos por ellas y terminarían rompiendo las leyes que 
debían guiar su forma de vida que, entre otras cosas, los aleja de toda forma de idolatría 
394   Entendemos por «textos rabínicos tempranos» el Talmud y el Midrash, escritos por los rabinos de 
Palestina y Babilonia durante el primer milenio de la era común. Las autoridades que aquellos rabinos citan 
por el nombre pertenecen exclusivamente a la primera mitad de este periodo. Ver Ibid.  
395  Ibid., XV. 
396 Para el judaísmo tradicional, el valor y las condiciones del Pacto con Dios deben seguir definiendo a Israel 
siempre. El Pacto debe pasar de generación en generación porque de lo contrario la Torá indica los terribles 
desastres que acaecerán sobre Israel (Deuteronomio 6:14: «No iréis tras otros dioses, los dioses de los 
pueblos que os rodean, por cuanto el Eterno tu Dios es un Dios celoso en medio de ti, oh Israel, y Su cólera 
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de historia que se desprende del pensamiento judío y el desarrollo de la historiografía 

judía. Como he dicho antes, comprender la relación entre memoria e identidad es el paso 

previo y necesario para dar cuenta de la relación que ha establecido el pensamiento judío 

con el pasado.  

Me propongo entender la relación entre políticas de la identidad y de la memoria 

para hacer ver qué formas de defender una cierta noción de lo que es ser judío, de 

pensarse a sí mismo como judío y vivir según esas ideas, son coherentes con qué maneras 

de entender el pasado. El objetivo es comprender cómo la función identitaria se especifica 

en el caso de la identidad judía. Es decir, cómo los valores, discursos y prácticas organizan, 

hacen viable y sostienen la tarea de decir que se es judío, de vivir como un judío. El 

siguiente paso consistirá en hacer ver cómo esa función se especifica a su vez en el caso de 

la identidad sefardí: qué valores, discursos y prácticas se sacan adelante para decir que uno 

es sefardí, para vivir como un marroquí y, en concreto, como un hispano-marroquí en 

Argentina e Israel. Me pregunto, en definitiva, qué políticas de la identidad han ido 

surgiendo a partir de las circunstancias histórico-sociales en que han vivido los judíos y, en 

concreto, los sefardíes de Marruecos. Me pregunto, además, qué políticas de la memoria -

los medios que se han puesto para transmitir determinados acontecimientos y no otros, 

desde una perspectiva y no desde otra- han acompañado a esas políticas de la identidad.   

Los núcleos dilemáticos o de conflicto, relacionados con la esfera de la vida de mis 

entrevistados que se vincula con la religión, los voy a enmarcar en una discusión general 

sobre la relación entre identidad (quién soy, cómo entiendo que debo comportarme, 

quiénes son como yo, etc.) y memoria en el pensamiento judío. Después entraré en una 

comparación entre el mundo sefardí y el askenazi para hacer ver algunas diferencias 

esenciales entre ambas tradiciones que nos permitirán entender la forma de ser judío 

específicamente sefardí a la que se refieren mis entrevistados. Por último, intentaré mostrar 

cómo formula el mundo sefardí cuestiones como la Diáspora, la vinculación con un 

territorio nacional o la manera de relacionarse con la modernidad.  

                                                                                                                                                                             
se encendería contra ti y te aniquilaría de sobre la faz de la tierra»). Ejemplo de esto es la historia del 
descubrimiento del Libro de la Alianza por el que Josías se rasga las vestiduras al comprender que todos los 
desastres por los que están pasando los judíos se deben al olvido de aquella Verdad revelada, al olvido del 
Pacto (ver II Reyes 22). Sea como fuere, el Pacto debe ser recordado y respetado eternamente, es decir, de 
generación en generación, y es ese Pacto lo que define a Israel como tal y lo distingue de entre los demás 
pueblos. 
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2. ALGUNAS CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA RELACIÓN 

ENTRE IDENTIDAD Y MEMORIA EN EL PENSAMIENTO JUDÍO397 

Yosef Hayim Yerushalmi se preguntaba en Zakhor398 por la ausencia aparentemente 

paradójica, o al menos sorprendente, de historiadores judíos desde que se termina el canon 

bíblico en el siglo II a.C. hasta el siglo XVI. El «pueblo de la memoria», con su 

cultivadísima conciencia histórica, no escribe, sin embargo, historia desde tiempos del 

Talmud hasta el siglo XVI. Es entonces cuando se publica el Shebet Yehuda, de Salomón 

Ibn Verga, junto con otras nueve obras de carácter historiográfico escritas por autores 

judíos, seis de ellos sefardíes, estando los otros dos fuertemente influidos por el 

pensamiento sefardí399. Los escasos textos historiográficos restantes que encontramos antes 

son elementos aislados dentro de la producción judía, cuyos temas son o bien el pasado 

remoto de la destrucción del Segundo Templo o bien el pasado más reciente, el de las 

últimas persecuciones o salvaciones de los judíos. No parece haber existido interés en lo 

que ocurrió durante el periodo que se inicia con el castigo del exilio y el periodo más 

reciente en que hubo experiencia directa de ser perseguidos o salvados de la muerte400. La 

tesis de Yerushalmi es que el vehículo de la memoria judía no es la escritura de la historia 

sino la recitación y el ritual401. Determinados acontecimientos del pasado que es necesario 

actualizar de generación en generación se institucionalizan a través de los textos y de las 

prácticas, logrando así eso que Assmann llamó memoria cultural402.  

La historiografía, la escritura de la historia, según Yerushalmi, entraría en conflicto 

con la mirada judía hacia el pasado403. Es decir, la escritura de la historia no formó parte de 

las políticas de la memoria judías en tanto que criterios de decisión sobre lo que tiene que 

ser preservado, y los medios a través de los que esa preservación debía llevarse a cabo, 

hasta el siglo XVI. De hecho, la falta de escritura de la historia, el rechazo de los judíos 

                                                           
397    Una aclaración seguramente sea necesaria en este punto: ésta no es una tesis sobre halajá ni sobre 
judaísmo como sistema de creencias, valores y formas de actuación, por lo que las fuentes a las que he 
recurrido han sido fuentes secundarias que responden a mis mismas inquietudes (éticas, históricas, etc.) y que 
me han ayudado a trazar un mapa de los problemas, si bien no una guía de cómo solucionarlos. De ahí que 
la mayor parte de las fuentes que he utilizado hayan sido mixtas: rabínicas e históricas; históricas con 
sensibilidad religiosa y religiosas con sensibilidad histórica 
398    Zakhor significa en hebreo «recuerda», motivo por el que Y.H. Yerushalmi lo toma como título de su 
libro acerca del valor de la memoria en el judaísmo.  
399     Yosef Haim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory (Nueva York: Shocken Books, 
1982), 58. 
400     Ibid., 34.  
401     Ibid., 40-42. 
402 Assmann, «Communicative and Cultural Memory», 109–18. 
403    Ibid.  
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medievales a la actividad de escribir historia como una actividad irrelevante e innecesaria404 

era parte de una política de la memoria, que entendía que la relación del judío con el 

pasado tenía que pasar por la preservación en la memoria cultural de unos acontecimientos 

muy concretos que estaban recogidos en las Escrituras y que, a su vez, especificaban al 

pueblo judío respecto a los demás pueblos. La historia nacional judía era, así, la historia 

sagrada405.  

Estas ideas se sostienen sobre la idea más general de que el exilio tras la destrucción 

del Templo implicó también una salida de la historia. La situación de exilio o Diáspora406 

es una suerte de pérdida del mundo, como decía Hannah Arendt al definir a los judíos 

como un pueblo paria407. La historia de un pueblo se detiene al «perder el mundo» y se 

mantiene sólo la memoria de lo que fue, así como la conmemoración de las desgracias y las 

salvaciones inesperadas en forma de ayunos y celebraciones 408 . Un ejemplo de esta 

suspensión de la historia es el hecho de que los propios escritos rabínicos tempranos que 

codifican y estabilizan reflexiones y prescripciones de comportamiento no tienen una 

datación clara409. La cuestión del momento histórico exacto en que se produjeron aquellos 

textos y comentarios parece irrelevante en relación con la cuestión más fundamental, que 

tiene que ver con lo que esos textos significan, con su carácter a-histórico, atemporal, con 

su vocación de verdad trascendente, con las enseñanzas que son revisadas incesantemente 

hasta el día de hoy. Assmann dice que el sentido mismo de la memoria cultural es, 

precisamente, su necesidad de ser re-experimentada, re-incorporada, en cada generación. 

Recordar, por tanto, actualiza la pertenencia410.  

La memoria cultural se convierte en una especie de motivo superior, de motivador 

genérico que por momentos compite con la memoria individual, con la especificidad de la 

vida de cada uno411. Por este motivo me parece que el argumento de Yerushalmi puede 

                                                           
404    Ibid., 52.  
405    Ibid., 15.  
406   El judaísmo tradicional entiende que el pueblo de Israel se dispersa por la Diáspora y espera su re-entrada 
en la historia como consecuencia de la redención que seguirá a la llegada del Mesías, el cual permitirá la 
reunión de todo el pueblo de Israel en una misma tierra, con un Tercer Templo 
407   Arendt, Lo que quiero es comprender, 60. 
408    Yerushalmi, Zakhor, 15. 
409    Aun estableciéndose la distinción entre Tanaim (sabios de los tres primeros siglos de la era común cuyas 
enseñanzas están recogidas en la Mishna) y Amoraim (sabios de entre el siglo tercero y el sexto de la era 
común cuyos comentarios de la Mishna aparecen recogidos en la Guemará), las fechas exactas en que se 
producen esos textos son más bien difusas. Ver a este respecto Stern, 1994. 
410  Assmann, «Communicative and Cultural Memory».  
411    En ese caso de conflicto, encontramos apelaciones a la historia sagrada, a rabinos de la Gemará que 
indican que es así como se debe obrar, que es «nuestra tarea» actuar de este o aquel modo. En las voces de 
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entenderse mejor desde las aportaciones de Jan Assmann y José Faur. El punto de 

encuentro entre ambos es que la idea de que la Alianza, Pacto o brit entre el pueblo judío y 

Dios es lo que definiría al pueblo judío como tal. En mi opinión, no es posible entender 

los motivos que están detrás de la falta de historiografía judía durante tantos siglos sin 

entender que la noción de Pacto o Alianza es el punto de equilibrio entre la memoria y la 

identidad en el pensamiento tradicional judío.   

Jan Assmann dice que, si bien el estado fue el gran logro alcanzado por la civilización 

egipcia, la religión fue el del pueblo de Israel 412 , a lo que Yerushalmi añade que, si 

Herodoto fue el padre de la historia, los judíos fueron los padres del significado en la 

historia413. Estas dos tesis, como veremos, están estrechamente relacionadas.  

 Según Assmann, la religión fue el «muro de hierro» que hizo a los judíos 

independientes del mundo que los rodeaba y les permitió sobrevivir a la asimilación, el 

cambio cultural y la subyugación 414 . Desde este punto de vista, la Torá, como decía 

Heinrich Heine, se convertirá en la patria móvil, transportable de los judíos. Según José 

Faur, el núcleo de esa religión es el Pacto 415  establecido en el Monte Sinaí 416 , el 

                                                                                                                                                                             
esos rabinos encontramos los argumentos que irán ordenando nuestra vida y nos justificarán o censurarán 
decisiones. Esa tarea, el sentido de esta forma de organizar la vida es no olvidar el compromiso adquirido. 
412   Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilization. Writing, Remembrance, and Political Imagination 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2011), 175. 
413   Yerushalmi, Zakhor, 8. 
414   Ibid.  
415   La base de ese pacto es la creencia en un único Dios cuya revelación está registrada en la historia sagrada 
(recogida en la Torá e interpretada por los profetas) y el compromiso con ella exige el estudio, el 
cumplimiento de la ley oral y escrita y el establecimiento de una sociedad judía basada en la observancia de 
los preceptos. La perspectiva del judaísmo tradicional en relación con el futuro parte de la confianza en que 
el reino de Dios se establecerá en la tierra y para ello los judíos tienen un importante papel que jugar, siendo 
su tarea convertirse en un pueblo santo a través de la observancia de los preceptos (mitsvot) y el estudio.  
416   De aquella Alianza entre Israel y Dios dice la Torá que, por petición de Dios, Moisés le propone a Israel 
un pacto con Él, cuyos términos eran los siguientes: por parte de Israel, se observaría la Ley de Dios; Él, por 
su parte, aceptaría a Israel como «reino de sacerdotes y pueblo santo» (Ex 19,6 y Nm 16,3). Las dos veces 
que aparece esta idea citada en la Torá, lo hace, en primer lugar, como orden de Dios: «y seréis para mí un 
reino de sacerdotes y un pueblo santo» (Ex 19,6).  Esto es, ser un reino de sacerdotes y un pueblo santo es el 
resultado que se derivaría del cumplimiento del Pacto. La segunda vez aparece en boca de algunos de los 
hijos de Israel que, durante el Éxodo por el desierto, se levantaron contra Moisés y Aarón por arrogarse el 
derecho de liderar al pueblo: «Toda la congregación es santa y el Eterno está en medio de ella» (Nm 16,3). 
Esta vez, la santidad del pueblo es ya tomada como un hecho, como una consecuencia de aquel Pacto. Dios 
castiga a los que se rebelaron contra Moisés y lo confirma como profeta. 
 Leemos en la Torá que el pueblo de Israel acepta el Pacto y Moisés así se lo transmite a Dios. Tres días 
después del acuerdo, Dios se revela ante Israel, les habla «cara a cara» y les revela los Diez Mandamientos. 
Después Moisés asciende de nuevo y recibe la Ley, consistente en mandamientos de orden religioso, moral y 
jurídico. Al descender, Moisés le transmite a Israel la Ley e Israel la acepta. Moisés escribe las palabras que 
ha recibido de Dios esa misma noche en el Libro del Brit. Al día siguiente Moisés ordena que se erijan doce 
pilares, representando a las doce tribus de Israel. Se hacen sacrificios y Moisés lee el Libro de la Alianza o 
Brit. A partir de ese momento, la Alianza, el Pacto, está creado entre Dios e Israel. Por primera vez en la 
historia, Dios establece un pacto con un pueblo entero y éste se convierte así en «el pueblo elegido», el 
pueblo de Dios. Las condiciones de ese pacto pasan por el cumplimiento de los mandamientos y preceptos, 
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acontecimiento histórico más importante de la fe judía, afirma Faur, «con independencia 

de la historicidad real que le conceda un judío moderno»417. La religión, con todos sus 

mandamientos, prescripciones y regulaciones sobre prácticamente todos los ámbitos y 

aspectos de la vida, constituyó, como dice Assmann, el «muro de hierro» que protegía 

aquel Pacto. En este sentido afirma Yerushalmi que la recitación y el ritual son los canales 

más efectivos de la memoria, del recuerdo de un pasado que es ahora convertido en 

escritura sagrada y en precepto religioso418.  

El Pacto o Alianza entre Dios y su pueblo tiene lugar, para el pensamiento judío, 

dentro del tiempo histórico, no del tiempo mítico419, que habría acabado con la expulsión 

de Adán y Eva del Jardín del Edén. Personajes bíblicos como Abraham, Isaac, Jacob o 

Moisés, por lo tanto, son entendidos como personajes absolutamente reales que forman 

parte de la historia, y que vivieron no en el marco de un tiempo mítico, sino histórico. La 

Biblia hebrea estaría contando, por tanto, la historia desde la creación del mundo hasta el 

siglo V a.C., con la conquista de Canaán. Esa historia, que incluye el Pacto entre Dios y su 

pueblo, como vengo diciendo, deberá ser recordada siempre. El valor, condiciones y 

compromisos de ese pacto a su vez deberán ser transmitidos de generación en generación, 

formando parte de la memoria cultural.   

La observancia de los preceptos y el estudio forman parte de una relación que 

podríamos aquí categorizar como relación productiva con los textos de la tradición judía420. 

                                                                                                                                                                             
el resto de los cuales Dios le irá revelando a Moisés durante los cuarenta años del Éxodo. La Ley, por tanto, 
es el núcleo de la identidad que le es conferida por parte de Dios al pueblo judío en tanto que pueblo 
elegido. La observancia de la Ley, el cumplimiento de los preceptos, es lo que convierte a Israel en «reino de 
sacerdotes y pueblo santo». Para un análisis detallado de esta cuestión, ver José Faur, «La espiritualidad judía» 
(Universidad Pontificia de Salamanca, 1960). 
417  José Faur, The Horizontal Society. Understanding the Covenant and Alphabetic Judaism (Boston: 
Academic Studies Press, 2008), 1. En la misma línea, Assmann aclara que lo que es relevante para entender 
este sistema de pensamiento no es la exactitud histórica sino la importancia de este hecho para la memoria de 
Israel como pueblo. Ver Assmann, Cultural Memory and Early Civilization, 180. 
418 Ver Yerushalmi, Zakhor, 15. Por otro lado, el imperativo de recordar y observar o guardar está también 
contenido en el poema litúrgico Leja Dodi, compuesto en el siglo XVI por el rabino y cabalista Shlomo 
Halevi Alkabetz y que se canta todos los viernes para recibir al shabbat. Leemos en este poema: shamor 
vezajor bedibur ejad, cuya traducción sería «observa y recuerda en una sola palabra». Dice la tradición que 
Dios ordenó «observar» y «recordar» el sábado en una sola palabra; en un solo golpe de voz dijo las dos 
palabras a la vez. Se dice que esto era imposible de transcribir, de tal forma que en Éxodo 20:8 encontramos 
«Recuerda el día de descanso para santificarlo», mientras que en Deuteronomio 5:12 leemos «Guardarás el 
día de descanso para santificarlo». Es decir, se escribió en la Torá de dos maneras en dos lugares distintos 
pero ese doble precepto se recibió como un solo.  
419  José Faur, In the Shadow of History. Jews and Conversos at the Dawn of Modernity (Albany: State 
University of New York Press, 1992) 180-181; Yerushalmi, Zakhor, xvii. 
420 La relación entre la observancia halájica y la voluntad de comprender que se expresa en la actividad 
interpretativa la encontramos, por ejemplo, en la propia obra de Maimónides, quien, por un lado, escribió su 
Mishne Tora, una obra fundamentalmente halájica, en la que encontramos incluso la redacción de los Trece 
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Por un lado, los preceptos o mitsvot constituyen un límite y una guía para la acción. La 

halajá pretende dar solidez, sostenibilidad y dirección al camino o forma de vida que se 

construye desde el estudio, actividad en que la dimensión interpretativa alcanza su máxima 

expresión.  

José Faur dice que la moralidad judía -en tanto que el conjunto de obligaciones a las 

que se está sujeto para actuar de manera correcta- está definida por la Ley de Sinaí-Moab421, 

cuya validez no es intrínseca, sino que se deriva de un acuerdo mutuo entre Dios e Israel422. 

En este sentido, la moralidad judía sería, indica Faur, nominativa, legalista, puesto que es la 

Ley la que define el bien y el mal, no una cualidad intrínseca de las acciones buenas y 

malas423.  

Podríamos resumir el argumento que he desarrollado hasta ahora del siguiente 

modo: la idea de Alianza o Pacto sostiene, justifica y exige la idea de pueblo judío. Ese 

Pacto se hace efectivo a través de una forma de vida organizada en torno al cumplimiento 

de prescripciones que abarcan prácticamente todas las esferas y dimensiones de la vida 

(alimentación, sexualidad, relación con los otros, trabajo, familia, etc.). Esto constituye una 

forma de organización de la vida sumamente compleja, para la que es necesario un estudio 

y una práctica intensos y continuados424. Como señala Assmann, vivir de acuerdo a esas 

Leyes y prescripciones hizo imposible el olvido de quién era uno y adónde pertenecía. El 

riesgo de olvido estaba en las transformaciones de las condiciones sociales y vitales, de 

manera que eran necesarios recursos para combatir la tentación y la debilidad 425 . El 

seguimiento de esa forma de vida exigía un alto nivel de experticia en aquel complejo 

                                                                                                                                                                             
Principios (o pilares) de la Fe judía redactados como si se tratase del resumen del mínimo fundamental e 
indispensable que cabe esperar de cualquier judío. Pero, por otro lado, escribe su Guía para Perplejos, en la 
que afirma que la filosofía como actividad está por encima de la teología, que debemos desconfiar de 
cualquier dogmatismo y debemos aspirar a un mundo en que la comprensión y no la obediencia sea la guía 
del estudio judío.  
 
421 El Pacto está dividido en dos momentos: el Pacto en Sinaí entre Dios y Moisés, donde se le hace entrega 
de los Diez Mandamientos, siete semanas después de la salida de Egipto, y el Pacto en Moab, entre Moisés e 
Israel, de dimensión sobre todo civil, que es establecido antes de entrar en la Tierra de Israel.  
422 José Faur, «Understanding the Covenant», Tradition 9, no. 4 (1968): 33–55. 
423 De ahí que un buen hombre sea un hombre justo, un tsadik, es decir, una persona que actúa de acuerdo 
con la Ley, y que una buena acción sea un kiyum mitsvah, un cumplimiento de un precepto. El pueblo de 
Israel, así concebido, no sería ni superior ni inferior moralmente a otros pueblos, puesto que no sería una 
cualidad intrínseca a Israel lo que definiría su relación con Dios; es el Pacto lo que define y especifica esa 
relación y lo que distingue a Israel de los demás pueblos. Sólo a través del cumplimiento de esa Ley se 
establece la relación de Israel con Dios. Es esa Ley la que genera el vínculo con Dios y, por tanto, sólo Israel 
estaría sujeto a ese Pacto, por lo que su Ley no es vara de medir del comportamiento de otros pueblos que 
no participaron del Pacto. Para un mayor desarrollo de este argumento ver Ibid.  
424 Assmann, Cultural Memory and Early Civilization, 191-192. 
425 Ibid., 222. 
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repertorio de tabúes y prescripciones sacerdotales. Aquel «muro» del que habla Assmann 

sólo podía ser traspasado a través de la conversión, no por inmigración ni por 

matrimonio426. Si lo que define al judío es la Ley que observa, alguien que quiera pasar a 

formar parte de ese pueblo tendrá que comprometerse con esa Ley que es la base de esa 

identidad. Esa conversión es, en realidad, la aceptación de la ley que define al pueblo de 

Israel y garantiza la continuidad de su forma de vida427.  

Assmann dice que tras la experiencia de la revelación del Sinaí y el Éxodo es 

necesario que la revelación pase de la memoria comunicativa -aquella de los testigos 

directos- a la «memoria colectiva» -mantenida a través de instituciones- o «mnemotecnia» -

prácticas a través de las que el recuerdo se pudiera mantener vivo en todas las generaciones 

que habrían de venir428. Assmann señala que en Deuteronomio encontramos ocho técnicas 

de memoria cultural u ocho formas de mnemotécnica cuyo fin era que los cuarenta años 

del Éxodo, con todos los acontecimientos cruciales que habían ocurrido, pudiesen ser 

preservados y transmitidos. Muchas de estas técnicas aparecen explícitamente mencionadas 

en el Shema Israel, oración fundamental en la que se condensan las principales vías de la 

memoria cultural429. Lo que quiero destacar aquí, porque será fundamental para los análisis, 

es que ese Pacto es la base de la pertenencia al pueblo judío y la memoria cultural ha 

cumplido la función de reforzar la resistencia, de dar las claves de esa resistencia ante la 

presión externa.  
                                                           
426 Ibid., 184. 
427 Para que esa Ley mantenga su vigencia y siga siendo el elemento que define y especifica a Israel con 
respecto a los demás pueblos, será necesario no sólo recordar su origen y condiciones sino hacer que sea 
posible observar sus preceptos en un mundo cambiante que nada tiene que ver con la realidad del mundo en 
que ese Pacto se estableció. 
428 Ibid., 222. 
429  Como bien analiza Assmann las vías de la memoria cultural se fijan de acuerdo con la siguiente 
organización de estrategias mnemotécnicas: 

1) la conciencia (Deuteronomio 6:6 «Y llevarás dentro de tu corazón estos mandatos que hoy te doy»), 
2) la educación (Deuteronomio 6:7 «Los inculcarás a tus hijos y hablarás de ellos cuando estés en tu 

casa, cuando viajes, cuando te acuestes y cuando te levantes»),  
3) la visibilidad (Deuteronomio 6:8 sobre tefilin: «Y los tendrás atados como señal en tu mano y serán 

como frontales entre tus ojos»; Números 15:38 sobre los tsitsit: «Dile a los hijos de Israel que se 
hagan flecos en los bordes de sus mantos, por todas sus generaciones y que se pongan sobre los 
flecos del extremo un cordón celeste. Y los flecos os servirán para recordar, al verlos, todos los 
mandamientos del Eterno para cumplirlos y no desviaros de ellos […]»), 

4) los símbolos del límite (Deuteronomio 6:9 sobre las mezuzot: «Los tendrás escritos en las jambas de 
las puertas de tu casa y en los portales»),  

5) el almacenamiento y publicación (Deuteronomio 27:2-8 sobre la obligación de escribir la Torá en 
piedra justo antes de entrar en la Tierra Prometida),  

6) las festividades de recuerdo colectivo (Pesaj, Shavuot y Sukot),  
7) la tradición oral (poesía como forma de codificación de la memoria histórica) y  
8) la canonización del texto de la Alianza (la Torá) como base de la observancia literal de las leyes, la 

cual no podrá ser alterada de ninguna manera (ver Deuteronomio 12:32).  
Ver Ibid., 196-200. 
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La tensión, pues, está entre el recuerdo y la observancia, entre la memoria cultural y 

su actualización en vidas concretas en cada generación. Identidad y memoria, de este 

modo, se juntan en la mirada hacia el tiempo histórico. Así, la historia recogida en las 

Escrituras no es una crónica histórica, ni tampoco es Historia, sino, como dice José Faur, 

historiosofía, limitada en espacio, tiempo y acción, pero de significado universal y 

atemporal para un pueblo concreto430. El término historiosofía431 se refiere al relato mismo y 

se distingue de la historiografía en que no es un método general de investigación e 

inscripción de los acontecimientos históricos, sino que se trata de la historia específica 

recogida en la Torá. El sufijo «-sofía» vendría aquí a señalar que ésa es una historia de la 

que se puede aprender algo que no viene dado a priori, sino que es consecuencia del relato 

que organizamos desde nuestro punto de vista. En este sentido forma parte de los recursos 

de la memoria cultural, la que vincula a todos los miembros de un grupo bajo una idea de 

historia «común». Es decir, porque se es lo que se es, se relata de esa manera; no sólo por 

lo que sucedió sino por su función futura, esto es, por aquello que se quiere que los 

descendientes aprendan432. Precisamente porque se pretende que las futuras generaciones 

aprendan una determinada lección, se cuenta la historia de un modo y no de otro. Es esa 

función didáctica, incluso propedéutica respecto a la vida, lo que justifica el uso del término 

historiosofía y no historiografía. 

Podría pensarse que esta postura se puede encontrar también en las filosofías de la 

historia desarrolladas por autores como Hayden White en su Metahistoria, la imaginación 

histórica en la Europa del siglo XIX, R.G. Collingwood en su La idea de la Historia, P. 

Ricoeur en Historia y Verdad o A. Danto en Historia y Narración. Estos autores vendrían a 

decir que la historia puede producir relatos que son organizados, además, a través de 

recursos que se parecen a los de la ficción, siendo el fin de esos relatos la verosimilitud que 

permitiría sostener los proyectos identitarios de los pueblos. Sin embargo, la noción judía 

de verdad histórica que plantea Faur es ajena a estas filosofías de la historia para las cuales 

la verdad en sí misma es una idea funcional, por así decir, de un cierto proyecto político. 

                                                           
430 Faur, In the Shadow of History. Jews and Conversos at the Dawn of Modernity, 180-181. 
431  El desarrollo de toda esta idea acerca de la historiografía como alternativa a la Historia se lo debo 
íntegramente a un intercambio de correos electrónicos y largas conversaciones telefónicas con José Faur en 
enero de 2016.  
432 Se trata de la interpretación teológica del curso de la historia y sus acontecimientos. Esta historia, además, 
no puede ser interpelada ni revocada por ningún tipo de evidencia ni de perspectiva alternativa -puesto que 
está canonizada y su alteración prohibida-, de manera que, también en este sentido, hay un abismo respecto a 
la actitud historiográfica que entiende que los acontecimientos son constituidos por la mirada del historiador. 
Esta cuestión desborda los objetivos de esta tesis, pero recomiendo leer José Faur, «Dos estudios sobre vico y 
la tradición hebrea», Cuadernos Sobre Vico 7/8 (1997): 253–78. 



202 
 

La idea que está detrás del concepto de historiosofía a través del que Faur define las 

Escrituras y, con ellas, la idea de verdad histórica judía, es la afirmación de una verdad que 

no es única sino múltiple, de refracciones y rostros infinitos. Ahora bien, habría verdad en 

cada uno de esos rostros. El Pacto, desde este punto de vista, produce la historia judía en el 

sentido de que produce la perspectiva judía y el relato histórico que es consecuencia de esa 

perspectiva, es decir, la historiosofía. El Pacto, así concebido, crea y contiene las reglas de 

producción del relato histórico, de tal manera que produce una historia con una función 

concreta: el mantenimiento de ese Pacto. De ahí la función didáctica de la historiosofía y, 

de ahí también, el vínculo entre el recuerdo y la identidad, cuya base está en la observancia 

de la ley.  

El judaísmo no se entiende a sí mismo como una religión en el sentido de una fe, 

sino como «pueblo de Israel» o «pueblo en el exilio»433, de manera que las Escrituras están 

ya hechas desde una determinada perspectiva, una experiencia (nacional) específica, no 

como un registro distal de los hechos, sino como expresión de esa experiencia nacional. 

Para la historiosofía de la que las Escrituras son ejemplo, según Faur, no es la mirada del 

historiador lo que queda expresado en la historia que se cuenta, sino la experiencia de un 

pueblo. En cualquier caso, la revocabilidad de los hechos del pasado es ajena a la lógica de 

las Escrituras, cuyo propósito es contar la historia de una sociedad embarcada en la tarea 

de mantener una forma de vida cuya validez se pretende universal434. Es una historia que se 

debe recordar y, al mismo tiempo, dejar que tenga un efecto sobre la vida de los judíos de 

forma radicalmente práctica. Este doble movimiento de recordar y dejar que la historia 

impacte o tenga efecto sobre la vida se expresa en la relación entre los preceptos de 

recordar (lizkor) y observar o guardar (lishmor).  

 Recordar y observar, o guardar, se podrían entender como dos direcciones del 

espíritu que se corresponden con dos formas de memorización y recuerdo de 

acontecimientos pasados435. Estas dos direcciones del espíritu en relación con el pasado son 

dos formas de memoria que representan una parte importante y prescriptiva de la política 

identitaria judía. Son dos preceptos a menudo mutuamente dependientes, que entran en 

interacción constante. A esto precisamente se refiere Assmann cuando habla de memoria 

cultural como condición de la pertenencia. En esta interacción entre el recuerdo y la 

                                                           
433 José Faur, «Sephardim in the Nineteenth Century: New Directions and Old Values», Proceedings of the 
American Academy for Jewish Research 44 (1977): 29–52. 
434 Faur, In the Shadow of History, 181. 
435 Ibid.  
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observancia es donde se desplegaría la identidad específicamente judía, pues el recuerdo 

es, en este contexto, una obligación religiosa 436 . Recordar es, entonces, un acto de 

identificación.  

Recordar (lizkor) es, en tanto prescripción, una disposición del espíritu, por así decir, 

que implica un movimiento hacia el pasado, de manera que éste es percibido desde la 

perspectiva del presente437. Esta sería una relación alegórica o instrumental con el pasado, 

en tanto que ese pasado no me está afectando ahora directamente, de manera que es una 

inspiración, un instrumento a través del cual puedo buscar criterios para vivir. El problema 

de vivir ahora, de ser judío hoy, es lo que invita a relacionarse con el pasado de tal manera 

que esa relación metafórica –en tanto que no es directa- proporcione criterios para vivir. El 

pasado nos inspira, como puede inspirar una metáfora o una fábula, para poder organizar 

esos criterios. La tensión metafórica tiene la vocación de generar la distancia necesaria para 

que sea posible conjurar la angustia de un contacto directo con el dolor, por ejemplo. Ese 

contacto con el dolor, la desesperanza, la duda, la tentación, o lo que fuere, se desplazaría 

en el tiempo, se colocaría en otro sitio, en el mundo general de los significados. El 

recuerdo, por tanto, no es un recuerdo en sentido literal sino metafórico. El recuerdo de la 

salida de Egipto, por ejemplo, no es un recuerdo episódico, protagonizado, fruto de la 

subjetividad individual, de la vida específica y concreta de alguien aquí y ahora. Ese 

recuerdo, decíamos, es más bien un acto de identificación.  

Observar o guardar (lishmor), implica la puesta en práctica de las normas y 

preceptos; implica una acción, una forma específica de actuar de acuerdo con un criterio. 

A través de la observancia el recuerdo se hace efectivo; de ahí que guardar la fiesta y 

recordar el acontecimiento al que se refiere entren siempre en relación.  

Los rituales básicos de memorización, cuyo origen es bíblico, fueron expandidos por 

la halajá rabínica438. Estos rituales facilitan una suerte de red compartida de prácticas que 

agrupan los recuerdos comunes, colectivos, grupales, del pueblo judío en su conjunto. Las 

festividades de Pésaj, Shavuot o Sukkot, así como Purim, Jánuca y los tres ayunos anuales 

vinculados a la destrucción de templo son ejemplo de este tipo de prácticas de 

conmemoración, si bien no agotan todo el repertorio mnemotécnico judío. Ahora bien, 

son algo más que prácticas de conmemoración: son prácticas de recuerdo, o al menos 

                                                           
436 Yerushalmi, Zakhor, 9. 
437 Faur, In the Shadow of History, 181.  
438 Yerushalmi, Zakhor, 18. 
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pretenden serlo. Yerushalmi dice que aquí opera una fusión entre el tiempo histórico y el 

tiempo litúrgico, una fusión entre la verticalidad y la circularidad (en tanto que se repite esa 

conmemoración que es recuerdo cada año). Es decir, según Yerushalmi, esos 

acontecimientos que señalan las festividades son, desde el punto de vista de la subjetividad, 

experimentados cíclica y repetitivamente y, en ese sentido al menos, atemporalmente439. 

Cuando se «recuerda» la salida de Egipto o la recepción de las tablas de ley, por ejemplo, 

ese recuerdo no tiene nada que ver con el conocimiento histórico, puesto que no es en 

ningún caso necesario para ese «recuerdo» saber en qué momento ocurrió, ni quiénes 

exactamente eran esos babilonios y romanos que destruyeron el primer y segundo templo 

respectivamente. La relación con esos acontecimientos históricos, con esas tragedias como 

la destrucción del primer y segundo templo, no se basa en la contemplación desde un 

presente lejano, sino, como bien dice Yerushalmi, en una serie de situaciones a las que de 

algún modo uno pudiera ser llevado, arrastrado, existencialmente440. Yerushalmi indica que 

no se trata tanto de un recuerdo como de una reactualización 441, de ahí el imperativo 

talmúdico fundamental respecto a la Hagadah442 de Pesaj que dice que en cada generación 

cada persona debe entenderse a sí misma y comportarse como si hubiese salido de Egipto. 

Esa reactualización a la que se refiere Yerushalmi en mi opinión es más bien una suerte de 

sustancialización. En la práctica judía hay una vocación de sustancialización de las 

operaciones de recuerdo, una vocación de que la operación de recuerdo sea también una 

operación de volver a vivir aquello, del compromiso de querer volver a vivirlo. Esta 

voluntad de hipostasiar o hacer valer el vínculo con ese pasado, de sustancializar ese 

pasado como forma de hacerlo mío, de re-experimentarlo, se muestra de forma 

particularmente clara en el Seder de Pésaj443. Se trata, pues, de repetir una experiencia, no 

                                                           
439 Ibid., 42. 
440 Ibid., 44. 
441 Collingwood formuló algo semejante a través de su concepto de re-enactment aplicado a la tarea del 
historiador. Collingwood afirmaba que la comprensión en historia era del todo diferente a la explicación en 
las ciencias naturales porque los historiadores no formulan hipótesis empíricas, sino que piensan a través de 
las acciones de los agentes históricos para hacerlas comprensibles. Es decir, los historiadores tratan de tener 
el mismo pensamiento que tenían los agentes sociales que son s objeto de estudio. Se trata de un concepto 
que pone de manifiesto que es posible re-experimentar una experiencia, un punto de vista o un pensamiento 
sencillamente porque no se trata de estados o procesos psicológicos únicos de la persona, sino que se trata de 
contenidos proposicionales, compartidos con otros. Ver Robin George Collingwood, Idea de la historia, trad. 
Edmundo O’Gorman y Jorge Hernández Campos (México, DF: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
442 Hagadah: libro utilizado en la noche del Seder de Pesaj. En él se cuenta la historia del Éxodo de Egipto y 
sirve de guía a los presentes en el ritual del Seder.  
443 El primer mes que aparece mencionado en la Torá es el mes de Nisán, cuando los hebreos salen de su 
esclavitud en Egipto y comienza el recorrido de cuarenta años por el desierto antes de llegar a la Tierra 
Prometida. La salida de Egipto, el Éxodo, es recordada cada día, siendo este recuerdo una mitsvah. Sin 
embargo, la discusión y reflexión acerca del Éxodo, así como la prescripción de contar la historia de nuevo, 
 



205 
 

sólo de recordar la de otros o representarla simbólicamente. Esto es, como indicó 

Assmann, el paso a la memoria cultural: hacer propia una experiencia de la que no se ha 

sido testigo directo. La razón es que el Pacto es el mismo, pero las personas destinadas a 

cumplirlo no. Este es el objetivo, decíamos, de parte de las festividades judías que 

conforman el ciclo anual, el cual está en parte organizado como un ciclo de memoria 

histórica, con el orden de los acontecimientos que se debe recordar y el conocimiento que 

no se debe olvidar. De ahí la importancia del estudio como mitsvah o precepto, y del papel 

crucial de la relación discípulo-maestro en la historia judía.  

Para recoger el argumento, y a riesgo de resultar redundante, podríamos decir que la 

relación entre pasado, presente y futuro en el pensamiento judío se articula a través del 

recuerdo y la observancia del Pacto. Así, el pasado es la historia sagrada, la historia que se 

cuenta en las Escrituras. A partir de la destrucción del Segundo Templo y la pérdida de la 

autonomía (esa «pérdida de mundo» a la que se refiere Arendt), lo que viene es un 

recrudecimiento de las prescripciones y el mantenimiento de la forma de vida que define al 

pueblo judío queda en manos de los rabinos, no de los historiadores444. El pasado es, pues, 

entendido como historia sagrada y el presente es organizado a través del recuerdo; el futuro 

                                                                                                                                                                             
tienen lugar durante el Seder de Pesaj, que coincide con la primera noche de la semana de Pascua judía. Las 
mitsvot de la primera noche de Pesaj son: leer la Hagadá, comer matza, comer maror, incluir el Halel en el 
rezo y tomar cuatro copas de vino.  Cada una de estas mitsvot tiene una relación metafórica con la historia de 
la salida de Egipto que se recuerda en la noche de Pesaj. La prescripción de leer la Hagadá implica la 
obligación de transmitir la historia a la generación siguiente. Hay, además, prácticas cuyo fin es generar 
anomalías respecto a lo que cabe esperar y que los niños empiecen a hacer preguntas acerca del significado 
de esa noche. Ejemplo de esto es la costumbre de esconder una mitad de matza (el afikoman) y hacer que los 
niños de la familia lo tengan que buscar. Una práctica que expresa también el sentido propedéutico -de 
preparación- que tiene el Seder es la recitación del Ejad, mi iodea? («uno, ¿quién lo sabe?). Se trata de una 
canción acumulativa en la que se enumeran trece elementos de la fe judía y enseñanzas que los niños deben 
aprender. 
 Los alimentos que forman parte del Seder no tienen una relación propiamente simbólica con los aspectos de 
la historia de la salida de Egipto que se pretende recordar. Más bien, el objetivo fundamental del Seder es re-
vivir la salida de Egipto, repetir una experiencia. La voluntad de re-vivir la salida de Egipto se expresa, por 
ejemplo, en la práctica de Pesaj de comer sustancias que guardan cierta semejanza con aquello que 
representan para así tener experiencias semejantes, análogas incluso en sus cualidades fenoménicas. Por citar 
sólo tres ejemplos, comer maror o hierbas amargas, es una forma de re-experimentar, siquiera mínimamente, 
la amargura de la esclavitud de Egipto; beber cuatro copas de vino para re-experimentar la sensación de 
libertad; el agua con sal (karpas) en que sumergimos un trozo de patata u otro vegetal, para re-experimentar el 
sabor de las lágrimas derramadas durante la esclavitud.  Esta es una relación que pudiera parecer simbólica, 
pero en realidad tienen la voluntad de sustancializar la relación con el pasado.   
La voluntad de sustancialización no la encontramos sólo en relación con el pasado, sino en otras esferas de la 
observancia judía como en el uso de tefilin, a través de los que las palabras de Dios se ponen en contacto con 
la piel, como si esas palabras así pudiesen entrar dentro de uno osmóticamente, por contacto radicalmente 
físico. Otro ejemplo de sustancialización es la práctica de aspirar el olor de los samim en la ceremonia de la 
havdalá. Otra muestra de la voluntad de sustancializar la observancia, de convertirla en experiencia, son las 
propias prescripciones del shabat, en el cual no está permitido alterar el mundo, generar cambios en él. Esta 
sustancialización es el resultado de la unión indisoluble de lishmor y lizkor, de la observancia y el recuerdo, 
como base de la idea del Pacto.  
444 Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory., 5-26. 
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se entiende desde la esperanza mesiánica. El pasado, por tanto, es sagrado y el presente 

profano, fuera de esa historia sagrada; el futuro será redentor.445 En términos de la relación 

con la tierra, el pasado es el de un pueblo y el presente es de la Diáspora; el futuro es de 

una nación446.  

La relación con el pasado, decíamos, tiene dos direcciones: lizkor-recordar, que es 

una suerte de relación alegórica a través de la cual se hace una lectura de la historia de la 

que se recogen los motivos, las razones, se recuerdan los compromisos, etc.; lishmor-

observar, por la cual el pasado impacta en el presente, en la persona específica en forma de 

prácticas a través de las que sustancializar esa relación con el pasado.  

En mi opinión, lishmor y lizkor, el recuerdo y la observancia, son los dos extremos 

de un camino de ida y vuelta. Esos dos extremos estarían marcando dos formas de 

relacionarse con el pasado: usar el recuerdo y usar la memoria. El recuerdo es algo 

específico de cada persona, cambiante, basado en la interpretación. Al recordar la salida de 

Egipto, por ejemplo, o al recurrir a las Escrituras para repasar una determinada sección 

que hemos olvidado, lo que obtenemos de ahí es fruto de una actividad que es 

hermenéutica, que establece una relación de interpretación con el pasado. La esfera del 

recuerdo, de la mitsvah de lizkor, es la esfera en que se dan preguntas como «¿qué 

podemos aprender de esto?» El pasado que aparece en las Escrituras es tomado como una 

suerte de alegoría en la que inspirarse para, como decíamos al principio, obtener criterios 

para vivir. Esta es la dimensión del recuerdo, del imperativo de zajor. Es, en definitiva, la 

esfera individual, la esfera en que nadie es reemplazable.  

El otro extremo de este camino de ida y vuelta es usar la memoria como 

institucionalización, una vía distinta a la del recuerdo, que es, por definición, individual, 

específico de una persona. Al igual que la esfera de actividades que permitía el imperativo 

de zajor tenían que ver con la interpretación, la esfera del imperativo de shamor-recordar 

es una esfera de actividades vinculadas con la recepción. Si recordar implicaba el ejercicio 

de la hermenéutica, observar o guardar implica una actitud arqueológica, centrada en la 

huella, en las huellas de la historia judía que han llegado «intactas»: las mitsvot que hay que 

observar, el Pacto que se debe guardar. El imperativo de observar o guardar tiene que ver 

                                                           
445 Ibid., 24. 
446 Esta manera de ver las cosas fue reformulada por el Sionismo como organización de la voluntad política del 
pueblo judío, motivo por el que el establecimiento del Estado de Israel fue y es rechazado por ciertas 
corrientes ultra-ortodoxas, según las cuales el establecimiento de ese estado no puede depender de las 
personas, sino de la llegada de la era mesiánica.  
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con el uso de la memoria y no del recuerdo porque es un imperativo para el que la 

especificidad de cada uno desaparece. Es decir, la observancia debe ser idéntica en cada 

cual, generación tras generación las prácticas deben ser las mismas. Shamor-observar es la 

esfera de la observancia de los preceptos y de la vida halájica con todas sus regulaciones 

sobre casi todos los aspectos de la vida, con todas las prácticas perfectamente regladas. Se 

trata de una esfera en la que la especificidad desaparece y todos se hacen virtualmente 

reemplazables. Son reemplazables y necesarios a la vez, pues la tradición depende de ellos 

para mantenerse, pero el modo en que esa tradición se pone en pie y se saca adelante 

iguala a todos, los hace no sólo idénticos entre sí sino también idénticos a todos los que 

vinieron antes y a los que vendrán después. Es la esfera de actividad que garantiza la 

continuidad; es la esfera de la memoria cultural de la que habla Assmann.  

José Faur dice que lo que pareciera ser específico de la tradición judía en relación 

con otros colectivos sometidos es que, «a diferencia de incontables víctimas que han 

permanecido sin voz, el pueblo judío ha expresado y transmitido su historia desde su 

propia perspectiva»447. Sin embargo, no hubo historia judía escrita hasta la publicación en 

1554 del Shebet Yehuda de Salomón Ibn Verga en Adrianópolis, más de cuarenta años 

después de la muerte de su autor448.  El mundo askenazí, por su lado, no empezó a escribir 

la historia judía, no hubo prácticamente registro alguno de acontecimientos hasta el siglo 

XIX449. En el próximo apartado me propongo entender qué factores incidieron en que 

estas dos grandes comunidades judías percibiesen que la historiografía era una tarea no 

sólo relevante sino necesaria. Dicho de otro modo, me propongo ver qué políticas de la 

identidad y de la memoria se pusieron en marcha en los mundos sefardí y askenazí para así 

entender la relación que se estableció con la sociedad que los rodeaba, cómo se interpretó 

su posición en ella y qué impacto tuvo esto sobre su concepción del tiempo.  

 

 

 

                                                           
447 Faur, In the Shadow of History, 192. [mi traducción] 
448 Ibid., 176. 
449 Yerushalmi, Zakhor, 86. 
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3. POLÍTICAS  JUDÍAS DE LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD. EL CASO 

DE LOS SEFARDIM  Y LOS ASHKENAZIM450 

Las políticas de la identidad y de la memoria judía se despliegan en la tensión entre 

los imperativos de observar o guardar (shamor) y recordar (zajor), entre la esfera del 

recuerdo y la esfera de la observancia, entre la recepción y la interpretación. Las diferentes 

formas de entender la relación entre la observancia y el recuerdo, entre la recepción y la 

interpretación, entre la obediencia y la creación, etc., han surgido de las distintas 

condiciones socio-históricas en que han vivido los judíos. En otras palabras, las distintas 

formas de observancia, con sus igualmente distintos grados de rigidez, que habían de ser la 

vía para el mantenimiento de la identidad judía a través de los siglos de Diáspora, han 

dependido de las condiciones en que se han desarrollado las diversas comunidades judías.  

A su vez, estas condiciones y las políticas identitarias con las que se ha enfrentado, han ido 

dando lugar, también, a diferentes políticas de la memoria¸ a formas distintas de mirar al 

pasado y traerlo a presencia.  

 En este sentido, podemos anticipar el argumento que a continuación 

desarrollaremos del siguiente modo: el mundo judío askenazí451 vivió en condiciones socio-

políticas de aislamiento y persecución por parte de sus vecinos cristianos, atravesando 

penurias de todo tipo. En este contexto de presión externa se generaron, si se me permite 

la metáfora, dos grandes fuerzas:   

1) una fuerza centrípeta, por la cual la presión externa habría hecho que los judíos se 

orientasen más aún hacia el centro de sus comunidades, reforzando así ese aislamiento, 

ya traducido en prácticas sumamente estrictas que organizaban un criterio de 

observancia más firme y rígido que lo exigido por la propia ley judía452. En ese contexto 

no surgió -no podía surgir- actitud historiográfica alguna, sino que el vehículo de la 

memoria, como decía Yerushalmi, seguía siendo la recitación y el ritual. No había nada 

que se saliera de lo esperable, ni historia que se pudiera contar de otro modo. Las 
                                                           
450   No pretendo reducir la diversidad del mundo judío a estos dos grandes grupos puesto que no sólo sería 
impreciso sino que además sería rotundamente falso. Hay otros grupos judíos como los etíopes, los judíos de 
la India, judíos no-sefardíes de países musulmanes (más comúnmente conocidos como mizrajim), italianos 
no-sefardíes, por sólo nombrar algunos otros grandes grupos. He optado por la comparación entre sefardim y 
ashkenazim por ser de utilidad para los fines de este estudio, en tanto que constituyen las dos grandes fuerzas 
dentro del mundo judío religioso.  
451 «Ashkenaz» se refiere al área geográfica de Francia y Alemania hasta la Edad Media, si bien a partir del 
siglo XVI también designó a los judíos polacos. Ver Hirsch Jacob Zimmels, Ashkenazim and Sephardim. 
Their Relations, Differences, and Problems as Reflected in the Rabbinical Responsa (Londres: Oxford 
University Press, 1958), 2-7.    
452 Zimmels, Ashkenazim and Sephardim, 237-246. 
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persecuciones eran esperables, puesto que eran consecuencia de la Galut, de la 

situación de Diáspora. No había proyecto político alguno sino, en todo caso, una 

esperanza de futuro redentor. Todos los acontecimientos quedaban fagocitados por 

una lectura religiosa según la cual la vida era la vida en Galut y las desgracias eran 

retribución divina por los pecados y faltas cometidos por los judíos453.  

2) una fuerza centrífuga, caracterizada por el deseo de emancipación, por la voluntad 

de salir de los guetos, de participar, de ser ciudadanos de pleno derecho. Esto empieza 

a tomar forma con la Ilustración en el siglo XVIII y se prolonga a lo largo del XIX y el 

XX. El proyecto de futuro o, dicho de otro modo, el proyecto político de esa fuerza 

centrífuga del mundo askenazí pasó por la emancipación, por la obtención de 

autonomía y libertad en los países en los que vivían. Ese horizonte de futuro al que se 

aspiraba se había interpretado en términos mesiánicos por los sectores más religiosos -

más centrípetos-, es decir, en términos de redención final y vuelta a la Tierra Prometida 

como consecuencia de la llegada del Mesías. Sin embargo, cuando la emancipación 

política llegó y los judíos fueron autorizados a salir de los guetos y los shtetels se 

empezó a producir dentro de las comunidades un fenómeno de abandono del 

judaísmo y asimilación454, es decir, un proceso caracterizado por la voluntad de dejar 

atrás el aislamiento de la religión, el shtetel y el yidish para hablar alemán 

correctamente y distinguirse de aquellos judíos no-asimilados, aún diaspóricos, que se 

resistían a disolver la Diáspora, y que se habían convertido en «los otros de dentro» o 

«los otros de entre los nuestros», en contraposición a los «otros de fuera», que eran los 

no-judíos455. Esta fuerza centrífuga que impulsó el proyecto emancipador askenazí, en 

definitiva, ha sido entendida por algunos como una renuncia al proyecto ético-político 

del judaísmo, que pasa por la posibilidad de establecer una sociedad judía que pueda 

vivir en libertad religiosa y en convivencia con otros. En este contexto surgió el 

movimiento reformista, cuyo fin era actualizar la ley judía como manera de facilitar la 

                                                           
453 Ibid.  
454 Estoy utilizando el término asimilación en la misma dirección en que lo utiliza la antropóloga e hispanista 
Christiane Stallaert: «la asimilación en sentido estricto implica que el miembro adoptivo haga suya la 
conciencia colectiva del nuevo grupo acomodando su identidad nuevamente adquirida al mito de común 
descendencia de éste, lo que exige no sólo la adopción de un nuevo nombre sino también la manipulación 
del propio linaje», ver Christiane Stallaert, «La cuestión conversa y la limpieza de sangre a la luz de las 
conceptualizaciones antropológicas actuales sobre la etnicidad», en El olivo y la espada. estudios sobre el 
antisemitismo en España (Siglos XVI-XX), ed. Pere Joan I Tous y Heike Nottebaum (Tübingen: Max 
Niemeyer Verlag, 2003), 5.  
455 Jonathan Boyarin, «The Other Within and the Other Without», en The Other in Jewish Thought and 
History (Nueva York y Londres: New York University Press, 1994), 424–52. 
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entrada e integración de los judíos en la sociedad. En concreto, el movimiento 

reformista trató de eliminar aquellas restricciones religiosas que habían formado parte 

del «muro de hierro» de la religión y que habían separado tan eficazmente a los judíos 

de los no-judíos. Las iniciativas reformistas fueron parte de una política de la identidad 

según la cual el judío debía transformarse para poder pertenecer a la sociedad y 

cambiar lo que hasta entonces había sido intocable: la ley, el conjunto de normas que 

los definía. Así fueron surgiendo la neo-ortodoxia y la ultra-ortodoxia, por ejemplo, 

como posicionamientos identitarios en relación con esos cambios en la Ley. Es 

también en este contexto que surge la historiografía askenazí, ya totalmente al margen 

del judaísmo y de hecho como consecuencia de ese proceso emancipador que tan 

conflictivo fue para las comunidades askenazíes.  Por último, el sionismo sería 

igualmente parte de esta fuerza centrífuga que partió de las comunidades y cuyo sentido 

era la culminación de la emancipación con la creación de un estado.  

Por su lado, podríamos entender la relación del mundo sefardí con las condiciones 

histórico-sociales en las que se desarrolló como un proceso de sinergia -a excepción del 

oscuro y trágico periodo que llevó hasta la Expulsión-, por continuar con la metáfora 

fisicalista. El mundo sefardí456 vivió en condiciones de coexistencia hasta finales del siglo 

XIV y, después de la Expulsión, logró asentarse en algunos lugares, principalmente 

Turquía y otras regiones del Imperio Otomano y el norte de África, donde también 

encontraron condiciones de vida que les permitieron participar en la sociedad no-judía, 

con más o menos conflictos, sujetos a mayor o menor número de medidas 

discriminatorias, pero sin que fuese necesario renunciar a su forma de vida. El horizonte 

de futuro que se gestó permitía que la perspectiva específicamente judía se pudiese seguir 

afirmando, esto es, permitía plantear un proyecto que garantizase la autonomía política 

judía. De ahí, el rechazo por parte del mundo sefardí a la Ilustración y su postura anti-

religiosa, que exigía una lealtad total y absoluta al Estado, dejando la religión, en el mejor 

de los casos, en el ámbito privado y cancelando así el proyecto ético-político del 

judaísmo457.  

                                                           
456 La categoría «sefardí» a los judíos de la Península Ibérica antes de la expulsión que se produjo entre 1492 y 
1498 y a sus descendientes.  
457 A este respecto, ver José Faur, «El pensamiento sefardí frente a la ilustración europea», en Pensamiento y 
mística hispanojudía y sefardí, ed. Judit Targarona Borrás, Ángel Sáenz-Badillos, y Ricardo Izquierdo Benito 
(Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2001), 323–37.  
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Las diferencias entre el mundo sefardí y el askenazí fueron, ante todo, ideológicas, 

aunque se establecieron también geográficamente (España/Franco-Alemania vs. Imperio 

Otomano/Europa Occidental).  Como consecuencia de las circunstancias a que estuvieron 

sujetas estas comunidades surgieron políticas y retóricas de la memoria que llevaban 

incorporados, como hemos señalado, unos proyectos de futuro u horizontes ético-políticos 

concretos. En el siglo XVI el mundo askenazí y el sefardí vieron cómo esa separación 

ideológica se expresaba ya en una separación legal, como consecuencia de la publicación 

del Shuljan Aruj de Joseph Caro y de las Glosas de Isserles, obras a través de las que se 

había pretendido lograr una codificación legal para todos los judíos, pero cuyo efecto 

terminó siendo el contrario458. Ambas escuelas, por lo tanto, dieron lugar a instituciones 

distintas y a formas de posicionarse frente a las cuestiones fundamentales igualmente 

diferentes.  

Juda Ha-Levi (1075 – 1141) solía decir que «Israel es a la humanidad lo que el 

corazón al cuerpo humano; igual que el corazón es más sensible al dolor que cualquier 

otro órgano del cuerpo, también es Israel más rápidamente afectada por cualquier 

calamidad que ocurra en la humanidad, más que ninguna otra nación»459. Esto expresa la 

todavía común idea de que hay algo constitutivo del judaísmo, que lo convierte en el 

receptáculo de las más terribles desgracias. Después de las brutales persecuciones de 1391 

en España, los judíos empezaron a pensar que eran los pecados de su generación los 

responsables de lo que les estaba sucediendo. Se entendían aquellas desgracias como 

castigo por los pecados, las malas acciones concretas y reconocibles de esa generación460. 

Sin embargo, la explicación que los askenazíes dieron a las persecuciones que los 

martirizaron durante tanto tiempo, era de una naturaleza distinta. La expresión ba-

avonotenu ha-rabbim, «por nuestros muchos pecados», es común en la literatura judía461. El 

rabino e historiador Hirsch Jakob Zimmels llama la atención sobre el hecho de que 

aquellos pecados «nuestros» no son, en el mundo askenazí, los de esa generación concreta 

que está sufriendo todas aquellas calamidades, sino que son «nuestros» en un sentido 

general, es decir, son los pecados del pueblo judío como la adoración del Becerro de Oro 

o el pecado de algunos antepasados alemanes de no retornar a Palestina por su buena 

posición en Alemania.  Las sociedades askenazíes eran piadosas, humildes y obedientes en 

                                                           
458 Zimmels, Ashkenazim and Sephardim, 39-58. 
459 Ibid., 233. 
460 Ibid., 234. 
461 Ibid.  
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extremo462, pero cada generación entendía que todas aquellas desgracias recaían sobre ella 

porque poseía la fortaleza suficiente como para resistir y santificar el nombre de Dios463. 

Estas dos formas de entender la persecución como castigo deben ser vistas a la luz de las 

condiciones sociopolíticas en las que vivieron estos dos grupos y deben además ser puestas 

en relación con la evolución religiosa y cultural de cada comunidad hasta la llegada de la 

modernidad y las posibilidades de emancipación.  

El aislamiento y las persecuciones fueron las condiciones en que surgieron políticas 

identitarias basadas en la religión como «muro de hierro», como decía Assmann. Por este 

motivo encontramos en el mundo askenazí prácticas de un ascetismo radical, de una 

observancia profundamente estricta, según la cual incluso la mortificación del cuerpo 

estaba admitida y en cuyo alrededor se desarrolló una vida devota en extremo, en la que la 

religiosidad pasaba por esa meticulosidad sacrificada que, en cierto modo, establecía una 

relación mimética con la discriminación de que estaban siendo víctimas. Encontramos, por 

ejemplo, una tendencia de ciertos rabinos askenazíes a poner junto a su firma fórmulas que 

mostrasen su insignificancia, su falta de valor: «el joven y despreciable», «el idiota», «el 

esclavo despreciable», «el pobre», «el inferior», «el inexperto», «el que nada sabe» y otras 

fórmulas similares. Zimmels entiende esto como una especie de reacción mimética según 

la cual incorporaban la descalificación a la que eran sujetos por la población de los países 

en que vivían464.  Por su lado, José Faur denomina este tipo de fenómenos «colaboración 

mimética» del oprimido, por la cual la víctima acepta la perspectiva y valores del opresor465.   

Las comunidades judías askenazíes establecieron políticas de la identidad que 

sostuvieran la relación entre recordar (lizkor) y observar (shamor), que sostuvieran, en 

definitiva, el Pacto, basadas en el aislamiento y la persecución a que eran sometidos. Estas 

políticas de la identidad pasaron por la protección tras ese «muro de hierro» de la religión. 

De tal manera que su forma de definirse, de colocarse frente al mundo para interpretarlo 

pasaba por la más estricta religiosidad. Si el aislamiento en que vivieron antes de la 

emancipación los obligó a no participar de la sociedad no-judía en que vivían, sus 

obligaciones religiosas, tal como eran sacadas adelante, exigían el mismo aislamiento. Tales 

políticas de la identidad fueron acompañadas de políticas de la memoria que mantenían la 

idea de que el pueblo judío era un pueblo fuera de la historia, cuya historia nacional era la 

                                                           
462 Ibid., 188-89. 
463 Ibid., 234. 
464 Ibid., 236. 
465 Faur, In the Shadow of History, 194. 
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historia sagrada y que en ella estaba ya prefigurado todo lo que vendría después. La razón 

última que se da a los acontecimientos es que son voluntad de Dios, que las catástrofes que 

les sobrevienen son un castigo de Dios. Lo que es necesario recordar son los 

acontecimientos que definen la historia de Israel y esos están ya recogidos en la tradición. 

Por lo tanto, no es la historia el vehículo del recuerdo, sino, como dice Yerushalmi, el 

ritual y la recitación. Pero hay algo más que esto: para que la realidad se preste a ser 

representada a través de un relato histórico, para que la tarea de historiar sea posible, debe 

existir la conciencia de que las cosas podrían haber sido de otro modo. Hyden White 

desarrolla esta idea del siguiente modo: 

 […] para que su presentación [de los acontecimientos] se 
considere relato histórico no basta con que se registren en el 
orden en que ocurrieron realmente. Es el hecho de que 
pueden registrarse de otro modo, en un orden de narrativa, 
lo que les [sic] hace, al mismo tiempo, cuestionables en 
cuanto su autenticidad y susceptibles de ser considerados 
claves de la realidad. Para poder ser considerado histórico, 
un hecho debe ser susceptible de, al menos dos narraciones 
que registren su existencia. Si no pueden imaginarse al 
menos dos versiones del mismo grupo de hechos, no hay 
razón para que el historiador reclame para sí la autoridad de 
ofrecer el verdadero relato de lo que sucedió466.    

Estamos pues ante dos ideas complementarias: 1) la conciencia de que las cosas 

podrían haber sido de otro modo, que es en definitiva la conciencia de que el curso de los 

acontecimientos no es necesario, que no está sujeto a una voluntad superior y fuera de 

nuestro alcance; 2) hay diferentes formas de interpretar los acontecimientos del pasado, y 

cada interpretación está sujeta al punto de vista -por tanto, a los valores e intereses- que 

representa el historiador. Para escribir historia es, pues, necesario, por un lado, saber que 

los acontecimientos podrían haberse dado de otra manera y ser consciente del impacto de 

nuestra perspectiva a la hora de constituir una «verdad» histórica. La voz del que escribe 

historia, por tanto, tiene que tener una cierta autoridad o al menos debe poder ser 

escuchada. Me parece que el hecho de que surgiesen historiadores en el mundo sefardí en 

el siglo XVI y en el mundo askenazí esto no ocurriese hasta principios del siglo XIX es una 

cuestión que debe ser abordada teniendo en cuenta, como hemos propuesto aquí, la 

posición de los judíos de ambas comunidades frente a estas dos ideas que harían necesaria 

la escritura de la historia.  

                                                           
466 White, El contenido de la forma, 34. 
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 Como dije más arriba, era característico de las comunidades askenazíes entender 

que las desgracias que les habían acaecido durante siglos eran un castigo divino, una suerte 

de retribución no ya por sus pecados sino por los de generaciones anteriores 467 . La 

desgracia, la persecución, formaba parte de la historia que era previsible que ocurriese. La 

política de la memoria que es coherente con esta perspectiva es el despliegue de ayunos 

que recuerden esas desgracias y la incorporación a la liturgia de fórmulas de recuerdo de 

esos acontecimientos. De ahí que se incorporase el recuerdo de acontecimientos trágicos a 

través de oraciones penitenciales (slijot), libros conmemorativos en los que se inscribían los 

nombres de rabinos y líderes comunitarios, así como las persecuciones y los nombres de 

mártires para ser leídos en voz alta en los servicios de conmemoración de los muertos o, 

también, con la celebración de Segundos Purim, para señalar el milagro de haberse salvado 

de alguna desgracia 468. Es, pues, un tiempo moral, no lineal 469, lo que se deriva de tal 

concepción de las causas de los acontecimientos. Cuando se concede la emancipación a los 

judíos, empiezan a revisar la historia desde el lugar que se les ha concedido, desde el 

abandono de la idea del judaísmo como nacionalidad, para incorporarse a las sociedades 

europeas470. El precio de la emancipación fue el proyecto ético-político del judaísmo, en 

tanto que, para ser ciudadano, había que cambiar el judaísmo o eliminarlo. En ese 

contexto, decíamos, surge la Reforma en el judaísmo, como forma de entrar en la 

Modernidad. Es decir, el judaísmo se transforma para estar en condiciones de formar parte 

de la sociedad que lo rodea y que, finalmente, le concede la emancipación, si bien al precio 

de renunciar a la idea de nación judía. En definitiva, hubo que asimilar el sistema de 

categorías y valores de las sociedades europeas para poder entrar en ellas. Es también en 

este contexto donde surge la historiografía judía moderna.  

De este modo, la historiografía judía moderna, según Yerushalmi, habría sido 

consecuencia de la asimilación, de la salida de los judíos del gueto, surgiendo más bien 

como ideología, es decir, como consecuencia de la emancipación judía y de la lucha por la 

misma471. Los judíos empiezan a escribir historia, por tanto, cuando ceden a la exigencia de 

Europa de renunciar a entenderse a sí mismos como una nación para entender el judaísmo 

                                                           
467 Zimmels, Ashkenazim and Sephardim, 234. 
468 Yerushalmi, Zakhor, 45-51. 
469 Le debo la idea del tiempo moral en contraposición al tiempo lineal a una larga conversación con el 
escritor y poeta Mois Benarroch a finales de 2015.  
 
470 Ibid., 88. 
471 Ibid., 85. 
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en términos estrictamente religiosos472 y, por tanto, algo que se debía dejar atrás por su 

naturaleza primitiva, por fuera de la lógica científico-racional. La historiografía judía entra 

en conflicto con la memoria judía en la misma medida y por las mismas razones por las 

que la asimilación entraba en conflicto con el proyecto ético-político del judaísmo. La 

entrada en la modernidad implicó el despliegue de políticas identitarias opuestas a las que 

habían sostenido a las comunidades judías askenazíes hasta mediados del siglo XVIII. Estas 

nuevas políticas identitarias pasaban por el abandono de su idioma, de las costumbres que 

los separaban del mundo no-judío, la adopción de una nueva manera de vestir, de comer y 

de vivir. Implicaban políticas identitarias cuyo fin era el olvido de sí de una sociedad que 

hasta entonces había cultivado una memoria ancestral. Estas políticas de la identidad 

trajeron consigo una política de la memoria que pasó de organizarse en torno a la 

recitación y el ritual y la idea de Providencia como la causa de los acontecimientos a 

reorganizarse a partir de la actividad historiográfica. La historiografía como nueva política 

de la memoria hablaba ya el idioma alemán (Wissenschaft des Judentums) y miraba a la 

historia desde una perspectiva alejada de la perspectiva judía, una perspectiva ya 

europeizada. Sin embargo, también en estas condiciones de protagonización de la historia 

surge el sionismo como afirmación de la voluntad política de los judíos.  

La renuncia a la forma de vida específicamente judía teóricamente debía permitir la 

participación de los judíos en las sociedades europeas en igualdad de condiciones. El 

trágico final de ese recorrido es conocido por todos, por lo que no insistiré en él, pero sí 

cabe señalar que no es casual que el Sionismo askenazí surgiese como movimiento de 

liberación nacional y cobrase fuerza en las esferas más laicas, que más claramente habían 

podido experimentar el fracaso del proyecto asimilador473.  

Sin embargo, el proceso que llevó a la escritura de la historia en el mundo sefardí fue 

muy diferente, motivo por el que me parece que el análisis de Yerushalmi es acertado para 

el mundo askenazí, pero debería ser matizado en el caso del mundo sefardí y su relación 

                                                           
472 Ibid., 88. 
473 Gershom Scholem cuenta cómo, en el momento de aparición del sionismo, las comunidades judías de la 
Diáspora eran instituciones en las cuales el judaísmo –en el que la lucha por la emancipación había dejado 
huella- se definía a sí mismo en categorías puramente religiosas. Estas categorías venían de formas de 
pensamiento religiosamente ortodoxas, aunque también hubieran podido ser interpretadas de manera más 
flexible, dando una versión del judaísmo rebajada y moderada. Según Scholem, el sionismo triunfa por tres 
razones: era un movimiento de los jóvenes, con elementos fuertemente románticos; era un movimiento de 
protesta social, inspirada tanto en los profetas de Israel como en los eslóganes del socialismo europeo; estaba 
preparado para identificarse con el destino de los judíos en todos sus aspectos, religiosos y absolutamente 
terrenales y mundanos. Ver Gershom Scholem, On Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays (Nueva York: 
Shocken Books, 1976), 244-260.  
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con la historia. Los judíos sólo empiezan a escribir historia cuando las razones que 

pudieran explicar su posición en la sociedad y los acontecimientos importantes que les 

sucedieron dejan de ser entendidas como consecuencias de fuerzas sobrenaturales, por 

voluntad divina, para ser tomadas como provocadas por «causas naturales», como decía Ibn 

Verga, esto es, causas políticas474. En el mundo askenazí, como señala Yerushalmi, esto 

coincide con la emancipación judía a mediados del siglo XIX. En el mundo sefardí el 

comienzo de la escritura histórica se debió a un cambio de perspectiva en relación con las 

causas de la Expulsión de la península Ibérica. Esa perspectiva se desarrolló en el seno de 

comunidades que no estaban aisladas del mundo, sino que, como he desarrollado más 

arriba, participaban en el mundo no-judío. Lo que caracterizó a esa perspectiva fue la idea 

de que las causas de la Expulsión habían sido causas políticas (las causas naturales de las 

que hablaba Ibn Verga, en oposición a las causas sobrenaturales) y no un castigo divino. 

Esas causas políticas tienen que ver con la posición de «otro» y, en concreto, del «otro» 

judío, en las sociedades cristianas.  

La Expulsión de España, y todo el escabroso proceso que llevó hasta ella, supuso un 

punto de inflexión profundamente traumático para los sefardíes. Ibn Verga fue el primer 

historiador en buscar la causa del sufrimiento judío en causas naturales y no en términos 

teológicos como hicieron otros pensadores antes y después475.  Ibn Verga escribe Shebet 

Yehuda precisamente desde el rechazo a la noción de que las desgracias de los judíos se 

deben a la retribución divina476, y afirma que la causa de las persecuciones es una «causa 

natural» (sibah tibit), es decir, una causa política. De ahí que su análisis trate sobre la 

posición de los judíos en el mundo cristiano. Dice Ibn Verga que los judíos no pecan más 

que los demás pueblos, ni hay entre los judíos más gente malvada que entre los demás 

pueblos477. Hay, por tanto, una conciencia de que las cosas podrían haber ocurrido de 

diferente forma y, no sólo eso, sino que hay voluntad de contar la historia desde una 

perspectiva judía. Es ahí, por tanto, donde encontramos historiografía al servicio de un 

proyecto más ambicioso: la reinterpretación de la historia judía desde la perspectiva del 

perseguido que se entiende a sí mismo como tal478. Todo esto ocurre en el contexto de la 

Diáspora sefardí, una vez la Expulsión había ocurrido. Shebet Yehuda fue un proyecto 

historiográfico cuyo sentido era desarrollar una perspectiva sobre la posición del judío en la 
                                                           
474 Faur, In the Shadow of History, 205-206. 
475 Ibid.  
476 Ibid.  
477 Ibid.  
478 Ibid., 189. 
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sociedad occidental479 a partir del relato de las persecuciones a que habían sido sometidos 

los judíos históricamente. Tras la publicación de esta obra de Ibn Verga empiezan a 

proliferar las obras historiográficas durante los siglos XVI y XVII480. Para que una obra 

como Shebet Yehuda pueda surgir es necesario que la memoria judía sea una memoria 

autorizada481, cuya autoridad esté validada, tenga legitimidad; cuya voz, en definitiva, pueda 

ser recibida. Esta validación de la memoria judía se produce como una suerte de acto 

político, de confrontación de la desinformación y la campaña de desacreditación a que 

habían sido sometidos los judíos en el periodo de conversiones forzadas y persecuciones 

que culminó con la Expulsión de España en 1492. La escritura de Shebet Yehuda fue 

consecuencia de una reorientación política según la cual los judíos debían recuperar la 

perspectiva del perseguido, la conciencia de haber sido perseguidos no por un castigo 

divino que así lo establecía ni por la naturaleza perversa de los otros pueblos, sino por 

causas políticas, que tenían que ver con su posición, en tanto que nación distinta, dentro 

del mundo cristiano occidental. Esto implicó una reformulación del concepto mismo de 

Providencia482 que fue a su vez entendida por Ibn Verga dentro de un marco de causalidad, 

de tal manera que la Providencia operaría de acuerdo con las decisiones de los hombres, 

decisiones que transformaban las condiciones históricas y el devenir. La Providencia, en 

definitiva, estaba en manos de los hombres 483 . Esto llevó a una perspectiva histórica 

concreta: la racionalidad histórica, en oposición a las interpretaciones escolásticas 

(providencialistas) de la historia 484. Esta nueva mirada sobre la historia entendía que el 

sistema de interpretación que utilizamos para comprender la historia y el relato que 

organizamos en consecuencia constituyen una perspectiva específica sobre el mundo y 

sobre el pasado. La racionalidad histórica tiene en su base, en tanto estrategia 

historiográfica general, una apuesta por el pluralismo cultural y religioso485. Este tipo de 

mirada historiográfica habría de mantener una perspectiva que se entendería a sí misma 

como específicamente judía, de tal manera que no acabase siendo eliminada y, por tanto, 

reprimida igual que habían sido reprimidas las comunidades sefardíes bajo el régimen 

inquisitorial. Si no se permite a un grupo contar su historia, si se desafía la posibilidad de 

que sean protagonistas de la escritura de su historia colectiva, se le está negando también su 

                                                           
479 Ibid., 180. 
480 Ibid., 207. 
481 Ibid.  
482 Ibid., 177. 
483 A este respecto, es valiosa la lectura de Faur, «Dos estudios sobre vico y la tradición hebrea». 
484 Faur, In the Shadow of History, 177. 
485 Ibid., 215. 
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autonomía espiritual y cultural486. La escritura de la historia constituye, en el mundo sefardí 

que representan personajes como Ibn Verga o Usque, entre otros, un acto de rebelión y de 

dignificación, la afirmación de la autonomía política que habían perseguido y que seguirían 

persiguiendo los judíos tras la Expulsión.  

Ahora me gustaría dar un paso más en mi argumento, en la dirección de aclarar 

algunas de las profundas diferencias que caracterizaron las condiciones de vida de los 

sefardíes y askenazíes487 hasta la emancipación y la llegada de la modernidad en un sentido 

amplio. Son de especial relevancia para esta tesis los siguientes factores: la experiencia y 

concepto de Galut o Diáspora; su posición en la sociedad no-judía; la relación que 

establecen con la idea de territorio nacional; su concepto de brit o Pacto; su respuesta ante 

la llegada de la Modernidad y su actitud frente al conocimiento laico. No me voy a limitar a 

señalar estos factores, sino que me voy a detener en cada uno de ellos haciendo énfasis en 

la perspectiva sefardí y, en concreto, en el caso marroquí. La idea será entender estos 

factores como políticas de la identidad que surgieron desde las propias comunidades 

sefardíes, en negociación con su entorno. Voy a aprovechar este espacio para ir poniendo 

las bases de lo que será el próximo capítulo. Estas bases pretenden explicar en qué 

condiciones vivieron los judíos en Marruecos y, más en concreto, los sefardíes del norte de 

Marruecos.  

3.1. Experiencia de Galut o Diáspora 

La Galut o Exilio en el pensamiento sefardí es un concepto eminentemente 

político 488 . Es decir, la pérdida de la Tierra de Israel no habría implicado la 

descomposición de la nación hebrea, sino que el pueblo de Israel habría seguido 

siendo una entidad política, por más que estuviese dispersado, fuera de su tierra 

nacional489. De ahí se deriva el hecho de que la autonomía política judía residiese más 

en su capacidad para autogobernarse de acuerdo con sus leyes e instituciones jurídicas 

que en tener control sobre un área geográfica490. La halaja, por tanto, expresa y al 

tiempo exige la autonomía política judía. Esta autonomía, reflejada en el carácter 

vinculante y regulador de la halajá, les fue garantizada a los judíos en la España previa a 

                                                           
486 Ibid., 214. 
487  Para un estudio riguroso de estas diferencias, en todos sus niveles de determinación, ver la obra de 
Zimmels Ashkenazim and Sephardim. 
488 José Faur, «Lezioni per il nostro tempo dalle fonti halachiche sefardite», La Rassegna Mensile di Israel 49, 
no. 5/8 (1983): 583. 
489 Ibid.  
490 José Faur, «Early Zionist Ideals Among Sephardim in the Nineteenth Century», Judaism 25 (1976): 54–64. 
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la Expulsión (1492) y después en las tierras musulmanas a las que se dirigieron y 

donde se asentaron (Norte de África e Imperio Otomano, principalmente).  

Ahora bien, a pesar de la autonomía que tuvieron los sefardíes, los judíos en las 

tierras del islam tenían estatus de dhimmi, literalmente «protegidos», por lo que eran 

tolerados y no se les exigía que se convirtieran al islam. El estatus de dhimmi, como 

explicaré un poco más adelante, implicaba ciertas restricciones y la subordinación de 

los no-musulmanes. En el caso marroquí, ese estatus constituyó el marco de relación 

legal entre los judíos y el estado musulmán marroquí. La dhimma adoptó la forma 

tanto de protección de las comunidades por parte de un individuo musulmán, como la 

forma de relación patrón-cliente. Bajo esta forma de gobierno los judíos eran tratados 

como sujetos diferenciados de la administración musulmana, tanto por la imposición 

de restricciones (residenciales, de vestimenta, legales) como por la dotación de ciertos 

derechos (jurisprudenciales, confesionales, económicos). El estatus dhimmi 

desapareció con el proceso colonial, el cual legitimó modelos europeos de gobierno en 

el periodo postcolonial491.  

Sin embargo, lo que aquí quiero destacar es la cuestión de la autonomía judía en 

relación con la experiencia de exilio o Galut492. En la mayor parte de Oriente Medio y 

el norte de África la modernidad, a partir del siglo XIX, produjo una evolución 

dialéctica en términos de la autonomía político-legal de los judíos: las reformas legales 

estatales transfirieron los casos civiles de los tribunales religiosos a los tribunales 

estatales pero, aun así, por primera vez, las autoridades estatales dieron poder a los 

tribunales rabínicos, así como a los de otras religiones, en cuestiones relacionadas con 

el matrimonio, el divorcio y las leyes relacionadas con la vida familiar. Así, los rabinos 

mayores 493  de las principales ciudades fueron reconocidos como funcionarios del 

estado. De este modo, mientras el ámbito de actuación legal que los estados cedieron a 

los rabinos se redujo, el estatus político y legal de los rabinos locales y de los tribunales 

rabínicos mejoró494. En el caso marroquí y, más en concreto, del Protectorado español 

en Marruecos, la población judía siguió sujeta a la justicia rabínica, igual que en el 
                                                           
491 Oren Kosansky y Aomar Boum, «The ‘Jewish Question’ in Postcolonial Moroccan Cinema», International 
Journal of Middle East Studies 44 (2012): 421–42. 
492 Para profundizar en esta importante cuestión, ver Zvi Zohar, «Sephardic Halakhic Tradition on Galut and 
Political Zionism», en From Iberia to Diaspora: Studies in Sephardic History and Culture, ed. Yedida K. 
Stillman (Leiden: Brill, 1998), 223–34. 
493 Rabino mayor o rabino jefe es el estatus del rabino de mayor jerarquía en una ciudad o en un país.  
494 Zvi Zohar, «Religion: Rabbinic Tradition and the Response to Modernity», en The Jews of the Middle East 
and North Africa in Modern Times (Nueva York: Columbia University Press, 2003), 72. 
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periodo pre-colonial. En 1924 se creó en la zona española el Alto Tribunal Rabínico, 

presidido por el Gran Rabino de Tetuán495.  

En pleno periodo colonial, en 1945, se constituye en Marruecos el Consejo de 

Comunidades Judías a nivel nacional y en 1947 el Consejo de Rabinos de Marruecos, 

una suerte de Rabinato nacional. De este modo en los años cuarenta toma forma la 

idea de un colectivo judío a escala nacional, organizado administrativamente como una 

comunidad nacional496.  

La situación en el Marruecos pre-colonial era tal que las comunidades judías a 

menudo tenían que recurrir a la intervención de las autoridades no-judías en casos de 

litigio contra otros judíos que tenían posiciones de privilegio. Además, puesto que las 

autoridades judías no tenían poder ejecutivo -no tenían un sistema penal-, la ayuda no-

judía siempre era requerida para ejecutar la ley tal como se había aplicado en los 

tribunales judíos. La asimetría estribaba en el hecho de que las autoridades judías 

prohibían a los individuos que involucrasen a las autoridades gentiles en asuntos 

internos judíos, pero asumían para sí mismas, como entes corporativos, la prerrogativa 

de obtener la asistencia de los potentados gentiles y sus cortes de justicia. Éste era uno 

de los problemas fundamentales de la autonomía judía: la asimetría nunca era 

consistente y la autonomía comunitaria judía no era, por lo tanto, impermeable a la 

injerencia tanto exterior, por parte de gentiles, como interior, por parte de miembros 

de la comunidad497. La desigualdad estructural en que se encontraban los judíos se ve 

reflejada de este modo tanto en el sistema no formal de protecciones por parte de 

potentados musulmanes que intervenían en favor de algunos judíos bajo su protección, 

como, después, en el sistema de protecciones consulares498. En el caso español, este 

                                                           
495  Josep Lluís Mateo Dieste, «El interventor y el caíd. La política colonial española frente a la justicia 
marroquí durante el Protectorado de Marruecos», Hispania 67, no. 226 (2007): 646. 
496 Daniel J. Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», Jewish Social Studies, New 
Series 15, no. 1 (2008): 158. 
497  Shlomo Deshen, The Mellah Society. Jewish Community Life in Sherifian Morocco. (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1989), 27. 
498 Para un estudio del impacto de la política de protecciones consulares en la posición de los judíos en el 
Protectorado español en Marruecos ver Maite Ojeda Mata, «Protección y naturalización española de judíos 
en el Marruecos colonial», en Los judíos en Ceuta, el norte de África y el estrecho de Gibraltar (Ceuta: 
Instituto de Estudios Ceutíes, 2014), 277–99; Maite Ojeda Mata, «¿Intermediarios ‘Naturales’? Los judíos y 
el colonialismo occidental y español en el mediterráneo musulmán. El caso de Marruecos», en Intelectuales, 
mediadores y antropólogos. La traducción y la reinterpretación de lo global en lo local, ed. Mónica Martínez 
Mauri y Eugenia Rodríguez, 2008, 187–206. 
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sistema se inició en 1767, se consolidó durante el siglo XX y se reguló en 1880 en la 

conferencia de Madrid499.   

Otro aspecto del ejercicio de la autonomía judía en países musulmanes lo 

encontramos en las actividades sionistas. Hacia el siglo XIX algunos líderes de las 

comunidades judías empezaron a pensar que la nación judía en algún momento 

entregaría su autonomía y se desintegraría bajo las presiones del laicismo racionalista y 

la emancipación política que estaba llegando por la influencia europea. Es entonces 

cuando diferentes rabinos sefardíes como el marroquí Yehuda Bibas (1780-1852), o el 

precursor del sionismo moderno Yehuda Alcalai (1798-1879), Natán Amram (1805-

1870) o Baruch Mitrani (1847-1919), entre otros, empezaron a pensar que la única 

manera de mantener la autonomía judía era estableciendo un hogar nacional judío en 

Tierra Santa500.  

Por su parte, el pensamiento europeo askenazí dio lugar a un concepto de Galut 

fundamentalmente religioso, como el castigo del Exilio que había recaído sobre los 

judíos tras la destrucción del Templo y parte de esa Galut eran las persecuciones a las 

que eran sometidos501. Esto los obligaba a instalarse en un estado de arrepentimiento 

perpetuo que pudiera compensar y hacer desaparecer aquellos pecados que eran causa 

de su sufrimiento502. De este modo, la vida judía representaba la Galut y debía por 

tanto representar también el luto por la pérdida de la antigua gloria503. La compra de 

casas y terrenos era considerada por muchos como una renuncia a la esperanza de 

redención y regreso a la Tierra de Israel504, es decir, era considerada como una salida 

del estado de Galut, de Exilio, algo que, según esta manera de ver las cosas, de 

ninguna manera se podía decidir unilateralmente. Seguramente no sea necesario 

aclarar que esta es la razón por la que el Sionismo 505 , en el mundo askenazí, se 

encontró con actitudes de rechazo y disensión, en particular dentro de los sectores más 

                                                           
499 Ibid. 
500 Faur, «Early Zionist Ideals Among Sephardim in the Nineteenth Century», 56. 
501 Zimmels, Ashkenazim and Sephardim, 237.  
502 Ibid.  
503 Ibid.  
504 Ibid., 238. 
505  Sionismo: movimiento que comienza en el siglo XIX y que saca adelante el proyecto de afirmación 
política del pueblo judío. En sentido estricto, se trata de un movimiento de liberación nacional cuyo fin fue el 
establecimiento de un Estado judío que diese protección, defensa y legitimidad a los judíos al concederles un 
país que los liberase de su estado de paria o extranjero.  
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religiosos, oposición que no existió en el mundo sefardí, en el cual el Sionismo había 

surgido justamente dentro de los sectores religiosos506.   

3.2. Posición en la sociedad no-judía 

La posición en la sociedad no-judía de los sefardíes antes de la Expulsión -

durante el dominio musulmán- y después de ésta -con la emigración a las tierras 

musulmanas del Imperio Otomano, fundamentalmente, y al norte de África- fue 

caracterizada, decíamos, por la relativa autonomía legal y la participación en la 

sociedad.  

A este respecto, y pensando específicamente en Marruecos, no ha habido un 

único modelo de relaciones judeo-musulmanas507, sino que éstas variaron tanto a lo 

largo de la historia como dependiendo de las diferentes zonas del país. La esencia de 

estas relaciones ha sido la variabilidad y la ambivalencia, expresadas en diferentes tipos 

de comportamiento en distintas circunstancias. Pese a todo, a lo largo de buena parte 

de la historia de Marruecos los judíos han estado a cargo del comercio internacional, 

especialmente con Inglaterra, Países Bajos y Francia508. Los encargados de este tipo de 

transacciones fueron los descendientes de los expulsados de España (megorashim) que 

estuvieron más en contacto con la Corte marroquí y se constituyeron como una 

especie de burguesía con conocimiento de la mentalidad europea que de tanta utilidad 

fue para los sultanes marroquíes509. Además, sirvieron al gobierno como agentes de 

aduana, traductores y cónsules europeos en las cortes de los sultanes. En las ciudades, 

sus trabajos eran el comercio, incluyendo el ambulante, el cambio y préstamo de 

dinero, trabajos no cualificados, carnicería, mantenimiento de baños públicos, así 

como el trabajo comunitario en el caso de rabinos, profesores y escribas. A lo largo y 

ancho de Marruecos había judíos de los más diversos oficios: artesanos, vendedores de 

metales preciosos, hojalateros, bordadores, zapateros e, incluso, en algunas zonas del 

desierto, armeros, fabricando armas para los soldados imperiales y las tribus 

                                                           
506 Ver, a este respecto, Norman A. Stillman, Sephardi Religious Responses to Modernity (Luxembourg: 
Harwood Academic Publishers GmbH, 1995), 49-64. 
507 Meyers, «Patronage and Protection: The Status of Jews in Precolonial Morocco», 85.  
508 Ibid., 86. 
509 Jacobo Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes (Madrid: Hebraica Ediciones, 2008), 77. 
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disidentes510. También en zonas rurales había pastores y granjeros. Existía también una 

minoría de gran fortuna que se dedicaba al comercio internacional511. 

La posición del judío en la sociedad musulmana precolonial estaba regulada, 

como ya he dicho, por la dhimma, que convertía al no musulmán en «protegido», 

haciéndolo dependiente de tal protección. La dhimma comprendía doce reglas, las 

primeras seis de las cuales eran prohibiciones cuya infracción se castigaba con la 

muerte y la confiscación de bienes: burlarse del Corán o falsificarlo, hablar con 

desprecio o insultar a Mahoma o al islam, tener relaciones sexuales con una 

musulmana, intentar desviar a un musulmán de su fe, ayudar a los infieles en guerra 

contra los musulmanes y llevar armas. Las otras seis eran tres obligaciones y tres 

prohibiciones cuya infracción traía consigo diferentes castigos físicos y multas: pagar el 

impuesto de sumisión, llevar una vestimenta distintiva, construir lugares de culto o 

vivienda de altura inferior a las de los musulmanes, no practicar sus ritos ni consumir 

alcohol en público, no enterrar a los muertos con lamentos u oraciones en voz alta y 

no poseer ni montar animales nobles como el caballo512 . La aplicación de estas normas 

varió ostensiblemente a lo largo del tiempo (con su disolución definitiva en el periodo 

colonial) y se dio de manera muy diferente en distintos lugares. La otra cara de este 

sistema es que su cumplimiento permitía la autonomía comunitaria, religiosa y judicial 

(siempre que el pleito fuese entre judíos): recogida de sus propios impuestos para los 

gastos comunitarios, tener guardias y alguaciles, autonomía política para asuntos 

relacionados con la educación, el matrimonio el divorcio y la herencia. El sistema les 

garantizaba además la seguridad física y fiscal513.  

En cualquier caso, la actividad económica de los judíos era dependiente de la 

protección del sultán, en el caso de los judíos urbanos, y de la protección tribal, en el 

caso de los que vivían en otras áreas. Así, otra manera de ver la cuestión de las 

relaciones diádicas entre judíos y sus «protectores» o patrones, a quienes pagaban por 

su protección, es entender que esas relaciones tenían el objetivo de impedir el 

                                                           
510 Meyers, «Patronage and Protection: The Status of Jews in Precolonial Morocco», 86. 
511 Ibid.  
512 Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 86-87. 
513 Ibid.; Allan R. Meyers, «Patronage and Protection: The Status of Jews in Precolonial Morocco», en Jews 
among Muslims. Communities in Precolonial Muddle East, ed. Shlomo Deshen y Walter P. Zenner (Nueva 
York: New York University Press, 1996), 87-88.  
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desarrollo comunitario y la autonomía judía. Eso se ve reflejado en el hecho de que los 

representantes de las comunidades fuesen a menudo elegidos por las autoridades514. 

El estatus de súbdito «protegido» se expresaba de diferentes formas 

dependiendo de quién fuese la autoridad soberana, de la ocupación de musulmanes y 

judíos y de la naturaleza de la vida comunitaria515. La política tradicional marroquí se 

movía entre dos formas de organización: el majzan o gobierno central, cuya autoridad 

era el sultán, y el siba, en buena parte dominio del sultán, pero donde había mucho 

cambio político y otras autoridades como dinastías locales y consejos tribales, con sus 

líderes y personajes carismáticos 516 . En cualquier caso, el siba no cuestionaba la 

legitimidad del sultán, sino que funcionaba como una forma sustraerse a la autoridad 

del majzan, del gobierno central. El siba intentaba, además, mantener las instituciones 

tradicionales, ante la debilidad del majzan, sobre todo a partir de la llegada del 

colonialismo. Los principales barrios judíos o mellahs del Marruecos jerifiano 517 , 

precolonial, estaban en el blad majzan. El blad majzan responde a una organización de 

tipo estatal, con estructuras vinculadas con el sultanato (llamado jalifato en la zona 

española)518.  

En cualquier caso, la situación de los judíos era muy diferente en función de que 

viviesen en ciudades bajo la protección del sultán o que viviesen en áreas rurales bajo 

la autoridad del siba. La razón es que los judíos eran los protegidos del sultán en las 

ciudades y, de hecho, dada la carencia de un ejército real, más allá de su guardia 

personal, la manera de mostrar autoridad y poder era el mantenimiento de la 

seguridad de los judíos urbanos519. Así es como los judíos se convirtieron en el blanco 

natural de los insurgentes contra el sultán520; un ataque a los judíos era equivalente a un 

                                                           
514 Shlomo Deshen, «Community Life in Nineteenth-Century Moroccan Jewry», en Jews among Muslims. 
Communities in Precolonial Muddle East, ed. Shlomo Deshen y Walter P. Zenner (Nueva York: New York 
University Press, 1996), 101. 
515 Meyers, «Patronage and Protection: The Status of Jews in Precolonial Morocco», 86. 
516   Es una cuestión discutida por los historiadores la supuesta división de Marruecos entre dos pueblos o, 
incluso, dos organizaciones estatales (árabes y bereberes) históricamente enfrentados. Esto tiene que ver con 
la proyección de nociones de estado y fronteras válidas para «occidente» pero difícilmente aplicables al 
Marruecos pre-colonial. También tiene que ver con concepciones coloniales para las que les era muy útil 
hacer una lectura de la realidad socio-política de Marruecos en términos que dividiesen a la población. Para 
un estudio de las relaciones el majzan  y el siba, ver Antoni Segura i Mas, El Magreb: del colonialismo al 
islamismo (Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelona, 1994), 81-91. 
517 La actual dinastía marroquí, los alauitas, son jerifes, palabra que implica nobleza y descendencia del profeta 
Mahoma.  
518 Mateo Dieste, «El interventor y el caíd», 646. 
519Deshen, «Community Life in Nineteenth-Century Moroccan Jewry», 98-99. 
520 Ibid., 100. 
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ataque contra el sultán, de manera que los sultanes eran muy sensibles a este tipo de 

altercados y ataques, pues sabían que eran una manera de menoscabar su autoridad. 

En relación con la posición de los judíos, pues, la relación entre los sultanes y los 

judíos en el Marruecos jerifiano ha sido, en términos generales, muy positiva.  

En los territorios que estaban más allá del control de los sultanes los judíos 

necesitaban una protección diferente a la que necesitaban en las ciudades. De hecho, hay 

numerosas cartas de los rabinos en que encontramos testimonio del modo en que 

vendedores y artesanos judíos habían sido asesinados mientras viajaban521. Esto hacía que 

tuvieran que pagar un tributo a los líderes locales, a menudo más que a uno, en función de 

las zonas por las que tuvieran que pasar, muchas de las que estaban bajo control de 

diferentes líderes. Estos tributos les garantizaban seguridad personal y una cierta autonomía 

política, funcionando como una especie de microcosmos de dhimma522. En otros casos, se 

establecían relaciones diádicas patrón-cliente en las que el patrón garantizaba la seguridad 

de su protegido. Estas protecciones no eran necesarias en tiempos de calma, pero en 

momentos más convulsos se hacían imprescindibles 523 . El incumplimiento del pacto 

establecido por el tributo conllevaba sanciones frágiles e inconsistentes, sobre todo de tipo 

moral y social, por la vergüenza que conlleva el incumplimiento de una promesa, pero 

también existía el temor a un castigo sobrenatural524. En cualquier caso, los judíos no tenían 

capacidad para exigir un sistema de sanciones menos arbitrario. La política de protecciones 

consulares que llegaría con la presencia europea fue, en realidad, una extensión del sistema 

no formal de protecciones que estoy comentando525. Los judíos, pues, pasaron del estatus 

dhimmi a una compleja posición dentro del sistema de clasificaciones étnico-religiosas que 

trajo el colonialismo y al que me referiré en el próximo capítulo.  

 Sin embargo, sabemos que las relaciones patrón-cliente variaban mucho entre 

individuos, incluyendo desde relaciones basadas en el ejercicio del autoritarismo, hasta 

                                                           
521 Ibid.  
522 Meyers, «Patronage and Protection: The Status of Jews in Precolonial Morocco», 89. 
523 Ibid.  
524 Ibid., 92. 
525 Para un estudio en profundidad de la sociedad judía del Marruecos precolonial (siglos XVIII y XIX), ver 
Deshen, The Mellah Society. Jewish Community Life in Sherifian Morocco. En concreto, en el capítulo 2 de 
ese libro se puede encontrar una detallada y lúcida explicación de las dinámicas de poder e influencia de las 
que participaban los judíos y sus potentados musulmanes y el impacto que estas relaciones tenían sobre la 
autonomía jurídica y legal de los judíos. Como ejemplo de un estudio de caso que ilustra esta compleja 
dinámica de relaciones de poder e influencia interétnicas, merece la pena ver: Josep Lluís Mateo Dieste, 
«Paradojas de la pertenencia comunitaria: el litigio entre un judío y un musulmán en el Tetuán colonial», 
QUADERNS-E 20, no. 2 (2015): 106–25. 
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relaciones de amistad y afecto. Estas últimas muestran otro aspecto de la posición de los 

judíos en la sociedad no judía: la mutua participación. Esta participación la encontramos en 

ritos y celebraciones, como la visita a las tumbas de hombres justos, buenos y respetados 

por sus acciones correctas (tsadikim) 526 , el rezo conjunto en tiempos de sequía o la 

Mimuna. Esta fiesta judeo-marroquí se celebraba al final de Pesaj, cuando las normas de 

alimentación eran restauradas y los alimentos leudados527, incluyendo el pan y la bollería, se 

volvían a traer a la casa. Era tradicional invitar a los vecinos musulmanes a la casa en esta 

fiesta, muchos de los cuales eran quienes traían los alimentos que los judíos no habían 

podido comer en la semana de Pesaj528.  

En cuanto a las restricciones respecto a la zona en que podían vivir los judíos, el 

primer barrio judío o mellah lo crearon los marinitas en 1438 en Fez. El segundo 

mellah fue el de Marrakech, creado durante la dinastía saadí, en algún momento entre 

1553 y 1573529. Fue en el siglo XIX cuando se construye la mayor parte de los mellahs 

(Tetuán, Rabat, Marrakech, Salé, Demnate) y su función era tan ambigua como las 

relaciones judeo-musulmanas: por un lado, el confinamiento en mellah pretendía 

limitar la exposición de los judíos y darles, así, protección física. Parcialmente, puede 

que hubiese una cierta voluntad de aislamiento, de la que también participaban las 

propias comunidades judías 530 . Pese a todo, el mellah no responde a los motivos 

discriminatorios, de tipo social y religioso, que hubo en la Europa cristiana. De hecho, 

en los siglos XVII y XVIII, cuando el poder del sultán estuvo en su cúspide, los judíos 

no vivían en el mellah 531. En el Marruecos precolonial, el mellah era un «espacio 

judío», pero no se puede decir, en sentido estricto, que fuesen espacios aislados: las 

fronteras eran muy porosas, existiendo un flujo de gente y bienes y una influencia de 

fuera que entraba en las comunidades judías. Había lugares en Marruecos, como 

Tánger, en los que no hubo mellah. Además, aun donde había mellah los judíos 

podían vivir fuera de él y podían también mudarse a otros pueblos sin autorización532.  

El mellah fue la seña de distinción de la particularidad judeo-marroquí respecto a las 

                                                           
526 A este respecto, recomiendo la lectura de Issachar Ben-Ami, Saint Veneration among the Jews in Morocco 
(Detroit: Wayne State University Press, 1998). 
527 Alimentos fermentados con levadura. 
528  Para un estudio antropológico, desde una perspectiva estructuralista, ver Harvey E. Goldberg, «The 
Mimuna and Minority Status of Moroccan Jews», Ethnology 17 (1978): 75–87. 
529 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 154-155. 
530 Deshen, «Community Life in Nineteenth-Century Moroccan Jewry», 99-100. 
531 Ibid.  
532 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 155. Respecto a la porosidad de las 
fronteras del mellah, ver también Deshen, The Mellah Society, 27-29. 
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fronteras entre judíos y musulmanes, entre los propios judíos marroquíes (los que 

vivían en el mellah y los que no; en qué ciudad vivían), y entre los judíos marroquíes y 

el resto de comunidades judías533. El proceso de mellahización, en términos de Emily 

Gottreich, se produjo entre el siglo XIV y el XIX. Este proceso simboliza una nueva 

síntesis entre los judíos y la cultura local de los diferentes sitios donde estaban. Una 

excepción son algunos lugares del norte de Marruecos, de donde vienen mis 

entrevistados, zona en que se mantuvo una política identitaria entre los judíos por la 

que se distinguían de aquellos que hablaban árabe y se mantenían ligados a la memoria 

de Sefarad, ejerciendo una peculiar identidad hispánica.  

Había otro modo en que la influencia musulmana entraba en las comunidades 

judías: la conversión. Los judíos que no tenían protectores y se veían asediados por 

deudas e impuestos que no podían pagar, utilizaban el recurso de la amenaza de 

convertirse al islam para que las comunidades no los atosigasen con los impuestos o, 

sencillamente, para deshacerse del estatus de dhimmi y no estar sujetos a todos esos 

impuestos y restricciones. Estas conversiones a menudo no se mantenían y seguían 

practicando el judaísmo de manera oculta534. Es decir, eran razones materiales las que 

los impulsaban a abandonar la comunidad judía. Aunque, naturalmente, esto también 

es ilustrativo de las relaciones religiosas entre musulmanes y judíos. En concreto, el 

islam no tiene la obsesión con los judíos que encontramos en la literatura europea 

medieval. Tiene estereotipos negativos respecto a los judíos, pero son también 

periféricos, no articulan un principio de la religión como tal, como pudiera ocurrir en 

el cristianismo, para quien los judíos implican un desafío al principio mismo de su 

religión. Por lo demás, esos prejuicios del islam respecto a los judíos son parecidos a 

los que tiene respecto a otras religiones. Frente a la obsesión teológica del cristianismo 

con los judíos, al islam le preocupa afirmar su estatus superior respecto a todas las 

religiones. De ahí que, mientras los judíos se mantuviesen en los límites que establecía 

la dhimma, despertaban poco interés535. Algo parecido puede decirse respecto a los 

judíos en el Marruecos jerifiano: el islam no es concebido como un rival, ni es 

representado como impuro o demoníaco; sencillamente no despierta interés, es visto 

con un cierto desdén, como una religión que carece de originalidad y que los 

elementos que pudiera merecen cierta consideración, son tomados del judaísmo. Por 

                                                           
533 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 156. 
534 Ibid., 104. 
535 Deshen, «Community Life in Nineteenth-Century Moroccan Jewry», 105. 
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lo tanto, hay una actitud de menosprecio, de falta de interés por la cual ni siquiera es 

discutido. Por esta razón, en momentos de presión económica y material, la 

conversión al islam por motivos materiales no era considerado como una apostasía ni 

una adhesión a una religión idólatra. Este hecho es un reflejo sociológico de la 

porosidad entre el mellah y la sociedad musulmana536.  

Por su lado, los judíos askenazíes vivieron tras los muros de los guetos a los que 

habían sido llevados por las sociedades cristianas, dentro de las que, por lo general, no 

tenían participación alguna, o muy limitada, en las sociedades europeas. De hecho, la 

llegada de la modernidad tuvo un enorme impacto en las comunidades askenazíes 

precisamente porque significó la salida de los guetos.  

3.3. Relación con la idea de territorio nacional 

Los sefardíes han tenido una fuerte vinculación con un territorio nacional, 

Sefarad, en el que además habían vivido una época que en muchos casos se recordó 

como «dorada» hasta pocas generaciones antes de la Expulsión. Después también 

habían establecido un vínculo con los distintos lugares a los que llegaron tras la 

Expulsión que se había caracterizado por su participación en la esfera intelectual, 

social, profesional e incluso política (como emisarios diplomáticos, por ejemplo)537. Esa 

vinculación con un territorio nacional se expresa en el hecho de que cultivasen el 

idioma judeo-español a la par que manejaban los idiomas locales. Un claro ejemplo de 

ese vínculo es que cuando a partir de 1492 los sefardíes empezaron a llegar a las 

distintas ciudades otomanas, establecieron congregaciones según su lugar de origen, de 

tal forma que había diez congregaciones sefardíes en Constantinopla (Aragón, Castilla, 

Córdoba, Granada, Sicilia, etc.), siete en Salónica, siete en Adrianópolis, a las que aún 

había que sumar las portuguesas538.   

 En el caso de los judíos de Marruecos, la relación con el territorio tiene unas 

particularidades que merece la pena destacar por su importancia para la comprensión 

de algunos significados que circulan entre las personas a las que he entrevistado. Haim 

Zafrani afirma que los judíos fueron el primer pueblo no bereber que llegó al Magreb 

                                                           
536 Ibid., 104-105. 
537 Ver Zvi Zohar, Rabbinic Creativity in the Modern Middle East (Londres/Nueva York: Bloomsbury, 2013), 
535-368. 
538 Zimmels, Ashkenazim and Sephardim, 44. 
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y que ha seguido viviendo en la región hasta la actualidad539. De hecho, en el discurso 

nacional marroquí tras la independencia, los judíos son un elemento integral y 

fundamental de la nación marroquí540. Al ser el único grupo no-musulmán, los judíos 

constituían entonces y ahora una figura esencial para imaginar una sociedad civil más 

abierta y progresista. Es decir, el judío no es tomando como un extranjero, sino como 

autóctono, nativo del lugar para el que sigue habiendo un espacio. Para Zafrani y los 

intelectuales marroquíes que siguen su estela, habría habido un pasado armonioso de 

relaciones simbióticas entre marroquíes musulmanes y judíos 541 . La Edad de Oro 

española habría sido transferida a Marruecos, seguramente el único lugar en que judíos 

y musulmanes podían dar continuidad a la hermandad andalusí 542. Es llamativo el 

hecho mismo de que distintos historiadores discutan sobre la veracidad de las buenas 

relaciones judeo-musulmanas en Marruecos y que, de hecho, este sea un tema al que 

recurrentemente se vuelve a la hora de responder a preguntas como por qué se fueron 

los judíos de Marruecos 543 . Es decir, no es objeto de discusión historiográfica la 

persecución y discriminación sistemática que sufrieron generaciones de judíos en la 

Europa cristiana y, sin embargo, sí es objeto de discusión la naturaleza de las 

relaciones judeo-musulmanas, especialmente en Marruecos. El hecho de que no deje 

de ser discutible y discutido da cuenta de una situación muy ambivalente que se puede 

interpretar de las más diversas formas y que ha dado lugar a alianzas entre la 

historiografía y la política que siguen siendo efectivas hoy en día.  

                                                           
539Daniel J. Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», Jewish Social Studies, New 
Series 15, no. 1 (2008): 145.  
540 Para un interesante análisis de la posición del judío en el discurso nacional marroquí actual, ver Kosansky y 
Boum, «The ‘Jewish Question’ in Postcolonial Moroccan Cinema». 
541 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 147. 
542 Ibid.  
543 Uno de los mejores estudios acerca de los problemas historiográficos de esta complejísima cuestión se 
puede encontrar en Yigal Bin-Nun, «The Reasons for the Departure of the Jews from Morocco 1956–1957: 
The Historiographical Problems», en Postwar Jewish Displacement and Rebirth 1945-1967, ed. Françoise S. 
Ouzan y Manfred Gerstenfeld (Leiden: Brill, 2014), 196–211. Entre las polémicas más conocidas acerca de la 
supuesta idealización de las relaciones judeo-musulmanas en Marruecos cabe recordar la que ha tenido lugar 
entre el antropólogo Lawrence Rosen y el historiador Norman Stillman. La posición que se adopte respecto a 
la relación entre judíos y musulmanes a lo largo de la historia de Marruecos y, muy especialmente, en el 
periodo entre finales del siglo XIX hasta la independencia del país (1956), va a estar relacionada con la 
respuesta y estimación que se haga acerca de las razones por las que los judíos se fueron de Marruecos, 
incluyendo el papel que jugaron las instituciones sionistas. De esto me ocuparé más adelante, si bien para ver 
un resumen de la polémica entre Rosen y Stillman, ver Allan R. Meyers, «Patronage and Protection: The 
Status of Jews in Precolonial Morocco», en Jews among Muslims. Communities in Precolonial Muddle East, 
ed. Shlomo Deshen y Walter P. Zenner (Nueva York: New York University Press, 1996), 83–97.  
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Un elemento llamativo de la atribución de una identidad nacional marroquí sin 

reservas a los judíos es la idea de los judíos-bereberes544, que serían más «indígenas» 

que los musulmanes árabes. Sea cual sea la veracidad de esa historia, el hecho es que, 

pese a lo que afirmaba la literatura colonial francesa, los judíos que vivían entre 

bereberes no asumían tal identidad. Hablaban bereber, pero en la casa hablaban 

árabe545. Esto era una forma de distinguirse de la población amazig-musulmana, que 

era percibida por los judíos como inferior a los árabes-andalusíes546.  

Antes del periodo colonial no había una única filiación sefardí en Marruecos, 

sino varias (portuguesa, castellana, o de lugares de origen específicos). Fue durante el 

periodo colonial y posteriormente cuando se empezó a extender la equivalencia entre 

sefardí y marroquí para referirse a los judíos547. Zafrani afirmaba que los rabinos del 

Magreb eran los maestros de los judíos españoles. Desde este punto de vista, 

Marruecos era el centro de la cultura sefardí, su verdadero heredero, especialmente 

del mundo andalusí548. En realidad, lo que hace que Zafrani vea el vínculo con España 

en Marruecos es la tradición árabe-andalusí y no la hispánica. Es esa tradición de la 

poesía oral y escrita, la música andalusí que unía entre sí a los judíos del norte de 

África, específicamente sefardí y que los unían también con la población musulmana 

de origen andalusí. De esta forma la herencia sefardí y la andalusí se convierten en 

parte del mismo patrimonio cultural que se expresa en Marruecos después de la 

expulsión549.   

Pero hay algo más: la propia población judía de Marruecos estuvo dividida 

desde la llegada de los judíos de España hasta el mismo siglo XX. Muchos judíos del 

norte de Marruecos hablaban una forma de judeoespañol, la jaquetía, y llamaban 

«forasteros» a los judíos del interior del país que hablaban árabe. Los judíos que 

habían llegado de España fueron llamados megorashim, un término en hebreo que 

significa «expulsados»550. Los judíos autóctonos de Marruecos recibieron el nombre de 

                                                           
544 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 147-48. 
545 Ibid., 149. 
546 Ibid.  
547 Ibid.  
548 Ibid.  
549 Ibid., 150. 
550 Hubo varias oleadas de inmigración de judíos procedentes de los restos de Al Ándalus hacia la cordillera 
del Rif y las ciudades dela costa: llegados en 1479, con el establecimiento de la Inquisición en Sevilla, en 
1487, con la pérdida de Málaga, y en 1490, con la capitulación de Almería y 1492, tras la pérdida de 
Granada. Se estima que a partir de 1490 sólo llegaron a Tetuán, que había sido refundada por el granadino 
Al Mandari.  
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toshavim, que en hebreo significa «residente». La jaquetía fue hispanizada ya en el siglo 

XIX y los judíos del norte de Marruecos estuvieron muy influidos por el contacto con 

los españoles. El recuerdo de la España previa a la Expulsión la convierte en Sefarad, 

un territorio a medio camino entre lo mítico y lo histórico: en memoria cultural. Se 

mantuvo el idioma, la música, la poesía, incluyendo la poesía en hebreo (piyutim). La 

idea de una identidad sefardí se reforzó mucho después de la Expulsión, en el 

momento en que esa identidad común se vio amenazada por el paso del tiempo y la 

mezcla de las costumbres. La población judía del norte de Marruecos llegó a ser 

fundamentalmente hispano-judía, sobre todo en Tetuán. A principios del siglo XVII 

hubo una salida masiva de los judíos sefardíes, hispanos, que residían en la zona de 

Fez, hacia el norte, debilitándose así la cultura hispana de Fez y reforzándose, 

definitivamente, en el norte551.  

Se mantuvo la costumbre de trazar genealogías hasta llegar a España, también 

por parte de los musulmanes 552 . La distinción entre toshavim y megorashim está 

incluso en el discurso rabínico, y las ketubot o contratos matrimoniales aún en el siglo 

XX se refieren al minhag (rito, costumbre) ha-megorashim (a veces señala Castilla) y al 

minhag ha-toshavim553.  

Entender la diferencia en términos del vínculo con el territorio nacional que 

establecen los toshavim y los megorashim es importante para comprender el modo en 

que esas distinciones aparecen en el discurso de mis entrevistados. Ellos venían del 

norte de Marruecos, de zonas próximas a España y no hablaban árabe. No obstante, 

mientras reivindicaban su ascendencia española y su especificidad, también asumían 

prácticas culturales específicamente marroquíes: la henna, la noche de berberisca, la 

                                                                                                                                                                             
      Además, llegaron al reino de Fez a través de Arcila, Badis, Tetuán, Larache y Salé grupos de judíos de 
diferentes regiones ibéricas tras las expulsiones de Portugal y España. Estas expulsiones se produjeron en 
cuatro oleadas: en 1492, procedentes de España, en 1493, los españoles procedentes de Portugal, en 1496-
97, los judíos portugueses y en 1498 los judíos de Navarra. Ver Israel Garzón, Los judíos hispano-
marroquíes, 41-45.  
551 Ibid., 76. 
552 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 150. 
553 En un contrato matrimonial sefardí habitual podemos leer «Todo ello según la costumbre, las condiciones 
y ordenanzas que acostumbraron, impulsaron y establecieron para que rijan entre los descendientes de los 
expulsados de las Santas Comunidades de Castilla, que Dios vengue su venganza y favorezca, proteja y tenga 
piedad del remanente de sus sobrevivientes, los custodie, los proteja, los cuide y los ayude el Guarda Eterno 
de la verdad, desde ahora y hasta la Eternidad». Ver  Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 496. 
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veneración de los hombres justos o la peregrinación, prácticas que reclamaban como 

específicamente judías554.  

Los askenazíes que habían llegado a tierras turcas, sin embargo, se agruparon en 

torno a una sola comunidad en cada ciudad, con indiferencia de su lugar de origen555. 

Los sefardíes se resituaban dentro del nuevo mapa en función del lugar del que 

venían, con el que tenían un vínculo específico. Las comunidades judías askenazíes, 

por su lado, no pudieron establecer un vínculo con territorio nacional alguno más allá 

de la Tierra de Israel, remota en el tiempo y de la que no podían tener recuerdo 

propio más allá de la memoria colectiva que se había transmitido a través de los 

rituales y el rezo. Habían estado en los márgenes de las sociedades, aislados también 

en su localización geográfica, metidos en guetos que los separaban de la población no-

judía. El yidish era el idioma de los judíos askenazíes, que no hablaron los idiomas 

locales hasta la llegada de la Ilustración, de la Modernidad, con la transformación que 

esto supuso para su organización comunitaria.     

3.4. Idea de Brit  o Pacto 

En el mundo sefardí el Brit556 habría tenido un sentido no sólo religioso sino 

también socio-cultural, en tanto que ser judío, como venimos viendo, no era 

incompatible con ser parte activa y relevante de la sociedad, de tal manera que la 

observancia de la Ley se daba bajo una forma de vida caracterizada también por la 

participación en actividades fuera de la esfera de la religión judía. Era posible ser judío 

en los países en que vivían, es decir, vivir de acuerdo a la ley judía, y aun así formar 

parte de la sociedad y participar en ella. La pertenencia al judaísmo era la principal de 

las otras pertenencias, de las otras vinculaciones de las que se participaba y que 

constituían a su vez la estructura desde la cual ese Pacto se cumplía, es decir, la 

estructura desde la que se tomaban decisiones sobre cómo era más adecuado vivir.  

En el mundo askenazí la noción de brit, de Pacto, era una noción estrictamente 

religiosa y además la única Alianza que los definía, el único vínculo que tenían con un 

grupo, con la historia y con su papel en ella. El aislamiento y la exclusión de las 

comunidades askenazíes constituyeron la estructura en que se iba a desarrollar esa 

                                                           
554 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 154. 
555 Zimmels, Ashkenazim and Sephardim, 44.  
556   El desarrollo de las diferentes concepciones del brit y su relación con el impacto de la Modernidad se lo 
debo a mis largas conversaciones con el Rabino Pierpaolo Punturello a finales del año 2015.  
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noción de Pacto, que era lo que mantenía a la sociedad judía unida y lo que los definía 

y especificaba. Por lo tanto, cuando la religión decae, también decae el brit, el Pacto, la 

Alianza, la pertenencia. Esto ocurrirá con la llegada de la Modernidad.  

3.5. Respuesta ante la Modernidad y actitud frente al conocimiento secular  

En las condiciones que acabamos de describir, la actitud frente a la Modernidad 

y el impacto de ésta fueron totalmente distintos en las comunidades sefardíes y 

askenazíes. La Modernidad llegó al mundo islámico como consecuencia de la 

intensificación del contacto con Occidente, que a su vez fue imponiendo su 

hegemonía a través del proyecto colonial. Las comunidades sefardíes mantuvieron un 

equilibrio mucho mayor que las comunidades askenazíes entre su tradición y la 

Modernidad que se iba abriendo paso557. Esto se debió a las distintas condiciones en 

que la Modernidad llegó a ambas comunidades y lo que representaba para cada una.  

En las comunidades sefardíes la «occidentalización», la incorporación de formas 

de comportarse e ideas de Europa, llegó desde fuera, mientras que la evolución 

religiosa se desarrolló desde el interior de las propias comunidades558. Es decir, las 

comunidades sefardíes recibieron la Modernidad como consecuencia de la llegada de 

las fuerzas europeas a sus países y no como consecuencia de un intento de 

participación e integración en una sociedad de la que ya participaban antes. La 

Modernidad no implicó una liberación, sino un cambio, una evolución. Esta es la 

razón por la que no hubo un movimiento reformista en el mundo sefardí, al igual que 

no hubo neo-ortodoxia ni ultra-ortodoxia, ni tampoco, por las mismas razones, 

movimientos anti-religiosos559.  

En los países musulmanes en que vivían había sido posible ser judío y miembro 

de la sociedad; no era necesario renunciar a la idea de nación judía, ni a la observancia 

religiosa, para poder tener un papel relevante en la sociedad. Así ocurrió que la 

«reforma» de los sefardíes llegó en el aspecto político-social, junto con la Modernidad, 

de manera que su posición social mejoró y sus posibilidades de ascenso socio-

económico también se vieron incrementadas. Esa reforma que implicó la modernidad 

no fue, por tanto, un fenómeno religioso, como sí ocurrió en el mundo askenazí. Es 

decir, el reformismo en el mundo askenazí fue un movimiento religioso que abogó por 

                                                           
557 Stillman, Sephardi Religious Responses to Modernity, 2. 
558 Ibid., 3. 
559 Ibid.; Zohar, «Religion: Rabbinic Tradition and the Response to Modernity», 71.  
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la transformación de la religión, mientras que, en el mundo sefardí, donde, como 

decíamos, no hubo movimientos reformistas como tales, el cambio, la modernización, 

no fueron fenómenos religiosos sino socio-políticos, para los cuales se buscaron 

soluciones halájicas, desde dentro de la propia ley judía, sin cambiar la propia ley. Por 

estas mismas razones, el sionismo sefardí se gestó sobre todo desde el ámbito religioso 

e incluso en sus expresiones laicas nunca se opuso al judaísmo tradicional 560 , al 

contrario de lo que había ocurrido en el mundo askenazí durante el siglo XIX a 

consecuencia del antisemitismo que había seguido a la Ilustración. Así el sionismo 

cobra todo su vigor, su fuerza, como movimiento de liberación nacional, en una 

situación socio-histórica respecto a la que esa respuesta parecía hacerse impostergable.  

Se podría decir que los sefardíes occidentales (Países Bajos, Hamburgo, 

Alemania, Francia, Inglaterra y el Nuevo Mundo) fueron sociológicamente los 

primeros judíos modernos561, en el sentido de que vistieron la ropa de los no-judíos, 

hablaron su idioma y tuvieron una intensa participación intelectual y política en el 

mundo no-judío. En este contexto surge, en el siglo XVII, un personaje como 

Spinoza 562 . Había, por tanto, un precedente de modernidad en algunas partes del 

mundo sefardí. A partir de finales del siglo XVIII y en adelante, la modernidad fue 

teniendo un impacto en la vida económica, política y cultural del mundo islámico563. 

Los rabinos se quejaban del declive en la observancia y el estudio judío, de la laxitud 

en el comportamiento, de la falta de decoro en la sinagoga y de la debilitación de la 

disciplina en la familia patriarcal, pero no eran contrarios a la modernidad en sí564. 

Para las comunidades askenazíes la modernidad había dado como resultado la 

ruptura de las barreras de separación entre judíos y no-judíos. Esas barreras eran tanto 

los muros del gueto como el «muro de hierro», como decía Assman, de la religión. La 

salida de los guetos había implicado también una fractura en aquel «muro de hierro» 

de la religión. De ahí que los rabinos askenazíes tendiesen a excluir a las personas no-

observantes, esperando que eso funcionase como una especie de disuasor ante el 

peligro de la asimilación565.  

                                                           
560 Faur, «Early Zionist Ideals Among Sephardim in the Nineteenth Century»; Zohar, «Sephardic Halakhic 
Tradition on Galut and Political Zionism».  
561 Stillman, Sephardi Religious Responses to Modernity, 12. 
562 Ibid.  
563 Ibid., 13. 
564 Ibid., 14. 
565 Zohar, Rabbinic Creativity in the Modern Middle East, 356. 
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Los rabinos sefardíes, por su lado, no eran sólo una autoridad religiosa, sino, 

sobre todo, líderes comunitarios para los que la prioridad era la preservación de la 

unidad comunitaria y de su autoridad como guías espirituales de la congregación en la 

nueva era que estaba llegando566. 

Esta posición frente a la Modernidad de los rabinos sefardíes se relaciona a su 

vez con su actitud no sólo permisiva sino proclive a la educación occidental y al 

conocimiento secular. Las escuelas de la Alliance Israélite Universelle567, fundadas en 

1860 en París, tuvieron un gran impacto en el proceso de modernización de los judíos 

sefardíes y orientales. De hecho, los propios rabinos mandaban a sus hijos y nietos a 

esas escuelas 568  que tenían un programa principalmente laico, aunque con un 

importante componente judío que, en un principio, era enseñado por los rabinos y 

profesores locales 569 . De nuevo, como decíamos antes, la evolución y los cambios 

vinieron desde el interior de las propias comunidades, siendo la Alliance una 

institución judía europea que traía conocimientos que podían ser de gran utilidad -los 

idiomas, por ejemplo- para la mejora de la posición de los judíos y su desempeño en la 

sociedad. Es interesante recordar que hubo escasos intentos locales de establecer 

escuelas religiosas judías en el siglo XIX en países musulmanes570. La modernización 

no era una amenaza para el judaísmo sefardí y oriental porque su forma de vida no se 

había consolidado en condiciones de aislamiento, sino en la participación y la 

coexistencia, a pesar de todas las salvedades que he hecho y las dificultades de la vida 

bajo la dhimma.  

El mundo askenazí y el sefardí tenían, por tanto, diferentes ideas respecto a los 

horizontes de conocimiento e interés cultural que debía tener el modelo de judío que 

cada comunidad promovía 571 .  Estas diferencias marcaron también los modelos 

halájicos que formaban parte de las políticas de la identidad de unos y otros. El 

modelo de judío sefardí del norte del África, el Medio Oriente musulmán y la España 

musulmana, era alguien que pudiera integrar el conocimiento secular (gramática, 

poesía, matemáticas, astronomía, ciencias naturales, filosofía, etc.) en su conocimiento 
                                                           
566 Ver Ibid.  
567 Aunque volveré sobre esta importante red de escuelas que trajo la modernización a los judíos de los países 
musulmanes, recomiendo la lectura de M.M. Laskier, The Alliance Israelite Universelle and the Jewish 
Communities of Morocco 1862-1962 (Nueva York: State University of New York, 1983). 
568 Stillman, Sephardi Religious Responses to Modernity, 17. 
569 Ibid.  
570 Ibid., 18. 
571 Zohar, Rabbinic Creativity in the Modern Middle East, 364. 
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religioso y pudiese interactuar con las élites intelectuales del mundo no-judío572. De ahí 

que los intelectuales judíos y los rabinos de la Edad Media no sólo supiesen árabe 

sino, además, escribiesen en ese idioma obras filosóficas y religiosas, ejemplo de lo 

cual, entre otros muchos, es la obra de Maimónides. A esto cabe añadir que, como he 

sugerido anteriormente, la vida religiosa judía y la observancia de los mandamientos no 

eran percibidas por la sociedad circundante como elementos constitutivos de una 

forma de vida primitiva que debía ser superada por la modernidad. El judío, decíamos, 

formaba parte de una sociedad que a su vez era muy tradicional y cuya organización, a 

pesar de la modernización, siguió basándose en criterios étnico-religiosos 573. Como 

ejemplo podemos recordar el caso de la traducción al árabe de una obra halájica, 

sobre ley judía, que publicó el dayán o presidente del tribunal rabínico de El Cairo en 

1912. La idea de presentar la halajá en árabe fue una forma de acercar el mundo de la 

Torá al mundo que lo rodeaba, con la expectativa de que esa obra sería valorada y 

apreciada por los no-judíos, por lo tanto asumiendo una igualdad en términos morales 

entre judíos y no-judíos que haría posible que los no-judíos reconociesen la justicia y 

adecuación de las normas y reglas al leerlas574. El sentido de esta traducción al árabe es 

muy distinto del sentido que tenía la traducción de la Torá al alemán que hizo 

Mendelssohn en 1783, a través de la que trató de ayudar a que los judíos alemanes, en 

su mayoría hablantes de yiddish, aprendiesen el idioma. En el caso de la traducción al 

árabe, se trataba de acercar la cultura judía al mundo no-judío, bajo la idea de estar 

aportando algo valioso, mientras que, en el caso de la traducción al alemán, se trataba 

de acercar el mundo no-judío circundante a los judíos como forma de mejorar su 

posición.  

El modelo de judío askenazí había pasado, hasta la Modernidad, por la total y 

absoluta dedicación a la Torá, siendo las obras teológico-filosóficas casi inexistentes a 

partir del siglo XI, momento en que hubo un incremento de este tipo de obras en sus 

entornos cristianos575. El modelo de judío que nos encontramos durante la Edad Media 

en el norte de Francia y Alemania es un experto halajista centrado en el estudio de los 

textos judíos religiosos de distintos tipos, incluyendo el Talmud de Babilonia, la Biblia, 

                                                           
572 Ibid., 365-366. 
573 Stillman, Sephardi Religious Responses to Modernity, 20. 
574 Zohar, Rabbinic Creativity in the Modern Middle East, 367. 
575 Ibid., 365. 
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Halajá, Midrash y poesía (piyyutim576). El conocimiento secular entró en el mundo 

askenazí de la mano de la modernidad y del intrincado proceso de asimilación. Es 

decir, no entró para ser incorporado dentro de los conocimientos judíos sino para 

sacar al judío de la forma de vida que había tenido que afrontar hasta ese momento.  

Moses Sofer (1762-1839), conocido como Jatam Sofer, fue uno de los 

principales rabinos ortodoxos europeos de principios del siglo XIX. A él se debe la 

idea de que «todo lo nuevo está prohibido por la Torá», que resultó de una 

interpretación suya de la máxima talmúdica que se refiere a la prohibición de utilizar la 

cosecha de cereal hasta que los primeros frutos se hubiesen presentado en el Templo. 

La idea de que «todo lo nuevo está prohibido por la Torá» (jadash asur min HaTorah) 

caracterizó la actitud de los rabinos askenazíes que se oponían a los movimientos de 

reforma o a cualquier otro movimiento cuyo fin fuese la transformación de la halajá. 

La idea de que la novedad está prohibida por la Torá fue tomada por muchos rabinos 

sefardíes y orientales como un ataque contra la propia naturaleza de la Torá y la 

halajá577 , si bien la novedad a la que ellos se referían no tenía que ver con la reforma 

de la halajá, sino con una actitud halájica que podríamos describir como creativa y 

flexible, no tanto por su permisividad cuanto por el alcance de las interpretaciones y la 

voluntad de hacer que la halajá siguiese siendo funcional. Como ejemplo de esto me 

gustaría traer aquí un fragmento del Zikhron Yerushalayyim de R. Eliyahu Hazan 

(rabino de Alejandría), publicado alrededor de 1870. En relación con la actitud 

halájica más adecuada para el espíritu de la Torá, dice R. Hazan: «[…] todas las 

palabras de la Torá fueron entregadas en una sabia y maravillosa ambigüedad; por lo 

tanto, pueden recibir cualquier interpretación verdadera en cualquier momento y 

época […]»578. 

En mi opinión, esta cita condensa elocuentemente la esencia de la diferencia 

entre el pensamiento rabínico askenazí y el sefardí en relación con la modernidad y la 

actitud que cabía tener ante ella: el pensamiento rabínico sefardí no contempla la 

reforma de la halajá como tal, sino que cultiva una concepción de la halajá como un 

sistema legal dinámico (que no cambiante), base de un proyecto cultural y religioso 

                                                           
576 Ibid., 364. 
577 Ibid., 360. 
578 Citado en Ibid., 361. [mi traducción] 
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que para ser eficaz y responder a las cuestiones y preocupaciones de cada época debe 

poder estar a la altura de situaciones histórica concretas579. 

Mientras que durante el siglo XIX el pensamiento askenazí hizo grandes 

aportaciones en el campo del pensamiento judío, los rabinos sefardíes lo hicieron en el 

ámbito halájico, puesto que el desafío que tenían frente a sí era la adaptación y la 

creación de respuestas a la modernidad, manteniendo la autonomía judía 580 . El 

pensamiento rabínico sefardí se enfrenta a la modernidad buscando soluciones 

halájicas que puedan mantener la autonomía judía (es decir, su forma de vida, sus 

valores, sus compromisos y obligaciones) a la que vez que permitan la participación 

judía en la sociedad sin por ello transformar la esencia de sus valores halájicos. De ahí 

que, como dice José Faur, la metodología halájica sefardí pueda caracterizarse como 

«erudición total» en dos planos: (1) un plano horizontal, que se refiere al dominio total 

de la literatura rabínica sobre un tema y (2) un plano vertical, relativo al contexto 

histórico de la ley, entendiendo que las opiniones e ideas legales deben ser entendidas 

en sus condiciones histórico-sociales de emergencia581. Este plano vertical es en el que 

se despliega la idea a la que hacía referencia R. Hazzán al hablar de la «sabia y 

maravillosa ambigüedad» de las palabras de la Torá. Desde este punto de vista, la 

transformación tiene que venir de la interpretación de las leyes y su puesta al servicio 

de las nuevas necesidades y problemas, y no de una transformación de la ley misma 

como forma de adaptarse, integrarse y pasar a formar parte de la sociedad no-judía. La 

razón es que el proyecto político sefardí pasaba, como he dicho anteriormente, por el 

mantenimiento de la autonomía judía, mientras que el proyecto político que surgió en 

las comunidades askenazíes fue la emancipación, proyecto que se refleja en el 

movimiento reformista mismo.  

Los factores a los que me acabo de referir pueden funcionar como coordenadas 

de algunos de los significados que circulan entre mis entrevistados y que ordenan y 

articulan algunos de sus conflictos y dilemas.  

He tratado de poner en relación la posición de los judíos en las diferentes 

sociedades y su forma de entenderse a sí mismos dentro de la historia. Una vez 

comprendida esta cuestión, he examinado algunos de los factores que distinguieron la 

                                                           
579 Faur, «Lezioni per il nostro tempo dalle fonti halachiche sefardite», 584. 
580 Ibid., 586. 
581 Ibid., 584. 
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experiencia judía en Europa y en el mundo musulmán. El objetivo ha sido hacer ver 

qué valor específico tiene la relación entre el recuerdo de un pasado común y la 

observancia en las diferentes condiciones en que han vivido los judíos. Esa relación 

entre recuerdo y observancia es la que articula la vida religiosa judía, si bien de formas 

muy diferentes y que es necesario comprender para poder acercarnos más cabalmente 

al punto de vista de las personas a las que he entrevistado.  

En el próximo capítulo me voy a centrar en otro aspecto de las condiciones 

estructurales en que se desplegó la vida de mis entrevistados: las del Protectorado 

español en Marruecos, escenario en que nacieron y crecieron. Además, examinaré el 

modo en que la salida de Marruecos y la llegada a Argentina e Israel queda afectada, 

en términos de cómo es reconstruida en la entrevista, en función de la experiencia de 

inmigración de los dos colectivos.  
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CAPÍTULO 6 

ESPAÑA, MARRUECOS Y EL «MARRUECOS ESPAÑOL»: 

POLÍTICAS IDENTITARIAS Y LOS JUDÍOS HISPANO-

MARROQUÍES    

 

Mis problemas existenciales 
tienen su raíz en 1272 

en Granada 
Ningún psicoanálisis 

los puede resolver 

Moís Benarroch582 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En este capítulo me propongo comprender las condiciones socio-históricas de 

posibilidad de los relatos autobiográficos que he recogido a través de mis entrevistas. Para 

ello, es necesario que revisemos las representaciones sociales sobre los judíos que existían 

en España y su proyección sobre la empresa colonial en Marruecos. Trataré de presentar 

el escenario colonial y su proceso de disolución para hacer ver las diferentes posiciones 

que ocuparon los judíos y las formaciones discursivas de las que fueron parte y resultado.  

El discurso de mis entrevistados es un espacio de especulación y digresión acerca de 

cómo fue la vida en Marruecos durante y después del Protectorado, cuál fue la relación 

con musulmanes y españoles, qué papel tenían los judíos, en qué consistió ser judío 

marroquí después de la salida de Marruecos, en qué se convirtió Marruecos como 

consecuencia de la emigración, quiénes son los judíos marroquíes en Argentina y en Israel. 

Las distintas versiones de historiadores, sociólogos, antropólogos y de los propios 

protagonistas o actores constituyen ese espacio discursivo desde el que se tramitan estas 

cuestiones. Ese trámite, esa deliberación se da desde escenarios distintos, a la vez que se 

constituye como espacio común -el pasado de los judíos hispano-marroquíes-. Así, como 

veremos, las dos experiencias de ser marroquí -en Argentina y en Israel- están imbricadas y 

vinculadas entre sí.   

                                                           
582 Moís Benarroch, Mar de Sefarad (Jerusalem: Moben, 2008), 18. 
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El objetivo de este capítulo no es la reconstrucción histórica de los escenarios583, sino 

dar cuenta de las normatividades, de las estructuras objetivas específicas que canalizaron e 

impusieron límites a la actividad de las personas a las que he entrevistado. Dicho de un 

modo más simple, trataré de hacer ver quiénes fueron los judíos hispano-marroquíes en 

España, en Marruecos y, después, en Israel y Argentina; con respecto a qué intereses la 

categoría «judío» entró en el campo de diferentes estrategias políticas en España, a 

propósito de qué argumentos el «sefardí» fue objeto de conocimiento y de políticas 

concretas; cómo se creó un corpus de conocimiento alrededor del judío hispano-marroquí 

en los diferentes escenarios en los que vivieron mis entrevistados, qué hipótesis se crearon 

alrededor de ellos, qué estrategias de ordenación generaron y de cuáles fueron objeto.   

Las ciudades del Protectorado español (Tetuán, Larache, Alcazarquivir, Chauen y, 

durante cinco años, Tánger) fueron el escenario de una peculiar coexistencia entre 

diferentes religiones, orígenes y etnicidades: judíos, marroquíes musulmanes, españoles 

católicos, exiliados de Europa (incluyendo judíos askenazíes) y, también, entre las propias 

comunidades judías de las diferentes ciudades. Esas relaciones son representadas en el 

discurso de mis entrevistados de una manera ambivalente y a veces contradictoria, que 

analizaré un poco más adelante. Cada ciudad del Protectorado tenía características muy 

diferentes en términos de vida judía, lo cual se relacionaba también con el papel que cada 

una de ellas desempeñaba dentro del Protectorado. Mis entrevistados proceden de Tetuán 

-capital del Protectorado-, Alcazarquivir, Larache, Tánger584 y Melilla, enclave español. He 

incluido entrevistas de personas de Tánger y Melilla a pesar de no haber formado parte del 

Protectorado (más que brevemente en el caso de Tánger) como tal. La razón es que su 

lengua materna seguía siendo el español y que convivieron con la presencia colonial de 

igual modo.     

Buena parte de los relatos y discursos que he recogido entre judíos hispano-

marroquíes tienen que ver con el recuerdo de una forma de vida marcada por la 

pertenencia comunitaria y la tolerancia a la ambigüedad. A su vez, la ironía y el humor son 

invocadas como formas de relacionarse con las contradicciones, avatares e infortunios de la 

                                                           
583 Para una actualización de la bibliografía en español acerca de los judíos de Marruecos, ver Eloy Martín 
Corrales y Maite Ojeda Mata, «Spanish Bibliography on the Jews of Morocco: An Introduction», Hespéris-
Tamuda LI, no. 2 (2016): 107–22. 
584 Aunque se declaró zona internacional en 1923, Tánger estuvo bajo dominio español entre 1940 y 1945, si 
bien la influencia española estuvo muy presente y sigue teniendo sentido incluir a esos judíos dentro de los 
hispano-marroquíes.  
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vida585. Estos son algunos de los valores centrales que he encontrado en las personas a las 

que he entrevistado, en las novelas escritas por judeo-marroquíes que he leído y también, 

por qué no decirlo, en mi propia familia paterna, judíos de Tetuán. Algo que me llamó 

siempre la atención del mundo judío hispano-marroquí fue, por un lado, su forma alegre 

de vivir el judaísmo, su flexible relación con la norma y la ironía, como decía antes, con la 

que se enfrentaban a la vida en general y a la vida judía en particular. Abraham Bengio, un 

espléndido tangerino, lo dice de este modo:  

Puede que toquemos aquí el punto capital: lo que caracterizaba a los 
judíos de Tánger era un judaísmo sonriente, sin ostentación ni 
obligaciones inauditas, con una evidencia tan natural como el aire que se 
respira. A cien leguas, a mil años-luz de los dos peligros que acechan a la 
mayor parte de las comunidades judías occidentales: la asimilación de 
unos, que vacía a las comunidades de su sustancia, y la demagogia 
histérica de los otros, especie de fantasma pseudofundamentalista, 
siempre a la búsqueda de nuevas prohibiciones. Judíos éramos, 
orgullosos de nuestros orígenes y decididos a perseverar en nuestro ser. 
Pero convencidos de que la Torá nos había sido dada para embellecer 
nuestra vida, no para amargamos la existencia. Comer kasher no era sólo 
un deber, sino una fuente infinita de placeres gastronómicos. […] 
Abstenerse de trabajar los días de fiesta era normal: el Tánger de la 
época del Estatuto alcanzaba el récord del mundo en el número de días 
festivos, ¡hubiese sido gracioso que un judío se empeñase en trabajar el 
sábado o el día de Kipur! Pero subir a pie, un día de fiesta, los doce pisos 
que llevan a vuestro apartamento, con el pretexto de que el ascensor 
funciona con electricidad, la cual es una forma de fuego, y que no se 
debe encender fuego ese día, hubiera sido considerado como una 
mortificación incomprensible, o como una proeza deportiva. Por otra 
parte, no recuerdo que hubiese en Tánger inmuebles de doce pisos.586 

Me parece que la ironía y la relación a la vez seria y flexible con la norma tiene un 

parecido de familia con la ambigüedad, tensiones y complejidad que caracterizaban las 

relaciones entre los distintos grupos en el Protectorado español: judíos, cristianos-españoles 

y musulmanes. Podríamos pensar que, en cierto sentido, todos estaban alejados del centro, 

ninguno estaba en su casa en sentido estricto. Un Protectorado es una entidad histórica 

                                                           
585  Una de las tesis de Shlomo Deshen es, precisamente, que la estructura misma de la sociedad judía 
marroquí, ya en el Marruecos pre-colonial, estaba marcada por un sistema normativo que él llama «guion 
social» que concede un margen bastante considerable a las elecciones y decisiones idiosincrásicas dentro, eso 
sí, del orden comunitario. Esto implica que una característica de esa sociedad será la tensión entre las fuerzas 
centrífugas representadas por esos individuos y sus elecciones y las fuerzas centrípetas propias de la 
comunidad. Esta tensión será analizada en las próximas páginas. Para un análisis en profundidad de esta 
cuestión ver Shlomo Deshen, The Mellah Society. Jewish Community Life in Sherifian Morocco. (Chicago: 
The University of Chicago Press, 1989). 
586 Ibid.  
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marcada por su transitoriedad587, que carece de ese componente casi metafísico que tienden 

a tener los países, los pueblos cuando los evocamos como parte de quienes somos. Todos 

los grupos estaban, en un sentido u otro, alejados del centro, esto es, inestables y 

fronterizos: los judíos, por su posición de mediadores entre españoles y marroquíes; los 

españoles, por su presencia impuesta por el proyecto colonial en Marruecos; los 

marroquíes musulmanes, que tenían, como diría Cortázar, la casa tomada588.  

En resumen, en este capítulo daré cuenta de qué cuestiones problematizan la 

identidad de los judíos hispano-marroquíes en diferentes escenarios. Atenderé a las formas 

de normatividad de los escenarios, de manera que sea posible entender la especificidad de 

cada entrevistado Primero haré una presentación general del Protectorado español en 

Marruecos con el objetivo de ubicar los elementos esenciales de aquella estructura socio-

político-administrativa. Para ello, seguiré muchas de las tesis de Maite Ojeda-Mata en su 

estudio de las identidades ambivalentes resultado de las políticas identiarias de la España 

contemporánea en relación con los judíos589, así como me apoyaré en los trabajos de Josep 

Lluís Mateo Dieste acerca de la ambigua «hermandad» hispano-marroquí invocada por el 

proyecto colonial español en Marruecos desde el punto de vista de la antropología 

histórica590.  

En concreto, daré cuenta del ambivalente papel de los judíos en el proyecto colonial, 

las políticas educativas que se desplegaron en Marruecos, el impacto del sionismo591 en las 

                                                           
587 Norman Stillman entiende que los estados del norte de África en el periodo colonial eran entidades 
coloniales absolutas, es decir, que la cultura europea colonial tenía preeminencia indiscutible sobre la cultura 
local, y que el mandato colonial se caracterizaba por su apariencia de permanencia total. Como ejemplo de 
esto cita el hecho de que Francia celebró en 1930 su centenario en Argelia, así como al año siguiente se 
celebraría el quincuagésimo aniversario de su presencia en Túnez. Ver, a este respecto, Stillman, The Jews of 
Arab Lands in Modern Times, 59. Sin embargo, en mi opinión, el hecho de que existiesen movimientos 
contrarios a los poderes coloniales y que fuese necesario el despliegue de todo tipo de estrategias y recursos 
para facilitar y legitimar la presencia de colonias europeas en el norte de África, genera un espacio de 
relaciones sociales entre colonizadores y colonizados muy lejos de cualquier sensación de permanencia o 
continuidad futura.  
588 Me refiero, evidentemente, al cuento «Casa tomada», que se encuentra en Bestiario, publicado en 1951.  
589 Ver, por ejemplo, Maite Ojeda Mata, Identidades ambivalentes: sefardíes en la España contemporánea 
(Madrid: Sefarad Editores, 2012). 
590 Josep Lluís Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. política y religión bajo el Protectorado 
español en Marruecos [1912-1956] (Barcelona: Bellaterra, 2003). 
591 En lo que sigue, utilizaré el término «sionismo» para referirme a los diversos movimientos que, desde el 
siglo XIX, fueron poniendo las condiciones para el establecimiento del Estado de Israel y que incluyeron 
políticas de promoción de la emigración a Palestina, recogida de fondos que pudieran financiar el 
movimiento, campañas de concienciación ideológica y otras muchas medidas y acciones. Dicho de otro 
modo, los sionistas serán, en este capítulo, las personas que trabajaban para el establecimiento del Estado de 
Israel y que, una vez establecido, trabajaron para su mantenimiento y la repoblación del territorio a través de 
la organización de la inmigración.  
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comunidades judías y los movimientos de oposición marroquí a la emigración judía592. Será 

necesario ubicar la importancia del africanismo, del filosefardismo, del casticismo y del 

modo en que estas posturas ideológico-políticas se expresaron en las políticas identitarias 

concretas del Protectorado español en Marruecos. Además, habrá que prestar atención 

también al modo en que las propias comunidades judías se vieron a sí mismas en relación 

con los «otros» españoles y con los «moros»593,  y qué formas de relacionarse con ellos 

fueron desarrollando, esto es, qué políticas identitarias sacaron adelante.  

 
2. EL «JUDÍO» Y EL «MORO» EN EL CASTICISMO ESPAÑOL. 

ANTECEDENTES IDEOLÓGICOS DEL PROYECTO COLONIAL 

ESPAÑOL EN MARRUECOS 

El edicto de los Reyes Católicos es hoy solamente en 
España un documento histórico, que señala la única 

mancha de un glorioso reinado 

Manuel L. Ortega (1929) 594 

 
Desengañémonos: nada más impopular en España 

que la herejía, y de todas las herejías, el 
protestantismo. […] España, que aún tenía el brazo 
teñido en sangre mora y acababa de expulsar a los 
judíos, mostró en la conservación de la unidad, a 
tanto precio conquistada, tesón increíble, dureza, 

intolerancia, si queréis; pero noble y salvadora 
intolerancia. 

Marcelino Menéndez y Pelayo (1881)595 

 

                                                           
592 Según Michael M. Laskier estos son los elementos fundamentales a tener en cuenta a la hora de acercarse a 
las condiciones socio-políticas de estas comunidades judías. Ver M. Laskier, North African Jewry in the 
Twentieth Century. The Jews of Morocco, Tunisia and Algeria (Nueva York: New York University Press, 
1994), 23. 
593  Utilizo el término «moro» de acuerdo con la definición de Ladero Quesada: «nombre genérico y 
tradicional con el que los españoles de antaño, y de hogaño, designan al musulmán que convive con ellos o 
habita en zonas geográficas próximas». Ver Miguel Ángel Ladero Quesada, Los mudéjares de Castilla en 
tiempos de Isabel I (Valladolid: Instituto «Isabel la Católica» de Historia Eclesiástica, 1969), 15. 
594 Manuel L. Ortega, Los hebreos en Marruecos (Madrid: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 
1929), 301. 
595 Marcelino Menéndez y Pelayo, «Historia de los heterodoxos españoles», Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 1881,  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-de-los-heterodoxos-espanoles/html/fee78e52-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_61.html#I_2_.  
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El proyecto colonial español en Marruecos es un escenario casi idóneo para empezar 

a plantearse las cuestiones que he adelantado en la introducción a este capítulo, pues fue el 

primer encuentro entre españoles, «moros» y judíos tras la expulsión de la Península 

Ibérica. Se trató del encuentro con los «otros» por antonomasia del casticismo español. La 

apelación a la «hermandad hispano-marroquí» y las loas del filosefardismo se desplegaron 

sobre la base, aún estable y robusta, de infinidad de prejuicios e ideas extravagantes y 

desdeñosas acerca de estos dos colectivos casi míticos, fantasmales, del imaginario español. 

Merece, pues, la pena detenerse a señalar algunos de los elementos ideológicos que 

antecedieron a las políticas identitarias que se desplegarían en el Protectorado español y en 

relación con las cuales mis entrevistados se posicionan de forma más o menos consciente.  

El Protectorado español en Marruecos fue resultado de un proyecto plagado de 

imprecisiones, falta de conocimiento, en buena medida improvisado y carente de objetivos 

claros596. Una de las ideas que pretendo transmitir es que las ambigüedades, paradojas y 

contradicciones estructurales que caracterizaron el proyecto colonial en el norte de 

Marruecos se reflejaron, a su vez, en las formas de interacción que se dieron entre los 

distintos grupos y que yo analizaré en su proyección sobre los relatos autobiográficos que 

he recogido. Buena parte de las ambigüedades de los españoles respecto a los judíos en 

Marruecos tienen su origen, nada remoto, en una concepción casticista de lo español como 

católico, contrario y opuesto a lo judío y lo «moro».  

El proceso de construcción de la identidad nacional española desde la Edad Media a 

nuestros días no puede entenderse cabalmente sin tener en cuenta la «cuestión judía» y la 

imagen del judío que se fue decantando en ese proceso. El anti-judaísmo medieval597  en la 

Península Ibérica, según la antropóloga e hispanista Christiane Stallaert, debe entenderse 

como parte de un sistema de castas que distinguía entre judíos, mudéjares musulmanes y 

cristianos. Más específicamente, la separación entre judíos y cristianos y la identificación de 

la españolidad con el cristianismo es un fenómeno de largo alcance y duración que se 

remonta a la expulsión de los judíos de los reinos de Castilla y Aragón en 1492598. Los 

                                                           
596 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí, 25. 
597 Para el anti-judaísmo de la Europa medieval cristiana el judío era el «enemigo interior», a la vez origen del 
cristianismo y obstinado negador de la Revelación. Esta concepción debe ser distinguida del antisemitismo 
como ideología racista que se desarrolla desde finales del siglo XIX. Para un estudio más detallado de esta 
importante distinción, ver Élisabeth Roudinesco, A vueltas con la cuestión judía (Barcelona: Anagrama, 2011) 
17-48. 
598  Maite Ojeda Mata, «‘Spanish’ but ‘Jewish’: Race and National Identity in Nineteenth and Twentieth 
Century Spain», Jewish Culture and History 16, no. 1 (2013): 64–81., 66.  
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estatutos de «limpieza de sangre», con su consecuente jerarquización social entre cristianos 

«nuevos» y «viejos» y la persecución y sospecha permanente a la que estaban sometidos los 

judíos conversos, habría sido, según Stallaert, parte fundamental del proceso de 

identificación entre el ser español y ser cristiano. Esta equivalencia entre ser español y ser 

cristiano se ha proyectado hasta nuestros días, a pesar de los sucesivos cambios en el 

ordenamiento jurídico del Estado, cambios que incluyen la recientemente aprobada Ley 

12/2015 del 24 de junio en materia de concesión de nacionalidad a sefardíes originarios de 

España599. 

Ser judío, o simplemente no ser católico, en el siglo XIX y también en el XX, era 

equivalente a ser un extranjero600. Esto es producto de la etnogénesis española, que Stallaert 

ha entendido como un casticismo que concede a España un lugar único en el mundo 

cristiano, por la identificación étnica entre lo español y lo católico, según la cual lo judío y 

lo musulmán son una amenaza para la pureza étnica601. Según Stallaert, el casticismo es el 

eje vertebrador de la conciencia étnica en España, habiéndose producido, especialmente a 

partir de la Expulsión de 1492, una exclusión progresiva de las identidades judía y 

musulmana.  

Por resumir el argumento de Stallaert para los fines de esta tesis, basta con señalar 

que la etnogénesis española tendría un primer momento en la época de la «convivencia» 

entre las tres castas (cristianos, moros y judíos), coincidente con la Reconquista, de manera 

que en los siglos XII y XIII habría un continuo contacto con el musulmán602. Se trataba de 

grupos étnico-religiosos, castas caracterizadas por su hermetismo y endogamia que 

fortalecían recíprocamente sus propias ortodoxias como forma de preservación de las 

fronteras entre grupos, castigando la apostasía y el proselitismo, que amenazaban la 

adscripción por nacimiento603 en que se basaba la organización social de la Edad Media 

española. Uno nacía en el seno de una religión y ésa era su identidad étnica, su casta. En el 

siglo XIV empiezan las persecuciones a los judíos, cuyo claro ejemplo fueron las matanzas 

de 1391. La conversión forzosa y, finalmente, la expulsión hizo que se pasase de una 
                                                           
599 Para un estudio acerca de la nueva ley de concesión de nacionalidad a los descendientes de los judíos 
expulsados de la Península Ibérica y su relación con la conceptualización del judío en el discurso etno-
nacional español, ver Maite Ojeda-Mata, «The Spanish Citizenship and the Sephardim: Identity, Politics, 
Rights», Mentalities 27, no. 2 (2015). 
600 Ojeda Mata, «‘Spanish’ but ‘Jewish’» 
601  Christiane Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España. Una aproximación histórico-antropológica al 
casticismo (Barcelona: Proyecto A Ediciones, 1998), 11. 
602 Ibid., 19. 
603 Ibid., 24. 
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situación en la que había tres castas, siendo la cristiana la casta dominante, a una única 

casta: la cristiana. Aquí es necesario puntualizar que, desde antes de llegar al momento de 

la expulsión, y especialmente a partir del siglo XIV, los judíos habían sido sometidos a todo 

tipo de persecuciones, convirtiéndose muchos de ellos forzadamente. Estas conversiones, a 

su vez, hicieron necesario redefinir las fronteras de la casta cristiana, creándose así dos 

castas: los cristianos nuevos (conversos) y los cristianos viejos604.  

Los estatutos de limpieza de sangre articularon la vida social española desde el siglo 

XVI hasta el XIX605. La idea de casta pasa así a implicar en este momento el ideal de la 

descendencia pura, sin mezcla ni contaminación de sangre mora o judía. El casticismo, por 

tanto, está centrado en la pureza etno-religiosa, lo que hacía de la casta cristiano-vieja una 

casta biológicamente pura 606 . El odio al judío se convierte de este modo en odio al 

converso, y éste queda excluido de ciertos oficios, cargos y funciones, como miembro de la 

casta nueva, esta vez una casta que, por su propia naturaleza, no puede aspirar a competir 

por los recursos con la casta dominante, dadas las limitaciones impuestas por los estatutos 

de limpieza de sangre.  

Esta idea castiza que, como acabo de señalar, hace equivalente español y cristiano-

católico se desarrolló desde la Edad Media con la unificación religiosa de los reinos de 

Castilla y Aragón, que culmina con la expulsión de los judíos en 1492 y los estatutos de 

limpieza de sangre. Debemos recordar que esa identidad cristiano-vieja se elabora a la 

contra de judíos y musulmanes, si bien con un énfasis distinto en cada caso: aunque el 

desprecio al «moro» era absoluto por parte de la casta cristiana, las persecuciones a los 

mudéjares no se pueden comparar, en violencia, brutalidad, persistencia e intensidad a las 

que padecieron los judíos, y esto por causas tanto teológicas como sociales 607 . El afán 

universalista de la casta cristiana terminó por imponerse tras un tiempo de aceptar el 

principio judío del no-proselitismo en favor de la convivencia. Para la casta cristiana el 

judío era un desafío a su propia fe, no así el moro; el judío se resistía tozudamente a 

aceptar a su mesías y, además, como colectivo, eran cómplices del deicidio. Las razones 

sociales estribaban en que los moros, al ocupar el puesto más bajo de la escala social, por 

sus ocupaciones de artesanos y campesinos, no amenazaban el poder de la casta cristiana. 

                                                           
604 Ibid., 20. 
605 Ibid.  
606 Ibid., 22. 
607 Para una lúcida explicación de este proceso ver Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en España: la 
imagen del judío, 1812-2002 (Madrid: Marcial Pons, 2002), 35. 
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Sin embargo, entre los judíos, a pesar de que había una mayoría humilde, también había 

una minoría de prestamistas, recaudadores de impuestos, personas que se dedicaban a las 

finanzas, o que estaban, con frecuencia, a servicio del rey y de los nobles608. Los cristianos 

nuevos, los judíos conversos, por lo tanto, entraban en competición directa por los recursos 

materiales. De no haber sido así, los estatutos de «limpieza de sangre» no habrían tenido 

sentido.  

La propia idea de Reconquista ha sido cuestionada por historiadores 

contemporáneos que han tratado de hacer ver que no se trataba de una lucha contra el 

infiel o el invasor, sino de una lucha entre dos grupos etno-religiosos «nacionales» que 

pugnaban por la restauración de la legitimidad política y no por la eliminación de una 

religión «extraña» o extranjera, pues es una lucha que se dio dentro de una estructura social 

de varios grupos étnicos en los que había una casta dominante609. Sería, por lo tanto, más 

adecuado hablar de «guerra civil»610.  

La definición castiza de lo español como cristiano es una causa esencial del peso que 

lo religioso ha tenido en la historia española contemporánea611. En el siglo XVIII la brecha 

ideológica se hace más profunda entre la España conservadora y casticista y la España 

liberal y europeizante612. Si bien el concepto de nación como identidad colectiva vinculada 

con un estado existía sólo entre las élites en el siglo XVIII, entre el pueblo la identidad 

cristiano-vieja del casticismo español estaba muy extendida613. Las dos Españas se separaban 

en partidarios y detractores de la sociedad etnicista, cuya existencia estaba garantizada por 

el aparato inquisitorial, los estatutos de limpieza de sangre y el integrismo católico. Los 

conservadores entendían cualquier ataque a la Inquisición como antiespañol, por 

cuestionar la unidad de fe que había definido a España, unidad que era, sobre todo y más 

que ninguna otra cosa, nacional 614 . La Constitución de Cádiz de 1812 confirma el 

catolicismo como religión única y no será hasta 1834 cuando se logre abolir los tribunales 

de la Inquisición definitivamente. En 1837 se abolieron los estatutos de limpieza de sangre, 

de manera que cualquiera pudiese acceder a cualquier puesto en cualquier institución. 

Hasta la Constitución de 1869 no se establecerá en España la libertad de culto.  

                                                           
608 Ibid.  
609 Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España, 24. 
610 Ibid.  
611 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 23. 
612 Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España, 44. 
613 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 99. 
614 Stallaert, Etnogénesis y etnicidad en España, 45. 
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El antisemitismo español es, por tanto, fundamentalmente cristiano, al contrario del 

racismo alemán615. Ramiro de Maeztu616, por ejemplo, afirma que «la raza, para nosotros, 

está constituida por el habla y la fe, que son espíritu, y no por oscuridades 

protoplasmáticas»617. Se trata, pues, de un racismo blanco, no ario, que asume, no obstante, 

la superioridad frente al «oriente» y las «razas no blancas» de la Hispanidad618. 

La problemática posición del judío dentro del sistema político y social de 

clasificación en la España de los siglos XIX y principios del XX y, en concreto, la idea del 

judío sefardí como una «mezcla» entre judío y español619, es una cuestión que debemos ver 

a la luz de una de las discusiones del capítulo 1 de esta tesis en relación con la cuestión de 

la hibridación como una política identitaria. El discurso acerca del sefardí como una 

mezcla entre judío y español es un ejemplo de una retórica de la hibridación que sostiene 

una política identitaria de la pureza -la españolidad católica-, siendo la hibridación, la 

mezcla, no un fenómeno o proceso material sino esencialmente político620.  

José Antonio Lisbona ha llamado «sefarditismo económico» a las posturas 

filosefardíes como la del senador Ángel Pulido (1852-1932)621, quien inició una campaña 

filosefardí con el objetivo de restablecer el contacto entre España y los sefardíes, en 

especial los del norte de África y los Balcanes. Para Pulido el sefardí sería una raza especial 

resultado de la mezcla de sangre judía y española, si bien tiene ciertas dudas sobre su 

hispanismo622. Lisbona entiende que el filosefardismo de Pulido tiene su justificación en la 

idea de que la colaboración con los sefardíes podría salvar los problemas de España en los 

Balcanes, que pasaban por la imposibilidad de dar crédito a los compradores de mercancía 

española 623. Se propuso la creación de Cámaras de Comercio de España dirigidas por 

                                                           
615 Citado en Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 369. 
616 Ramiro de Maeztu fue uno de los responsables del discurso regeneracionista. Entendía que la prioridad de 
España era atender a los problemas inmediatos del país e impedir la participación de medidas extrañas al 
país. Era un liberal que fue virando hacia un conservadurismo integrista y nacionalista que le llevó a apoyar la 
sublevación franquista en sus primeros momentos.  
617 Ibid., 369. 
618 Ibid., 370. 
619 Para un análisis de la idea de los sefardíes como «mezcla» entre judíos y españoles, ver el trabajo de Ojeda 
Mata, «‘Spanish’ but ‘Jewish’». 
620 Para una ampliación sobre sistemas de clasificación social en los que no existe la noción de mezcla, 
mestizaje o hibridación, como en el caso del modelo patrilineal árabe, ver Josep Lluís Mateo Dieste, «Are 
There ‘Mestizos’ in the Arab World? A Comparative Survey of Classification Categories and Kinship 
Systems», Middle Eastern Studies 48, no. 1 (2012): 125–38. 
621 José Antonio Lisbona, Retorno a Sefarad. La política de España hacia sus judíos en el siglo XX (Barcelona: 
Riopiedras, 1993), 38-39. 
622 Ibid. 
623 Ibid.  
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sefarditas respecto a los que habría que tener una actitud a la vez cercana y desconfiada, 

pero cordial, en todo caso, para beneficiarse de sus conocimientos comerciales, su red de 

relaciones y obtener datos e informes de los demás bancos624. Por lo tanto, los sefardíes 

serían el instrumento de entrada comercial en los Balcanes, y para ello habría que darles 

algo a cambio: la nacionalidad, sin por ello fomentar su emigración a España, algo que de 

hecho habría que evitar625.  

Pulido, que se presenta como cristiano y católico, pero tolerante, en la línea de  

Castelar, declara tres objetivos claros de su campaña: en primer lugar, «reconquistar al 

pueblo judeo-español» en beneficio mutuo; en segundo lugar, mostrar al mundo que, pese 

a la tan extendida imagen del país, España ya no es la nación intolerante y fanática de 

antaño; por último, estrechar los lazos comerciales y culturales entre España y los sefardíes, 

sin propiciar un retorno masivo, cosa que consideraba «un desatino» 626 . Pulido tuvo 

detractores por parte de los sectores más reaccionarios, pero también tuvo el apoyo de 

buena parte de la intelectualidad de todo signo político. Por ejemplo, figuras del momento 

tan diversas como Galdós, Unamuno, Echegaray, Pardo Bazán, Menéndez Pelayo y Valera 

enviaron libros a las comunidades sefardíes de los Balcanes627.  

Pulido adopta una actitud habitual en el filosefardismo: la condescendencia frente a 

los Reyes Católicos, respecto a los que Pulido dice que actuaron «de buena fe» y de 

acuerdo con la mentalidad de la época, si bien entiende que la expulsión fue un acto 

«abominable»628.  

Para Pulido hay una clara y contundente diferencia entre los sefardíes y el resto de 

judíos del mundo. Ve a los sefardíes como parecidos a los españoles y «superiores 

racialmente», mientras que los askenazíes están «degenerados y mezquinos» 629 . Este 

filosefardismo antisemita fue un fenómeno ideológico, nada extraño en la época, de 

naturaleza utilitarista, pragmática y oportunista. De hecho, Paloma Díaz-Mas y Bernd 

Rother afirman que el filosefardismo de Pulido fue fruto de un «entusiasmo patriótico» y 

regeneracionista630, cuyo objetivo habría sido el engrandecimiento político y económico de 

                                                           
624 Ibid.  
625 Ibid.  
626 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 262. 
627 Ibid. 
628 Ibid.  
629 Ibid.  
630 Podemos entender el término «regeneracionismo» como la conciencia de crisis nacional que se desarrolla 
en entre la intelectualidad española a finales del siglo XIX. La historiografía española de las ideas ha 
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España631. 

Ese filosefardismo antisemita es una muestra de un fenómeno que José Faur explica 

en su crítica de la posición del «otro» en la tradición occidental. La idea general del 

argumento es que en la Europa cristiana el «otro» sólo puede ser incorporado 

narcisísticamente, por cuanto tiene en común con la población general y no por lo que lo 

distingue. En palabras de Faur:  

El «otro» no es otro, sino deforme y anormal. Cualquiera que sea 
«diferente» no puede ser «normal». No reflejan otras normas, sino 
anormalidad. […] Para ser «bueno», el otro es incorporado 
narcisísticamente al «yo». Como en la incorporación del cristiano devoto 
en el Corpus Cristi, […] para obtener humanidad, los otros, por fuerza, 
deben perder su individualidad. Las sociedades que persiguen a otros no 
avanzan más allá del amor narcisístico. […] Aquellos que se niegan a ser 
narcisísticamente absorbidos, como en el caso de los judíos […] carecen 
de cualidades humanas632.   

En definitiva, el sefardí es reivindicado por lo que tiene de español, no por lo que 

tiene de judío. La etnogénesis española, como hemos visto, se caracteriza por la exclusión 

de la identidad nacional de todo lo que no sea cristiano, primero, y católico, después. Por 

lo tanto, el filosefardismo, además de pragmático, podemos considerarlo a la luz del 

argumento de Faur, como un afecto de naturaleza narcisista, que excluye aún más si cabe al 

«otro» judío, por dejar en suspensión lo que lo distingue de los españoles y por afirmar su 

iberismo redentor.  

En cualquier caso, Gonzalo Álvarez Chillida dice que aquel patriotismo 

regeneracionista que estaba detrás del filosefardismo encontró su mayor expresión en el 

cumplimiento del «viejo sueño marroquí», cuando en 1913 España ocupa de nuevo Tetuán 

y ve a los sefardíes como los aliados naturales633. Veamos en qué consistió este «sueño».  

 

                                                                                                                                                                             
calificado esa conciencia de crisis con el nombre de «El problema de España». Jorge Castro dice que la 
aportación del regeneracionismo al nacionalismo español pasa por ser el primer intento de elaborar una idea 
de la nacionalidad española con el apoyo del discurso científico que ofrecía la modernidad. Así el 
regeneracionismo sería el primer intento de aproximación sistemática, desde el punto de vista disciplinar, a la 
idea de Nación española Para un estudio genealógico sobre el regeneracionismo ver la tesis doctoral de Jorge 
Castro Tejerina, «La psicología del pueblo español: el papel del discurso psico-sociológico en la construcción 
de la identidad española en torno a la Crisis del 98» (Universidad Autónoma de Madrid, 2004). 
631 Ibid., 263. 
632 José Faur, In the Shadow of History, 6. 
633 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 265. 
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3. AMBIVALENCIAS IDENTITARIAS EN EL PROTECTORADO COMO 

ESTRUCTURA SOCIO-POLÍTICA 

El proyecto colonial español estaba plagado de paradojas y ambigüedades, como lo 

están las versiones que hemos recibido de él a través de la historiografía. A su vez, las 

relaciones que se establecieron entre los distintos grupos étnico-religiosos fueron 

igualmente paradójicas y ambiguas. Se trató de un proyecto desordenado y a menudo 

contradictorio, inestable y cambiante en sus negociaciones y luchas entre las autoridades 

coloniales y los colonizados 634 . A la base había un complejo de intereses materiales, 

estructuras socio-políticas locales y todo un conjunto de supuestos culturales mutuos, 

prejuicios de unos grupos acerca de otros que se habían ido gestado a lo largo de una 

intrincada historia común 635 : la expulsión de España de musulmanes y judíos, las 

condiciones de vida de los judíos en Marruecos bajo el estatus de dhimmi, las relaciones 

hispano-marroquíes, las relaciones hispano-judías, las relaciones entre musulmanes y 

judíos, etc.  

España estableció «hermandades» diversas desde finales del siglo XIX hasta el fin del 

Protectorado. Se habló de la «hermandad hispano-marroquí» con igual entusiasmo que de 

la «hermandad hispano-judía». Ambas «hermandades», si bien desconectadas entre sí, 

como veremos, estaban sostenidas por retóricas de la vinculación histórica y defendían la 

voluntad altruista de España en relación con estos dos grupos636.  

Analizaré algunos aspectos de estos discursos un poco más adelante, pero 

empecemos por fijarnos en este fragmento escrito por el propio Francisco Franco en 1922 

después de la entrada de las tropas españolas en Chauen:  

Encontramos un viejo judío que, con su levita negra, parece diluirse en 
la penumbra del recinto sagrado. Del techo cuelgan todavía las 
lámparas de hierro que, los días de fiesta mosaica, iluminan la pobre 
habitación y los muros de una sinagoga modesta. Los muros 
amarilleados están adornados todavía con inscripciones hebraicas.  

El viejo israelita prepara su marcha. En su rostro triste se refleja el 
dolor de este abandono. Esta pequeña colonia hebraica ya no quiere 
vivir en la servidumbre indígena de antaño. Abandonan, con lágrimas, 
sus pobres moradas y el humilde barrio que ha constituido su único 
mundo durante siglos. A partir de ahora conocerán las ventajas de la 
civilización y el derecho de las personas. Por eso se van. Sus hijas ya no 

                                                           
634 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí, 23-24.  
635 Ibid. 
636 Ibid., 26. 
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serán deshonradas por la barbarie indígena los días de saqueo. Las 
colonias hermanas de Tetuán o de Tánger les abren las puertas con la 
tradicional fraternidad de su raza.  

Abandonamos el barrio recordando los días brillantes de nuestra 
llegada a esta ciudad entonces hermética, cuando los habitantes de 
Chauen, vestidos con sus mejores atavíos, en la puerta principal de la 
ciudad, precedidos por los floridos estandartes de sus cofradías 
seculares, aclamaron y recibieron solemnemente a nuestras autoridades 
y a las del sultán… El día en que los desdichados y humildes israelitas 
lloraban de alegría, y con su típico acento y vocabulario castellano 
antiguo vitoreaban fervorosos a la reina Isabel, a la reina buena. 636F

637 

Este texto muestra la glorificación colonial y la exageración de la acogida judía de las 

tropas españolas, a la vez que señala el respeto por las tradiciones bíblicas e hispánicas 637F

638. 

Los judíos aparecen representados como el elemento bisagra, no sólo por su buena 

disposición sino también por su inclinación a la civilización que vendría de la mano de 

España, que a su vez es presentada como su guarda y salvadora.  

Sin embargo, el contubernio judeomasónico bolchevique sería identificado poco 

después como el enemigo siniestro y escurridizo culpable de los males de España. Veamos 

esto en palabras de Franco el día del desfile de la Victoria en 1939:  

El judaísmo, la masonería y el marxismo eran garras clavadas en el 
cuerpo nacional por los dirigentes del frente popular que obedecían los 
designios del Comitern ruso. No nos hagamos ilusiones: el espíritu 
judaico que permitía la alianza del gran capital con el marxismo, que 
sabe tanto de pactos con la revolución antiespañola, no se extirpará en 
un día y aleteará en el fondo de muchas conciencias. 638F

639  

Como es bien sabido, hubo una importantísima presencia judía -se calcula que entre 

4000 y 6000- en las Brigadas Internacionales, al punto de que, por citar sólo una 

curiosidad, entre 1937 y 1938 hubo en Radio Barcelona emisión de programas en 

yiddish 639F

640. Judíos europeos politizados y sin relación con las comunidades judías españolas 

organizadas se unieron al bando republicano. De Palestina, de hecho, vinieron 300 

sionistas de izquierdas a luchar en el bando republicano 640F

641 . Así, el discurso furibundo 

acerca del contubernio judeo-masónico bolchevique que tanto éxito tuvo en la España de 

                                                           
637Citado en Danielle Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía (Madrid: Marcial Pons, 2010), 
64-65. 
638 Ibid.  
639 Ibid., 175. 
640 Ibid., 167. 
641 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España,  366. 
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Franco, en la figura del dictador convive con ese pasado filosefardí que le venía de la guerra 

de Marruecos.  

En ocasiones se ha destacado la ayuda de algunas familias de banqueros del 

Protectorado que habían apoyado económicamente el levantamiento de las tropas de 

Franco en Marruecos. Esta ayuda, limitadísima en cuanto al número de individuos que la 

ofrecieron642, se dio no tanto por afinidades ideológicas como por una continuidad en las 

relaciones personales con ciertos mandos de la Armada en África, a quien se veía como 

protectora de los judíos643.  Los «donativos» que se recibieron en mayor número fueron 

aquellos a los que los judíos fueron obligados, en forma de contribuciones «voluntarias» a 

los sublevados y a Falange, a menudo cantidades enormes de dinero, que ascendían hasta 

las 500.000 pesetas 644. Esta nueva «alianza» adjudicó nuevos significados políticos a los 

estereotipos que ya existían, de tal forma que a la vez que aquel limitado número de judíos 

ayudaban económicamente a los golpistas, éstos los continuaban protegiendo por intereses 

materiales a la par que avanzaban en la insidiosa retórica antisemita que se instaló durante 

el franquismo. 

Después de la sublevación liderada por Franco, en Ceuta y Melilla grupos falangistas 

y fascistas acosaban a comerciantes judíos y les imponían las más diversas sanciones por 

motivos arbitrarios. Algunas fuentes indican que incluso hubo personas que terminaron en 

la cárcel sin motivos aparentes, viéndose obligados a pagar altas cantidades de dinero para 

salir 645. Por ejemplo, tras la sublevación unas cien personas de Ceuta se refugiaron en 

Tánger, pero aun así hubo veintidós fusilados, todos ellos militantes de izquierda y 

masones 646 . En general, durante el periodo de la Guerra Civil española hubo, 

efectivamente, judíos condenados a muerte y prisión por su participación en partidos de 

izquierda o por su vinculación con la masonería647, no por ser judíos, por más que ambas 

acusaciones, en el imaginario franquista, estuviesen ligadas a viejos mitos antisemitas. En 

cualquier caso, en Melilla se cerraron las sinagogas durante seis meses y Falange incautó el 

                                                           
642 En ocasiones, se ha exagerado o enfatizado en exceso la ayuda económica que recibieron los golpistas por 
parte de judíos, siendo un caso aislado y nada representativo de la actitud general de los judíos hacia un 
movimiento que se convertiría en régimen cercano a Hitler. Ver un comentario a este respecto en Israel 
Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 173. 
643 Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, 155. 
644 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 367. 
645 Ibid., 151.  
646 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 366-67. 
647 Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 173. 
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colegio judío, que no se recuperó hasta 1948648. Se expulsó a los judíos del Casino y se les 

obligó a declarar sus bienes649.  Durante la guerra en los territorios de Ceuta y Melilla se 

produjeron muchas detenciones colectivas, aunque después fuesen revocadas; se 

produjeron también numerosas burlas, vejaciones y palizas650. Los judíos del Protectorado, 

que eran súbditos marroquíes, lo tuvieron más fácil que aquellos que vivían en las plazas de 

soberanía española en África. A pesar de esto, Franco intervino personalmente para 

ofrecer seguridad a los judíos de la zona española651. 

Tras ganar la guerra, Franco restauró la unidad religiosa de los Reyes Católicos en 

España, pero no hizo lo propio en territorios africanos, donde los judíos continuaron, ya 

durante la Segunda Guerra Mundial, haciendo una vida relativamente normal, a excepción 

de otros «donativos» que debían hacer, esta vez para la División Azul652. En España los 

judíos vieron las sinagogas cerradas, el culto prohibido y sus actividades vigiladas, pero la 

cosa no llegó a más, en comparación con lo que estaba ocurriendo en otras partes de 

Europa653. 

Los judíos de la zona española en Marruecos no fueron ideológicamente afines a 

Franco, ni éste lo fue en particular a ellos, pese al recuerdo que tenía de aquellos sefardíes 

en Chauen, recuerdo lleno de paternalismo y patriotismo desbocado, pues lo que lo 

conmovía de aquellos judíos era su españolidad primitiva, no su condición judía654. Se dio 

así, entre judíos y autoridades franquistas en el Protectorado, una convivencia no 

demasiado empática, pero tampoco demasiado problemática655. Debemos recordar en este 

punto que, a diferencia de lo que ocurrió en el Marruecos francés, en la zona española no 

se decretó ni una sola ley contra los judíos656. Richter, el cónsul alemán en Tetuán, presionó 

a las autoridades españolas para que tomasen medidas anti-judías e intentó instigar a los 

musulmanes contra los judíos, pero ninguno de estos esfuerzos surtió efecto657.  

                                                           
648 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 367. 
649 Ibid.  
650 Ibid.  
651 Ibid.  
652 Ibid., 405. 
653 Ibid., 492.  
654 Para un estudio de las actitudes aparentemente paradójicas de Franco en relación con los judíos en el 
contexto de las relaciones entre el dictador y la Alemania nazi, ver Maite Ojeda-Mata, «Thinking about ‘the 
Jew’ in Modern Spain: Historiography, Nationalism and Anti-Semitism», Jewish Culture and History2 8, no. 2 
(2006): 53–72. 
655 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 367. 
656 Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 169. 
657 Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 66. 
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Álvarez Chillida dice que el filosefardismo de derechas, al que el propio Franco, 

como hemos visto, no fue ajeno, tuvo dos causas principales: el apoyo de los judíos en la 

guerra marroquí (1911-1927) y el panhispanismo, que englobaría lo sefardí658. Del mismo 

modo, algunas posturas del nacionalismo español de tintes iberistas e integradores, como la 

del precursor del fascismo español Ernesto Giménez Caballero en su revista La Gaceta 

Literaria (cuyo primer número salió en 1927), presentan al judío, frente al «moro invasor», 

como plenamente español, afirmando y subrayando la mutua influencia entre judíos y 

españoles 659 . De hecho, Giménez Caballero afirma que ha llegado la hora de «la 

reconquista espiritual de los expulsados», siendo otro ejemplo de filosefardismo 

instrumental660.  

Un ejemplo del efecto que tuvo la campaña filosefardita del senador Ángel Pulido lo 

encontramos en Manuel L. Ortega y su libro Los hebreos de Marruecos, en el que afirma 

que «es preciso que veamos en el sefardí a un español más, tan español como el que ha 

nacido en España, porque lleva el amor a la patria común en el corazón.»661 Manuel L. 

Ortega entiende que España debe contrarrestar la influencia francesa sobre los sefardíes de 

la zona española y tomar una serie de medidas concretas para obtener la tan necesitada 

complicidad sefardí en la zona. Veamos en qué consisten esas medidas:  

La influencia francesa sobre los hebreos marroquíes se deja sentir por 
la escuela y por el comercio. Sobre esos puntos debe girar el esfuerzo 
de España en la obra de atraer y españolizar a los judíos. Para ello 
contamos, como aliados naturales, con el idioma y con la simpatía 
tradicional que en los sefardíes despierta nuestra patria, que es la suya, 
por serlo de sus antepasados. La labor que puede y debe realizar 
España en relación con los hebreos de Marruecos, queda sintetizada en 
el programa mínimo que a continuación desarrollamos: A) promulgar 
ley parecida a la que dictó en Francia para la Argelia el ministro M. 
Crémieux, el 24 de octubre de 1870, concediendo la nacionalidad 
española, con todos los derechos civiles y políticos, a los israelitas 
residentes en el Marruecos español y en nuestras posesiones de África. 
[…] B) Fundar escuelas españolas en las ciudades de la zona y ampliar 
los locales y aumentar el número de maestros en las existentes. […] 
Laborar en el sentido de que la enseñanza en las Escuelas de la Alianza 
Israelita del Marruecos español sea española, basándose en la 
universalidad de la institución, sin excluir el aprendizaje del idioma 

                                                           
658 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 271. 
659 Sobre el filosefardismo de protofascistas como Ernesto Giménez Caballero y su vanguardia estética e 
ideológica de la Generacion del 1927, ver Silvina Shammah-Gesser, Madrid’s Forgotten Avant-Garde 
Between Essentialism and Modernity (Eastbourne, UK y Chicago: Sussex Academic Press, 2015). 
660 Álvarez Chillida, El antisemitismo en España, 272. 
661 Ortega, Los hebreos de Marruecos, 304. 
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francés. C) Establecer en las cinco ciudades del Protectorado, Tetuán, 
Larache, Alcazarquivir, Xauen y Arcila, oficinas de Registro civil para 
los hebreos, desempeñadas por judíos, en calidad de funcionarios del 
Estado, dándoles asimismo entrada en todos los organismos oficiales 
de la Zona. D) Impulsar las relaciones comerciales, organizando 
excursiones de comerciantes españoles a Marruecos y de comerciantes 
hebreos a España, creando asimismo exposiciones permanentes de 
productos españoles en las ciudades de Tánger, Tetuán, Larache, 
Melilla y Casablanca662. 

Por si no quedase suficientemente claro, Ortega subraya la posición del judío como 

necesario mediador en Marruecos con un argumento que es una mezcla entre fanatismo 

patriótico, cinismo y pensamiento mágico:  

Que no olviden los españoles que en Marruecos está cifrado el 
porvenir de España, desde los días en que una Reina clarividente nos 
legó, en su testamento admirable, el encargo de no cesar en la 
conquista de África. Y al otro lado del Estrecho, millares de españoles 
que allí arrojó esa misma Reina, quizá para que fueran semilla de 
donde arrancara el árbol, nos esperan con los brazos abiertos y con el 
amor a España en los corazones, para ayudar en una conquista 
civilizadora a la nación que, según frase deslumbradora de Castelar, 
engarzó el mar como una esmeralda en sus sandalias y el sol como un 
brillante en su corona663.  

La necesidad de preservar la imagen de los Reyes Católicos adquiere así dimensiones 

rocambolescas al sugerir Ortega que los judíos sefardíes del norte de Marruecos habrían 

sido una especie de avanzadilla enviada por Isabel La Católica, quien, cual oráculo, habría 

hecho un extraordinario acto de previsión histórica para que se asentasen en una tierra en 

la que habría de cifrarse el futuro de España.  

Por continuar con el argumento, los judíos y los españoles compartían un terreno 

común también en el aspecto político-económico. El sistema de protecciones que había 

empezado en el siglo XIX había puesto ya las condiciones para esa alianza: los protegidos 

por España, así como por otros países europeos, podían sustraerse a la ley marroquí, lo 

cual podía llegar a ser muy beneficioso664. A esto hay que añadir que no sólo los judíos se 

acogieron al sistema de protecciones, sino que también lo hicieron notables musulmanes-

marroquíes. Como ha señalado Ojeda Mata en distintos trabajos 665 , el discurso de la 

etnicidad compartida no fue la base de las relaciones hispano-judías en Marruecos, sino 

                                                           
662 Ibid., 307-308. [énfasis mío] 
663 Ibid., 309. [énfasis mío] 
664 Ojeda Mata, «Protección y naturalización española de judíos en el Marruecos colonial», 277–99. 
665 Ver, entre otros, Ojeda Mata, Identidades Ambivalentes; Ojeda Mata, «‘Spanish’ but ‘Jewish’».  
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que éstas fueron más pragmáticas que ideológicas666. De hecho, la política de protecciones 

consulares que ejerció España en Marruecos con la población judía fue previa a la 

existencia misma del discurso filosefardita de la comunidad étnica.  

El sistema de protecciones consulares, primero, y las naturalizaciones, después, 

fueron procedimientos que se aplicaron con individuos concretos de élites judías 

mercantiles que podían servir a los intereses comerciales, estratégicos y políticos de España 

en la zona 667 . Es decir, la inmensa mayoría de los judíos de la zona española nunca 

recibieron nacionalidad española, a pesar de la proliferación de políticas identitarias 

destinadas a la identificación de los judíos con España como condición para su 

colaboración como mediadores.  

Las naturalizaciones se obtenían por criterios más de clase socio-económica que de 

pertenencia a un determinado grupo étnico-cultural, por lo que la cuestión de un vínculo 

étnico-cultural entre judíos y españoles no parece haber jugado un papel importante en las 

decisiones de las autoridades coloniales más que en un sentido estricto de política 

identitaria, con su retórica correspondiente (el amor de los sefardíes a España, el espíritu 

español que pervive en los sefardíes, etc.), su ontología (la pureza española, la mezcla 

sefardí), y dramaturgia (posición que cada uno ocupaba en el escenario colonial).   

La política de protecciones consulares no es sino una extensión del sistema no 

formal de protecciones que había existido en Marruecos ya en los siglos XVIII y XIX, 

antes de la llegada de la colonial 668. Este sistema de protecciones refleja la desigualdad 

estructural de los judíos en Marruecos que pasaron de estar sujetos a la dhimma a entrar en 

ese terreno inestable de clasificaciones étnico-religiosas que estoy definiendo en estas 

páginas669.  

La posición estratégica de las élites sefardíes -descendientes de los expulsados- en los 

puertos atlánticos y mediterráneos fue tomada por las autoridades coloniales europeas y 

españolas, en particular, como una característica «natural» de los judíos y, en concreto, de 
                                                           
666 Ojeda Mata, «Protección y naturalización española de judíos en el Marruecos colonial», 285. 
667 Ibid., 286. 
668 Ibid.  
669 Para un estudio en profundidad de la sociedad judía del Marruecos precolonial (siglos XVIII y XIX), ver 
Deshen, The Mellah Society. Jewish Community Life in Sherifian Morocco. En concreto, en el capítulo 2 de 
ese libro se puede encontrar una detallada y lúcida explicación de las dinámicas de poder e influencia de las 
que participaban los judíos y los potentados musulmanes, además del impacto que estas relaciones tenían 
sobre la autonomía jurídica y legal de los judíos. Como ejemplo de un estudio de caso que ilustra esta 
compleja dinámica de relaciones de poder e influencias interétnicas ya en el Marruecos colonial, merece la 
pena ver: Mateo Dieste, «Paradojas de la pertenencia comunitaria», 106–25. 



259 
 

los sefardíes670. Esta posición hizo que las autoridades coloniales europeas, incluyendo las 

españolas, británicas y francesas, viesen en los judíos a los intermediarios «naturales»671 en 

aquellos territorios, por su «natural» habilidad para el comercio y los idiomas, y por ser 

considerados más fiables que los «moros»672. Sin embargo, la posición de privilegio y de 

mediación había sido concedida a los judíos estratégicamente por los poderes coloniales 

como una forma de socavar el poder de los gobernantes musulmanes673. La retórica de la 

identidad compartida entre sefardíes y españoles fue utilizada para legitimar las ambiciones 

coloniales de España en Marruecos y atraer a los sefardíes hacia los intereses y objetivos 

coloniales españoles. Como ha indicado Maite Ojeda-Mata, la relación entre los sefardíes y 

la España contemporánea ha estada marcada por la distinción dicotómica entre español-

católico y judío-extranjero, siendo esta dicotomía resultado del encuentro conflictivo entre 

los intereses coloniales españoles en el norte de África y el deseo de mantener «puro», 

nacional y culturalmente, el núcleo central del estado-nación, es decir, la España 

peninsular 674. De hecho, el filosefardismo, tan activo en las colonias, era prácticamente 

inexistente dentro de las fronteras españolas respecto a las nuevas comunidades judías, 

sefardíes en su mayoría, que se fueron creando, las cuales estaban obligadas a vivir en el 

anonimato. Ser judío y español era posible sólo fuera de la Península, identificada como 

territorio nacional, allí donde no supusiera una amenaza para la identidad nacional 

española675, católica por definición.  

El régimen dictatorial de Franco y su impacto en Marruecos, así como el hecho de 

que la población judía, a pesar de su identificación con España, no fuese reconocida como 

española salvo en situaciones muy concretas son elementos que dan cuenta de la naturaleza 

ambivalente de la relación con España. Ya en 1923, a través del Tratado de Lausana, 

Primo de Rivera deroga el estatus de protegidos de los sefardíes del Imperio Otomano y 

les otorga nacionalidad. Se publica un Real Decreto en el que no se menciona la palabra 

«sefardí» sino «individuos pertenecientes a familias de origen español». De nuevo nos 

encontramos con la apelación al pasado común para redefinir a los judíos sefardíes en 

relación con España. Esto, sin embargo, no fue un proceso sencillo. No entraremos ahora 

en demasiados detalles, pues nos sacaría del tema que nos ocupa, pero sí querría resaltar 

                                                           
670 Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, 151. 
671 Ojeda Mata, «¿Intermediarios ‘naturales’?», 187–206. 
672 Ojeda Mata, Identidades ambivalentes, 48-49. 
673 Ibid. 
674 Ibid. 
675 Ibid.  
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que, por ejemplo, el cónsul general de Tetuán a finales de los años veinte insistió en que 

sólo se reconociese la nacionalidad española a aquellos individuos que hubiesen hecho el 

servicio militar676.  

En el próximo capítulo mostraré cómo se proyecta esta idea del filosefardismo que 

entiende al sefardí como una «mezcla» entre judío y español 677  en el discurso de mis 

entrevistados cuando recuerdan su vida en Marruecos. Una de las posiciones discursivas 

que han adoptado al contarme «quiénes fueron en Marruecos» fue la del judío como «una 

especie de español». Es decir, los propios judíos hispano-marroquíes articulan sus apuestas 

identitarias de acuerdo con las condiciones objetivas que ofrecía el Protectorado. Por esta 

razón he afirmado que debemos entender las diferentes conceptualizaciones del judío que 

afectan a esta población como formaciones discursivas. En el caso de la posición del judío 

«como una especie de español», esa formación discursiva está constituida por el 

filosefardismo tanto conservador-reaccionario como liberal y de ahí su profunda 

ambigüedad y la diversidad de maneras en que ha sido incorporado a las articulaciones 

identitarias de mis entrevistados.  

Por otro lado, la supuesta hermandad hispano-marroquí fue la base del discurso 

africanista del XIX, que justificaba la invasión del norte de África apelando a la proximidad 

geográfica y la fusión racial de magrebíes e ibéricos. La retórica de la hermandad convivió 

con otros discursos cuyo sentido era acrecentar el odio, el rechazo y la desconfianza hacia 

los magrebíes 678 . Mateo Dieste ha señalado que la escasa rentabilidad económica del 

Protectorado y la resistencia de los marroquíes ante la colonización española llevó a 

muchos africanistas a enfatizar que España, frente a la tendencia de otros países europeos, 

respetaba a sus colonizados y no pretendía transformar estructuras, aludiendo de esta 

forma a la «hermandad» hispano-marroquí679. En realidad, dice Mateo Dieste, el principal 

objetivo del Protectorado no era otro que el control político y el establecimiento de 

relaciones de clientelismo con las autoridades marroquíes680. Ambos objetivos operaban a 

niveles muy distintos e implicaron la paradójica dinámica de alianzas entre los diferentes 

grupos. No debemos olvidar que los militares golpistas que siguieron a Franco tenían la 

                                                           
676 Mateo Dieste, «Paradojas de la pertenencia comunitaria", 113.  
677 Ojeda Mata, «‘Spanish’ but ‘Jewish’» 
678 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí, 24. 
679 Ibid., 28. 
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necesidad de mantener sus redes clientelares y legitimar la recluta de soldados para la 

sublevación contra la República. 

 Debemos precisar que el discurso africanista insistía en que a España no le movían 

intereses materiales, sino que su labor en Marruecos era puramente espiritual681, en vista de 

lo «cercanos» que estaban ambos pueblos históricamente, cercanía que habría generado 

una comunidad de sangre «hispano-marroquí». A pesar de esa comunidad consanguínea 

que tanto se reivindicaba, recordemos, por un lado, el todavía más que presente etnicismo 

español (libre de mancha judía o mora), así como el hecho de que los matrimonios mixtos 

en el Protectorado estaban perseguidos y que hubo todo tipo de campañas de propaganda 

para prevenir las uniones entre españoles y marroquíes682. Sea como fuere, España adoptó 

la retórica de la «civilización» que pretendía compensar las limitaciones en el ámbito socio-

político a través del terreno espiritual 683. El «moro», para el paternalismo colonial, era 

entendido como el «hermano menor» que había que «tutelar» hasta que alcanzase la 

mayoría de edad684, es decir, hasta que estuviese completamente al servicio de los altos 

intereses de España, confirmando ya los lazos históricos de sangre. Categorías coloniales 

como «indígena», para referirse a los marroquíes musulmanes, entendían a estos como 

seres menos evolucionados y tendentes al salvajismo que había que domesticar685. Estas 

categorías, junto con la imagen del «moro» procedente de la Edad Media, eran categorías 

principalmente negativas que habían de solaparse con la condescendencia y paternalismo 

como nueva actitud frente al «moro».  

La entrada de los judíos en los círculos de influencia del Protectorado se debía a las 

redes clientelares y a las alianzas comerciales que habían ido estableciendo. No ocurrió lo 

mismo con los marroquíes musulmanes, con quienes el contacto era mínimo fuera de los 

ámbitos formales de la oficina, el zoco y la cabila 686 . La llegada del Protectorado a 

Marruecos trajo para los judíos, especialmente para la burguesía (que era el estamento 

industrial y comercial), una clara mejora de sus condiciones de vida y de sus posibilidades 

de movilidad social. Además, ya desde la llegada de los españoles a la zona, en la segunda 

mitad del siglo XIX, había existido una re-hispanización, quedando la jaquetía reducida a 

                                                           
681 Ibid., 29. 
682 Respecto a las relaciones «mixtas», ver Josep Lluís Mateo Dieste, «“Rarezas»: conversiones religiosas en el 
Marruecos colonial (1930-1956), » Hispania LXXIII, no. 243 (2013): 223–52. 
683 Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí, 29. 
684 Ibid.  
685 Ibid.  
686 Ibid., 94. 
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un número limitado de palabras que se utilizaban en la casa y dentro del grupo, pero 

siendo considerada como una forma de hablar vulgar e incorrecta687. El Protectorado trajo 

también el desarrollo de los ensanches 688 , en cuya construcción participaron no pocos 

judíos y en los que vivieron judíos y españoles.  

La gestión de la población ejercida por las autoridades coloniales a través de la 

Delegación de Asuntos Indígenas 689 produjo también el efecto de extranjerizar al judío 

marroquí, que no era considerado nativo por los españoles, y al que, sin embargo, los 

marroquíes musulmanes consideraban un traidor, un colaboracionista con la colonia. Cabe 

recordar que, a excepción de lo que ocurrió en Egipto, los judíos no participaron de 

manera significativa en los movimientos nacionalistas del mundo árabe690 por el carácter 

panarabista o panislamista de los mismos, que los hacía poco atractivos para los judíos, que 

habían sido los más humildes de los ahl al-dhimma691. Los judíos, dentro del vocabulario 

colonialista, eran «hebreos» o «israelitas». La palabra «judío» prácticamente no se usaba. 

Ocurrió lo mismo en el vocabulario colonialista francés, que sustituyó juif por israèlite, 

dado que juif parecía tener connotaciones negativas y se pensaba que el uso del más 

amable término israèlite facilitaría la asimilación en la cultura francesa, si bien judíos y no 
                                                           
687 Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 235-246. 
688 El ensanche fue el sistema de crecimiento urbano que se aplicó en las nuevas ciudades del Marruecos 
jalifiano. Se trata de un sistema que ya se había utilizado en poblaciones españolas desde la segunda mitad del 
siglo XIX. Eran de carácter principalmente residencial y no incluían, en principio, ni industria ni barrios 
obreros, por lo que la población proletaria no aparecía contemplada y se fue desplazando hacia lo que 
podríamos llamar el extrarradio. A principios del siglo XX, con el rápido aumento de la colonia española, se 
hizo necesaria la construcción de un ensanche en las diferentes ciudades del norte de Marruecos. Por 
ejemplo, en Tetuán se empezó por construir en la Calle Luneta, que se había originado con la ampliación de 
la nueva judería en 1889. La Junta de Servicios Locales había advertido de que no se debía construir en 
«barrios moros» para no alterar la estructura de las casas, calles y barrios. Esto es coherente con la estrategia 
colonial de no despertar la animosidad ni las sospechas de la población local. Para un estudio detallado de la 
historia de los ensanches en Marruecos y, en general, de la arquitectura y las políticas urbanísticas españolas, 
ver Antonio Bravo-Nieto, Arquitectura y urbanismo español en el norte de Marruecos (Junta de Andalucía: 
Consejería de Obras Públicasy Transportes, 2000). 
689 La Delegación de Asuntos Indígenas tenía potestad sobre el control de poblaciones y regulaba lo relativo a 
las relaciones interétnicas, entre otras cosas. 
690  Schroeter afirma que en Marruecos hubo una minoría de intelectuales y líderes comunitarios que 
estuvieron implicados en partidos políticos nacionalistas, comunistas y socialistas, y que en 1956 un grupo de 
judíos participaron del movimiento Al-Wifaq con los nacionalistas del Istiqlal. Este movimiento, de corta 
duración, defendía el principio de que en el nuevo Marruecos independiente todos los ciudadanos eran 
marroquíes, tuviesen la religión que tuviesen. Ver Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish 
Identities», 158-159. Asimismo, Yigal Bin-Nun destaca que la falta de implicación de los judíos en 
movimientos nacionalistas marroquíes fue señalada por parte de miembros del Istiqlal y del Parti 
Démocratique de l’Indépendance, que pretendían dotar de igualdad de derechos a todos los ciudadanos con 
independencia de su origen étnico o religioso. Ver Yigal Bin-Nun, «The Disputes Regarding the Jewish 
Emigration from Morocco 1956-1961», in Jews and Muslims in the Islamic World, ed. Bernard Dov 
Cooperman y Zvi Zohar (Bethesda, Md.: University Press of Maryland, 2013), 60-61.  
691 Stillman, The Jews of Arab Lands in Modern Times, 53. 
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judíos siguieron usando en Francia el término juif y los antisemitas nunca usaron israèlite. 

Los judíos no se referían a sí mismos como israelitas y, sin embargo, sus comunidades sí 

tenían el nombre de «comunidad israelita», y lo siguieron teniendo tras la salida de 

Marruecos. Por poner sólo dos ejemplos: la Comunidad Israelita de Barcelona, o la 

Asociación Comunitaria Israelita Latina de Buenos Aires. Sea como fuere, los judíos no 

fueron identificados como «indígenas» por las autoridades coloniales y no fueron tampoco 

considerados como locales 692 , por más que esto, en términos históricos, carezca de 

sentido693.  

Por lo tanto, otra de las posiciones que han adoptado mis entrevistados al contarme 

su pasado en Marruecos es la del judío como extranjero, cuyas condiciones de posibilidad 

son las que acabo de describir y que tienen que ver con el modo en que el judío, como 

figura dentro del colonialismo, fue extranjerizado a la vez que era convertido en mediador 

«natural», lo que trajo como consecuencia otro tipo de extranjerización: la de los propios 

musulmanes marroquíes, al considerarlo un colaboracionista con las fuerzas coloniales. 

Esta situación dio lugar también a otra posición discursivo-dramatúrgica en la que se 

colocan mis entrevistados: el judío como testigo, posición que se caracteriza por la no 

participación política, en ninguna dirección, y una especie de suspensión de los vínculos 

identitarios con España y Marruecos.  

3.1. Población judía del Protectorado español en Marruecos 

La población judía en el norte de África era más numerosa que en todos los países 

árabes de Oriente Medio juntos. Sólo en Marruecos y en Argelia ya se superaban los 

números alcanzados en el resto de países árabes. Los judíos constituían entre el 2.5 y el 3% 

de la población total del Magreb, y estos porcentajes se incrementaban hasta oscilar entre el 

10 y el 40% en los pueblos y ciudades más importantes694.  

Los judíos de la zona española, recordemos, tenían sus jueces rabínicos, sus propios 

mataderos, así como un gran número de sinagogas. De hecho, en Tetuán llegó a haber 

dieciséis, ocho en Larache, seis en Alcazarquivir, tres en Arcila, tres en Villa Nador y una 

en Villa Sanjurjo 695 . Cada comunidad estaba representada por un consejo comunal de 

                                                           
692 Mateo Dieste, «Paradojas de la pertenencia comunitaria", 108. 
693 La presencia de judíos en Marruecos, como señalé en el capítulo anterior, data de varios siglos antes de la 
arabización del país. Ver, por ejemplo, Haim Zafrain, Two Thousand Years of Jewish Life in Morocco 
(Nueva York: KTAV, 2005). 
694 Stillman, The Jews of Arab Lands in Modern Times, 59. 
695 Lisbona, Retorno a Sefarad, 139. 
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carácter central y que representaba a las demás en el Alto Comisariado del Protectorado 

español696. Las comunidades gozaban de una considerable autonomía: tenían escuelas y 

centros de enseñanza religiosa, hospitales, asilos, maternidad, orfelinatos, fundaciones de 

beneficencia, sinagogas, cementerios, secciones de asistencia a moribundos y enterramiento 

(jebra kadisha), así como su propio notariado y sus tribunales rabínicos697.  

La mayor parte de la población judía en Marruecos, en el periodo que precedió a la 

emigración masiva después la Segunda Guerra Mundial y tras la creación del Estado de 

Israel, vivía en áreas urbanas o semi-urbanas698. En el caso de los judíos del Protectorado 

español (1912-1956) y Tánger, el español era su lengua materna en la inmensa mayoría de 

los casos, aunque también había muchos, en el caso de Tánger699, por ejemplo, que usaban 

el francés como primer idioma700. En la primera mitad del siglo XX la población osciló 

entre las 25 000 y las 30 000 personas. Los primeros censos completos de que disponemos 

datan de 1940 y se estima que entonces había en el Protectorado (sin incluir Tánger) 14 

734 judíos, el 1.5% de la población total, número que en 1950 descendió a 7872.701 La 

razón de este descenso tan drástico fue sobre todo la emigración a Israel. La mayor parte 

de la población judía del Protectorado se concentraba en Tetuán702.  

Tánger se convirtió durante la Segunda Guerra Mundial en refugio de judíos 

europeos que lo veían como lugar de paso en su camino a América o Canadá. En 1941 el 

9% de la población era judía, siendo 7 102 locales y 840 extranjeros703. 

En 1951-1952 entre el 60 y el 70% de los niños judíos en edad escolar estudiaban en 

las escuelas de la Alliance Israélite Universelle (AIU) en Marruecos704, lo cual hizo que 

aprendiesen francés a un muy alto nivel y que se acercasen a la esfera cultural francesa. En 
                                                           
696 Ibid., 140. 
697 Ibid.  
698 D. Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», Jewish Social Studies, New Series 
15, no. 1 (2008): 146. 
699 El castellano se hizo importante en Tánger durante el último cuarto del siglo XIX, con la consolidación de 
la presencia española a través del establecimiento de instituciones comerciales y gubernamentales. Se 
introdujo sobre todo a través de la inmigración. En cuanto a los judíos, a principios del siglo XX el castellano 
era ya el idioma habitual que se hablaba en las familias y para las relaciones comunitarias. De hecho, España 
puso un gran empeño en que los judíos mantuviesen el español, considerando el judeo-español como un 
español arcaico que debía ser modernizado, pero español al fin. Para un análisis de la historia de la presencia 
del castellano en Tánger ver Lofti Sayahi, «‘Aquí todo el mundo hablaba español’: history of the Spanish 
language in Tangier», The Journal of North African Studies 9, no. 1 (2006): 36–48.   
700 Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 31. 
701 Israel Garzón, Los judíos hispano-marroquíes, 171. 
702 Lisbona, Retorno a Sefarad, 140. 
703 Ibid., 141. 
704 Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 32.  
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el caso del Protectorado español, los niños que no estudiaban en las escuelas de la Alianza, 

lo hacían en otras escuelas judías, en el Liceo Francés o en otras escuelas europeas y 

españolas, incluyendo escuelas católicas.  

Aunque hacer una estimación rigurosa del alcance de las escuelas de la Alianza 

excede los objetivos de esta tesis, es importante entender en qué consistió el proyecto 

educativo de la Alianza Israelita Universal y cuál fue su impacto en el proceso de 

modernización de las comunidades judías en Marruecos705 para poder entender mejor el 

modo en que se organizan los argumentos identitarios de mis entrevistados.  

En 1860 se funda la Alliance Israélite Universelle en París. Se trataba de una 

organización judía internacional cuya misión era la emancipación de los judíos de Oriente 

Medio y el norte de África a través de una educación moderna y occidental. La primera de 

estas escuelas abrió en Tetuán en 1862, y después siguió Tánger (1864), Mogador (1875), 

Fez (1883) y Casablanca (1897), por citar algunas de las principales706.  

La AIU en Marruecos centró sus esfuerzos en ser el protector de los judíos, 

proveyendo de un alivio temporal para las humillaciones políticas a las que habían estado 

sometidos los judíos. La AIU estaba informada de los detalles de la situación de los judíos 

e hizo uso de sus contactos en Europa y en el majzan -Gobierno o Estado marroquí-707. La 

AIU facilitaba los profesores de francés y de asignaturas generales, mientras que era la 

comunidad la que elegía al profesor de hebreo y de estudios judíos, y se hacía cargo de 

pagar al rabino708. Esto es ya un indicador del ethos laico y universalista de la Alianza como 

institución educativa. Entre 1862 y 1912 (comienzo del Protectorado) las escuelas de la 

AIU se extendieron por el norte, sur, interior y zonas costeras del oeste, lugares en los que 

había comunidades judías numerosas709.  

La Alianza era una institución laica que pretendía competir con las escuelas 

españolas, inglesas y rabínicas. En el momento en que los españoles llegan y ocupan 

Tetuán traen con ellos la prensa escrita y las misiones católicas, cuyo ideario estaba en las 

                                                           
705 Para un estudio en profundidad de la enorme importancia e impacto de la red de escuelas de la Alianza 
Israelita Universal en Marruecos y en los países árabes y musulmanes en general, ver Laskier, The Alliance 
Israelite Universelle and the Jewish Communities of Morocco 1862-1962 . 
706 Para un estudio de las razones para la tardía expansión de las escuelas de la Alianza en las zonas rurales del 
sur de Marruecos ver Aomar Boum, «Schooling in the Bled: Jewish Education and the Alliance Israélite 
Universelle in Southern Rural Morocco, 1830-1962», Journal of Jewish Identities 3, no. 1 (2010): 1–24. 
707 Laskier, The Alliance Israelite Universelle and the Jewish Communities of Morocco 1862-1962, 60. 
708 Ibid., 61. 
709 Ibid., 62. 
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antípodas de la AIU. Por esta razón los socialistas y anarquistas españoles que vivían en 

algunas ciudades marroquíes eligieron para sus hijos las escuelas de la Alianza por 

considerarlas una alternativa progresista y liberal frente a las instituciones clericales y 

reaccionarias de España710.  

Previamente al establecimiento formal de los Protectorados español y francés en 

Marruecos, tanto Francia como España querían atraer a los judíos para utilizarlos como 

una herramienta de entrada en el país711. Del mismo modo, hubo otros intentos, como el 

de la Alliance Française, de atraer a su lado a la población musulmana, y en el Liceo 

Regnault en Tánger, donde había alumnos de todos los grupos étnicos, se enseñaba árabe, 

inglés y español712.  

La Alianza mantuvo una actitud fría ante el movimiento sionista, de acuerdo con sus 

ideales universalistas y de expansión de la cultura francesa entre la población judía713. Para 

1960, 30 000 niños judíos estaban en las escuelas de la AIU, lo cual constituía la mayoría 

de los niños en edad escolar. Los demás estaban en diferentes colegios europeos o en 

escuelas religiosas. Estos números son una prueba del papel fundamental de la Alianza en 

la modernización y europeización de los judíos del Magreb.  

En los años que mediaron entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda, las 

escuelas de la Alianza seguían con su ideario de transformar y liberar a los judíos en los 

países en que vivían, luchar por reformar legislaciones injustas y acercar a los judíos a la 

cultura francesa. Por otro lado, los movimientos sionistas reclamaban una educación 

cultural sionista, enfatizaban el lugar central de Palestina como destino, así como la 

necesidad de los judíos de la Diáspora de solidarizarse económica, política y moralmente 

con el Yishuv (asentamiento judío pre-estatal en Palestina), lo cual fue inaceptable para la 

AIU durante bastante tiempo714. Los profesores y directores de las escuelas de la AIU en 

Marruecos a menudo criticaban duramente los objetivos políticos del sionismo en 

Palestina, a pesar de lo cual incorporaron políticas culturales apoyadas por el sionismo, 

como el aprendizaje del hebreo, bajo la justificación de que beneficiaría a los intereses de 

todos los judíos en el mundo715.  
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El conflicto entre la AIU y el sionismo estaba en el concepto de emancipación que 

manejaban: para la AIU la emancipación pasaba por convertirse en francés, por adaptarse 

por completo a aquella patria de adopción que ofrecía la Alianza, mientras que para el 

sionismo la emancipación pasaba por el establecimiento de un estado judío en Palestina716. 

Sin embargo, durante los años treinta algunos profesores de la AIU, a la luz del creciente 

anti-semitismo europeo, perdieron la fe en la posibilidad de una emancipación à la 

francesa y se hicieron más favorables al ideario sionista717. Por su lado, los sionistas locales 

entendieron la influencia que tenía la Alianza en las comunidades y buscaron tener buenas 

relaciones para así lograr sus objetivos a largo plazo718. 

Si bien los objetivos de dar una educación de excelencia a los judíos y ayudarlos a 

mejorar su situación económica se habían cumplido, los judíos en el norte de África y 

Oriente Medio seguían siendo «el otro» a quien se le recordaba su origen religioso y su 

falta de patriotismo en cuanto había el más mínimo cambio o movimiento socio-político719. 

Este recordatorio de su otredad se hizo particularmente acuciante en los años que 

precedieron a la independencia da Marruecos, tiempo en que se renegoció la propia 

posición y papel de los judíos en el país.  

Después de las Segunda Guerra Mundial, la AIU, en vista de los horrores del 

Holocausto, introdujo reformas educativas y pedagógicas en Túnez y Marruecos que 

contribuyeron, siquiera modestamente, a preparar a los jóvenes para la emigración e 

integración en lo que sería la sociedad israelí720.  

Los cónsules europeos veían a la AIU como una herramienta de regeneración 

intelectual de los judíos que facilitaría y potenciaría la influencia europea en la zona. Ahora 

bien, esa influencia no era europea en un sentido general, sino predominantemente 

francesa, y los dirigentes de la Alianza eran muy reticentes a permitir la injerencia de 

cualquier otra influencia, en particular la inglesa, en su red de escuelas. El francés era 

concebido como el idioma de transmisión de la cultura occidental y sólo se empezó a 

enseñar español e inglés en las zonas del norte por su relevancia política, económica y 

cultural721. Las Asociaciones Hispano-Hebreas fueron un recurso utilizado por España para 

                                                           
716 Ibid., 47.  
717 Ibid., 46.  
718 Ibid., 50.  
719 Ibid. 48.  
720 Ibid. 53. 
721 Laskier, The Alliance Israelite Universelle and the Jewish Communities of Morocco 1862-1962, 101.  
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redirigir la lealtad de los judíos hacia España, contrarrestando así la influencia francesa722. El 

ya citado Manuel L. Ortega describe en su libro Los hebreos de Marruecos las funciones 

de las Asociaciones Hispano-Hebreas del siguiente modo:  

1º. La asociación hispano-hebrea tiene por objeto: 

a) Mantener y desarrollar entre los hebreos marroquíes de origen 
español el amor a la patria española. 

b) Difundir y propagar el idioma castellano. 

c) Propagar por todos los medios entre los hebreos residentes en 
Marruecos el pensamiento español en todas sus manifestaciones. 

d) Fomentar y favorecer las relaciones comerciales, artísticas, 
científicas y literarias entre España y Marruecos. 

e) Preparar y allanar los medios para la perfecta asimilación con 
España de los elementos hebreos de Marruecos, tanto en los 
puertos como en los pueblos del interior. 

2° Para conseguir los fines que se propone, la asociación, en la medida 
de sus recursos, fundará Bibliotecas populares; repartirá premios a los 
alumnos sobresalientes; creará centros de propaganda en las principales 
poblaciones de España y del extranjero; organizará conferencias 
públicas y cooperará a toda publicación que tienda a lograr los fines de 
la Asociación. 

3º. Todos los hebreos marroquíes residentes en cualquier punto de 
Marruecos, de España o del extranjero, pueden ser socios efectivos, 
pagando las cuotas reglamentarias. 

4º. La Asociación admite en las mismas condiciones socios adherentes 
de cualquier confesión o nacionalidad.723 

En el caso de la zona española de Marruecos, la identificación con España tenía 

condiciones aún más ambiguas que la promovida por la AIU en relación con Francia. El 

filosefardismo, sobre todo centrado en los sefardíes del Imperio Otomano, construyó el 

discurso de la etnicidad compartida entre los españoles y los sefardíes, que no serían sino 

españoles judíos, y, además, «españoles sin patria», en términos de Ángel Pulido724.  

Así pues, vemos que habría cuatro topoi en relación con los cuales se desarrollan las 

vinculaciones identitarias de los judíos hispano-marroquíes: España, Francia, Marruecos y 

la comunidad judía. Schroeter y Chetrit han señalado la siguiente paradoja que es necesario 

recordar: los defensores de la emancipación colonial -principalmente la élite judía y las 

                                                           
722 Maite Ojeda Mata, «Protección y naturalización española de judíos en el Marruecos colonial», 285. 
723 Ortega, Los hebreos en Marruecos, 301. 
724 Ángel Pulido Fernández, Españoles sin patria y la raza sefardí (ed. facsímil, Granada, Univ. Granada, 1993) 
(Madrid: Est. Tip. E. Teodoro, 1920). 
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comunidades judías francesas y europeas, en general, que los apoyaban- pretendían 

convertir a los judíos en franceses, como prueba el ideario de la propia Alianza Israelita 

Universal. Sin embargo, el colonialismo contribuyó a crear un nuevo tipo de vinculación 

identitaria judeo-marroquí, que era el judío de la época colonial, si bien se trataba de un 

proyecto identitario desconectado de la emergente ideología del estado-nación maroquí 

que promulgaba el movimiento de independencia725. La Alianza Israelita Universal, como 

hemos visto, fue un elemento clave en la producción de esta paradoja identitaria, por su 

voluntad de europeización y socialización en los valores laicos, cosmopolitas e ilustrados 

que la institución tenía por objetivo, como parte de la «liberación» -léase europeización- de 

los judíos del norte de África726.  

Digamos entonces que los judíos de Marruecos, así como los del resto de países 

árabes en general, se encontraron, tras la Primera Guerra Mundial, en un cruce de caminos 

dilemático entre el sionismo, el nacionalismo árabe y el colonialismo europeo, al tiempo 

que lidiaban con sus propias necesidades relacionadas con la movilidad social, sin 

contenido político explícito. 727  Los judíos estaban, por tanto, en una tensión identitaria 

estructural que los poderes coloniales necesitaban y, en consecuencia, promovían. Es decir, 

por un lado, los judíos eran el elemento europeizante a través del que se habría de facilitar 

la entrada de la influencia española (y francesa, en el caso del Marruecos francés) en la 

zona. Sin embargo, no se fomentaron las concesiones de nacionalidad o naturalizaciones 

de forma masiva, pues éstas tenían un carácter instrumental y no respondían a una 

voluntad de «traer de vuelta» a los sefardíes728.  

Cuestiones como las actitudes favorables a los judíos por parte del rey Mohammed 

V, la separación entre marroquíes musulmanes, judíos y españoles -separación que toma 

las más diversas formas- y los movimientos por la independencia de Marruecos -que 

amenazaban la posición de judíos y españoles- aparecen, en diferentes versiones, en el 

discurso de mis entrevistados acerca del Marruecos colonial y postcolonial. La comunidad 

judía se ve a sí misma, en general, como una comunidad a la vez flexible, en términos de 

observancia, y cerrada sobre sí misma, con estrategias defensivas bien definidas para 

prevenir la asimilación. Es aquí donde surge otra de las posiciones dramatúrgico-discursivas 

                                                           
725 Daniel J. Schroeter y Joseph Chetrit, «Emancipation and its Discontents: Jews at the Formative Period of 
Colonial Rule in Morocco», Jewish Social Studies 13, no. 1 (2006): 198. 
726 Schroeter, «The Shifting Boundaries of Moroccan Jewish Identities», 158.  
727 Stillman, The Jews of Arab Lands in Modern Times, 53. 
728 Ojeda Mata, «Protección y naturalización española de judíos en el Marruecos colonial». 
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de mis entrevistados: la del judío como vecino, diferente de sus vecinos musulmanes y 

españoles, pero parte de la sociedad marroquí.  

Hasta ahora he tratado de entender las condiciones socio-históricas de posibilidad de 

los procesos identitarios que voy a analizar. Para ello ha sido necesario tener en cuenta en 

qué lugares o escenarios se manifiestan las normatividades (barrios, casas, clubs sociales, 

espacios de reunión social, etc.) desde qué instancias socio-políticas se instauran (la 

Delegación de Asuntos Indígenas, la Alliance, el sistema de protecciones consulares, la 

comunidad judía, etc.), qué sistemas de clasificación las ordenan (sefardíes como «mezcla», 

españoles como católicos, moros como primitivos, judíos como contactos comerciales, 

superioridad cultural de los españoles, etc.); cómo, en definitiva, aparecen y circulan los 

enunciados identitarios (español, judío y moro).   

Veamos ahora cómo se produjo la desaparición de la importante comunidad judía de 

Marruecos y cuáles fueron algunos de los actores implicados.  

 

4. LA SALIDA DE LOS JUDÍOS DE MARRUECOS: UN PROBLEMA 

POLÍTICO E HISTORIOGRÁFICO 

A partir de la declaración de independencia del Estado de Israel, en 1948, comienza 

la emigración hacia el nuevo Estado. Sólo dos años después de la independencia de Israel 

22 900 judíos llegaron desde Marruecos729. Entre 1948 y la independencia de Marruecos, 

en 1956, salieron 108 245 judíos de Marruecos rumbo a Israel, a un ritmo de unos 3000 al 

mes. Sin embargo, el año 1953 Israel adoptó la política de aceptar sólo a los 

«seleccionados» 730 , de manera que el número se invirtió y volvieron a Marruecos más 

personas de las que salieron.  

Entre 1948 y 1967, en total, salieron 237 813 judíos marroquíes para instalarse en 

Israel. Hubo, por tanto, tres periodos en la emigración masiva de Marruecos a Israel: 

primero, la operación Qadima (1948-1956); segundo, la emigración clandestina orquestada 

por la Misgeret (1957-1961); tercero, la operación Yakhin, con colaboración de las 

                                                           
729 Bin-Nun, «The Disputes Regarding the Jewish Emigration from Morocco 1956-1961», 53. 
730 Para una discusión sobre las diferentes posturas del Gobierno de Israel respecto a los criterios de selección 
y su justificación en el caso marroquí, así como de los prejuicios que hubo tras esa selección, ver Yaron Tsur, 
«Carnival Fears: Moroccan Immigrants and the Ethnic Problem in the Young State of Israel», Journal of 
Israeli History 18, no. 1 (March 1997): 73–103. 
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autoridades marroquíes, en la que se expidieron pasaportes colectivos (1961-1966)731. En 

1972 quedaban 30.000 judíos en Marruecos y en 2003 no más de 5.000.  

El periodo que precede a la independencia fue para los judíos un periodo de 

incertidumbre y temor ante las consecuencias que traería el fin de la presencia colonial y la 

independencia del país. Los judíos, como he dicho, estuvieron poco implicados en la lucha 

marroquí por la independencia y cuando ésta se logró a ellos les quedaron dos opciones: 

buscar las mejores condiciones como individuos -ciudadanos del nuevo estado- y como 

comunidad en el nuevo país independiente o marcharse por temor a un posible desastre732. 

Las autoridades marroquíes lanzaron el mensaje unánime de que los judíos quedarían 

integrados en la nueva sociedad, en la política y en la cultura, y el rey repitió en infinidad 

de ocasiones que se garantizaría igualdad de derechos a todos los ciudadanos 

independientemente de su religión o etnia. Por su lado, los líderes comunitarios 

mantuvieron las instituciones que preservaban su especificidad étnica, es decir, las que 

afectaban a la esfera social (club social, casino, etc.), educativa (escuelas y centros de 

enseñanza) y cultural. Los judíos, por tanto, tenían varias lealtades que hasta el momento se 

habían mantenido en ese tenso equilibrio que vengo describiendo: (1) hacia Marruecos y la 

monarquía, un país donde habían vivido durante muchísimas generaciones y del que 

formaban parte sin reservas; (2) respecto al judaísmo, que los vinculaba siquiera 

secretamente a Israel, y por cuyas victorias se alegraban; (3) hacia los valores culturales 

franceses 733  y españoles, por el idioma, la educación que habían recibido y su propia 

socialización.  

Los ataques de los movimientos independentistas contra las autoridades coloniales 

sembraron el temor entre los judíos, a pesar de que casi no afectaron a las comunidades 

judías. Incluso organizaciones terroristas como Al-Munazzama al-sirriya (La Organización 

secreta) y Al-Hilal al-aswad (Creciente negro734) se ocuparon de no tocar a los judíos que 

habían colaborado con la colonia, a pesar de que los musulmanes que eran acusados de 

colaboracionismo sí fueron atacados 735 . Hay que señalar, sin embargo, que en 1948 

ocurrieron unas revueltas en Oujda y Jerada que se cobraron la vida de 43 judíos, revueltas 

que se justificaron por el intento de salida de un número de judíos rumbo a Israel, en una 

                                                           
731 Bin-Nun, «The Reasons for the Departure of the Jews from Morocco 1956–1957, 209. 
732 Bin-Nun, «The Disputes Regarding the Jewish Emigration from Morocco 1956-1961», 51. 
733 Ibid., 52. 
734 El nombre hace referencia al símbolo del islam como luna creciente.  
735 Ibid., 66 
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operación que los locales entendían que engrosaría las filas del sionismo. En ese mismo 

momento, Mohammed V había pedido a los judíos discreción, que se abstuvieran de 

celebrar la independencia de Israel para evitar represalias 736 . Estos acontecimientos 

dispararon la salida de judíos hacia Israel y confirmaron las sospechas y temores de los 

emisarios israelíes.  

Cuando el sultán volvió del exilio no tomó ninguna represalia contra los judíos por 

haber colaborado con las autoridades coloniales, sino que afirmó que Marruecos 

necesitaba a sus judíos ahora que venía una nueva época. Esto hizo que también las 

autoridades del Estado pusieran todas las facilidades para que los judíos alcanzasen 

posiciones en el Gobierno, así como se facilitaron buenos clientes a médicos y abogados, 

por ejemplo. Todo debía suponer una nueva edad dorada para la convivencia entre 

musulmanes y judíos en Marruecos, la cual se vio debilitada por el enfrentamiento entre 

palacio y los partidos de la oposición, y también por la cuestión de la emigración judía, que 

se convirtió en un tema de enfrentamiento político737.  

La incertidumbre ante su futuro en un Marruecos independiente tiene que 

entenderse dentro del enjambre de posiciones de todos los actores implicados en la 

cuestión de la emigración judía de Marruecos: el rey de Marruecos, los movimientos 

independentistas, la oposición al rey, el Congreso Judío Mundial, el Gobierno de Israel, la 

Agencia Judía, el Mossad y su red en Marruecos (Misgeret), los líderes comunitarios y las 

autoridades francesas y españoles. Veamos la posición de cada uno de ellos.  

Los círculos más liberales entre el liderato marroquí estaban en contra de que los 

judíos se marchasen de Marruecos porque eso pondría en peligro la imagen de país 

progresista que Marruecos quería proyectar, un país en que todos podrían vivir en 

igualdad. Además, tenían el temor de que la economía se pudiera resentir. Por su lado, los 

panarabistas de los sectores conservadores del Istiqlal738 también rechazaban la posibilidad 

de una salida masiva de judíos de Marruecos rumbo a Israel bajo el presupuesto de que 

eso fortalecería la «causa sionista» y la guerra contra países árabes hermanos739. El rey de 

Marruecos sostenía el argumento tradicional de los judíos como «protegidos» personales 

suyos, incluso como «hijos protegidos», por lo que su marcha implicaría una especie de 

                                                           
736 Ibid., 94 
737 Ibid., 66.  
738 Istiqlal: Partido por la independencia de Marruecos. Tras 1956 estuvo en la oposición contra el rey.  
739 Ibid., 51 
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abandono de un padre hacia sus hijos 740 . Además, la monarquía esperaba una cierta 

reciprocidad de los judíos, una colaboración con el nuevo Estado marroquí independiente, 

ahora que se les daba la oportunidad de estar en plena igualdad de derechos. Por último, 

un argumento importante de las autoridades marroquíes era que la salida masiva de judíos 

daría una impresión a la comunidad internacional de ser un país represivo y no 

democrático, además de perjudicar las relaciones de Marruecos con los países árabes, 

puesto que los judíos se estaban yendo a Israel.  

Por parte de Israel, hubo tres principios que guiaron las diferentes operaciones en 

Marruecos: la idea de que el antisemitismo es universal y atemporal, que la Diáspora debe 

volver a Israel como única forma de vencer la amenaza antisemita y que Israel se debe 

responsabilizar de la situación de todos los judíos del mundo. Además, Israel necesitaba 

incrementar su población judía ante el temor demográfico que, justificadamente, tenía. Los 

judíos del norte de África eran una fuente de provisión de recursos humanos que el joven 

Estado necesitaba para el desarrollo de su economía, industria, agricultura y defensa741. El 

Congreso Judío Mundial (CJM) estaba enfrentado al Mossad y al Gobierno de Israel en 

cuanto a su perspectiva sobre el mejor modo de actuar en Marruecos. El CJM entendía 

que su tarea era mantener la vida espiritual de la Diáspora, puesto que Israel no los podía 

acoger a todos, de manera que el objetivo era incrementar la presencia judía en las 

instituciones marroquíes y garantizar su seguridad742. Por esta razón mantenía un contacto 

constante con el Gobierno de Marruecos, para tratar de mantener la paz y la tranquilidad. 

Los emisarios del CJM se entendían a sí mismos como embajadores no oficiales de Israel 

ahí donde no había contactos diplomáticos 743 . El CJM acusaba al Mossad de estar 

enfureciendo a las autoridades marroquíes con sus prácticas clandestinas poco ortodoxas, 

que socavaban los intentos del CJM de lograr derechos de emigración a Israel de una 

forma más pacífica y diplomática744. De hecho, en 1956 el Gobierno de Marruecos afirmó 

que, si bien no se oponía a la salida de los judíos, sí se oponía, y tajantemente, a las 

actividades de «propaganda extranjera» que hacían los emisarios de Israel para favorecer la 

emigración, habiendo establecido un centro de emigración en territorio marroquí: el 

campo de tránsito Qadima. Ya para 1955 las condiciones en ese campo eran insostenibles, 

                                                           
740 Ibid., 89. 
741 Ibid., 53. 
742 Ibid., 54. 
743 Ibid., 55. 
744 Ibid., 79. 
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pues llegó a tener 7000 personas cuando había sido pensado para 1500, la mayoría de ellos 

procedentes de aldeas muy apartadas 745. Finalmente se decidió cerrar ese campo y dar 

visados de salida para esas personas, si bien a partir de ese momento los visados se 

extenderían a título individual, y no colectivamente, como pretendía la Agencia Judía.  

Los judíos eran en su mayoría leales al rey de Marruecos, a excepción de una 

minoría comunista o de ideas vinculadas a la izquierda746. El ambiente enrarecido de las 

salidas masivas y clandestinas daba a los judíos la sensación de ser los últimos que 

quedaban, mientras toda su familia y amigos se habían ido ya. Esta es una sensación de la 

que me han hablado con frecuencia mis entrevistados: la sensación de desvanecimiento 

acelerado de todo lo conocido y la consecuente inquietud frente a un futuro incierto. La 

intuición de una inminencia de no se sabía muy bien qué empezó a instalarse en la 

comunidad judía. En estas condiciones, la idea de una vida nueva y segura en Israel 

aparecía como la antítesis de la incertidumbre en Marruecos 747 . Los responsables del 

enrarecimiento insostenible de la situación fueron, por un lado, los emisarios israelíes en su 

empeño por lograr pasaportes colectivos y sacar a todos los judíos rápidamente. Por otro 

lado, la oposición de Marruecos a la salida de los judíos no ayudó a aliviar la tensión.  

La salida de los judíos de Marruecos y las razones que llevaron a la desaparición de 

las comunidades judías del país, como he señalado, son un tema de gran controversia 

historiográfica y de una carga política ineludible 748 . En concreto, la cuestión de las 

«verdaderas razones» por las que los judíos abandonaron el país (temor justificado, tensión 

etno-religiosa, peligros objetivos, presión de los emisarios israelíes, sionismo de las propias 

comunidades, etc.) forma parte de argumentos políticos a través de los que se revisa la 

historia judía del Magreb.  

Voy a describir ahora las condiciones que caracterizaron la operación de salida de los 

judíos de la zona española. El objetivo será, como hasta ahora, conocer las condiciones de 

posibilidad de los discursos autobiográficos de mis entrevistados.  

                                                           
745 Ibid., 67. 
746 Ibid., 88. 
747 Ibid., 99. 
748 Una perspectiva muy interesante al respecto es la de Yigal Bin-Nun en varios trabajos en los que señala las 
diferencias entre la actitud de la Agencia Judía y el Mossad y la del Congreso Judío Mundial: Bin-Nun, «The 
Reasons for the Departure of the Jews from Morocco 1956–1957: The Historiographical Problems»; Yigal 
Bin-Nun, «The Contribution of the World Jewish Organizations to the Establishment of Rights for Jews in 
Morocco (1956-1961)», Journal of Modern Jewish Studies 9, no. 2 (2010): 251–74; Yigal Bin-Nun, «Psychosis 
or an Ability to Foresee the Future? The Contribution of World Jewish Organizations to the Establishment of 
Rights for Jews in Morocco (1955-1961)», Revue Européenne Des Études Hébraïques, no. 10 (2004): 3–124.  
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Entre 1960 y 1961 Franco ordenó a la presidencia del Gobierno español que 

colaborase con el Mossad, los servicios de inteligencia israelíes, en la operación Yekhin749 

que facilitaría la emigración clandestina de los judíos de la zona española 750 . Esta 

colaboración se hizo necesaria dados los obstáculos que las autoridades marroquíes, tras la 

independencia, ponían a la obtención de pasaportes por parte de aquellos judíos que 

querían abandonar Marruecos, en especial rumbo a Israel. El derecho de libre circulación 

fue un asunto que preocupó al Congreso Judío Mundial, al Gobierno de Israel, a la 

Agencia Judía y a la sección del Mossad en Marruecos (recordemos, la Misgeret), que se 

ocupó de la autodefensa judía en este país después de la emigración clandestina751.  

En 1957 se habían producido muchas detenciones de judíos que querían salir en 

grupo por Ceuta rumbo a Israel y a otros lugares752, entre ellos, Argentina. Marruecos había 

ingresado en la Liga Árabe en 1958, por lo que los obstáculos a la emigración hacia Israel 

tenían el sentido de impedir el fortalecimiento del sionismo. Esto implicó una vigilancia 

policial muy severa y serias restricciones a la emigración, a las que ya me he referido. Por 

lo tanto, se hizo necesaria una organización clandestina que facilitara la salida desde Ceuta 

y Melilla, el embarco hacia Algeciras, Málaga o Gibraltar y, desde ahí, a Israel. Esta 

operación se inicia el 20 de febrero de 1960 y termina el 28 de noviembre de 1961753, 

periodo en el cual salen más o menos 2733 judíos de Marruecos.  

Antes de la independencia de Marruecos en 1956 el Mossad ya había establecido 

una red en las zonas francesa y española de kibutzniks (miembros de kibutz en Israel) que 

tenían origen marroquí 754 . Estos activistas tomaron el papel de «compañeros en la 

revolución», cuyo principal objetivo era promover la apuesta política del sionismo socialista 

askenazí, animando a las personas a iniciar el proceso de emigración a Israel755. El Mossad 

adquiere un antiguo campamento militar en Gibraltar que utilizará como campo de tránsito 

                                                           
749 Esta operación se produjo a pesar de las simpatías de Franco por la causa árabe, y no obstante que Israel 
había boicoteado desde 1949 el ingreso de la España de Franco en la ONU hasta 1955. Ver Samuel Hadas, 
Un legado para la transición: Israel, Documento de Trabajo número 1 (Madrid: Fundación Transición 
Española, 2010). 
750 Lisbona, Retorno a Sefarad, 191.  
751 Yigal Bin-Nun, «The Disputes Regarding the Jewish Emigration from Morocco 1956-1961», 51. 
752 Lisbona, Retorno a Sefarad, 191. 
753 Ibid., 192. 
754 Ibid., 193. 
755 Ver Sami Shalom Chetrit, «Mizrahi Politics in Israel: Between Integration and Alternative», Journal of 
Palestine Studies 29, no. 4 (2000): 52. 
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con la aquiescencia tanto española como británica756. Allí los acogería la Agencia Judía, los 

llevaría a Marsella y, desde allí, a Israel757.  

Entre los años 1957 y 1958 la mayor parte de judíos sale libremente de Marruecos. 

La primera salida clandestina se produce en 1959, desde Ceuta y Melilla758. Previamente a 

la salida las familias se veían obligadas a venderlo todo a precios ridículos y a tener que 

hacer todo tipo de tratos con particulares para poder sacar dinero y bienes de Marruecos, 

puesto que también a esto se ponían dificultades. Una vez se obtenía el pasaporte con el 

visado, la salida se hacía por Ceuta, Algeciras, Gibraltar o Marsella759.  

Pero la tragedia del hundimiento del barco Price en las costas de Alhucemas, que se 

cobró la vida de cuarenta judíos, destapó la operación. Esto trajo como consecuencia la 

detención de activistas sionistas en Marruecos y reforzó la campaña anti-española de los 

marroquíes, quienes acusaron a España de permitir que Melilla se convirtiera en «centro 

de conspiración sionista»760. El secretismo de esta operación de colaboración entre España 

y el Mossad fue tal que ni siquiera los consulados de España en Marruecos y Jerusalén 

tenían constancia oficial de esta colaboración761. Los responsables de la operación fueron 

militares del Alto Estado Mayor del Ejército junto con el Servicio de Información. Cabe 

indicar que España participó en operaciones similares en Egipto, Irak, Libia, Sudán y 

Siria762. 

Así ocurre que entre 1948 y 1953 aproximadamente 3000 judíos salieron de la zona 

española para Israel. Tras una pausa de unos años, en 1956 hay un resurgimiento de las 

salidas y, en total, se llega a los 4500, muy por debajo de la cifra de salida del Marruecos 

francés en esas fechas, que estaba sobre los 90 000763. Un dato reseñable es el traslado casi 

completo de la comunidad judía de Larache764.  

En 1967, durante la guerra de los Seis Días, el Gobierno español permite a los judíos 

marroquíes que se refugien en Ceuta y Melilla, dado el ambiente fuertemente anti-sionista 

                                                           
756 Lisbona, Retorno a Sefarad, 193.  
757 Ibid.  
758 Ibid.  
759 Ibid., 194. 
760 Ibid., 195-96. 
761 Ibid.  
762 Para esto ver Lisbona, Ibid., 198-210. 
763 Ibid., 197. 
764 Ibid.  
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que había en Marruecos ya en aquel momento, que se tradujo en boicot, impago de deudas 

y persecuciones de todo tipo765.  

Yigal Bin-Nun indica que la cuestión de la salida de los judíos de Marruecos está 

rodeada de secretismo, silencio y olvido. El secretismo corresponde a la clandestinidad en 

que se hicieron esas operaciones por parte de los enviados de Israel. El silencio es el de 

Marruecos, puesto que terminó por callar y mirar a otro lado ante la salida incontrolable de 

los judíos. Por último, y esto será fundamental de aquí en adelante, el olvido será el que 

protagonizaron los judíos de Marruecos 766, que tuvieron que poner a un lado, a veces 

incluso ocultar lo que había ocurrido para poder pasar a formar parte de la sociedad israelí. 

Me ocuparé de esta cuestión en el próximo capítulo. 

Me gustaría ahora, después de este recorrido, volver a la noción de formación 

discursiva de Foucault, que presenté en el capítulo 2, para aclarar su utilidad a la hora de 

comprender la compleja red de enunciados que mediaron la posición de los judíos 

hispano-marroquíes en el Protectorado. Recordemos aquí que Foucault articula la noción 

de formación discursiva a través de superficies de emergencia (espacios en que surgen), 

instancias de delimitación (instituciones y entidades que las ejercen) y rejillas de 

especificación (sistemas de categorización).  

 Como hemos visto, los judíos hispano-marroquíes fueron objetos y al tiempo agentes 

de las más diversas políticas identitarias767 que establecían quiénes eran, cómo eran y qué 

función debían cumplir. Veamos qué formaciones discursivas sostuvieron esas políticas.  

 

5. SEFARDÍES, JUDÍOS Y MARROQUÍES: LAS FORMACIONES 

DISCURSIVAS EN TORNO A LOS JUDÍOS HISPANO-MARROQUÍES  

En el periodo que engloba al Protectorado español y los años que siguieron a su disolución 

encontramos, al menos, los siguientes enunciados identitarios: el judío como súbdito/hijo 

marroquí; como «una especie de español»; como elemento europeizante (francés); el judío 

en Diáspora y los judíos como grupo religioso. Me gustaría ahora mostrar estos enunciados 

como parte de las formaciones discursivas que pasaré a describir:  

                                                           
765 Ibid.  
766 Bin-Nun, «The Reasons for the Departure of the Jews from Morocco 1956–1957», 202. 
767 Para otro estudio sobre las políticas de la identidad en el Marruecos colonial, ver Jonathan Wyrtzen, 
Making Morocco: Colonial Intervention and the Politics of Identity (Ithaca: Cornell University Press, 2016). 
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(1) El judío como hijo/súbdito marroquí: Promovida por la monarquía y el Gobierno 

marroquíes.  

o Las superficies de emergencia (normativas) de este enunciado incluyen a la 

Corte marroquí, los pueblos, aldeas y ciudades, los trabajos que 

desempeñaban los judíos y a los que tenían acceso (incluyendo las 

posiciones gubernamentales que llegaron a alcanzar), las relaciones 

vecinales, las regulaciones contra las actividades sionistas y su estatuto 

ciudadano como marroquíes cuando no habían recibido nacionalidad 

extranjera.  

o Las instancias de delimitación de las políticas identitarias que articulaban el 

enunciado del judío como hijo/súbdito marroquí eran la monarquía 

marroquí, el Gobierno de Marruecos, algunos sectores del Istiqlal, la policía 

que vigilaba las actividades orientadas a la emigración y los propios 

académicos que, como Zafrani, reivindicaban que los judíos eran el primer 

pueblo no-bereber de la zona.  

o Las rejillas de especificación que se aplicaban aquí eran categorías del 

paternalismo de la monarquía marroquí, para quien los ciudadanos eran 

«como hijos» y los judíos «hijos protegidos». El Gobierno de Marruecos, 

además, quería afirmar la idea del Estado pluri-étnico y pluri-religioso del 

Marruecos independiente en que se podía ser marroquí y judío y, 

precisamente por ello, ser absolutamente lo primero.  

(2) Judío como una especie de español: Promovida por el proyecto colonial español en 

Marruecos y por el filosefardismo.   

o Las superficies de emergencia de este enunciado eran, entre otras, los 

barrios (los ensanches, por ejemplo), las escuelas, las relaciones laborales, 

las actividades en bares, restaurantes y cafeterías, los clubs sociales, las 

amistades, los planes de estudio, el idioma, las protecciones consulares y 

naturalizaciones, los hábitos españoles y el ocio (música, espectáculos, 

literatura, artes, etc.). 
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o Las instancias de delimitación de este enunciado fueron las Asociaciones 

Hispano-Hebreas, la Delegación de Asuntos Indígenas, el filosefardismo, 

tanto reaccionario como liberal, las escuelas, las autoridades coloniales y el 

ejército.  

o Las rejillas de especificación de este enunciado incluían la idea del sefardí 

como distinto de los demás judíos, por su origen ibérico; el sefardí como 

«mezcla» entre español y judío; el sefardí como contacto comercial; el 

«israelita», que no judío, como mediador entre España y Marruecos.  

(3) El judío como europeo (francés): Promovida por la Alianza Israelita y por el 

proyecto colonial francés.  

o Las escuelas de la Alianza fueron la principal superficie de emergencia de 

esta figura.  

o La Alianza Israelita Universal fue la instancia de delimitación que, como 

institución, tenía como objetivo convertir a los judíos en franceses como 

parte de su emancipación.  

o La idea de que los judíos eran el elemento europeizante de Marruecos 

forma parte de la rejilla de especificación de esta figura.  

(4) El judío como diaspórico en Marruecos: Esta fue la política identitaria de los 

emisarios del Gobierno de Israel y del Congreso Judío Mundial.  

o Este enunciado tenía sus superficies de emergencia en las actividades 

sionistas clandestinas de todo tipo, en las disposiciones del Gobierno de 

Israel de traer a los judíos de Marruecos y en la función del CJM de 

garantizar la seguridad de los judíos en la zona.  

o Sus instancias de delimitación eran instituciones como la Misgeret, el brazo 

del Mossad en Marruecos, la Agencia Judía y el Congreso Mundial Judío.  

o Las rejillas de especificación que corresponden a este enunciado era la idea 

de que los judíos fuera de Israel estaban en peligro siempre y en cualquier 

caso; que Marruecos había tenido y tendría políticas crueles hacia los judíos 

y que todos los judíos debían «retornar» a Israel para compensar la amenaza 

demográfica y para construir el Estado.  
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(5) El judío como grupo étnico-religioso: Este enunciado fue promovido por las más 

diversas instancias y fue parte también del casticismo español. Me centraré ahora en 

lo que respecta a la actitud de las comunidades judías frente a esta cuestión.  

o Las superficies de emergencia desde las que se ejercía la especificidad 

étnico-religiosa judía eran las comunidades judías, las sinagogas, los 

tribunales rabínicos, las carnicerías y tiendas de alimentos kasher, las 

maternidades, orfelinatos y asilos, los cementerios, los casinos, las 

relaciones comunitarias, los estudios judíos, las tradiciones y fiestas, los 

hábitos de alimentación, las pautas matrimoniales y la vida familiar.  

o Las instancias de delimitación eran instituciones como las autoridades 

rabínicas -sobre todo para cuestiones de ley judía-, los líderes comunitarios y 

los colegios, en la medida en que reforzaban esa apuesta de filiación con la 

comunidad judía.  

o Las rejillas de especificación que se ponían en funcionamiento aquí tenían 

que ver con la separación entre los judíos y los no-judíos y la consecuente 

necesidad de mantener la endogamia como recurso de protección de las 

fronteras entre grupos.  

Todos estos enunciados estaban articulados entre sí, en ocasiones entraban en 

conflicto y, en otras, convivían de forma ambivalente y por momentos contradictoria. 

Todas estas formaciones discursivas se van a manifestar en el discurso de mis entrevistados 

en el modo en que establecen sus apuestas identitarias al contar quiénes fueron cuando 

vivían en Marruecos. En concreto, se van a proyectar en cuatro posiciones dramatúrgico-

discursivas en las que se colocan mis entrevistados respecto a su pasado en Marruecos: el 

judío como una especie de español, como vecino, como testigo y como extranjero. 

Veremos esto en los siguientes capítulos.  

Pero antes, en el próximo capítulo, analizaré las políticas identitarias con las que 

tuvieron que lidiar los judíos hispano-marroquíes en Argentina y en Israel, así como las 

características de estas comunidades en ambos países. En Israel, tendremos que entender 

cómo el sionismo askenazi vio a los judíos del norte de África y Oriente Medio, qué temas 

de investigación surgieron a propósito de estos colectivos, cómo y para qué se crea la 
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categoría mizraji768, qué políticas de inmigración se les aplicaron y qué políticas identitarias 

se pusieron en marcha para hacerse cargo de esa población, así como los movimientos de 

resistencia, de oposición, de re-definición de su posición en el sociograma israelí. En el 

caso de Argentina, tendremos que acercarnos a la historia de las políticas de inmigración 

que afectaron a los judíos hispano-marroquíes, sus formas de organización comunitaria, sus 

relaciones con las otras comunidades y con el mundo no-judío, así como las líneas de 

investigación de las que han sido objeto.  

A partir de ahora, pues, cederé la voz a mis entrevistados, que serán quiénes cuenten 

cómo salieron de Marruecos y cómo fue su llegada a Argentina e Israel. Confío en que se 

comprenda la necesidad de haber hecho todo este recorrido por algunos de los factores 

que determinaron las apuestas identitarias que hicieron los judíos del Marruecos español. 

La hipótesis que trataré de probar a partir de ahora es que la experiencia de emigración de 

Marruecos y, sobre todo, la de inmigración en Israel y Argentina dotaron de un significado 

totalmente nuevo al pasado en Marruecos. Estas experiencias reconfiguraron el valor de 

Marruecos como lugar de origen, teniendo un valor muy diferente entre unos y otros 

entrevistados. Espero poder dar cuenta de esto cabalmente en el próximo capítulo.  

 

  

 

  

                                                           
768 La categoría mizraji sustituyó a la categoría edot ha-mizraj, comunidades judías procedentes de «Oriente». 
con una cultura e historia específicas. Uno de los trabajos pioneros en la sociología sobre la constitución de la 
terminología mizraji fue Shlomo Swirski, Israel: The Oriental Majority (Londres: Zed Books, 1989). Para 
más elaboración acerca de la evolución de la categoría mizraji, ver Shohat, «The Invention of the Mizrahim», 
5–20. Aunque la categoría ha sido cuestionada por muchos académicos, yo la voy a utilizar de forma 
entrecomillada, no por considerarla una categoría analítica válida sino por ser ella misma objeto de mi 
análisis. Cabe señalar que el referente geográfico para establecer lo que es el «este», naturalmente, era 
Europa, no Israel, respecto al cual Marruecos está en el oeste. 
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CAPÍTULO 7 

RECUERDOS DEL INMIGRANTE: LA REPRESENTACIÓN DE LA 

SALIDA DE MARRUECOS Y LA LLEGADA A ISRAEL Y 

ARGENTINA. POLÍTICAS DE LA IDENTIDAD, AMENAZAS Y 

RESISTENCIAS EN LOS ESCENARIOS DE LA INMIGRACIÓN 

 

Tierra que abandono, 
toda la sal de la vida 
está en el recuerdo 

que me hará morir  

Edmond Jabès 

 

1. INTRODUCCIÓN  

El punto de partida de este capítulo es que la tarea de contar una historia de vida se 

saca adelante haciendo una lectura del pasado que tiene una dimensión conminatoria. Es 

decir, contar la historia de nuestra vida es parte del impulso de moralizar la realidad, de 

interpretarla de acuerdo a valores769. La decisión que toman mis entrevistados acerca del 

valor de su pasado en Marruecos está mediada por el modo en que su pasado marroquí 

fue interpretado en Israel y en Argentina, por las formaciones discursivas que los 

constituyeron como judíos marroquíes en estos dos nuevos escenarios (ver capítulo 2). 

Veremos, así, el modo en que cada entrevistado se posicionó respecto a esas formaciones 

discursivas.   

La trama que cada entrevistado elaboró y los temas a los que se refirieron están 

afectados por la experiencia de inmigración. Esa experiencia resignificó el valor de ser 

marroquí y, por tanto, su actitud respecto a su propio pasado770. La salida de Marruecos y la 

llegada a Argentina e Israel serán los dos temas en los que me centraré en este capítulo, en 

el que trataré de entender qué función cumplen esos acontecimientos en el discurso de mis 

entrevistados.  
                                                           
769 White, El contenido de la forma, 29. 
770 Respecto a las diferentes identidades marroquíes y sus relaciones con la idea de hogar, patria y diáspora, así 
como las diferentes aproximaciones a las múltiples relaciones que los marroquíes de diferentes religiones y 
bagajes socio-económicos han establecido con el país después de su emigración, es interesante ver la 
compilación de Susan Ossman, ed., The Places We Share. Migration, Subjectivity and Global Mobility 
(Plymouth: Lexington Books, 2007). 
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El tema de la salida de Marruecos y la llegada a los diferentes países aparece, en los 

relatos que he recogido, vinculada a otros significados, en concreto, a un balance de la 

experiencia de inmigración de los entrevistados. Digamos que la llegada al país, como 

momento de la trama que crean durante la entrevista, anticipa y condensa los conflictos y 

las amenazas a la identidad con los que se enfrentarían durante el resto de su vida después 

de la inmigración.  

 Mi hipótesis es que el relato de los israelíes, cuyos núcleos de conflicto, como 

veremos, son la ruptura o discontinuidad respecto a su pasado y la exclusión social, exige o 

necesita un punto de inflexión: la explicación de cómo se produjo esa ruptura, un elemento 

que permita hilvanar una narración basada en el contraste entre las expectativas y la 

realidad. Sin embargo, los entrevistados argentinos tienen como núcleo de conflicto la 

amenaza de desaparición de la comunidad precisamente por su buena integración en la 

sociedad argentina, por su aculturación o «asimilación». Como mostraré, mis entrevistados 

argentinos participaron de una estructura comunitaria cuya función fue dar continuidad a 

su vida en Marruecos, de manera que la experiencia de ruptura con el pasado no se 

produjo. La llegada a Argentina es, así, recordada con ternura y cierta nostalgia. Algunos, 

incluso, tienen fotos de su llegada en barco al puerto de Buenos Aires, pues se trató de la 

llegada a un mundo mejor. La experiencia de inmigración que tuvieron los marroquíes en 

Israel hace bastante improbable y, quizá incluso improcedente, tener expuesta una foto de 

su llegada al país.  

En este capítulo voy a acercarme a las dinámicas identitarias de los judíos hispano-

marroquíes con una estrategia que ya anuncié en el capítulo 3: utilizando, en parte, criterios 

que he obtenido de las entrevistas mismas. Como dije entonces, esta tesis parte de la base 

de que las personas cuyas dinámicas identitarias estudiamos pudieran estar también 

reflexionando sobre cuestiones parecidas a las que los científicos sociales nos planteamos 

en términos teóricos y, de hecho, pudieran incluso hacerlo de manera más precisa de lo 

que seríamos capaces en tanto que analistas externos. Esto implica no presuponer que la 

función identitaria tiene una manera genérica de funcionamiento, sino atender al modo 

específico en que opera en cada caso que vamos a analizar 

La desaparición de la comunidad judía de Marruecos como consecuencia de la 

emigración masiva y los nuevos escenarios que se encontraron en Israel y Argentina, 

hicieron que los judíos hispano-marroquíes tuvieran que re-definirse. Las condiciones 

sociales que se encontraron los llevaron a tomar decisiones sobre qué debían recordar y 
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preservar y qué dejar a un lado u olvidar. En Israel, mis entrevistados me hablaron de un 

pasado marroquí que tuvo que ser olvidado, por momentos ocultado o matizado, para 

poder pertenecer por completo a la sociedad. En Argentina, sin embargo, el pasado 

marroquí se convirtió en un tesoro que había que preservar y a ello se dedicaron 

innumerables esfuerzos comunitarios e individuales. Entender la experiencia que tuvieron 

mis entrevistados en estos escenarios será crucial para situarnos en el punto en que 

recuerdo e identidad se cruzan. Por esta razón he organizado su discurso alrededor de lo 

que he llamado amenazas y resistencias. Esto es, examinaré qué circunstancias han puesto 

en riesgo sus ideas acerca de quiénes son y quiénes fueron, y qué respuestas han dado a 

esas amenazas, cuáles han sido sus estrategias de resistencia.  

La pregunta «¿por qué nos fuimos?» ha surgido casi en cada una de mis entrevistas. 

Las respuestas van desde un gesto de extrañeza, un encogerse de hombros, hasta la 

afirmación de que la salida se produjo porque estaban en peligro. Como veremos, el 

sentido de la salida de Marruecos es resignificado en Argentina y en Israel a la luz de la 

experiencia de inmigración que tuvieron los judíos hispano-marroquíes en ambos países.  

Abraham Bengio, el escritor tangerino, dice «nadie nos expulsó: un día creímos que 

la hora de partir había llegado, y eso es todo.»771 Esa apacible marcha de la que habla 

Bengio no fue así recordada en todos los casos. La salida de Marruecos, descrita de aquella 

forma suave y sin grandes ni pesados motivos, es parte de un discurso, un posicionamiento 

más general acerca de cuestiones como la situación del judío en Marruecos antes, durante y 

después del Protectorado, lo cual también, a su vez, es interpretado a la luz de la 

experiencia de ser marroquí en Israel, en Argentina y en los demás países donde 

emigraron.  

Las diferentes ideas acerca de los motivos por los que se fueron los judíos harán 

necesaria, o no, la referencia a cuestiones como las revanchas y ataques, en ocasiones 

brutales, a los judíos por parte de la población marroquí musulmana; la hostilidad hacia los 

judíos por su relación con la Colonia y con la monarquía marroquí; el estatus de dhimmi o 

minoría protegida antes del Protectorado, que había mantenido a los judíos en una 

posición de inferioridad y falta de igualdad. Estas circunstancias, junto con la progresiva 

disolución de la comunidad, el ir yéndose que se empezó a dar desde la creación del 

Estado de Israel, en especial, hasta el fin del Protectorado, son temas que marcan los 
                                                           
771 Abraham Bengio, «Pavana para una comunidad judía difunta», Argument. Politique, Société, Historie 10, 
no. 2 (2008), s/p.ae 



285 
 

relatos de mis entrevistados sobre las razones para marcharse. Ahora, el tono afectivo de 

esos relatos, así como la función que tiene la mención y elaboración de esas circunstancias 

socio-históricas estarán en íntima relación con la experiencia de inmigración, como 

marroquíes, en Argentina e Israel. En este sentido digo que recuerdo e identidad son dos 

funciones estrechamente vinculadas entre sí, en particular en lo que se refiere a la puesta 

en pie de un relato autobiográfico. Dicho sucintamente, cuando hablamos de quiénes 

fuimos, estamos también hablando de quiénes somos.  

 Las posibles respuestas que, desde la Historia, pudieran darse a la pregunta de «¿por 

qué nos fuimos?» son insuficientes e insatisfactorias tomadas por separado. Como hemos 

visto, se trata de una cuestión en la que hubo muchos actores implicados y que se ha 

convertido en parte de argumentos políticos muy diferentes. Entender las condiciones para 

la salida de los judíos de Marruecos exige también acercarse a las personas que las vivieron 

y analizar, a la vez, la historia de la sociedad judía en Marruecos.  Asimismo, esta tarea hace 

necesario acercarse a los escenarios del recuerdo, a las condiciones desde las que están 

hablando los entrevistados. Es decir, exige comprender las condiciones socio-históricas de 

la experiencia de inmigración en Argentina e Israel.  

Recordemos que lo que analizo en estos capítulos no es lo que de hecho ocurrió en 

el pasado, ni la relación entre lo que se recuerda y lo que de hecho ocurrió; ése no es, en 

ningún caso, mi interés. La unidad de análisis de esta tesis es lo que las personas deciden 

contar, la apuesta identitaria que hacen en el marco de la entrevista: para qué utilizan la 

entrevista, cómo la utilizan, qué hipótesis acerca de sí mismos sacan adelante. En definitiva, 

cuál es la apuesta que van a hacer en una situación en que se les pide que den una versión 

de sí mismos, que cuenten la historia de su vida. Esa tarea es inabarcable; exige que se 

tomen decisiones acerca de qué es relevante y qué no lo es. En este sentido decíamos que 

siempre hay un excedente en la representación de sí mismos que hacen las personas en 

una situación de entrevista.  

El material que he seleccionado para este capítulo consta de nueve entrevistas hechas 

en Argentina e Israel entre 2012 y 2015, a través de las que recogí doce testimonios: siete 

en Argentina y seis en Israel. Hay entrevistas individuales y otras en las que nos 

acompañaron miembros de la familia y amigos, según la preferencia de los entrevistados. 

La selección de estas entrevistas para la elaboración de este capítulo se justifica, por un 

lado, por su representatividad, en tanto que se trata de discursos que en buena medida 

coinciden con otros muchos de mis entrevistados. Por otro lado, la especificidad de estas 
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entrevistas, lo que las distingue respecto a otras, es el nivel de compromiso expresivo de los 

entrevistados, los cuales representan perfiles muy diferentes entre sí.  

Mostraré que los temas que surgen en la conversación, el contenido y la forma que 

adoptan, están afectados por la hipótesis general que articula el relato de la salida de 

Marruecos y la llegada a Israel y Argentina.  

 

2. SALIR DE MARRUECOS PARA LLEGAR A ISRAEL. EL «PROBLEMA 

ÉTNICO», LA IDENTIDAD NACIONAL ISRAELÍ Y LOS SEFARDÍES  

 

El sitio más lejano para alguien nacido en 
Marruecos es Jerusalén 

Moís Benarroch 

 

Olvidar a alguien es como  
olvidar apagar la luz del patio 

y dejarla encendida todo el día: 
pero es también recordar 

por medio de la luz772. 

Yehuda Amijai 

 

Como he contado en el capítulo anterior, después de la independencia de Israel y de 

los incidentes de Jerada y Oujda, en los que murieron 48 personas, miles de judíos 

empezaron a dejar Marruecos ilegalmente cada mes hasta abril de 1949. La población que 

llegó a Israel en esta ola migratoria pertenecía fundamentalmente a clases empobrecidas 

que venían de grandes poblaciones. Muchos de ellos tenían tiña y tracoma, enfermedades 

frecuentes entre las poblaciones sin recursos del norte de África 773  y que se habían 

extendido también a causa de las precarias condiciones en los campos de tránsito.  

Por otro lado, esta ola migratoria también incluyó a parte de la juventud del mellah 

de Casablanca, quienes estuvieron entre los primeros miembros de los movimientos 

juveniles de inspiración sionista durante la Segunda Guerra Mundial 774 . Mientras que 

                                                           
772 Yehuda Amijai, Gran tranquilidad: preguntas y respuestas, trad. Raquel García Lozano (Madrid: Cátedra, 
2004), 19. 
773 Tsur, «Carnival Fears: Moroccan Immigrants and the Ethnic Problem in the Young State of Israel», 80. 
774 Ibid.  
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algunos venían de los centros occidentalizados y educados de la comunidad judía, muchos 

venían de la periferia de la sociedad. Como suele ocurrir en casos de emigraciones masivas, 

la primera oleada de inmigrantes vino de los sectores de la población más desfavorecidos. 

De hecho, como las autoridades marroquíes no permitían la emigración y ponían muchas 

dificultades a los judíos que trataban de marcharse, las familias burguesas eran más 

prudentes a la hora de decidir dejar el país775, pues tenían mucho más que perder.  

En cualquier caso, en comparación con las oleadas de inmigración masiva de la 

época, los inmigrantes del norte de África no fueron un grupo particularmente grande, 

puesto que no llegaron a los 10 000776. Entre mayo de 1948 y marzo de 1949 el Mossad 

llevó a Israel unos 12 000 inmigrantes de Marruecos, Argelia y Túnez y menos de 1000 de 

Libia. Alrededor del 75% de los marroquíes venían del Magreb francés777.  

La tasa de salidas de judíos del país se incrementó a partir de la guerra entre Israel y 

algunos países árabes en 1967 y 1973, y también con los intentos de asesinato del rey 

Hasán en 1971 y 1972. Muchos de los que se fueron después de 1967 tenían una buena 

posición económica y eran profesionales. De ese grupo -que no emigró con las primeras 

oleadas- su mayoría fue a Francia, Bélgica, España y Canadá, en vez de a Israel.  En 1967 

los judíos de Marruecos pasaron de haber sido casi un cuarto de millón después de la 

Segunda Guerra Mundial a ser unos cincuenta mil. Para principios de los años setenta el 

número se había reducido a la mitad y la emigración continuó a un ritmo imparable778. De 

mis entrevistados, los que más tarde dejaron el país, lo hicieron en esta época, en los años 

setenta.  

La sociedad israelí con la que se encontraron estaba brutalmente marcada por la 

barbarie del Holocausto nazi, y se había enfrentado, inmediatamente después de ese 

desastre, a las guerras de independencia. Todo esto habitaba en la conciencia de los 

israelíes ya residentes en el país cuando llegaron las sucesivas oleadas de inmigración de 

diferentes países. 

Pasado un año desde la creación del Estado de Israel, la sociedad israelí empezó a 

desarrollar actitudes negativas hacia los judíos del norte de África en general y hacia los 

marroquíes en particular. Los inmigrantes marroquíes se convirtieron en lo que se terminó 

                                                           
775 Ibid., 81. 
776 Ibid.  
777 Ibid.  
778 Stillman, The Jews of Arab Lands in Modern Times, 175. 
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llamando el «problema étnico» que amenazaba la integridad de la nueva sociedad que se 

estaba creando en Israel779.  

Se entendía que los sefardíes habían aprendido las costumbres de los árabes de tanto 

vivir con ellos, mientras que los askenazíes habían aprendido de las tradiciones europeas. 

Esta distinción, arbitraria y generalizadora, establece una jerarquía cultural según la cual los 

sefardíes buscan sólo la gratificación inmediata y los askenazíes tienen, por naturaleza, 

capacidades y aspiraciones más altas780. Además, la idea de los sefardíes como grupo étnico 

implica un desplazamiento identitario que supone pasar de ser un grupo etno-religioso en 

sus lugares de origen (judíos en Marruecos) a ser situados, en un estado ya judío, en otro 

grupo que los distingue «étnicamente» de los judíos de origen europeo. Es decir, la 

clasificación religiosa deja de operar como forma de distinción y esta pasa a basarse sólo en 

la etnicidad. De hecho, el término que se utiliza por parte del discurso hegemónico 

askenazi para referirse a la participación política mizraji es «política étnica». El adjetivo 

«étnico» sólo se refiere a los mizrajim, de tal manera que ningún otro grupo —como 

pudieran ser los rusos, por ejemplo—, cuando se incorporan a la política israelí a través de 

un partido homogéneo, es considerado «étnico»781.  

Ya antes de los primeros asentamientos en Palestina, previos al establecimiento del 

Estado de Israel, la imagen de los sefardíes se basaba en un estereotipo negativo. A la luz 

de la nueva dicotomía colonial (occidental-europeo versus oriental-árabe), los askenazíes 

tenían más probabilidades de estar por encima en la escala socio-económico-política. Los 

marroquíes, así como, en general, los judíos de países árabes y musulmanes, fueron 

clasificados como mizrajim, es decir, orientales, no-occidentales. La categoría mizraji,  por 

tanto, no es otra cosa que una categoría socio-política, histórica y culturalmente vacía, y 

empezó a circular y difundirse a partir de los años ochenta, con el surgimiento del nuevo 

discurso mizraji782. Este término ha terminado designando todo lo que no es askenazi, de 

manera que sefardíes y otras poblaciones judías de países árabes que no tenían ascendencia 

sefardí entraron, igualmente, en la misma categoría en el sociograma israelí. En lo sucesivo, 

utilizaré este término como categoría socio-política.  

                                                           
779 Ibid., 73. 
780 Ibid., 75. 
781 Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel, 19. 
782 Ibid., 18. 
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A los mizrajim, desde el comienzo de su llegada, se les presuponía un bajo nivel 

cultural e incluso moral783 y fueron clasificados como primitivos, indómitos y agresivos. Un 

ejemplo de este discurso lo podemos encontrar en estas palabras de David Ben-Gurion 

respecto de la población judía de los países arabo-musulmanes: «no queremos que los 

israelíes se conviertan en árabes. Tenemos el deber de luchar contra el espíritu del 

Levante, que corrompe a los individuos y a las sociedades, y preservar los auténticos 

valores judíos, tal como han cristalizado en la Diáspora.»784 

Por razones que iré analizando al hilo del discurso de mis entrevistados, en Israel el 

llamado «conflicto étnico» se fue desarrollando como un conflicto de clase785, creándose un 

lumpenproletariado de mizrajim, al tiempo que se configuraba una clase trabajadora con 

muy desigual acceso a los recursos.  Hasta los años ochenta los primeros movimientos 

mizrajíes denunciaron la «discriminación étnica», expresión que se terminó por convertir 

en un cliché en el discurso político mizraji, mantenido incluso por movimientos radicales 

como las Panteras Negras786. En ese momento, coincidente con los años 70, todo el énfasis 

de la lucha estaba puesto en terminar con lo que se entendía como «discriminación 

material»787, la desigual distribución de los recursos de todo tipo. Sin embargo, no hubo 

entonces un cuestionamiento del propio punto de partida del proceso de «absorción» de 

inmigrantes en la sociedad israelí: la tesis de la «identificación y adaptación».  

Esa tesis asumía que el proceso de inmigración a Israel debía implicar una 

identificación con el modelo cultural y la historia compartida, así como con el «nuevo judío 

israelí», que tenía mucho de europeo, pero liberado de lo diaspórico (la debilidad, la 

persecución, el miedo, etc.). Es decir, los movimientos mizrajíes hicieron, en sus primeros 

momentos, una bandera común en la protesta contra las desigualdades económicas, pero 

no sería hasta más tarde, con los nuevos movimientos mizrajíes de los últimos veinte años, 

cuando se tomaría conciencia de otro tipo de desigualdad: la política y simbólica. Esta 

segunda conciencia de la desigualdad ha implicado una crítica del imperativo social que 

establecía que los mizrajíes debían identificarse con el ethos e incluso con la historia 

                                                           
783 Ver Ella Shohat, «Sephardim in Israel: Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims», Social Text, no. 
19/20 (1988): 4. 
784 Citado en Sammy Smooha, Israel: Pluralism and Conflict (Berkeley: University of California Press, 1978), 
88. [mi traducción] 
785 Para un análisis del conflicto étnico como un conflicto de clase ver Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in 
Israel, 1-15. 
786 Shalom Chetrit, «Mizrahi Politics in Israel», 53.  
787 Ibid.  
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colectiva del Estado de Israel sin aparecer de hecho representados en ella (ni en los libros 

de texto, ni en el mundo académico, ni en la literatura, ni en las artes, más que 

marginalmente) y sin haber tenido la ocasión de participar en su construcción.  

Sin embargo, la anómala relación entre nacionalismo y etnicidad que se ha dado en 

la historia del Estado de Israel se expresó a través de otros argumentos políticos en los que 

los mizrajim aparecían como parte de la población judía de Oriente Medio, desafiando la 

idea de que los judíos habían llegado a tomar un terreno que no era suyo. Yehouda 

Shenhav ha analizado la contribución de la Organización Mundial de Judíos de Países 

Árabes788 (siglas WOJAC en inglés) a la construcción de la historia y la memoria colectiva 

en Israel. Vale la pena recordar esto por su utilidad para la comprensión de la posición de 

los judíos árabes en Israel789.  

El objetivo de esta organización fue incorporar a la historia nacional y la memoria 

colectiva israelí la historia de los judíos de los países árabes. El director de WOJAC, 

Mordejai Ben-Porat afirmó «nosotros [los judíos de los países árabes] somos parte de 

Oriente Medio. No somos extranjeros. Hemos vivido aquí antes que los árabes, antes de 

sus conquistas» 790 . WOJAC definía una nueva versión del sionismo, esto es, de la 

afirmación del derecho de los judíos a establecer su estado en el territorio. Esta nueva 
                                                           
788 WOJAC fue una organización que reunió a las diferentes asociaciones y grupos de judíos de países árabes 
en Israel y en otros países. Se fundó en 1975 y fue dirigida por Mordejai Ben-Porat -de origen iraquí y 
miembro del consejo de ministros israelí- junto con otros líderes sefardíes. Recibió el apoyo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Israel y de la Agencia Judía. Su propósito era ayudar a Israel en asuntos internos, en 
particular, en lo que tenía que ver con tres núcleos de conflicto entre palestinos e israelíes: los derechos sobre 
la tierra de los palestinos, el derecho de retorno y la compensación por las propiedades perdidas.   
789 El término «judíos árabes» ha sido muy utilizado en los estudios culturales. La pertinencia de este término 
para el colectivo judeo-magrebí ha sido muy cuestionada, si bien los detalles de esta crítica exceden los 
objetivos de esta tesis. Sí querría aclarar que, cuando lo utilice, será siguiendo el argumento de Yehouda 
Shenhav, uno de los sociólogos israelíes que ha defendido este término por las siguientes razones: en primer 
lugar, se trata de una categoría del discurso de los intelectuales mizrajíes de la primera generación (como 
Albert Memmi, Shimon Balas o Samir Nakash) que muchos académicos e intelectuales de la segunda 
generación como Ella Shohat y Sami Shalom-Chetrit siguieron utilizando. En segundo lugar, es una categoría 
que utilizaban los propios emisarios de Israel en los países árabes y que aparece en sus descripciones del 
primer encuentro con las comunidades judías en esos países. En tercer, y último, lugar, se trata de una 
categoría contra-fáctica en el sentido de que revela una posibilidad objetiva (ser judío y árabe) en medio de 
una realidad discursiva que hace que la unión entre lo judío y lo árabe en una sola persona sea impensable. 
El léxico del sionismo no sólo no incluye, sino que excluye esta posible combinación, como vengo 
mostrando. Ver Yehouda Shenhav, «How Did the Mizrahim ‘Become’ Religious and Zionist? Zionism, 
Colonialism and the Religionization of the Arab Jew», Israel Studies Forum 19, no. 1 (2003): 74. 
Por lo demás, para un análisis de esta categoría y de las implicaciones de su uso en el caso del Magreb, ver 
Emily Benichou Gottreich, «Historicizing the Concept of Arab Jews in the Maghrib», Jewish Quarterly 
Review 98, no. 4 (2008): 433–51. 
790 Citado en Yehouda Shenhav, «Ethnicity and National Memory: The World Organization of Jews from 
Arab Countries (WOJAC) in the Context of the Palestinian National Struggle», British Journal of Middle 
Eastern Studies 29, no. 1 (2002), 33. 
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versión afirmaba un continuo territorial y temporal de los judíos en la región, si bien esa 

región no era definida explícitamente y no se establecían diferencias entre la presencia 

judía en Marruecos, por ejemplo, y en Iraq, Egipto o el mismo territorio que después sería 

Israel. Una de las ideas fundamentales del sionismo europeo era, precisamente, la 

«negación de la Diáspora», es decir, que el establecimiento de un estado judío estaría 

poniendo fin a la condición pasada de perpetuos extranjeros, de manera que el estado 

judío tendría una relación de no-continuidad con la historia del colectivo hasta el momento 

de la «reentrada en la historia». De hecho, la reconexión con la tierra ancestral de los 

antepasados sería parte del resurgimiento de la identidad nacional judía791. Sin embargo, el 

sionismo mizraji de WOJAC afirmaba que el establecimiento de un estado judío en 

Oriente Medio respondía a un movimiento dentro del territorio árabe, del que Israel sería 

parte, de tal forma que no habría ni una transmutación de estatus -pues seguirían siendo 

judíos de Oriente Medio- ni una concretización de un territorio antes sólo imaginado792. De 

ahí que desde WOJAC se dijese «llevamos en Oriente Medio al menos 2500 años. Sólo 

nos hemos movido de un lugar a otro en la región»793.  

Esta versión mizraji del sionismo tiene varias consecuencias: por un lado, desarticula 

la idea de una historia judía compartida, uniforme y oficial para todos los judíos del 

mundo. Por otro, en la tentativa de «judaizar» el espacio cultural árabe de la región 

consigue que el elemento árabe que había en los judíos de Oriente Medio fuese 

precisamente el elemento clave de la legitimidad del establecimiento del estado 794. Los 

judíos árabes serían, pues, los mismos que habían sido siempre, no extranjeros, 

pertenecientes a la cultura e historia de Oriente Medio, sólo que esta vez se habrían 

organizado políticamente en el establecimiento de un estado. La continuidad entre árabes y 

judíos en la región colocaba, así, a los mizrajim en una posición privilegiada en la creación 

de un estado judío. De hecho, este argumento situaba al sionismo europeo en una posición 

de agente externo, no familiarizado con los usos y costumbres del lugar y, por lo tanto, no 

adecuado para negociar las condiciones del establecimiento del estado795.  

                                                           
791 Ibid., 35. 
792 Ibid.  
793 Ibid.  
794 Ibid. 
795 En la época del Mandato Británico se desarrolló en diferentes sectores un discurso árabe-judío en torno a 
una identidad compartida entre árabes y judíos de la zona, a pesar de la tensión generada por los 
movimientos sionistas y nacionalistas palestinos. Recientemente se ha publicado un libro de Abigail Jacobson 
y Moshe Naor en el que se da cuenta de la mutua colaboración política, económica, social y cultural a través 
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Por lo demás, la tesis de la continuada presencia judía en la zona hacía viable el 

argumento de que se había producido un intercambio de facto entre refugiados judíos de 

países árabes y refugiados palestinos. La expulsión de los judíos de algunos países árabes, 

según este argumento, estaría compensando, tanto en términos del estatus de refugiados 

como en términos de las reclamaciones sobre la propiedad perdida, la situación análoga 

que se dio entre la población palestina. La posición de WOJAC fue perdiendo fuerza y en 

julio de 1999 desapareció796.  

A pesar de iniciativas como WOJAC, los mirajim no participaron, como colectivo, 

en las políticas de construcción del estado, sino que fueron inmigrantes sujetos a un 

proceso de adaptación cuyo fin era la identificación y la asimilación, paralelo a la tesis de 

«modernización y desarrollo797. Sami Shalom-Chetrit ha denunciado en diferentes trabajos 

que esta primera generación no tuvo poder político alguno, ni control material sobre sus 

vidas, de manera que su prioridad fue salir adelante en una sociedad que le resultaba en 

muchos sentidos ajena, aprendiendo a manejarse con las estructuras sociales y económicas 

del país 798 . Shalom-Chetrit dice que, para relacionarse con esas estructuras sociales y 

económicas, los mizrajim debían borrar de sí mismos todo lo que de mizraji había en ellos, 

es decir, todo lo árabe. De esta forma, afirma Shalom-Chetrit, el proceso de borrar lo 

árabe dentro de uno y, por tanto, dentro de la población judía del estado, era paralelo a 

dos procesos socio-políticos simultáneos: aquel por el cual el árabe se convertía en el 

«enemigo» y el proceso de construir el nuevo modelo ciudadano del «judío israelí»799.  

Así es cómo los diferentes discursos populares y académicos acerca de las 

identidades mizrajíes -que en la actualidad cuentan con bastante proyección-, se han 

articulado con una defensa más general de la historia y la cultura de este colectivo. Estos 

discursos hacen una apología de un colectivo marginado, subestimado y discriminado por 

                                                                                                                                                                             
de la cual algunos trataron de crear un «nuevo Oriente Medio». En él los judíos mizrajíes tendrían un papel 
fundamental por su doble origen, judío y árabe, que les facilitaría la tarea de mediación entre las aspiraciones 
de los judíos europeos vinculados al sionismo y las de los árabes. Se entendía que los sefardíes de lengua 
árabe tenían un papel especial en el destino del sionismo en tanto que podían contribuir a alimentar las 
relaciones pacíficas entre los grupos, comprendiendo y cooperando con la población árabe, de quienes 
habían estado siempre tan cerca. Ver Abigail Jacobson y Moshe Naor, Oriental Neighbors: Middle Eastern 
Jews and Arabs in Mandatory Palestine (Waltham: Brandais University Press, 2016). 
796 Shenhav, «Ethnicity and National Memory», 52. 
797 Shalom Chetrit, «Mizrahi Politics in Israel», 62. 
798 Ibid.; Sami Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel, 43-80. 
799 Shalom Chetrit, «Mizrahi Politics in Israel: Between Integration and Alternative», 62. 
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parte de las élites israelíes, principalmente de ascendencia askenazí.800 Los marroquíes en 

Israel se convirtieron en el tipo ideal, en términos de Weber, del mizraji, con todos los 

prejuicios sociales que esa categoría implicaba. La mayor parte de los inmigrantes de 

Marruecos se ha visto afectada por el todavía presente estereotipo de los marroquíes como 

los representantes por excelencia de un grupo étnico atrasado, primitivo, indómito y en los 

márgenes de la sociedad «occidental» israelí, tanto literal como simbólicamente. Respecto a 

este estereotipo se han posicionado todas las personas que he entrevistado en Israel. 

A lo largo de este capítulo se irá haciendo claro el modo en que la identidad 

marroquí en Israel se especifica como una alternativa a la identidad askenazí, por lo que, 

en términos de dinámica de identidades, se tiene que preservar la alteridad del marroquí 

en el entorno de una sociedad principalmente judía801. El sefardí en general y el marroquí 

en particular aparecen como alternativa identitaria, que amenaza a todos los niveles 

(cultural, político y económico) la identidad nacional normativa, eminentemente askenazi. 

Se trata de apuestas identitarias muy diferentes que entran en conflicto por recursos tanto 

materiales como simbólicos a la hora de definir el proyecto identitario y sus políticas 

correspondientes en Israel802.  

Gil Eyal afirma que los judíos de los países árabes y musulmanes, los mizrajim, 

fueron convertidos por el conocimiento experto -académico- en un híbrido entre lo judío y 

lo árabe como consecuencia del proyecto político -y territorial- de separar árabes y judíos. 

Fue precisamente el intento de separar lo judío de lo árabe el que hizo cristalizar una 

categoría socio-política, sin contenido cultural o histórico, como mizraji.  Una de las tesis 

de Eyal es que esos híbridos fueron creados como una forma de vigilar, proteger y 

garantizar las fronteras entre lo árabe y lo judío, de tal manera que, en el caso de los 

mizrajim, el proceso de «integración» era también un proceso de purificación por el cual 

                                                           
800 Ver, por ejemplo, Tsur, «Carnival Fears: Moroccan Immigrants and the Ethnic Problem in the Young State 
of Israel»; Shenhav, The Arab Jews; Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel. 
801 Respecto al proceso de construcción de una alternativa política sefardí, ver Daniel J. Elazar, «Israel’s New 
Sephardic Majority», en The Other Jews. The Sephardim Today (Nueva York: Basic Books, 1989), 41–69. 
802 Una cuestión que ha sido muy discutida por parte de académicos y activistas judeo-árabes en Israel es 
precisamente el hecho en apariencia sorprendente de que los movimientos de izquierda israelíes no 
incorporen a su agenda de prioridades la situación de desigualdad en que está la población no-askenazi, 
mientras que sí se muestran sensibles a la situación desfavorecida de los palestinos. Según Yehuda Shenhav la 
razón estriba en el hecho de que denunciar las injusticias contra los palestinos no pone en peligro el estatus 
de los intelectuales askenazíes, ni su posición como grupo cultural hegemónico, ni su clase económica, ni su 
identificación como representantes de la cultura occidental en Oriente medio. El «oriente», extraño, 
amenazante e irracional sólo podría ser aceptado, afirma Shenhav, mientras está al otro lado de la frontera, 
de la marca de separación. Para una muestra de este discurso ver Shenhav, «The Bond of Silence». 
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los elementos orientales (primitivismo, salvajismo, falta de cultura, filosofía y arte, atraso 

tecnológico, etc.) iban siendo «superados» gracias a las políticas de integración, orientadas a 

sacarlos de ese supuesto subdesarrollo del que venían803. 

De este modo, los marroquíes, igual que el resto de mizrajim, tuvieron que dejar a un 

lado muchos elementos de su pasado que parecían entrar en conflicto, o incluso en 

contradicción, con el ethos nacional israelí, hegemónicamente «occidental». Sin embargo, 

no debemos olvidar que buena parte de estas poblaciones, y muy claramente en el caso 

marroquí, venían de hecho de una forma de vida muy occidentalizada por el 

colonialismo 804 . Esos elementos de su pasado, como he señalado, eran tanto más 

diaspóricos y poco evolucionados cuanto más relacionados estaban con la cultura árabe-

musulmana. En el caso que nos ocupa, los judíos del Marruecos español, esa influencia 

árabe-musulmana era más bien escasa. Prácticamente se reducía al traje de berberisca 

tradicional de las novias antes de la boda, algunas palabras de la jaquetía, algunas comidas 

puntuales y la costumbre de visitar las tumbas de los hombres justos (tsadikim).  

El «olvido de la historia» y, también el «borrado de la historia» son dos formas de 

conceptualización frecuentes en el discurso académico en torno a la cuestión mizrají en 

Israel y se refieren a dos fenómenos que ya he comentado: por un lado, como dicen, entre 

otros, Yigal Bin-Nun, Sami Shalom-Chetrit, Yehuda Shenhav o Ella Shohat los marroquíes 

tuvieron que olvidar cómo había sido su vida antes de llegar a Israel805, pues se encontraron 

con una sociedad que desconocía prácticamente todo de las comunidades judías en los 

países árabes y musulmanes, y en particular de las de Marruecos.  

Como hemos visto en el capítulo anterior, la cultura educativa de la gran mayoría de 

estas comunidades era francesa y se habían socializado en el mundo colonial, pero no era 

esto lo que se pensaba de ellos. La subestimación de su cultura fue en paralelo a una no 

inclusión de su historia por parte de las instituciones y lugares desde los que se gestionaba 

tanto la historia colectiva (donde se redactaban los libros de texto, por ejemplo) como la 

«alta cultura» (universidades, conservatorios, editoriales, etc.). De hecho, la figura del poeta 

marroquí Erez Biton, que en 2015 se convirtió en el primer poeta mizraji en recibir el 

                                                           
803 Ver Eyal, The Disenchantment of the Orient, 14. 
804  Sobre la des-occidentalización de los marroquíes en Israel y sus complejidades identitarias ver el 
extraordinario trabajo de Moreno, «De-Westernizing Morocco», 67–85. 
805 Ver Shenhav, The Arab Jews: A Postcolonial Reading of Nationalism, Religion, and Ethnicity; Shohat, 
Taboo Memories; Shohat, «The Invention of the Mizrahim», 5–20. 
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Premio Israel806, ha sido tomada como una alternativa para los judíos de los países árabes y 

musulmanes. Biton ofrece una alternativa identitaria en el sentido de que representa el 

bilingüismo árabe-israelí, la perfecta convivencia entre los dos idiomas, sin incurrir en un 

uso folklorista del árabe. Por el contrario, Biton ejerce la posición de magrebí y de israelí a 

la vez, con una continuidad absoluta.  

Una crítica habitual del arte y la poesía mizraji señala la tendencia de estas 

expresiones culturales a moverse entre la protesta y el folklore, es decir, entre la expresión 

y documentación de su experiencia como inmigrantes en Israel y la hipertrofia de aquellos 

elementos culturales que se han considerado más «propios» o diferenciales en el contexto 

israelí, y que típicamente los acercan al mundo árabe. Esta dicotomía entre la politización y 

la nostalgia ha sido entendida por algunos como poco fructífera para la tarea de rearmar un 

vínculo entre el pasado y el presente de este colectivo807. La idea es que la fractura entre el 

pasado en los países árabes y el presente en Israel sería en buena medida reducida y quizá 

incluso sanada de haber una política identitaria mizraji alternativa que asumiese ese pasado 

y lo reivindicase ejerciendo así un modelo alternativo en el que ser israelí, judío, árabe y 

europeo pueda darse conjuntamente.  

La ausencia de visibilidad y el escaso espacio de representación de la historia y la 

cultura de los judíos de los países árabes en la sociedad israelí ha sido recientemente 

abordada institucionalmente por la Comisión Biton (en honor al poeta Erez Biton, que 

acabamos de mencionar). El nombre completo de esta comisión se podría traducir como 

Comisión para el Empoderamiento de la Cultura de las Comunidades Judías Sefardíes y 

Orientales en el Sistema Educativo. Fue creada en 2016 por el Ministro de Educación 

Naftali Bennet808, que adjudicó al poeta magrebí la tarea de redefinir la representación de 

los judíos de los países árabes en Israel. Un ejemplo del discurso político oficial que llevó 

al establecimiento de esta comisión son las palabras del propio Bennet:  

 

 

                                                           
806 Premio Israel, el mayor honor que el Estado de Israel concede a personas que destacan en el ámbito 
académico, científico, artístico y literario. 
807 Para ver algunas reflexiones sobre el impacto de Erez Biton para una alternativa poética mizraji que supere 
la dicotomía politización-nostalgia, ver, por ejemplo, Almog Behar, «Out of the Past, Something New», Blog, 
2015, https://almogbehar.wordpress.com/2015/09/08/on-erez-bittons-poetry/.  
808 Para un análisis de la alianza entre el nacionalismo religioso en Israel y la población mizraji, ver Shenhav, 
«How Did the Mizrahim ‘Become’ Religious and Zionist?» 
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No podemos criar a una generación que sólo conoce la mitad de su 
legado y no podemos educar a la juventud a «amar al prójimo como a sí 
mismo» cuando la juventud no conoce a su «prójimo», que constituye al 
menos la mitad de su aula809.  

La idea de esta comisión es compensar los contenidos curriculares a todos los niveles 

educativos de manera que se pueda contrarrestar la idea de que la alta cultura es 

exclusivamente europea. Esta idea está apoyada, por ejemplo, en la ausencia de literatura 

mizraji en los colegios, lo cual implica que el mensaje que se recibe es que no hay alta 

literatura marroquí, iraquí o egipcia por citar sólo tres casos. Además, la comisión tiene la 

tarea de completar los planes de estudio incorporando la historia de los judíos en los países 

árabes y musulmanes, enseñar a los profesores acerca de historia de Oriente Medio y 

Norte de África, así como acerca de la historia mizraji en Israel, incluyendo el movimiento 

de las Panteras Negras, entre otros.  

La falta de presencia de la historia de los judíos mizrajíes antes de la llegada a Israel 

en los planes de estudio estaría implicando para los alumnos, en especial para los mirajíes, 

que, al contrario que sus compañeros de origen europeo, no hubo nada reseñable en su 

historia familiar en Oriente Medio y el norte de África que merezca la pena estudiar o 

aprender y que la verdadera historia habría comenzado con el establecimiento del Estado 

de Israel. La viabilidad de las propuestas que la Comisión Biton ya ha publicado aún está 

por comprobar.  

 

 

 

                                                           
809  Lidar Gravé-Laxi, «Biton Committee Begins Work to Enrich Mizrahi Culture in Education System», 
Jerusalem Post, 2016, http://www.jpost.com/Israel-News/Politics-And-Diplomacy/Biton-Committee-begins-
work-to-enrich-Mizrahi-culture-in-education-system-446687. 
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Imagen 1. «Nueve de 400». Obra de Meir Gal en la que 
muestra el número de páginas que se dedica al estudio de los 
judíos de países arabo-musulmanes en un libro de texto de 
historia 

 

Gil Eyal mostró que un síntoma de la desaparición programada de la historia y la  

cultura mizraji es el hecho de que, tras la creación del Estado de Israel, los estudios 

orientales se restringiesen a la cultura árabe y dejasen a un lado la cultura e historia judeo-

árabe 810. Las comunidades de judíos mizrajíes pasaron a ser estudiadas por las ciencias 

sociales, que eran los ámbitos disciplinares desde los que se planteaban los «problemas» y 

las posibles «soluciones» para el necesario «desarrollo» y «educación» de la población 

mizraji. Dicho de otro modo, las comunidades mizrajíes dejaron de ser estudiadas, de 

recibir interés por sí mismas, para pasar a ser atendidas en tanto que comunidades de 

inmigrantes en proceso de «integración» (o «absorción»), de las que lo que resultaba 

relevante estudiar era su éxito o fracaso en esa empresa811.   

                                                           
810 Eyal, The Disenchantment of the Orient, 17-61. 
811 Sugiero leer un trabajo de Michael Inbar y Chaim Adler que se hizo por petición del Ministerio de 
Educación de Israel. En este trabajo los autores hacen una comparación entre las experiencias de inmigración 
entre dos grupos de hermanos marroquíes: los que se asentaron en Israel y los que lo hicieron en Francia. Se 
trata de un trabajo cuya función de legitimación es clara y, por momento, incluso chocante. Los autores llegan 
a afirmar que los marroquíes llegaron a Israel con demasiadas expectativas y con aspiraciones de alcanzar una 
clase media. Además, confirman el prejuicio extendido de que los marroquíes llegaban sin cultura o que no 
pudieron superar los criterios meritocráticos del proceso de absorción de inmigrantes. Para un resumen de 
estas ideas, se puede ver el último capítulo de Michael Inbar y Chaim Adler, Ethnic Integration in Israel: A 
Comparative Case Study of Moroccan Brothers Who Settled in France and Israel (New Brunswick: 
Transaction Books, 1977), 125-136. 
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Así las cosas, una de las estrategias de resistencia que adoptaron los judíos hispano-

marroquíes fue la de distinguirse de los «otros» marroquíes, en especial, los de la zona 

francesa, que eran una clara mayoría. Especificarse como hablantes de español y 

procedentes de una cultura española fue un modo de enfrentarse a los diferentes prejuicios 

que había acerca de los marroquíes y, por tanto, de ser legitimados por el sistema 

normativo israelí.Podemos encontrar un ejemplo de la institucionalización de esta función 

de especificación respecto al resto de marroquíes en Israel en las publicaciones de la 

asociación Mabat, cuyas iniciales en hebreo (Mifgash Bnei Tangir) significan algo así como 

«Reunión de los hijos de Tánger». Esta asociación ejerció una institucionalización de eso 

que se llamó «discurso étnico» en Israel, es decir, un discurso identitario cuya función es la 

especificación, en este caso, de los hispano-marroquíes.  

El objetivo de Mabat era que los judíos de la zona española de Marruecos se 

mantuviesen en contacto en Israel y se ocupasen de la preservación de las particularidades 

culturales, religiosas y folklóricas, incluyendo la cultura material y la jaquetía. El siguiente 

fragmento ilustra la apuesta identitaria que sacaron adelante los fundadores de Mabat, que 

adoptaron el rol de adalides de los judíos hispano-marroquíes en Israel812:  

El Estado de Israel tiene todavía que cristalizar una cultura que pueda 
ser identificada como propia. Por lo tanto, esta es la razón de la 
importancia de nuestra actividad [la de Mabat], que consiste en tratar 
de implantar en el país la noción de que se debe tener en cuenta 
nuestra herencia, nuestra historia, nuestra cultura, nuestros hábitos, 
nuestras melodías, nuestros piyutim [poemas litúrgicos], nuestras 
canciones, etc. Hay muchas señales de que esto es posible, de que el 
nivel de nuestros esfuerzos será un factor crítico de nuestra capacidad 
para contribuir a la cultura israelí813. 

La función por la cual los judíos hispano-marroquíes se especifican respecto a los 

demás es explícita en las circulares de Mabat que se reúnen bajo el título «¡Los necesitamos 

a todos!», que incluye la siguiente afirmación: «sin duda tenemos la obligación de aumentar 

la conciencia del público israelí respecto al hecho de que no todos los judíos de origen 

marroquí vienen de una cultura magrebí.»814  

                                                           
812Para un análisis en profundidad de la construcción del discurso de especificación de Mabat ver Aviad 
Moreno, «‘Inappropriate’ Voices from the Past: Contextualizing Narratives from the First Group Tour of 
Olim from Northern Morocco to Their Former Hometowns», European Journal of Jewish Studies 9, no. 1 
(2015): 52–68; Moreno, «De-Westernizing Morocco» 
813 Citado en Moreno, ibid., 79-80. [mi traducción] 
814 Ibid., 81.   
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Las publicaciones de Mabat representan un intento histórico, desde un marco 

institucional, de crear y expresar una política identitaria judía e hispano-marroquí dentro de 

Israel que pudiera contribuir al discurso nacional en el Israel de finales de los setenta. 

Como hemos visto, no era sin embargo la primera tentativa de participación de la 

población mizraji en la definición de la identidad nacional israelí.  

Un poco más abajo comprobaremos que es relativamente común encontrar entre los 

hispano-marroquíes en Israel esta estrategia de resistencia ante categorizaciones sociales 

que los marginalizaban y subestimaban, consistente en enfatizar su historia judeo-española, 

del norte de Marruecos. Así, destacaban los elementos sefardíes de sus costumbres y 

formas de vida, en contraposición a los elementos judeo-árabes de los «otros» marroquíes, 

los de la zona francesa. 

Dos hermanas, Flora y Simi, a las que entrevisté en Ashkelon en 2015 expresan esta 

política identitaria de forma tan cabal que traigo un fragmento de aquella entrevista para 

dar pie, con ella, a las demás:  

Flora: mira, cuando nosotras vinimos, nos preguntaban, mismo en el 
barco, «¿de dónde sois?» «nosotros de Tetuán», ni de Marruecos, «de 
Tetuán». Pero nadie sabía lo que era Tetuán. Para mí, que Tetuán 
era… ¡Londres! [reímos] pero nadie sabía. Bueno, entonces después ya 
pasamos a decir que éramos de Marruecos. Pero de pronto vimos que 
los de Marruecos del sur y nosotros, no éramos los mismos. Entonces 
nosotros tampoco no nos quisimos mezclar, entonces empezamos a 
decir 

Simi: Marruecos españoles 

F: Marruecos español 

S: ¿ma ze [qué es] Marruecos español? Decíamos «no, había en el 
norte, una zona que pertenecía, y que tenía otra tarbut [cultura]y otra 
eso 

F: tenías que explicar ya toda la historia, cuando te preguntaban de 
dónde eras tenías que explicar. Todo el rollo. Hasta hoy en día hay que 
explicarlo.  

Entrevistadora: pero entonces, cuando vivíais en Marruecos, ¿os 
identificabais como marroquís?  

S: sí, porque no sabíamos que había la diferencia entre el sur y el norte, 
apenas sí conocíamos a los del sur. Luego cuando llegamos a Israel y 
vimos cómo era el judío del sur, y cómo éramos nosotros, que 
teníamos una tarbut [cultura] distinta 

F: nos dimos cuenta de que nosotros no éramos marroquíes 

S: no éramos lo mismo 
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En: pero en Marruecos habríais dicho «yo soy marroquí» 

S y F [a la vez]: claro 

S: completamente 

F: aquí es que empezamos a decir eso 

S: aquí nos dimos cuenta de que éramos distintos. Porque ahí… 
pensábamos que todos los marroquíes… 

F: como no los conocimos…  

En: o sea que habríais dicho «soy marroquí» antes que «soy español» 
cuando vivíais ahí 

S: sí. Sí.  

En: o simplemente habrías dicho «soy judía» 

F: ahí nadie nos preguntaba. Ahí eras lo que eras, estabas ahí.  

 La experiencia de que uno viene de un lugar que nadie conoce y que ese 

desconocimiento implica, en algún sentido, una subestimación («para mí, que Tetuán era… 

¡Londres! pero nadie sabía») es un elemento que reaparece en diferentes entrevistas y que 

ha sido tematizado por el discurso académico mizraji como parte de aquel «borrado de la 

historia» al que me he referido. Por otro lado, el acto de identificación cuya función es 

especificarse, distinguirse respecto a los «otros» marroquíes («nos dimos cuenta de que 

nosotros no éramos marroquíes») será predominante en buena parte de las entrevistas que 

he hecho. Por último, Flora reflexiona sobre la necesidad misma de los actos de 

identificación cuando hay una fractura, cuando las condiciones cambian y la definición de 

lo que somos ya no está garantizada («ahí nadie nos preguntaba. Ahí eras lo que eras»). La 

inmigración implica entrar en un nuevo sistema de categorización social, una nueva 

normatividad cuyo reconocimiento necesitamos para hacernos inteligibles, incluso para 

oponernos a esa normatividad. En definitiva, el cambio de gramática cultural exige el 

despliegue de actos de identificación que nos permitan ubicarnos respecto a nuestros 

grupos de referencia, pero también respecto a aquellos que se nos oponen.  

Las políticas de inmigración en Israel entre los años cincuenta y setenta fueron la 

manera de lidiar con una población que, de entrada, representaba una amenaza para la 

construcción de la identidad nacional israelí. En el próximo apartado utilizaré tres 

entrevistas que hice en Israel, de las cuales una fue grupal. En total, a través de esas tres 

entrevistas, recogí seis. He elegido centrarme en estas cuatro por las diferencias entre ellas, 

que permiten cubrir un espectro muy amplio del universo discursivo de nuestros 

informantes, y, además, porque se trata de personas que llegaron a Israel directamente 
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desde Marruecos, sin vivir en ningún lugar antes. Cuando ha sido pertinente, he 

incorporado elementos de otras entrevistas para hacer ver tanto acuerdos como 

desacuerdos.  

Pretendo ilustrar el modo en que la experiencia de llegada a Israel aparece en el 

relato de mis entrevistados y cómo el relato de esa experiencia afecta a todos los temas que 

vendrán después. Dicho de otro modo, el relato de la llegada a Israel se construye desde la 

experiencia de haber sido marroquí en este país y, por tanto, en esos relatos podremos 

encontrar elementos de la formación discursiva que ha constituido lo mizraji. Como 

veremos en el próximo capítulo, esta experiencia de inmigración reconfigurará el propio 

recuerdo de Marruecos y la función de esos recuerdos en la vida actual de mis 

entrevistados.   

Empezaré por una entrevista que hice en Tel Aviv en 2014 a Esther, Nina, Miriam y 

Felicidad. Esther es amiga de la infancia de Nina, que es, a su vez, prima-hermana de 

Felicidad y Miriam. Esther creció en Tánger y llegó a Israel en 1955, con catorce años. 

Nina se crio en Alcazarquivir y llegó a Israel en 1956, con dieciocho años. Su prima 

Felicidad también nació en Alcazarquivir, aunque se crio en Larache. Al casarse, se fue a 

vivir a Marrakech con dieciocho años, donde vivió hasta 1964, cuando se fue a Israel. 

Miriam, menor que Felicidad, se crio en Larache hasta los seis años, cuando fueron a vivir 

a Casablanca. Pasó su infancia y adolescencia viajando por las diferentes ciudades de 

Marruecos en que vivían sus hermanas mayores: Tánger y Marrakech. Hizo Aliyah a Israel 

en 1958, cuando tenía dieciocho años.   

2.1. Nina, Felicidad, Miriam y Esther: el desencanto y el refugio español 

Quedamos a las 10 de la mañana en casa de Nina, que había preparado comida y 

merienda para que las cinco pasásemos el día juntas. Ellas fueron recordando entre todas, 

ayudándose a construir, unas a otras, sus propios relatos. Me dijeron que hablar en 

presencia de las otras les parecía más fácil que hacerlo individualmente. Han crecido todas 

juntas, muy cerca, compartiendo la vida y se conocen bien. Hablar del pasado es algo que 

suelen hacer en sus reuniones y todas coincidían en que preferían ser entrevistadas a la vez:  

Miriam: […] es siempre así cuando nos encontramos […] 

Felicidad: si cuando nos encontramos Mimi recuerda cosas 

Nina: Mimi, Mimi es…  

M: porque ella es nuestra hermana mayor, que ella 
normalmente tenía que recordar todo 
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La entrevista es una forma de participar de un discurso que han ido creando con los 

años en la familia, con el que se vinculan y que utilizan para reconocerse, pero respecto al 

que también se distancian en según qué cuestiones y van buscando una perspectiva que se 

ajuste más a sus condiciones individuales, específicas.  

Esta conversación se dio en unas condiciones muy concretas: todas conocían muy 

íntimamente la vida de las otras; cada conflicto, cada dilema, había sido ya en algún 

momento elaborado entre ellas. Las referencias a la vida individual que hacen frente a mí 

son, por tanto, para aclararme algo, son actos de identificación que tienen sentido para el 

argumento que están desplegando ante mí y que seguramente no harían, o harían de otro 

modo, de haber estado solas.  

Inmediatamente después de sentarnos en el sofá del salón, Nina me mostró un libro 

de piyutim815 de Pesaj  y de Sukot816 del año 1815 que había sido escrito a mano por el tío 

de su abuelo en arameo, en hebreo y en español. Esto rápidamente lleva a la cuestión de la 

observancia religiosa en las familias, y Esther me indica que su padre era más bien 

tradicionalista, enfatizando la flexibilidad que este término implica. Inmediatamente 

después me preguntan por mi investigación y por mis orígenes. Les cuento que mis abuelos 

paternos eran de Tetuán y que la familia emigró de allí a Argentina. Me hacen varias 

preguntas sobre personas a quienes resulta que conozco y así me van situando en su propio 

sociograma. Parecen sorprendidas por el hecho de que esté escribiendo una tesis doctoral 

sobre los judíos del Marruecos español:  

Nina: «id hablando, que la chica está haciendo el doktorat [doctorado]» 

Felicidad: doktorat? 

Entrevistadora: estoy haciendo mi tesis doctoral sobre historias de vida 
de judíos del Marruecos español 

F: oy, oy, oy  

Así se empieza a configurar esa situación como una tarea que consiste en ayudarme 

con mi trabajo. Todas se ponen manos a la obra. Les aclaro que yo estoy interesada en sus 

historias de vida y no tanto en la posibilidad de que me suministren datos históricos. Trato 

                                                           
815 Piyutim: poemas litúrgicos 
816 Sukot: festividad en la que se recuerda el éxodo de Egipto a través del desierto del Sinaí. La historia sagrada 
cuenta que «nubes de gloria» cubrieron al pueblo de Israel en su travesía hacia la Tierra Prometida. Por esta 
razón, se construye la sukah, que es una cabaña de características peculiares en la que se habita durante siete 
días y noches y en las que se hacen todas las comidas del día, pues en ese tiempo se la considera como la casa 
de uno.  
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así de definir el sentido de esa situación de entrevista de manera que tengan una consigna 

que les permita percibir que no está fuera de lugar hablar de sí mismas, de su experiencia, 

de su historia. Es muy común encontrarse con respuestas del tipo «yo no tengo nada que 

contar» o «mi historia es como cualquier otra». Nina, de hecho, me dice «por ejemplo, 

nuestra historia, la de las tres, ¡es casi la misma historia!», a lo que yo le respondo que eso 

nunca es así, y Felicidad se adelanta y le aclara «las vivencias son distintas».  

Vamos definiendo el sentido de la situación de entrevista al tiempo que nos vamos 

definiendo unas a otras, en especial, ellas a mí. Felicidad antes de empezar a hablar me 

dice: «una pregunta, por favor: el acento es tan, tan, tan bonito». «Es madrileño», le señala 

Nina. «Hace tanto tiempo que no escucho, hija mía», contesta Felicidad. En los primeros 

momentos de la entrevista ellas van haciendo preguntas y observaciones que les permitirán 

después saber cómo deben hablarme y de qué. Mi manera de hablar, mi acento, a 

Felicidad le recuerda a un acento que escuchaba cotidianamente hace muchos años, en su 

infancia durante el Protectorado, y contribuye a que ellas me vean como alguien que viene 

de ese mundo español. Esto tiene tanta importancia como su conciencia de que también 

parte de mi familia viene de Tetuán y que conozco el mundo del que me hablan.  

El primer tema del que empiezan a hablar es el contraste entre la abundancia del 

pasado en Marruecos y las dificultades de la llegada a Israel. Este tema, de hecho, será el 

que domine buena parte de la entrevista, al que vuelvan siempre. Esther y Nina estuvieron 

juntas en el campo de tránsito de Kiriat Shmona817, donde las ubicaron a su llegada. Esa 

experiencia fue determinante en su manera de concebir la sociedad israelí y su lugar en 

ella. Felicidad y Miriam llegaron a Israel más tarde, pero no fueron ajenas a lo que estaba 

ocurriendo con su familia.  

Abren el tema de la llegada a Israel a partir de un intercambio de ideas entre ellas 

acerca de la propia acción de recordar, de la posibilidad misma de tener recuerdos: 

Felicidad: porque yo sé que vivo con mis recuerdos de muy, muy niña. 
Muy niña. Y ahora… tenemos un año que verdaderamente… con 
Mercedes, una prima, una prima de mi mamá, y de su mamá también 
[de Nina], que verdaderamente nos abrió tantas incógnitas que teníamos 
sobre la familia 

Miriam: ella las recuerda todas 

F: yo recuerdo a todos 

                                                           
817 Kiriat Shmona: ciudad muy cercana al Líbano, de población principalmente sefardí. Se fundó en 1950 
como campo de tránsito o maabara.  
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M: yo no… 

F: yo recuerdo a todos. Yo tengo recuerdos de cuando tenía dos años y 
medio. Y puede ser que menos 

Nina: yo no sé…  

Entrevistadora: ¿tú no? 

N: tengo recuerdos, pero no de la misma manera y de la misma 
intensidad que ella  

En: ¿y por qué crees que es eso?  

N: yo creo que por la forma en que viví, en que llegué aquí a Israel y ya 
me puse a otras cosas, para mí los recuerdos ya no contaban, contaba la 
vida cotidiana.  

En: ¿a qué te refieres? ¿con qué edad llegaste?  

N: 17 años. Y entonces ya en seguida ya me puse a trabajar, ya no quise 
seguir estudiando. Y yo creo que la vida aquí era muy intensa. Una 
guerra y otra guerra y trabajo y trabajo… y como que fue como que cogí 
el cargo de la casa 

Esther: le [sic] cogiste 

M: le [sic] cogiste 

N: y no tuve mucho tiempo para darme a mí misma ni para recordar.  

F: es cierto, es cierto 

M: eso es lo que pasa cuando una familia llega a un país como Israel, en 
que la lengua… tus padres no tenían la lengua en seguida y ella sí que, 
joven, fue al Ulpan818, aprendió y empezó la vida verdadera 

N: empecé a trabajar, me dijeron «vete a estudiar» y dije «no puedo irme 
a estudiar, tengo que empezar a trabajar». 

F: y ella era la responsable porque…  

En: ¿cuántos hermanos erais?  

N: tres hermanos y tres hermanas. Quedamos tres hermanos y dos 
hermanas 

F: y sobre todo el nivel de vida que tenían en Alcazarquivir… 

Es: y venir aquí 

F: era muy alto, con muchas comodidades, y llegan aquí y ¿a dónde los 
dan?  

M: ¡y llegan a Israel!  

En: ¿dónde los mandaron? 

F: Kiriat Shmona, que es ahora… bueno, pero entonces era exactamente 
la frontera [con el Líbano] 

                                                           
818 Ulpan: escuela de hebreo.  
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En: sí, como un aiarat pituaj819 

F: y no solamente eso… la gente que llegó ahí en realidad eran la mayoría 
de Marruecos, pero toda la parte de lo que fue Marruecos francés. Y los 
del Marruecos español, yo para mí toda persona tiene el mismo valor, 
¿no? Pero la cuestión desde el punto de vista de la educación 

[en paralelo hablan Nina, Miriam y Esther] 

En: esperad un momento, a ver si estáis de acuerdo con ella 

N: a ver 

F: la cuestión era la diferencia de cultura, de educación, era 
completamente distinta. Los padres que venían del Marruecos español 
no solamente hablaban español, la mayoría hablaba también francés, 
habían ido a un colegio, los chicos también, eran niños y niñas que 
estudiaron también, tenían un nivel elevado en comparación con los que 
venían del Marruecos francés, que los padres por lo general no sabían…  

M: de allí trajeron a gente, fueron a buscar a la gente que…  

F: que venían de las montañas. De las montañas. Yo viví en Marrakech, 
yo viví de casada, desde los dieciocho años, yo viví en Marrakech, 
entonces, yo sé lo que es también toda esa gente que vino del Atlas y 
pasaban por Marrakech para que los shlijim…820  

[empiezan a hablar todas a la vez] 

Este es un buen ejemplo del proceso de creación de una trama del que habla 

Ricoeur y al que me referí en capítulos anteriores. La operación de concordancia 

discordante hace que el hecho al que se refiere Nina, la falta de intensidad de sus 

recuerdos, adquiera un efecto de necesidad, de no contingencia, pues ella ejerce una 

operación de sentido por la cual restablece las condiciones que hacen comprensible ese 

hecho y el resto de acciones y acontecimientos a los que se va a referir: la vida que tuvo al 

llegar a Israel no le permitió recordar, pues el presente de su familia dependía de ella. Esta 

experiencia ha sido recogida por el discurso académico mizraji haciendo referencia a la 

falta de control sobre la vida que implicó la llegada a Israel y el olvido obligado, idea en la 

que incide Shalom-Chetrit, como he dicho antes.  

                                                           
819 Aiarat pituaj es el nombre que reciben en Israel las ciudades que se construyeron a lo largo de los años 
cincuenta y que respondieron a un plan de re-asentamiento y distribución de la población que, en muchos 
casos, afectó negativamente a los grupos de inmigrantes judíos de países árabes y musulmanes. Estas ciudades 
se fueron estableciendo en diferentes lugares del país, en especial en la zona de Galilea y en el norte del 
desierto del Neguev.  
820 Shlijim: «enviados». Son emisarios de la Agencia Judía para la emigración a Israel. Se trata de personas que 
organizaban la salida de Marruecos para Israel de forma más o menos clandestina, pues las actividades 
sionistas, orientadas a la emigración a Israel, estaban prohibidas.  
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Esta operación de producción de trama forma parte de la necesidad de restituir las 

condiciones que hacen comprensibles los acontecimientos y acciones de una vida. Al decir 

«y no tuve mucho tiempo para darme a mí misma ni para recordar», Nina está tratando de 

mostrar una parte de su sacrificio, y, en alguna medida, también, del valor moral de su 

vida: no recordar es una forma de postergarse a sí misma, de ir disolviéndose en las 

necesidades de otros que ella debía cubrir. Es significativo que en ese punto sus primas y su 

amiga de la infancia hablen por ella. Conocen bien esta historia y me explican ciertos 

matices casi como si la estuvieran defendiendo y dando cuenta de las especificidades de ese 

drama. El sacrificio de Nina funciona como instrumento de síntesis que reordena gran 

parte de los contenidos y el ethos de la entrevista: la llegada a Israel y las durísimas 

condiciones de vida con que se encontraron es el tema del que parten y al que volverán de 

diferentes formas a lo largo de toda la entrevista. La pérdida de la posición socio-

económica que tenían en Marruecos forma parte de la trama que van creando entre las 

cuatro y cuyo ethos tiene que ver, en gran parte, con una reivindicación, una defensa, un 

cuestionamiento. Esto es una instancia de lo que hemos llamado anteriormente, siguiendo 

a Florentino Blanco, recuerdo conminatorio, es decir, la elaboración discursiva del pasado 

que se lleva a cabo en la tarea de producir una narración que, inevitablemente, responde al 

impulso de moralizar la realidad, de interpretarla y presentarla de acuerdo a valores821.  

Felicidad hace una operación de emplotment o creación de trama que es pertinente 

analizar: la decepción y el quiebre en la vida de Nina que supone la llegada a Israel es 

representado a través del poblado de absorción de Kiriat Shmona. Para cualificar ese lugar 

explica que la gente que se encontró Nina ahí eran del Marruecos francés que, aunque 

«toda persona tiene el mismo valor», el hecho es que tenían un nivel educativo por debajo 

del que había en el Marruecos español, donde los padres hablaban español y francés y 

habían estudiado, tanto hombres como mujeres, en el colegio.  

Antes de continuar con el análisis de esta entrevista, me gustaría mostrar algo que 

comparte con otras a través de un fragmento de la conversación que tuve con Flora y Simi 

en Ashkelon. Admitir que esos «otros» marroquíes que encontraron en Israel eran, de 

hecho, como aparecen representados por el estereotipo del marroquí sin cultura, es una 

forma de tomar distancia y desmarcarse de esa representación. Veámoslo en sus palabras:  

                                                           
821 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation. (Baltimore: 
The Johns Hopkins Press, 1987): 14. 
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Simi: Cuando nosotros vinimos, que te dije que llevamos un shock 
terrible, era gente muy, muy, muy… no eran primitivos; eran gente muy 
ordinaria 

Flora: había gente de nuestra edad que no sabían hablar francés 

S: ¡no sabían francés! Nada más que hablaban en árabe 

F: nosotros, que estudiamos en Tetuán, hablábamos español 
perfectamente y francés perfectamente y ellos el francés no lo hablaban 
bien 

S: porque estaban muy mezclados con los árabes 

F: mira, yo salí con un chico [marroquí], al principio, que era mayor que 
yo, y no sé cómo me mandó una gluiah de felicitación o no sé qué, y yo 
vi la cantidad de faltas de ortografía… ¡pero unas cosas! No unas faltitas; 
unas cosas de una persona que no estudió. Y era de mi edad. ¿Entonces 
qué? […]A nosotros nos dio una impresión muy fea. Y no somos 
ashkenazim  

S: una gente muy ordinaria, muy… árabe. Muy árabe. Tenían cultura 
árabe, porque se mezclaban mucho 

F: se sentaban en el suelo 

S: vivían juntos… los del mellah, todo el que vivía en el mellah en 
Casablanca era gente muy pashut [sencilla]. Ahora, había gente que no 
vivía en el mellah, pero ahí estaban muy mezclados con el árabe.  

Simi se distancia del léxico racista al decir «no eran primitivos», evitando así la 

palabra con la que típicamente se describe a los marroquíes y a aquella oleada de 

inmigración en particular. Que esas personas no hablasen francés es representado con 

extrañeza de una forma casi excesiva, saturando de pruebas (sentarse en el suelo, vivir en 

barrios con árabes, hablar sólo árabe) la diferencia que había entre los judíos del 

Marruecos español como ellas y otros marroquíes a los que no habían conocido nunca.  

Felicidad, por su lado, da como prueba de que no parte de prejuicios sino de su 

experiencia, que cuando vivía en Marrakech conoció a esas personas, que fueron traídos a 

Israel por parte de los emisarios de la Agencia Judía (shlijim). En estos casos que estoy 

comentando, la caída del nivel social que supuso la llegada a Israel, por tanto, está 

representada en el relato por la agrupación con esos «otros» marroquíes.  

Esta es la primera vez que aparece en este discurso común que van creando entre 

Nina, Felicidad, Miriam y Esther, la función de especificación, a partir de la cual se 

distinguen de otros marroquíes, los del Marruecos francés. Esta función tiene por objetivo 

mostrar los matices y diferencias que hay entre ellas y el estereotipo del marroquí en Israel 

como una persona sin educación, agresiva e indómita. Como mostraré más adelante, la 
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posición del judío como «una especie de español» irá surgiendo dentro de estas 

condiciones, junto con otras posiciones discursivas que analizaré más adelante. Baste por 

ahora señalar que esta posición del judío como «una especie de español» tiene como 

función en Israel marcar la diferencia respecto a los «otros» marroquíes, los procedentes 

del Marruecos francés y, en concreto, los de la región del Atlas.  

Hablar de la profesión y negocios de los padres, de los amigos, las aficiones, la 

vestimenta, las costumbres, son actos de identificación a través de los que se reivindica y 

conjura un pasado que sienten que fue eliminado en Israel: un pasado de abundancia 

material y existencial. Éste, a su vez, es un tema central en el discurso mizraji: la historia y la 

cultura que se borraron, que fueron eliminadas como parte del proceso de purificación de 

la imagen mizraji (especialmente árabe) de sí mismos, dentro de un proceso socio-político 

por el que el árabe se fue convirtiendo en el nuevo enemigo tanto en la guerra como en la 

lucha por crear el nuevo modelo ciudadano israelí: el judío israelí. Así pues, en esta misma 

línea, el recuerdo es una forma de rebelión contra el olvido impuesto como condición para 

la integración. Ocurrió, entonces, que la pérdida del «nivel» al que se refiere Felicidad, no 

fue sólo patrimonial, sino también moral.  

Estas son las condiciones en que comienza la conversación entre nosotras. Ahora me 

centraré en los núcleos temáticos de la salida de Marruecos y la llegada a Israel.   

Salida de Marruecos: salir como ladrones, salir como hermanos  

La experiencia de salida de Marruecos fue parecida para Esther y Nina, que llegaron 

a Israel en 1955 y 1956 respectivamente.  Felicidad llegó en 1964 y Miriam en 1968. Sólo 

Esther y Nina vivieron en un campo de tránsito y son para las que el tema de la salida de 

Marruecos se hace más relevante.  

Esther llega a la cuestión de la salida de Marruecos al hilo de la reflexión acerca de 

las relaciones entre judíos y musulmanes en el país. Esther habla de la relación con los 

«moros»822 de manera que refleja aquella ambivalencia a la que me referí anteriormente:  

Esther: Mi mamá hablaba el árabe con las sirvientas que venían, con las 
moras 

Miriam: pero hablaban un árabe muy limitado 

                                                           
822 Hago uso del término «moro» como categoría emic. Soy consciente, por tanto, de que estoy utilizando una 
categoría del grupo que estoy estudiando y lo hago de manera entrecomillada si bien no lo voy a marcar con 
los signos tipográficos, pues resultaría una aclaración de intenciones redundante y, por tanto, innecesaria.  
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Es: pero mi mamá nació en Tánger, pero se crio en Fez. Entonces sabía 
muy bien el idioma 

Entrevistadora: ¿el francés o árabe?  

Es: francés, pero, aparte, el árabe de Fez. Que es un poquito diferente al 
marroquí. Las canciones y todo. Y la mora era también de Fez, o sea que 
se arreglaba muy bien con ella. Sí, era muy… cómo se llama 

En: sí, que tenía una relación muy estrecha 

Es: sí, porque cuando empezaron a hacer los moros revoluciones en 
Tánger que ya los judíos empezaron a viajar, ella le dijo a mi mamá los 
días que no fuéramos a la escuela porque ella ya sabía que iba a haber al 
día siguiente algo 

Las cuatro mujeres hablaban español en la casa, como era habitual entre los judíos de 

la zona española. Miriam se adelanta para aclarar que hablaban un árabe muy limitado, en 

contra de lo que se suele pensar en Israel. Esta afirmación no es banal, sino que actúa 

como una aclaración de algo que pudiera ser malinterpretado en el contexto israelí. Sin 

embargo, Esther insiste en que su madre era de Fez y que, además de hablar francés, 

hablaba también árabe. Va dando forma al contexto en que deciden marcharse señalando, 

por un lado, la buena relación de su madre con la señora del servicio, marroquí 

musulmana, que les avisaba de cuándo iba a haber problemas en la calle. Veamos cómo 

continúa su relato:  

Esther: mira, nosotros fuimos a Israel a principios del 55. Marzo del 
55.  

Entrevistadora: o sea que estaba ya el Protectorado temblequeando 

Es: nosotros estábamos en la escuela, yo era una niña de trece o catorce 
años. Y cuando subíamos a la azotea veíamos los moros corriendo y 
tirando tiros y todo eso. Y mi papá cerraba la tienda y… teníamos 
miedo.  

En: ¿Por qué teníais miedo?  

Es: porque los moros atacaban solamente a los judíos. No es que 
atacaban… salía un moro loco por ahí por el zoco chico o el bulevar o 
algo así y decían que estaba loco, pero atacaba a muchachas judías. 
Solamente. Así es que sabíamos que era un tiempo… y mucha gente se 
iba a Israel.  

En: ¿y tú tienes la sensación de que la gente en general tenía miedo de 
los moros?  

Es: seguro. ¿Aquí no tienen miedo de los moros?  

En: pero en aquel momento 

Es: sí, mucho miedo. Mi papá estaba haciendo los trámites para subir a 
Argentina, para emigrar a Argentina porque él es de Buenos Aires, él 
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nació ahí. Entonces escuchó de un buen amigo que le dijo «mira, 
Moshe, tu hijo Isaake está haciendo todos los trámites con la Aliat 
HaNoar823, con la… los exploradores y eso, 

En: ¿no eran esos shlijim de la sojnut [emisarios de la Agencia Judía]? 

Es: no… esos eran para los niños, venían para los chicos, los jóvenes. 
Mi hermano, me llevó un año de edad, él era más mayor que yo. Y él 
estaba en eso y mi padre escuchó de que él está haciendo todo así para 
subir a Israel …  

En: claro, porque todo era bajo cuerda 

Miriam: ¡desde luego! Era muy peligroso 

Es: y cuando mi papá dijo «¿así es?» Bueno… estaba en casa de noche 
cuando vino mi hermano de la peula [actividad], que fue a una peula de 
los exploradores, qué sé yo. Y le dice «¿qué escuché decir que así, así, 
así?» y dice «no, Papá, no, no». Dice «¡no mientas! ¡no mientas!» 
estábamos todos ahí en el medio. Somos una familia numerosa. Y dice 
«no, no, mi bueno, no te espantes. Yo voy a dejar todos los trámites 
para ir a Argentina y nosotros vamos a ir todos juntos a Israel. No te 
preocupes.» Para que no se venga solo. Y así es como hicimos rápido. 
Vino un shaliaj [emisario] a casa y nos dijo que en Israel vamos a entrar 
y… 

M: sí, un paraíso 

Es: la casa…  

M: al lado del mar… [todas ríen]  

Es: la cerilla así para encender el fuego, el gas… ¡todo listo! 

En: todo listo. 

Es: vinimos a un sitio sin electricidad [todas ríen], negro, todo joshej 
[oscuro] y los que vinieron a recibirnos del barco, nos pusieron en una 
camioneta, en un camión 

Nina: sin techo, sin nada 

Es: con bancos de madera, así, cuatro…  

M: había autobuses de madera y todo.  

Es: el camión, con un toldo. Y cuando subimos el toldo se cerró por 
aquí, todo oscuridad, y nosotros sentados así y desde Haifa hasta Kiriat 
Shmona 

M: uy, uy, uy, tres horas, cuatro, cinco, diez… 

N: en el 55 

Es: por esas carreteras.  

 
                                                           
823 Aliyat HaNoar: organización judía fundada, en principio, para rescatar niños judíos durante el Tercer Reich 
y cuya misión se extendió por diferentes países más tarde, incluyendo el norte de África y los países de la 
antigua Unión Soviética.  
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Esta historia es conocida para Nina, porque a ella le ocurrió algo parecido y las 

hermanas Miriam y Felicidad, si bien tuvieron una experiencia diferente, han sido testigos 

de historias como aquella. El tema de la promesa de una vida confortable en Israel por 

parte de los emisarios de la Agencia Judía es recurrente en la cultura popular. Por citar un 

ejemplo, en 1960 el conocido cantante mizraji Felfel el-Masri (su nombre real era Albert 

Mougrabi), nacido en El Cairo, grabó una canción satírica en la que contaba su difícil 

experiencia de llegada a Israel e integración en el país:  

Cuando vine desde el Cairo 

Me prometieron un buen apaño 

Una casa de lujo 

Rodeada de jardines 

Con nevera y sin vecinos824 

Esther parte de la buena relación de su madre con la mora que trabajaba en la casa y 

da cuenta de la tensión que había entre marroquíes musulmanes y judíos cuando la 

independencia de Marruecos ya estaba cerca. Como he señalado anteriormente, los judíos 

de Marruecos estuvieron mucho más seguros y tuvieron más oportunidades, en todos los 

sentidos, tras el establecimiento de los protectorados español y francés. La buena acogida 

del colonialismo por parte de los judíos, junto con el creciente conflicto entre el ya 

declarado Estado de Israel y algunos países árabes, a las alturas a las que Esther se está 

refiriendo (1955) tuvo un enorme impacto en el modo en que los judíos eran percibidos 

por los marroquíes musulmanes. La idea de que los que atacaban a los judíos eran «locos», 

pero que, a pesar de la locura, siempre atacaban a judíos, refleja una situación 

subjetivamente cada vez más insostenible e incierta que, en el relato de Esther, se resuelve 

con la decisión de emigrar. En principio habría sido lógico ir a Argentina que, junto con 

Venezuela y Brasil, había sido un destino elegido por los judíos de Marruecos ya desde la 

segunda mitad del siglo XIX825. De hecho, el propio padre de Esther había nacido allí. Era, 

por tanto, razonable pensar en llevar de vuelta a la familia, en vista de las dificultades 

políticas de Marruecos. Sin embargo, el hermano de Esther participaba en secreto de un 

grupo sionista (que Esther llama «los exploradores») que promovía la emigración a Israel 

                                                           
824 Citado en Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel, 80.  
825 Para una actualización sobre la bibliografía acerca de la emigración judeo-marroquí a América Latina, ver 
Aviad Moreno, «Moroccan Jewish Emigration to Latin America: The State of Research and New Directions», 
Hésperis-Tamuda LI, no. 2 (2016): 123–42. 
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para jóvenes y niños, a menudo al margen de la autorización de los padres. Cuando el 

padre descubre las intenciones de su hijo, cambia de planes y deciden ir a Israel.  

Cuando le pregunto si cree que era algo habitual tener miedo de los moros me 

responde estableciendo una relación, en principio nada natural ni evidente, entre los 

musulmanes marroquíes de entonces y los árabes de hoy: «seguro. ¿Aquí no tienen miedo 

de los moros?» Esther establece una continuidad entre unos árabes y otros, que terminan 

siendo también «moros». No hace distinción entre palestinos y marroquíes, lo que parece 

implicar que hay algo inmanente a los árabes que no es dependiente de ninguna condición 

y que los hace peligrosos, en especial para los judíos. Esta afirmación es parte de la 

posición dramatúrgico-discursiva que adopta Esther como «extranjera» en Marruecos 

cuando reconstruye en su relato la época previa a la emigración. La dimensión retórica de 

esa posición se basa en argumentos acerca del peligro que podían correr los judíos en el 

nuevo Marruecos independiente y la imposibilidad de predecir las reacciones de los 

marroquíes musulmanes, situación que probaba la inestabilidad de la posición del judío. La 

dimensión política se expresa en la propia decisión de emigrar a Israel y de asumirse como 

«extranjeros» en Marruecos.  

La trama que organiza la salida de Marruecos tiene la función de hacer inteligibles las 

condiciones que pueden explicar lo que vendría después: en especial, la decepción y la 

pérdida del control sobre la propia vida. Esther no se detiene en contar la salida de 

Marruecos más que para dar cuenta de las expectativas con las que llegaron a Israel. Esa es 

la función de ese relato: hacer comprensible el acontecimiento central sobre el que gira la 

mayor parte de la entrevista-conversación y al que volverán las cuatro repetidamente, esto 

es, la decepción, el despojo, la pérdida del estatus social y, en parte, también de la 

dignidad.  

Así, Esther establece un contraste entre las expectativas que el emisario (seguramente 

de la Agencia Judía) les dio y la realidad con la que se encontraron en Israel. De hecho, en 

ese momento Miriam la interrumpe para ironizar sobre esas expectativas: «sí, un paraíso 

[…] al lado del mar». La llegada a Israel está marcada en el relato por aquella pérdida de 

control a la que ya me he referido: «y los que vinieron a recibirnos del barco, nos pusieron 

en una camioneta, en un camión». A partir de ahí «negro, todo joshej [oscuro]». El lugar al 

que llegaron, un campo de tránsito en Kiriat Shmona, en la frontera con el Líbano. Así 

continúa Esther:  
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Esther: muy bien. Mi papá cerró el negocio, la tienda, dejó el sombrero y 
la gabardina, el bastón, el paraguas, así como 

Entrevistadora: Ah, kiilu [como si] no se iba a ir  

Es: todo, todo igual. Y en casa las luces… todo, todo, todo, no pudimos… 
sacamos como si fuéramos ladrones, nos escapamos de noche, salimos 
de noche y con un barco nos llevó a Ceuta y de Ceuta tomamos el 
Jerusalem, el barco, para venir a Israel. Y llegamos a Israel al medio día 

El relato de Esther es parte de una de las versiones del pasado que, como he dicho, 

sitúa a los judíos como elemento, por un lado, extranjerizante y, por otro, protegido por el 

rey. Esta posición los habría hecho vulnerables y blanco de represalias y no habría dejado 

otra salida que la emigración. Varios de mis entrevistados han contado en términos 

semejantes la clandestinidad de su salida de Marruecos.  

Antes de continuar con el relato de Esther, veremos cuál es la versión de la salida de 

Marruecos que da Felicidad.  

Yo no volvería a Marruecos fácilmente porque dejé muy buenos 
recuerdos y entre ellos una amiga muy, muy querida. Que era… yo 
espero que todavía estará viva. Uría. Que fueron los que, en ese sábado 
tan triste y tan temible, cuando quisieron atacar al rey, fue la que 
durante tres días no nos dejó salir de su casa. Su casa, era palacio. Y, 
por otra parte, cuando yo salí de Marrakech mi marido tenía que ir a 
España para terminar con unos negocios que tenía ahí. Y yo vine hasta 
Marsella con cuatro hijos. Mi hijo el menor tenía apenas dos años. Y… 
la que me llevó al tren fue Uría. Musulmana. La primera hermana del 
rey. ¿Te das cuenta? Entonces ella me dijo «lo que nos pase a nosotros, 
ustedes con nosotros». Y el día que yo me fui de Marrakech, fue ella la 
que me llevó al tren, y me ayudó con las criaturas. […] Eran, 
verdaderamente, amigos, pero amigos del alma. Sin ningún interés. Por 
eso te digo, yo cuando me hablan de árabes, de «moros», yo tuve… 
contacto y mi marido también, todos sus obreros eran… 

Miriam: mi padre en un momento dado tenía un socio árabe 

F: y papá también 

Nina: y mi padre muchas veces tuvo socios árabes 

M: no, pero te digo ya, en otros tiempos, en Casablanca, que se 
respetaban 

F: era mucho el respeto que había hacia el… y recuerdo que mi esposo, 
cuando íbamos ya a prepararnos para venir, uno de sus… el que le 
abastecía de todo lo que era… tenía bosques, y abastecía de toda la 
madera a mi esposo, le dijo «no te vayas, quédate, yo te adopto como 
hijo». Así, vino a mi casa, y él nunca podía venir a casa, pero ese día se 
atrevió. Un hombre mayor. Vino y me dice «por favor, tú eres su 
mujer, dile que se quede. Todo lo que tengo es suyo. Que se quede, 
que no se vaya, es mi hijo.» Entonces, ¿cómo puedes olvidar cosas así? 
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La idea de volver a Marruecos queda cancelada no por una experiencia traumática o 

una vida que no se quiere recordar sino justamente por la razón contraria: el peso del 

recuerdo de una amistad sincera que acabó cuando ella se marchó es tal que, por un lado, 

Felicidad se rebela contra el discurso que coloca a los árabes como los enemigos de los 

judíos y, por otro, la lleva a no exponerse, volviendo a Marruecos, a descubrir la posible 

desaparición de esas personas. Felicidad está hablando del año 64, cuando dejó 

Marrakech, ciudad en la que había vivido desde que se casó, con dieciocho años. Adopta la 

posición dramatúrgico-discursiva del judío como vecino. Esta posición surge, en el discurso 

de Felicidad, al referirse a la relación entre los judíos y la Casa Real de Marruecos, pero 

también al recordar las relaciones personales derivadas de los negocios. Además, su relato 

tiene que ver con una situación a la que me referí antes: un ataque al rey era percibido por 

los judíos como una amenaza a su protección, a su propia existencia. Por otro lado, los 

recuerdos que tiene Felicidad como «vecina» de los musulmanes marroquíes y como 

amiga, redefinen también su propia posición, condicionada por su grupo de pertenencia, 

frente a la idea de que el árabe es un enemigo o una amenaza. 

El relato de la salida, en el caso de Felicidad, surge en el contexto del debate sobre si 

vale la pena o no volver a Marruecos de visita. En la trama que han organizado entre las 

cuatro, la salida de Marruecos no está relacionada, para Felicidad, con el contraste entre las 

expectativas de lo que sería la vida en Israel y la realidad de lo que se encontró.  

Como hemos visto, Felicidad saca adelante una operación de concordancia-

discordante por la cual establece un vínculo entre las buenas relaciones que tenía con 

miembros de la familia real de Marruecos, que tanto la ayudaron en su salida del país, y su 

negativa a volver al país, por temor de no encontrar a nadie. Hay, sin embargo, la misma 

necesidad de afirmar una resistencia, en este caso, el recuerdo de aquella amistad, que es el 

sostén moral por el cual establece sus criterios de juicio y no se permite hacer 

generalizaciones respecto a los supuestos «otros», es decir, los «moros».  El balance que 

hace Felicidad prioriza la importancia que tuvieron aquellas amistades en su vida, mientras 

que el que hace Esther pone todo el peso sobre la experiencia de llegada a Israel y la 

decepción.  

El cuestionamiento de la idea de que los judíos estaban en peligro en Marruecos da 

paso a que Nina proponga su versión sobre cómo fue su salida:  
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Nina: escucha, a nosotros también nos salvaron los moros. Porque 
cuando… mi madre se fue a despedirse de vosotros 

Miriam: ¡sí lo recuerdo! Eso lo recuerdo 

N: y dejó el bagagge [equipaje] cerrado.  

M: y vino con Shalom 

N: Y vino con Shalom. Y compraron un tapete y lo trajeron a… 

M: para Israel, para el Srif [caseta]…[ríen] 

N: sí, y mi madre dejó la casa arreglada. Volvió el viernes por la tarde, 
el sábado, no sé cuándo y encontró la casa arreglada, como si nada 
pasara. Eso no lo sabéis, ¿no? 

M: no 

Esther: no 

N: y dice mi madre «¿qué pasa? ¿por qué habéis abierto los cajones? 
Habéis desarreglado todo» que no había ni rastro de bagagge, todo 
arreglado, todo puesto en su sitio. Dice mi padre «mira, el Istiqlal, los 
moros se enteraron de que nos vamos a Israel, de que judíos se van a 
Israel, y están registrando las casas y el que encuentren que está para 
prepararse, para irse a Israel, le van a meter en la cárcel».  

M: najón [correcto] 

N: ¿sabes a quién metieron en la cárcel? Al padre de la muchacha que 
trabajaba con Mimi, tenía una muchacha de Alcázar 

Felicidad: ah, Rubida 

N: Rubida. Al padre de Rubida lo metieron en la cárcel y le dieron 
palos. Pero mi padre, los moros le avisaron a tiempo, arreglamos la 
casa, como… ¡aquí no ha pasado na! 

M: ¡Noche de Mimona! [reímos] «¡venir!» 

N: el domingo por la mañana telefonea mi tío y dice «vais a coger un 
taxi y os vais a Tánger» y eso hicimos. El taxi vacío. La casa llena. Pero 
aquí no ha pasado nada.  

Nina da cuenta de la compleja relación entre musulmanes y judíos en Marruecos 

después de la independencia del país. La prohibición de la emigración a Israel la 

persecución y castigo de las actividades dirigidas a ese fin aumentó la sensación de peligro 

de los judíos y, por tanto, dio más motivos para su salida. Este fenómeno no se puede 

comprender, como ya he dicho, sin tener en cuenta el papel de las propias organizaciones 

israelíes responsables de la emigración. La cuestión del derecho a la libre circulación y la 

prohibición de las actividades sionistas tensaron el vínculo entre dos posiciones concretas 

de los judíos en Marruecos: el judío como vecino y como extranjero. Esta tensión está 

presente en la posición dramatúrgico-discursiva que adopta Nina al recordar aquellos 

momentos.  
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Después de escuchar a Nina, Miriam ironiza diciendo que la casa y la familia de Nina 

aquella noche en que planeaban irse estaban como en «noche de Mimona», refiriéndose a 

esa fiesta después de Pesaj en que los judíos invitaban a los musulmanes a pasar a las casas 

y celebrar con ellos. En la noche en que planeaban irse, según esa ironía de Miriam, se 

comportaron como si aún fuesen los vecinos y no unos extranjeros que quiere volver a su 

país o, peor, unos conspiradores.  

Por su lado, Miriam no ahonda en cómo fue su salida de Marruecos. Sólo hace un 

comentario a propósito del tema de la corrupción en Marruecos y lo habitual que es el 

soborno como práctica para acelerar trámites:  

Miriam: yo recuerdo cuando fui a coger mi pasaporte marroquí para 
salir, papá me puso un billete en el esto, «así se lo das». En la 
Municipalidad, «así se lo das» y así se lo di.  

Nina: te dieron el pase  

M: y eso era en el 68 

Esther: se aceleran los trámites y todo.  

Tanto Miriam como Felicidad van comentando las vivencias de Esther y Nina 

cuando llegaron a Israel. Las hermanas llegaron más tarde y en otras condiciones, por lo 

que sólo se referirán a sí mismas cuando vayan surgiendo temas diferentes, como veremos.  

La llegada a Israel: desorientados y desconocidos 

Esther es, de las cuatro, la que antes se decide a hablar de las difíciles condiciones en 

que se desarrolló su vida al llegar a Israel. Su relato de las circunstancias que rodearon a la 

salida, como ya he señalado, cumple la función de preparar el terreno para el núcleo de lo 

que elige contar en el escenario de la entrevista que es, no podemos olvidar, un dispositivo 

identitario en el que se cuenta una de las muchas historias que se podrían haber contado.  

Entrevistadora: ¿cuántas personas [venían en el barco]?  

Esther: diez nefashot [almas]. Porque somos ocho niños y mis padres. 
[…] Quiero decir que llegamos a Kiriat Shmona y que era joshej [oscuro] 

En: una cosa. Cuando van los shlijiim [emisarios] a vuestras casas y os 
cuentan que esto es el paraíso y que vais a tener aquí una casa en Natania 

Nina: mi kita alef ad universita [desde primero de Primaria hasta la 
universidad] 

En: sí, pero cuando llega el shaliaj [emisario] a tu casa, ¿tú no sabes 
cuando llegas al puerto de Haifa dónde te van a llevar?  

Nina: no 
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Miriam: no 

Esther: no 

En: o sea, tú llegas ahí 

N: sí 

M: ¡sí!  

N: mi madre se fue a buscar en el mapa Kiriat Shmona y no la encontró 
y entonces le dicen «no se preocupe señora, media hora de Haifa está 
usted en Kiriat Shmona». […] Escucha, nosotros llegamos en agosto, un 
calor de miedo y venir desde Haifa hasta Kiriat Shmona, en cualquier 
estación decía mi madre «bajadme aquí. Aquí, aquí. No quiero viajar 
más» 

En: pero entonces, un momento, cuando eso pasa, os bajan del barco… 
entiendo que todo el mundo venía del mismo sitio en este barco.  

N: no 

M: no, no 

N: había gente que los llevaron a Kiriat Yam… eh…  

En: pero eran todos marrokaim [marroquíes] los que venían en ese barco 

N: no, no, no, puede ser que no.  [hablan todas a la vez] 

En: un momento. Tu decías que veníais en ese barco muchas familias de 
Tánger, qué más  

Es: yo era una niña, para mí era… javaia [una experiencia] 

[reímos] 

Es: pero llegamos al puerto. Mi tía… ya estábamos cinco o seis años antes 
aquí en Haifa. Y decía «pedir aquí, pedir aquí». Ni pedir, ni pedir, lo que 
nos dieron así fue 

En: no os dieron la posibilidad de pedir nada 

N: no 

M: no, no existía 

Es: a mi padre le dijeron eso: Kiriat Shmona y le dijeron que es en el 
Galil [Galilea].  

M: Bueno, por lo menos le dijeron…  

Es: llegamos del mediodía que llegamos al puerto al Kiriat Shmona 
llegamos de noche. Oscuro, todo oscuro. No había luz. No hay luz 
eléctrica.  

M: no había nada en esos sitios 

Es: […]Con decirte que la gente que vinieron a recibir a los olim 826 [ 
nuevos inmigrantes] como moras, con pañuelos unos trajes así, con 

                                                           
826 Oleh/ Olah (plural: olim): literalmente, «el/la que asciende». Es un término que se refiere a los nuevos 
inmigrantes judíos en Israel. De hecho, en sentido estricto, no cabría hablar de inmigrantes, sino que habría 
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pantalones como se llevan ahora esos tights [medias] así, y mi madre dice 
«¿qué es esto? Nos dijeron que no hay moros aquí. Hay moros aquí» 

M: eran temanim [yemeníes] 

Es: los temanim. Los hombres con los pañuelos en la cabeza y esas 
ĵiblabas [chilabas] así. Y mi madre y mi madre «¿qué es esto? ¿esto es 
Israel» bueno, la cuestión: nos dieron un pajon, de paj  [hojalata] 

N: de lata 

F: de hojalata, hojalata 

Es: que nosotros veníamos de una casa, como dice ella, una mansión 

M: pero eso no únicamente a ella. En esa época… 

A medida que avanza el relato de Esther, el discurso se va centrando cada vez más en 

la sensación de pérdida de control, tanto respecto al lugar al que se dirigían como respecto 

a las condiciones de vida que se encontrarían.  

Esther recuerda la salida marcada por la humillación que le produce la obligación de 

partir clandestinamente («como si fuéramos ladrones, nos escapamos de noche») y la 

expectativa de un futuro mejor en Israel. Nina ironiza acerca de la idea de que en Israel iba 

a estar todo solucionado desde la primaria a la universidad y cuenta cómo su madre no 

pudo encontrar Kiriat Shmona en el mapa, a lo que le respondieron que estaba a media 

hora de Haifa (incluso hoy en día no se tarda menos de hora y media en coche). La 

desorientación es el denominador común a los acontecimientos que se van enlazando en la 

trama: no encontrar Kiriat Shmona en el mapa, pedir que los bajasen del camión o tomar 

conciencia de que no había posibilidad de decidir dónde se iba a vivir («y decía ‘pedir aquí, 

pedir aquí’. Ni pedir, ni pedir, lo que nos dieron así fue»). La pérdida de control, junto con 

la decepción y la pérdida de estatus social y de dignidad marcan el ethos del relato de 

Esther, que se va a ir recruzando con el de Nina.  

Esther enfatiza la oscuridad del lugar, que parece no indicar sólo la falta de luz 

eléctrica. La oscuridad, la caída de golpe en la vulnerabilidad social, en la precariedad y la 

falta de recursos se representa a través del encuentro con los yemeníes, a los que Esther 

describe utilizando las categorías que típicamente han excluido a los mizrajim: describe a 

las mujeres yemeníes que fueron a recibir al barco como «moras», que viene a significar 

primitivo y poco desarrollado, y marca su distancia respecto a ellas con la expresión de su 

                                                                                                                                                                             
que utilizar la categoría olim, pues es un término que implica, por un lado, un paso adelante y ascendente en 
la vida y, por otro, una relación con el país que es de pertenencia inmanente, que se hace efectiva a través de 
la Aliyah.  
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madre «¿qué es esto? Nos dijeron que no hay moros aquí. Hay moros aquí». La referencia 

a la aparente ingenuidad de la madre de Esther cumple una función clara en el relato: 

especificarse respecto al grupo en que los habían colocado al llegar, los mizrajim, esos 

judíos que parecían «moros». La apropiación de la perspectiva y valores, de la posición por 

la cual ellos mismos son discriminados y excluidos es una suerte de «colaboración 

mimética» 827  con el sistema de categorización social israelí. Esta colaboración mimética 

implica una momentánea pérdida de la conciencia de uno mismo, de qué representa en la 

sociedad en que está, y una aplicación de la perspectiva y sistema de valores que lo 

arrincona, lo humilla o lo excluye -según de qué circunstancias hablemos-. En este caso, el 

recuerdo de la conciencia de clase que ya tenían al llegar a Israel le permite a Esther 

adoptar esa posición por la cual mantiene intacta, en el nivel del discurso, su dignidad.  

Esta dialéctica permanente entre los acontecimientos y la conciencia de los mismos828 

(humillación, decepción, ironía, desorientación, vulnerabilidad) confiere al relato de Esther 

un sentido literario personal que seguramente ha sido elaborado a lo largo de muchas 

conversaciones y encuentros semejantes a este. Esta forma de elaboración casi literaria de 

la experiencia indica también alguna forma de conciencia de que el relato es una 

construcción siempre en marcha y no un mero reflejo de la conciencia. Tal vez indique 

también la voluntad de que sea así, es decir, de que el relato se entienda como una 

propuesta entre otras posibles. El modo en que habíamos negociado la situación de 

entrevista antes de empezar puede estar legitimando también esta disposición de Esther a 

convertir el relato en el relato de su experiencia, más que en información histórica de 

primera mano sobre los hechos.  

En este sentido, y a pesar de que ellos sabían bien que estaban llegando a un campo 

de tránsito y que, por tanto, allí sólo habría judíos, la situación aparece organizada en el 

relato de tal manera que entendamos que la madre de Esther no podía imaginar siquiera 

que aquellas personas con aspecto de «moros» fuesen también judíos. La descripción de las 

mujeres yemeníes como moras es una forma de marcar retóricamente la diferencia radical 

entre ellos y esos otros con quienes se encontraron inadvertidamente asociados. Ante la 

pregunta de su madre «¿esto es Israel?», la respuesta es «nos dieron un pajon, de paj 

[hojalata]», es decir, la casa de latón que les asignaron. Inmediatamente me recuerda, para 

                                                           
827 Faur, In the Shadow of History, 195. 
828 Jerome Bruner, Realidad mental y mundos posibles. Los actos de la imaginación que dan sentido a la 
experiencia, trad. Beatriz López (Barcelona: Gedisa, 1987), 25-26. 
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que pueda estimar el peso moral del acontecimiento, de dónde venían: «nosotros veníamos 

de una casa, como dice ella, una mansión».  

Esta es una posición que algunos de mis entrevistados han criticado de manera 

contundente. Tomemos por caso la respuesta de Elie ante esta forma de especificación. 

Elie estudió una ingeniería en el Tejnión, el equivalente a la Politécnica. Recuerda que en 

su clase prácticamente no había sefardíes y cómo aquello siempre le molestó:  

Yo recuerdo haber escuchado cuando llamaban -en clase de 
matemáticas, donde éramos doscientos- los nombres. Sobre los 
doscientos, pues si éramos tres sefardíes, éramos mucho. Así que esto yo 
siempre lo viví muy mal. Viví todavía peor el propio racismo de los 
sefardíes contra los sefardíes. Como, por ejemplo, mi padre y mi madre, 
como diciendo «bueno…» justificado el hecho que los askenazíes sean 
racistas diciendo «sí, pero los que han venido acá son la… la mala gente, 
los marroquíes que…» Como si los askenazíes que llegaron acá fueron los 
aristócratas. Bullshit. Eran la misma gente. El mismo tipo de gente, nada 
más que aquí se aprovecharon uno de otros y la actitud en muchos casos 
no se puede calificar de otra manera que puro racismo.  

Elie llama la atención sobre el hecho de que Israel es un país de inmigrantes y que, 

durante los primeros años del Estado, la masa de gente que llegó era gente sin recursos, 

fuese cual fuese su origen étnico. Sin embargo, sus padres, alta burguesía tangerina, 

también tendían a alinearse con el discurso de la especificación que asumía la legitimidad 

del estereotipo marroquí como una forma de distinguirse de él.  

Sigamos ahora con Esther. El contraste entre el pasado de abundancia y un presente 

de despojo continúa en su relato, al que se van uniendo las demás:  

Esther: nosotros somos ocho niños en casa. Cada uno tenía su cuarto. Yo 
y mi hermana teníamos juntas el cuarto. Y el comedor y la cocina, una 
casa… qué te voy a decir. Y dejamos de todo. Nos dieron mantas negras, 
nos dieron unas camas de hierro con colchones de tri… 

Miriam: ella se pone muy triste, muy triste se pone [ríen] 

Nina: oye, ¿sabes lo primero que hice al llegar a Israel?  

Entrevistadora: qué 

N: me eché en una cama y empecé a llorar. Ze ma she asiti. Nishkavti al 
mitá, vehitjalti livkot az Esther, ajoti, [eso es lo que hice: me tumbé en la 
cama y empecé a llorar, así que Esther, mi hermana] que ya no está, más 
joven que yo, me dice «Nina, ¿estás loca? Nuestros padres se van a volver 
locos» 
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Cuando Esther me cuenta esto yo la escucho muy atentamente y Miriam interpreta 

que me estoy poniendo triste, como si yo no supiese que esas cosas ocurrían o como si esa 

historia fuese demasiado dura para mí. Nina añade su parte al relato de Esther y cuenta su 

reacción nada más llegar a Israel: llorar y, también, contenerse para evitar que sus padres se 

sintiesen mal. La desesperación y una sensación de humillación que no termina de ser 

formulada van organizando el núcleo afectivo de esos recuerdos y, por tanto, orientando su 

función conminatoria.  

Las familias de Esther y Nina traían dinero de Marruecos y Nina me cuenta que en el 

barco les dijeron que quienes llevasen dólares debían declararlos porque, de lo contrario, 

irían a la cárcel. A su padre le apuntaron en el documento de nuevo inmigrante (teudat 

oleh) el dinero que traía. Nina presenta a su padre de este modo:  

Nina: él no trabajaba. Nunca trabajó 

Entrevistadora: ¿cómo nunca trabajó?  

N: él no sabía hacer nada. Él era un comerciante. De salud no estaba 
muy bien y tampoco sabía hacer nada. 

En: pero, a ver, vosotros veníais de una buena posición económica 

N: seguro 

En: y esa posición, de dónde salía ese dinero 

N: del comercio.  

En: entonces sí sabía hacer algo 

N: sabía negociar, pero qué  

[hablan todas a la vez] 

N: ah, compró una tienda. Aquí.  

En: pero, un momento, a ti también te llevan al sitio este Kiriat Shmona 

N: Sí, al mismo tiempo que ellas 

En: y pasáis ahí 

N: una noche. Una noche porque al día siguiente se va, paga dinero y 
nos dan un srif.  

En: ¿un qué?  

Miriam: una cabaña 

N: en Kiriat Shmona. Al lado de ellos 

En: Una cabaña os dan 

N: es una casa hecha de cartón 

En: ¿cómo de cartón? 
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Esther: no, las paredes de cartón y las… paredes son de madera y de 
dentro son de cartón 

Felicidad: como dicen, prefabricado 

N: pero no prefabricado… [ríen todas] 

El padre de Nina era un comerciante que, según dice, nunca había hecho otra cosa, 

por lo que la llegada a Israel lo colocó en una posición de vulnerabilidad en tanto que no 

tenía posibilidad de mejorar su situación económica. En Kiriat Shmona compró una tienda 

y una casa prefabricada a la que se fueron al día siguiente de llegar. Aquel lugar no tenía ni 

electricidad ni gas:  

Esther: agua corriente teníamos 

Nina: ah, sí agua corriente teníamos. Lo único que teníamos. No podías 
poner gas, no podías poner luz porque no había instalación, así tres años 
estuvimos sin nada.  

Entrevistadora: tres años ahí 

N: sin luz 

En: sin luz. Tres años 

Felicidad: eso es lo que llamaban las maabarot [asentamiento de 
tránsito].  

En: ¿eso era una maabara829 o era una aiarat pituaj? 

N: aiarat pituaj.  

Miriam: era airat pituaj pero era como maabarot. Porque nada estaba…  

En: era esta cosa. Entonces tu padre compra una tienda en estos tres 
años 

N: sí, pero… una tienda cara, porque no teníamos permiso.  

M: ¡estaba en el centro! 

N: sí, estaba en el centro, era una tienda en la que habían construido un 
majsan lo juki830 [almacén ilegal] 

[hablan todas a la vez] 

 

                                                           
829 Maabará (plural: maabarot): nombre que recibieron los campos de refugiados en Israel durante los años 
cincuenta en los que se acogió a los inmigrantes judíos después de la independencia del Estado de Israel. Se 
trataba de campos de tránsito (la palabra maabar en hebreo significa «tránsito») temporales. Estaban 
localizadas cerca de las ciudades y las viviendas eran de lata o de lona.  
830La tienda que compró el padre de Nina estaba en una zona con otras tiendas, pero era la única que tenía su 
propio almacén. El ayuntamiento decidió hacer que todas las tiendas fuesen iguales y que todas tuviesen su 
almacén, por lo que aquella tienda que ya tenía almacén no era legal.  
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La experiencia de la que están dando cuenta las cuatro mujeres es una muestra del 

modo en que los mizrajim se convirtieron en Israel en un grupo social con marcos de 

referencia compartidos y prácticas comunes debido a, por un lado, los elementos 

compartidos de sus culturas de origen, pero, sobre todo, por la vida en la periferia de 

Israel, su llegada a los campos de tránsito y poblados de absorción y desarrollo, espacios en 

los que se creó un sentido compartido de exclusión y, también, prácticas de resistencia, 

como veremos.  

Una de estas prácticas de resistencia que sacan adelante estas cuatro mujeres, junto 

con otros de mis entrevistados, es hablar del pasado de abundancia, hacer el esfuerzo de 

recordarse a sí mismos y a otros quiénes fueron y, por tanto, quiénes son. Ante el borrado 

de la memoria que parecían exigir las circunstancias, la respuesta fue, en muchos casos, un 

repliegue sobre el recuerdo. 

Miriam: cuando vine yo fui y pregunté «mi tío tiene aquí una tienda, 
¿sabe usted dónde vive?» [ríe] 

Nina: ya no tenía dinero para llenarla con mercancía. Después tuvimos 
una alvaah [préstamo]… un montón de… [se emociona] 

Esther: ¿te acuerdas de qué color era?  

N: ¿el srif  [caseta]? Er el srif lo habíamos recibido después de que 
habían vivido ahí jailim [soldados] así que estaba lleno de chinches.  

Es: oye, el suelo era gris, de cemento porque no había losetas. Cemento. 
Gris.   

Miriam: madre mía 

Entrevistadora: claro, vosotras veníais como unas niñas bien de… [ríen 
todas] 

M: a mí lo que siempre me hizo reír es que ellos, lo que te contaba, que 
vinieron cada uno con su bicicleta [ríe] con bicicleta y todo como buenos 
niños de…  

N: bicicletas de motor, no stam [simplemente] bicicletas.  

Esther: no, no, el shock era muy fuerte, muy fuerte 

En: ay, pobres, con sus bicicletas [reímos] 

M: oye, pero es la historia de todos los marroquíes y de todos los 
mizrajim, que hoy día se está hablando tanto de…  

Miriam interpreta el papel de quien no sabe con qué se va a encontrar y al llegar 

pregunta dónde está la tienda de su tío. Las chinches de la caseta en que vivieron, el 

cemento del suelo y, finalmente, las bicicletas con motor que trajo desde Marruecos la 

familia de Nina son elementos que Esther recoge diciendo «no, no, el shock era muy 
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fuerte, muy fuerte». Ellas saben que esta historia no es sólo suya; es la historia de un 

colectivo con el que Miriam, esta vez, sí se vincula: los mizrajim. Así continúa Esther:  

Esther: claro. No había nada que comprar. Y mi padre recibió el shock 
de su vida. Al día siguiente, un día que vino, al día siguiente ya se le 
volvió la cabeza blanca. De tanta… y cuando llegamos esa noche que te 
cuento que nos pusimos en esa caja de hierro, de zinc, entraron las 
camas, no todas, porque nos dieron diez camas. Mis padres se quedaron 
fuera toda la noche. Vinimos con otra familia también de Tánger, de 
Melul, que eran, escapados de mal, eran once varones y la pareja. Trece 
personas. Y ya te digo. Ellos los padres todos fuera. Y mi padre cuando 
al amanecer… mi padre cuenta que toda la noche estaba renegando y 
diciendo «si encontrara a este… al shaliaj [emisario] le cogería…» pero mi 
madre dice «al amanecer vio las montañas, lo verde» porque en Tánger 
no teníamos… en las mimonas íbamos al monte para ver un poquito de 
árboles y eso. Dice que dijo «yishtabaj shemo [alabado sea Su nombre]. 
Yo de aquí no me muevo. Es un paraíso esto, es un paraíso». Con todas 
las dificultades que había que ir al grifo afuera a lavarse los dientes y todo 
eso, así es que nos dieron, bueno, hablaron con el que estaba ahí en 
Kiriat Shmona, que era también rosh hair [alcalde] y nos hicieron 
protektsia [favoritismo] y nos dieron ese srif [cobertizo]. Nosotros 
llegamos seis meses antes que llegó Nena. Y ahí en ese… shjuna [barrio] 
es donde nos conocimos y crecimos juntos y… pero ya te digo, nosotros 
vinimos de una edad que nos sacaron de la escuela y te vienes a un 
mundo nuevo, que nosotros apenas sabíamos ivrit [hebreo] en la escuela, 
qué sabíamos, decir lejem [pan], shtuiot [tonterías]. Pero venir a un sitio 
nuevo y no poder… no podías estudiar, tenías que ir a trabajar. Con mis 
hermanitos íbamos a recoger patatas, a recoger las avellanas… [empiezan 
a hablar todas a la vez] 

En ese momento Esther hace un balance de toda la conversación a través de una 

secuencia que no es casual: el recurso a la hipérbole («al día siguiente ya se le volvió la 

cabeza blanca») enlaza con la imagen de sus padres, junto con los otros padres, afuera del 

cobertizo en la noche mientras los hijos dormían en esa «caja de hierro». Utiliza la 

expresión jaquetiesca «escapados de mal», que es una forma de referirse a esos vecinos con 

cariño, de expresar una bendición sobre ellos.  

El relato da un giro en el punto en que su padre mira las montañas de la Galilea que, 

de algún modo, se asemejaban a las de Tánger en el lugar al que iban en la Mimona. El 

padre, en el relato de Esther, bendice el nombre de Dios (yishtabaj shemo) y afirma que 

eso es un paraíso. Esther establece una relación entre la visión de las montañas de Galilea 

por parte de su padre y la toma de conciencia de que ese era un lugar donde quedarse. Sin 

embargo, no vuelve a referirse a ese entusiasmo en toda la conversación y, de hecho, 

mencionar esto sólo le sirve para dar paso a lo que vendría después: la ayuda que 
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recibieron del alcalde para conseguir una caseta algo mejor. Cuando vuelve al relato de la 

indefensión («nos sacaron de la escuela y te vienes a un mundo nuevo… apenas sabíamos 

ivrit…») empiezan a hablar todas a la vez y es imposible distinguir unas voces de otras. 

Esther pone orden.  

Esther: me está preguntando que si mi hermana la chica nació aquí en 
Israel. Digo que sí, nació en Israel y nació allí, en el srif ese. Y era 
febrero y hacía mucho, mucho frío. Y no teníamos calefacción y 
tampoco se podía encender nada. Porque como era de cartón nos daba 
miedo que se incendiara todo. Mi madre cogía y la metía debajo de su 
bata para calentarla. Beemet [de verdad]. [hablan todas a la vez] ¿y te 
acuerdas del barro que había ahí? Hasta aquí el barro. Wai wai wai [oy, 
oy, oy] 

Nina: [su madre] tenía que ir a dar a luz y le dice a mi padre «tráeme un 
taxi» y dice mi padre «¿qué taxi? Si lo que te puedo traer es una carreta»; 
se fue andando.  

Entrevistadora: ¿a dar a luz?  

N: a dar a luz. Desde mi casa el merkaz [centro] […] 

Es: mi prima Mercedes me cuenta que cuando fue a Tsfat [Safed] a tener 
a Jackie la trataron muy mal y eso y dice «qué animales que son aquí, qué 
burros, qué animales» y dice que un doctor se acercó a ella y dice 
«señora» y era argentino [ríen] 

Esther y Nina van añadiendo contenido al relato de una experiencia de humillación 

que no llega a ser formulada como tal. Sin embargo, todas las situaciones de las que dan 

cuenta tienen en común una situación de maltrato («qué animales que son aquí, qué 

burros») en que no cabían excepciones, pues, como dice Esther, cuando alguien se dirigió a 

ellos de otra forma, haciendo uso de una fórmula de cordialidad («señora»), resultó ser 

argentino. A continuación, Felicidad hace una pregunta clave: 

Felicidad: tengo una pregunta, en ese lugar donde vivíais ustedes, ¿nada 
más que había de Marruecos?  

Nina: la mayor parte de Marruecos, habían algunos europeos. Pero no al 
lado nuestra. Todos sefardim [sefardíes]. Los que habían ya estaban en el 
shikun bet831.  

Esther: los que estaban más antiguos. Nosotros estuvimos unos seis 
meses en shikun bet 

Entrevistadora: porque incluso si venían de Rumanía eran sefardim, o 
sea, el criterio… 

                                                           
831 Shikun bet es el nombre de un barrio en Kiriat Shmona en que estaban los inmigrantes más antiguos. Nina 
vivió en Shikun dalet, que es el barrio que construyeron después en Kiriat Shmona.  
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Miriam: sí, sí, sí, pero ya tenían otra lengua, yiddish que les abría las 
puertas. […] Los consideran sefardim. Eran los que estaban en la frontera 
húngara…  

N: pero todavía se consideran europeos… 

F: aquí se consideran ashkenazim… Pero en ese entonces, pero me da la 
impresión por toda la película esta que hicieron de… cómo se llama… 
Salaj Shabbati832. No no…. Eso en ese tiempo estaban también los que… 
italianos, rumanos, también a la misma escala 

[hablan todas a la vez] 

N: solían arreglarse mejor que nosotros.  

E: y temanim [yemeníes] 

[hablan todas a la vez]    

La pregunta de Felicidad hace que Nina haga explícita una crítica que hasta ese 

momento no ha hecho clara: la diferencia en las condiciones de aquellos que tenían un 

origen «europeo» y los mizrajim. Por europeo se debe entender, en este contexto, un 

origen askenazi, puesto que también los judíos del norte de África, como he explicado, 

venían de una forma de vida muy europeizada.  

Más adelante en la conversación Nina me muestra una foto de sus padres en Kiriat 

Shmona: 

Nina: Estos son mis padres cuando llegaron a Israel. ¿Ves tú? Cómo 
llegaron y dónde nos metieron. Todo lleno de pinchos 

Entrevistadora: ¿y éste quién es?  

N: este chiquito es un muchacho que vino a vernos, que estaba en la 
Aliat Hanoar833 [Aliyah joven]. Un primo mío 

Felicidad: mira tía Rachel 

En: mira qué bonita va 

F: mira qué traje lleva 

N: mira cómo está vestido este. Un buen misken [pobre] 

                                                           
832 Salaj Shabbati es una película de Efraim Kishon filmada que se hizo en l964. El actor protagonista es Haim 
Topol, el mismo actor que protagonizó la famosa película «El violinista en el tejado». Salaj Shabbati, por un 
lado, es una crítica de las autoridades nacionales y de la hipocresía ideológica de los kibbutzim, pero, por 
otro, es un reflejo de los estereotipos acerca de los judíos de países árabes y musulmanes, en especial acerca 
de los yemeníes. Se convirtió en el modelo de todo un género cinematográfico en Israel acerca de las 
relaciones entre mizrajíes y askenazíes, género llamado burekas. En estas películas los mizrajim salen de su 
estado de oscuridad de subdesarrollo gracias a sus compatriotas askenazíes. En muchos casos, como en Salaj 
Shabbati, la historia termina con un salvaje mizraji casándose con una mujer askenazí civilizada. Para un 
análisis de esta forma de representación en el cine, ver Ella Shohat, Israeli Cinema. East/West and the 
Politics of Representation (Nueva York: I.B. Tauris, 2010). 
833 Aliat Hanoar: Organización juvenil para la emigración a Israel. Dependía de la Agencia Judía.  
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En: tu padre va en traje. Para estar aquí [reímos] 

N: en traje y corbata. Era un traje de verano. Habíamos venido en agosto 
y se trajo un traje de verano.  

Nina tiene montones de fotos que va sacando para mostrarme quiénes fueron sus 

padres. Son fotos en las que aparecen personas vestidas de una manera muy elegante. 

Mostrar estas fotos tiene una función identitaria clara que se repite a lo largo de toda la 

conversación: reivindicar una injusticia, demostrar el abismo que hubo entre el mundo del 

que venían en Alcazarquivir y la realidad que encontraron en Israel. La comparación entre 

pasado y presente no da lugar tanto a la nostalgia cuanto a la rebelión y la resistencia834. En 

ese sentido, recordar ante mí, entre todas, las duras condiciones de vida con las que se 

enfrentaron durante muchos años en Israel es una forma de resistencia frente al olvido.  

 

 

Imagen 2. Los padres de Nina y un primo en Kiriat Shmona 
 

 

                                                           
834 Para un desarrollo más profundo de esta posición, ver, por ejemplo, Peter Fritzsche, «Specters of History: 
On Nostalgia, Exile, and Modernity», The American Historical Review 106, no. 5 (2001): 1587–1618. 
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La precariedad, la falta de control sobre la vida, la caída en el anonimato y el 

desconcierto ante una sociedad que no terminaban de entender fueron las principales 

amenazas a la identidad, a eso que estas familias creían ser, que, en parte, se elabora en el 

contexto de la tarea de hacer frente a dichas amenazas. Ante estas amenazas las cuatro 

mujeres desplegaron en la entrevista diferentes formas de resistencia, en particular, como 

he dicho, el recuerdo del pasado de abundancia y la crítica hacia la situación de despojo en 

que se vieron en aquel campo de tránsito. Y es precisamente como forma de resistencia 

que Nina trae a la conversación unos cuadernos que su madre escribía y en los que quiero 

detenerme como manera de mostrar otras formas de resistencia a las que se refirieron estas 

cuatro mujeres en aquella larga conversación. Veamos cómo ocurrió esto:  

Entrevistadora: ¿Qué estáis leyendo? 

Felicidad: es el cuaderno de poesías de mi tía.  

Miriam: porque nuestra tía, la madre de Nina, era muy poeta. Escribía 
mucho.  

En: «Cuaderno de poesía. Grupo escolar España. Profesor de 
Gramática y Literatura Española Don Antonio… Don Antonio-no-
sabemos-qué, Alcazarquivir, Marruecos español. Raquel Saraga.» 

Nina: [sigue leyendo] «lo aprecio porque dio mucho. Cuando volvió a 
España se llevó mi cuaderno».  

M: pero tía Rachel sabía poemas…  

N: pero mira cómo hi haita meshajzeret mila vemila. col ze hi katva 
[ella reconstruía palaba a palabra. Todo eso escribió ella] lo escribió de 
memoria, cosas que aprendió en la escuela 

En: pero esto entonces no son poesías de ella.  

N: no 

F: son poesías que aprendió en la escuela 

M: pero que quería recordar 

En: qué bonito esto 

F: mira qué caligrafía más preciosa 

M: como Papá 

F: como Papá. Exactamente igual.  

M: porque Papá le enseñó mucho. Como era su hermana pequeña… 
[…]  

¿Tú sabes lo que me acordé ahora? Cuando faltó mi padre835, en la 
shiva836, tu madre se quedó con nosotros, y todos nos dormíamos en el 

                                                           
835 «Cuando faltó» quiere decir «cuando murió».  
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salón en el eso, porque todo el mundo estaba… y ella de noche nos 
decía poesías 

N: era su forma… Ella no tenía amigos en Israel. Ella todo el día se 
pasaba escribiendo o recordando las poesías. De vez en cuando… y 
cuando había una reunión, ella siempre estaba en medio y estaba 
repasando las poesías. No importa qué edad tenían los que estaban ahí 
al alrededor. Podían ser niños, mayores, viejos, jóvenes. Ella siempre 
estaba en el centro 

En: y eran las poesías que ella había aprendido en el colegio… 

M: en el colegio. […] 

N: lo más bonito es que muchas veces probamos de captarla en cinta, 
pero… af pam lo hitslajnu [nunca lo conseguimos].  

En: ¿por qué?  

N: no sé. Nunca tuvimos… empezabas, se cortaba la cinta… era como 
un… mashehu baavir [algo en el aire, en la atmósfera]  

En: sin embargo, ella sí que se ocupó de escribirlo 

N: ella sí. Era su principal ocupación. Léela, Felo, verás tú qué palabras 
tiene 

F: yo recuerdo en la Shiva de Papá, ella lo… no tenía ni cuaderno ni 
demás, pero de memoria lo recitaba.  

N: ella lo escribió de su memoria. Ella no lo copió de ningún lado, 
nosotros no trajimos nada de ahí.  

M: y lo recordaba muy bien 

N: nosotros no trajimos nada 

F: y lo pronunciaba muy bien. […] 

N: ella cuando lo recitaba no lo recitaba para mí, se lo recitaba a sí 
misma 

Es: para recordar 

M: para volver a vivir sus…  

N: ella quería saber si todavía se acordaba de todo. Y yo creo que eso 
es lo que le pasó: que podía recordar. Porque yo no me acuerdo de las 
poesías que aprendí en la escuela. Porque no volví a recordarlas.  

En: ¿tú por qué crees que era tan importante para ella recordar?  

N: porque ella vivía, lo vivía 

F: ella vivía el pasado 

                                                                                                                                                                             
836 Shiva: semana de duelo para los familiares de primer grado: madre, padre, hijo, hija, hermano, hermana y 
marido o mujer. Tras el entierro, se asume el estatus halájico (de acuerdo a la ley judía) de avel o doliente. 
Durante esa semana la familia está en la casa y vienen amigos, familiares y conocidos, que también traen 
comida para el doliente.  
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N: ella vivía su infancia, ella vivía la escuela, ella sólo de recuerdos. 
Porque la vida de aquí no le dio nada 

M: porque es el choque seguramente 

N: la vida aquí no le dio nada. Allí dejó a sus amigos, allí dejó a sus 
familiares, allí dejó su bienestar, su comodidad, ahí dejó sus lujos, ahí 
dejó sus amistades. Ahí dejó su forma de vivir. Y lo único que la hacía 
revivir es cuando se acordaba de la escuela o de las poesías o de sus 
maestros.  

La presencia de los cuadernos de la madre de Nina en esa entrevista no es algo banal 

o sin importancia; ella los trajo para hablar de la historia familiar, que es una forma de 

contar su propia historia. Nina puso su vida al servicio de su familia y su historia es, por 

eso, la historia de otros a los que ella pudo sostener, dar paso y apoyar. Esos cuadernos 

fueron escritos por su madre en Israel. Eran una especie de réplica de cuadernos que ella 

había tenido cuando era niña y estudiaba en el Grupo Escolar España.  

 

 

Imagen 3. Cuaderno de Raquel, madre de Nina.  
 

La madre de Nina, una vez llegados a Israel, se dedicaba a escribir esos cuadernos 

como si fuesen los cuadernos de la escuela, con el nombre del profesor y su asignatura 

incluidos. Hay estratos de su historia ya en esa primera página captada por la imagen: un 

primer estrato en el que está el nombre del colegio (Grupo Escolar España), del profesor, 
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de la asignatura, su ciudad (Alcazarquivir), su país (Marruecos español) y su nombre de 

soltera. Hay un segundo estrato en la anotación «Lo aprecio porque dio mucho. Cuando 

volvió a España se llevó mi cuaderno». No se dirige a nadie, sólo a sí misma. Deja 

constancia de su aprecio por aquel profesor en un cuaderno que es una prueba de algo, es 

un intento consciente de seguir siendo quien fue, de actuar como quien era. Se trata de una 

especie de resumen urgente de sí misma: su colegio, su mundo, sus referentes y de lo que 

pasó con ellos («Cuando volvió a España se llevó mi cuaderno»).  

Escribir esos cuadernos fue una forma de reconstruir las pruebas de quién había 

sido, la educación que había recibido, la cultura de la que venía. Era, además, un medio 

para revivir aquella educación, para revisar y recordar el material de sus recuerdos. 

Atesoraba en esos cuadernos los rastros que había en ella misma de aquella forma de vida 

perdida. Pero hay algo más: no es sólo una práctica de recuerdo, sino también una práctica 

de identificación, un acto de identificación que la especificaba, a través del cual intentaba 

seguir siendo quien era, pese a todo. En realidad, la propia práctica de objetivar y ordenar 

ante sí misma aquellos recuerdos que la vinculaban con una tradición y al tiempo la 

especificaban, la individualizaban, estaban ya transformándola, siquiera porque se hacía 

moralmente más valiosa, porque tenía el valor de resistirse y recordar. 

En esos cuadernos escribía poesías españolas, lecciones de historia, de literatura, 

dichos, recetas, chistes y listas de motes. En seguida veremos parte de su contenido837, pero 

viene al caso que analicemos antes el modo en que Nina y sus primas presentan estos 

objetos familiares y cómo la aparición de esos cuadernos permite la función de 

especificación por la cual los judíos del Marruecos español aparecen como diferentes de 

otros marroquíes, de otros mizrajim; en concreto, aparecen como «una especie de 

español». Me gustaría insistir en que lo que aquí vamos a tener en cuenta no es el ajuste 

entre la interpretación de Nina y sus primas y la experiencia que pudiera haber tenido su 

madre, sino el modo en que la aparición de esos cuadernos contribuye a la operación de 

articulación, de hilvanado, por la cual se va elaborando una trama narrativa haciendo 

síntesis de acontecimientos dispersos que cobran sentido bajo un cierto horizonte moral y 

una hipótesis identitaria que van elaborando juntas.  

                                                           
837 Establecí con Nina el compromiso de estudiar esos cuadernos, digitalizarlos y dar cuenta de su valor, ya sea 
a través de publicaciones académicas y de divulgación o de un documental, cuestión que discutiremos y 
haremos lo que a ella más oportuno le parezca. Esto forma parte de las tareas postdoctorales que tengo 
previstas.  
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Raquel, la madre de Nina, se entregó a una reconstrucción de sus recuerdos de 

Alcazarquivir cuando llegó a Israel. Ante la imposibilidad de integrarse en el país, de 

encontrar una vida que pudiera merecer la pena, retrocedió a sus recuerdos y así es como 

se presentaba ante otros. De ahí que en celebraciones se dedicara a recitar aquellas poesías 

a quien estuviera dispuesto a escucharla. Esas poesías le servían para dignificar la vida, para 

recordarse a sí misma quién era.  

Recordar aquellas poesías, recitarlas continuamente y escribir aquellos cuadernos, 

forma parte de eso que antes he llamado tecnologías de la moralización: una forma de 

rebelión, de ejercicio de la dignidad en una situación de despojo. Esas poesías le servían 

para consolar y acompañar a otros también, como recuerdan Miriam y Felicidad respecto a 

la shiva de su padre. Había, además, algo misterioso en Raquel; había en ella otra forma de 

existencia, «algo en el aire», dice Nina, impedía que se le pudiese grabar recitando. Esa otra 

forma de existencia que ejercía a través de sus cuadernos aparece más bien como otra 

forma de conciencia: un paso atrás respecto al presente, un darle la espalda, un desafío casi 

metafísico. Nina cuenta esto como si el recitar aquellas poesías, tuviese implicaciones que 

los demás podían sólo intuir («lo más bonito es que muchas veces probamos de captarla en 

cinta, pero nunca lo conseguimos […] era como un… algo en el aire»). Como si ese gesto de 

resistencia, en fin, le perteneciese sólo a Raquel.   

En el relato de Nina y sus primas, el ejercicio disciplinado de recordar que hacía la 

Raquel es también un ejercicio de resistencia y por eso Nina dice «ella cuando lo recitaba 

no lo recitaba para mí, se lo recitaba a sí misma […] ella quería saber si todavía se acordaba 

de todo. Y yo creo que eso es lo que le pasó: que podía recordar». Recordar esas poesías 

era su estrategia de resistencia, y la necesidad de comprobar que el recuerdo seguía estando 

en ella sería equivalente, según cuenta Nina, a comprobar que ella misma seguía entera, de 

una pieza.  

«Ella vivía el pasado», dice Felicidad, «porque la vida aquí no le dio nada», contesta 

Nina. Lo que quedó atrás fueron «sus amigos, allí dejó a sus familiares, allí dejó su 

bienestar, su comodidad, ahí dejó sus lujos, ahí dejó sus comodidades. Ahí dejó su forma 

de vivir». El recuerdo nostálgico puede no ser sólo ni meramente una idealización. La 
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nostalgia puede también ser la expresión de la conciencia del desequilibrio que resulta de 

hacer un balance entre pasado y presente; la conciencia de lo que se perdió838.  

Nina y sus primas definen aquel ejercicio de resistencia en términos parecidos a los 

que Bachelard emplea para dar cuenta de cómo recordamos la casa de la infancia, la casa 

que era refugio también. Dice Bachelard que la emoción que esto nos causa es la 

traducción de la poesía perdida839. Me parece que la vuelta a esa «poesía perdida» es, en el 

caso de la madre de Nina, una vuelta casi literal, una búsqueda de esas poesías concretas, 

memorizadas, cuya función y escenario se fueron perdiendo en el tiempo y que ella se 

resistía a dejar atrás. Es más, la escritura de esos cuadernos aparece como una resistencia 

contra el ser «lanzada al mundo», contra la hostilidad con la que se encontró. Tiene valor 

recordar cómo expresaba esto Bachelard:  

Nuestra casa, captada en su potencia de onirismo, es un nido en el 
mundo. Vivimos allí con una confianza innata si participamos realmente, 
en nuestros ensueños, de la seguridad de la primera morada. Para vivir 
dicha confianza, tan profundamente inscrita en nuestros sueños, no 
necesitamos enumerar razones materiales de confianza. El nido tanto 
como la casa onírica y la casa onírica tanto como el nido -si estamos 
realmente en el origen de nuestros sueños- no conocen la hostilidad del 
mundo840 

Hablar de la madre de Nina funciona como enlace para una breve reflexión que 

hacen entre Esther y Miriam sobre el quiebre, la ruptura con su forma de vida en 

Marruecos, con quienes habían sido, que supuso la decepción de la llegada a Israel:  

Esther: mira, nosotros vinimos a Israel, beemet [de verdad] con muchas 
ganas y… pero fue muy difícil 

Miriam: muy sionistas  

Es: pero hay quien se resignó pronto, rápidamente  

M: y hay gente que se fueron  

Es: que volvieron. Muchos no… ¡nosotros empezamos de nuevo! 

Entrevistadora: ¿tú crees que tu familia era sionista? 

Es: no, no 

M: no era sionismo. Era «Palestina» pero Palestina… de una manera… 

                                                           
838 Para un análisis de los usos y funciones de la nostalgia como núcleo de un relato, ver Stephen Legg, 
«Memory and Nostalgia», Cultural Geographies 11 (2004): 99–107. 
839 Bachelard, La poética del espacio,  29. 
840 Ibid., 103 
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Es: como decíamos «shana habah b’Israel841» [el año que viene en Israel] 

M: najón b’Yerushalaim [correcto, en Jerusalén] 

Es: beirushalaim [en Jerusalén] Y ese Pesaj que llegamos en marzo lo 
pasamos con una lamparita de neft, de petróleo, sobre una maleta, y 
dijimos «¿qué vamos a decir ahora? Shana haba beirushalaim? [¿el año 
que viene en Jerusalén?] 

M: shana haba en Tánger [el año que viene en Tánger] [ríe] 

Esta trama está construida a partir, una vez más, de esa dinámica de contrastes entre 

la inocencia de las expectativas que tuvieron y la hostil realidad con la que se encontraron 

al llegar a Israel. Esther empieza este balance, esta especie de resumen moral del relato 

acerca de la madre de Nina. Habla de la ilusión con la que llegaron y las dificultades con 

que se encontraron, y se refiere a aquellos que se resignaron pronto en contraste con lo 

que les pasó a ellas, en quienes no hubo resignación, sino más bien decepción y, después, 

un empezar de nuevo. El discurso acerca de «empezar de nuevo» es otra forma en que se 

expresa la ruptura, la falta de continuidad entre el pasado en Marruecos y el presente en 

Israel.  

Miriam presenta aquella ilusión de ir a vivir a Israel como «sionismo», pero 

rápidamente se corrige y enfatiza de nuevo la ingenuidad o la falta de conciencia de lo que 

les estaba aguardando cuando dice «no era sionismo. Era «Palestina» pero Palestina… de 

una manera…» y Esther le completa la idea con la frase que se dice al final del seder de 

Pesaj: «el año que viene en Jerusalén». «Palestina» como tierra mítica, locus del anhelo de 

retorno a una tierra propia, parte de una narrativa colectiva que es incorporada, actuada, 

interpretada a través del acto discursivo de decir «el año que viene en Jerusalén», que 

expresa la apuesta de filiación que implica la noción de Diáspora y exilio judíos.  

Esther y Miriam, siguiendo con la dinámica de contrastes en la que han basado la 

trama que están elaborando, establecen una oposición entre la práctica discursiva de 

declarar el anhelo de retorno a Sion, como parte de esa apuesta de filiación y la realidad de 

sus vidas concretas en las que ese retorno efectivamente se produjo, si bien con resultados 

que no estaban contenidos en el discurso oficial. Finalmente ironizan con la idea del 

retorno al sustituir aquel anhelo colectivo de Sion por el anhelo individual de Tánger, de 

Marruecos. Hacen una sustitución irónica de Jerusalén, como lugar del destino histórico 

                                                           
841 L’shana habah b’Yerushalaim es una frase que se suele decir al final del Seder de Pesaj, y también al final 
de la Neila o último servicio de Yom Kipur. Evoca el tema común del deseo de retorno a Jerusalén y 
funciona como recuerdo de la experiencia de exilio. 
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del pueblo judío, por Tánger, como lugar al que sí merecía la pena retornar. Esta ironía 

pone en cuestión el discurso oficial que establecía que el mejor lugar para los judíos era 

Israel y que la emigración al nuevo estado conllevaría unas condiciones de vida mejores 

que las que habían tenido.  

Continuemos con la trama que van creando Nina, Esther, Miriam y Felicidad. Nina 

dice que su madre sólo revivía «cuando se acordaba de la escuela o de las poesías o de sus 

maestros», y el recuerdo de todo eso era un recuerdo de España como referente 

identitario, no de España como estado, sino de la presencia cultural española en 

Marruecos y que había redefinido su propia posición como judíos. Felicidad nos lee el 

contenido de algunos de los cuadernos y tiene sentido entrar en ellos para hacernos una 

idea de cuáles eran aquellos poemas a los que la madre de Nina volvía:  

Felicidad: Oíd esta poesía aquí que tiene tía Rachel: «poesía 
Mantoncito de manila». Mantoncito de manila/ Rico pañuelo shinés». 
Ya estoy hablando como tú «shi». «Chinés./Que se ciñe y se perfila / 
De los hombros  a los pies / Como si  de carne fuera/ Pañuelo japonés 
/ De que rostro a la pradera / Brillas como una bandera / Del barrio de 
San Andrés / Con tus vivos rosetones /Más rojos que…» no sé qué puso 
aquí. «Del costado redentón…» no sé/ «Saludo a los balcones /Al Cristo 
de la agonía» […] «que recuerda Alberti / Cuando en el baile revuelas / 
La novia de Luis Candela» 

Miriam: ¡uy! 

F: [sigue leyendo] «y el pañuelo de reverte / Pabellón de colorines 
/Espejos y tornasoles / Esplendoroso y risueño» 

M: ¿y cómo se acordaba de esto?  

F: [sigue leyendo] «como una iluminación de…» 

M: en esa época no había Internet ni nada para 
recordar 

F: [sigue leyendo] «Maravilloso mantón / madrileño, por una vez eres 
mío.» Iafe [bonito]. Y «El pirata», mira todo lo que tiene aquí 

Esther:  nosotros tenemos un libro que es así de estrechito, pero así de 
largo, los libros de antes que se escribían a mano, mi papá, canciones, 
piyutim [poemas litúrgicos]  y canciones, unas canciones que en España 
se escuchaban en los años de rapapú.  

M: ¿rapapú? [ríe] 

Es: sí, sí, ya te digo.  

F: [sigue mirando el cuaderno] uy, el goloso. «A un panal de rica miel» 

Es: najón, najón [correcto, correcto] lo conocemos 

F: «dos mil moscas acudieron/ que por golosas murieron/ presas de… 
patas en el…/ una adentro de un pastel enterró su golosina/ así si bien 
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se… examina…/los humanos corazones que perecen en las prisiones 
por el vicio que los domina» iafe [bonito] 

M: kol hakavod [muy bien] 

Es: nosotros cuando éramos niños también aprendíamos poesía: «no es 
verdad ángel de amor» 

M: ¡uy, uy, uy! 

[viene Nina con un álbum] 

La madre de Nina había escrito, ya en Israel, un fragmento de la comedia en tres 

actos La rosa de Madrid, de Luis Fernández Adarvin, que se estrenó en Madrid en 1925842. 

También hay en ese cuaderno una fábula de Félix María de Samaniego (1745-1801) 

llamada Las moscas, que pertenece a la literatura didáctica moral. Esther recuerda, al 

escuchar a Felicidad leer esos fragmentos, haber aprendido de memoria partes del Don 

Juan Tenorio, de José Zorrilla. En este momento, llega Nina con un álbum de fotos 

familiar y todas le piden que me muestre una foto en concreto:  

Felicidad: Nena, tienes esa fotografía de tía Rachel cuando… hay una 
fotografía muy bonita, ella niña encima de un camión, era como una 
cabalgata 

Nina: de la bandera 

Miriam: de la bandera, sí 

N: ¡la bandera! 

[…] 

N: no, la verdad es que mi madre tuvo una vida muy… cuando estaba en el 
colegio, vino el Primo de Rivera a Marruecos y entonces había en una 
carroza, había tres niñas, una vestida de mora, una vestida de española y 
una vestida de judía y llevando la bandera republicana. [reímos]. Esa foto 
estaba guardada en un cajón durante años porque a mi madre le daba 
miedo de que Franco la encontrara.  

 

 

                                                           
842 Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, La escena madrileña entre 1918 y 1926: análisis y 
documentación (Madrid: Fundamentos, 1990): 120. 
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Imagen 4. Niñas judías, cristianas y musulmanas, en Marruecos, en una carroza 
con la bandera de la República.  

 

Esta foto y el modo en que Nina se refiere a ella representa la condición límite de la 

práctica discursiva que implica la posición de los judíos como «una especie de españoles» 

en el Protectorado. En esta carroza hay niñas españolas, judías y musulmanas portando la 

bandera de la República. Por un lado, es significativa la confusión de Nina cuando dice que 

fue así como recibieron a Primo de Rivera en Marruecos. Como es evidente, no habría 

sido precisamente un honor recibir a Primo de Rivera en una carroza con una bandera de 

la República. De hecho, un poco más adelante, cuando continúa hablando de aquel día en 

que un mandatario de la República llegó a Marruecos y se hicieron festejos en su honor, 

me dice «cuando vino Primo de Rivera o no sé quién era, le dijo el hombre ese [a su 

madre] «¿a ti tan chiquitita también te trajeron?». Primo de Rivera es para Nina sólo un 

nombre de alguien importante, alguien que tuvo un papel en la historia de España y que 

ella en su momento estudió. La posición dramatúrgico-discursiva que implica la referencia 

a los judíos como «una especie de españoles» encuentra aquí, como digo, su límite: esa 

carroza y el discurso de Nina reflejan una posición de falta de control sobre los 

acontecimientos que pasaba por ir adaptándose a cada nueva transformación política («esa 

foto estaba guardada en un cajón durante años porque a mi madre le daba miedo de que 

Franco la encontrara»).  

Los cuadernos de la madre de Nina y el discurso que van elaborando a partir de ellos 

las cuatro mujeres, produce un fenómeno identitario que quiero destacar por su 
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importancia para esta tesis: la literatura española, los dichos, las canciones, la música, la 

televisión, el propio idioma y hasta la manera de decorar la casa, son parte de un pasado y 

un origen que se defiende como una forma de resistencia frente al proceso de hacerse 

invisibles socialmente, frente al borrado de la historia. Una de las formas que adopta la 

resistencia es la de volverse españoles, más españoles que nunca, al «convertirse en 

marroquíes» en Israel. De esta forma, la posición dramatúrgico-discursiva de los judíos 

como «una especie de españoles» es elaborada narrativamente como parte del intento de 

hacer un relato de sí dentro de las condiciones socio-histórico-políticas de Israel. Volveré 

sobre esta cuestión en el próximo capítulo.  

Seguimos viendo fotos que ha traído Nina y volvemos a destacar lo elegantes que 

iban sus padres para estar en un campo de tránsito: su padre con su sempiterno traje y su 

madre con zapatos de tacón abiertos por el talón, como era la moda en la España de los 

años cincuenta. Estas fotos contribuyen al esfuerzo de aclarar los gestos de resistencia de 

sus padres: «a pesar de que teníamos una situación económica muy difícil, mi madre 

siempre iba así vestida», dice Nina. En este momento sus primas Miriam y Felicidad toman 

la palabra:  

Miriam: cuando llegué a Israel, hace muchos años, en el 68… y cogí un 
autobús sin saber el hebreo, y viajé hasta Kiriat Shmona y llegué de 
noche y yo sabía que tío Meir tenía una tienda ahí en el merkaz 
[centro], no les dije nada, ellos no sabían que yo estaba aquí, y pregunté 
y… «ken, dod» [sí, tío] [reímos] y por fin sale uno hablando español, 
que no sé, sería algún judío de la zona… 

Felicidad: que, por cierto, yo no sé cómo papá permitió que tú te 
vinieras a Israel para estudiar aquí 

M: era o eso o… yo era muy sionista, lo que ya no soy hoy.  

F: es que ella estaba en un partido ahí… 

[..] 

M: ¡Yijud habonim843! Lo stam [no cualquier cosa]… Con Carlos  

[hablan todas a la vez] 

Entrevistadora: ¿conocíais a alguien que estuviera en Hashomer 
Hatsair844? 

                                                           
843 Yijud Habonim es el más grande de los movimientos juveniles pioneros del sionismo obrero. Fue fundado 
en 1958 y tenía su sede en Israel. Se componía de varios movimientos juveniles alrededor del mundo, 
incluyendo América Latina, Europa Occidental y el norte de África. Ya para los años sesenta el movimiento 
había establecido veintidós kibutzim en Israel. Para más información sobre este movimiento, ver David 
Breslau, ed., Adventures in Pioneering: The Story of 25 Years of Habonim Camping (New York: CHAY 
Commision of the Labor Zionist Movement, 1957). 
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Nina: Hashomer hatsair lo haia meod [Hashomer Hatsair no fueron 
muy…] 

En: no, ¿no?  

N: hashomer hatsair bederech clal beAmerica Latina [Hashomer 
Hatsair por lo general en América Latina] 

En: sí, muy de izquierdas, muy… 

F: Teníamos Baj, que el significado era Jalutzim Datim [pioneros 
religiosos]… pero teníamos ahí por los sionistas que venían y 
organizaban en la Alianza Israelita, por las noches una vez o dos por 
semana y organizaron una coral, un coro, e íbamos en las minja 
[oración de la tarde] y todo el dinero que recogíamos se mandaba a 
Israel 

En: ¿En sábado se recogía dinero?845 

F: Sí, en sábado, era… 

M: ¡por eso te digo! El judaísmo de Marruecos era…. [ríen todas] era 
muy abierto. Porque mi padre salía el sábado de la sinagoga y salía a 
tomar el aperitivo846 

F: el aperitivo en el café.  

N: eso no lo entiende Yuval. Tengo un sobrino que se hizo dati 
[religioso], y cuando le decimos que es así como vivíamos dice «eso no 
es posible» 

F: y yo creo que éramos buenos judíos. Muy buenos judíos 

N: Buenos judíos y buenos sionistas. Porque mandábamos al Keren 
Kayemet847 

F: Najón. Keret Kayemet leIsrael, la cupá haktaná…  ֲ◌[Exacto. Keret 
Kayemet leIsrael, la hucha pequeña847F

848] 

M: uy, yo tengo la cupá [hucha] de mi padre 

N: Escucha, en casa de mi abuelo se hacían reuniones y venía todo el 
mundo y daban cantidades de dinero y se mandaba a Israel.  

                                                                                                                                                                             
844 Hashomer Hatsair fue el primer movimiento juvenil sionista. Fundado en Europa en 1913, tenía una 
agendaagend laica y socialista. Desde el principio tuvo como objetivo la construcción de una nueva forma de 
vida para los judíos en la Tierra de Israel. Fundaron kibutzim como marca fundamental de la nueva forma de 
vida judía y se encargaron de la difusión de los valores asociados a ella: el laicismo judío y la vida comunitaria 
en Israel. No tuvieron mucha presencia en el norte de África, pues se enfrentaron a la oposición de los 
asimilacionistas, los tradicionalistas, los sionistas convencionales y los revisionistas. Ver Laskier, North 
African Jewry in the Twentieth Century, 39-40. 
845 Una de las restricciones del shabbat se refiere al uso del dinero, por lo que ni se compra ni se lleva dinero 
encima.  
846 La ley judía prohíbe tanto el uso de dinero en sábado como beneficiarse del trabajo de otros.  
847 El Keren Kayemet es el Fondo Nacional Judío, una fundación que en su origen (1901) se creó con el 
propósito de financiar el movimiento sionista. Además, se ha ocupado de la plantación de árboles, 
construcción de presas, reservas y parques. Se reorganizó en los años cincuenta como empresa estatal y las 
tierras que habían gestionado pasaron a ser gestionadas por la administración israelí.  
848 Las comunidades tenían huchas azules y blancas en las que se iba metiendo dinero para enviarlo a Israel.  
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F: Betaj! [¡por supuesto!] 

N: Y cuando vinimos a Israel… y nos encontramos con esto. 

Miriam llegó a Israel en 1968, cuando la familia de Nina llevaba ya doce años en el 

país y seguían en Kiriat Shmona, si bien en otro barrio. El recuento de la participación en 

grupos sionistas en Marruecos y de la contribución económica que hacían las familias al 

Fondo Nacional Judío se hace, siguiendo con la construcción de la trama de la que han 

participado las cuatro, en base a contrastes: «yo era muy sionista, lo que ya no soy hoy», «Y 

cuando vinimos a Israel… y nos encontramos con esto». La amargura que expresan Nina y 

Miriam tiene que ver con la constatación de que su inmigración no fue el feliz retorno a 

Sion que les habían asegurado los emisarios de Israel.  

Unos capítulos atrás dije que la identidad se ejerce, a veces incluso se ritualiza, pero, 

siempre, se representa o se saca adelante, cuando se ve amenazada. En el caso de Nina, 

Felicidad, Miriam y Esther, la mayor amenaza al vínculo entre quienes fueron antes de 

llegar a Israel y quienes acabaron siendo en calidad de nuevos inmigrantes fue la caída de 

su estatus social, que aparece en el relato compartido como una humillación y una pérdida 

de la dignidad: las penosas condiciones de vida, la falta de recursos para mejorarlas, el 

anonimato y la inviabilidad de su antigua forma de vida en Israel. Como mostraré, no son 

las únicas que cuentan cómo «nadie les cree» cuando hablan de cómo se vivía en 

Marruecos. Esta experiencia, como he señalado, ha sido recogida por el discurso 

académico mizraji a través de conceptos como «recuerdos tabú» o «el borrado de la 

historia». En resumen, la amenaza es la falta de reconocimiento y la inviabilidad de su 

anterior forma de vida en Israel, dos situaciones que van de la mano.  

Como venimos observando, el acto de identificación más presente durante la 

conversación es el que tiene la función de especificación, por el cual se distinguen de otros 

marroquíes. Esto tiene una dimensión retórica, en su manera de hablar y los argumentos 

que sacan adelante (la diferencia de educación, de idioma, de costumbres y hábitos 

sociales), una dimensión ontológica por la cual se establecen distinciones entre formas de 

ser marroquí (los hispano-marroquíes, los europeizados y los que venían del Atlas), una 

dimensión dramatúrgica por la que se acogen a la posición del judío como «una especie de 

español» y una dimensión política por la cual establecen un modo de relacionarse con la 

sociedad israelí (asumiendo miméticamente ciertas actitudes de desprestigio frente a otros 

mizrajim, pero también reconsiderando críticamente el sionismo ingenuo, poco elaborado, 

que tenían en su adolescencia). Sin embargo, este acto de identificación por el cual se 
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especifican y se distinguen del resto de marroquíes es también percibido con una cierta 

ambivalencia:  

Miriam: Y hablando con Amich [un familiar] de esto, ella me dijo una 
cosa, que ya su marido le dice «ken aval atem lo marrokaim; atem 
marrokaim mezuiafim» [sí, pero vosotros no sois marroquíes de 
verdad. Vosotros sois marroquíes falsos].  

Nina: najón [correcto] 

Felicidad: siempre lo dice 

M: «vosotros sois marroquíes de mentira» «vosotros sois de mentira, 
vosotros no podéis entender a los marroquíes» 

N: oye, pero es que es verdad.  

F: pero él no es de Marruecos 

M: él no es de Marruecos. Es israelí… 

N: oye, pero se sentaron aquí en la mesa mis sobrinos, y todos son 
muravvim [mezclados]  culam metsigim et haetsmam ke sfaradim 
[todos se presentan como sefardíes] 

M: vevadai [por supuesto]  

N: aval hem gam ken omrim anajnu lo marrokaim anajnu mezuafim  lo 
ojlim jarif…[y ellos también dicen «nosotros no somos marroquíes, 
nosotros somos de mentira, no comemos picante, no comemos…» [ríen 
todas] hine ma ze hadavar haze? ken, marrokaim, aval metukim [ahí 
está, ¿¡pero qué es esto!? «sí, marroquíes, pero dulces»] 

M: lomatukim, regilim! Regilim! [no dulces, ¡normales! ¡normales!] 

Si bien tanto las dos hermanas, Felicidad y Miriam, como Nina se ocupan de señalar 

qué las especifica como hispano-marroquíes, les incomoda que otros («pero él no es de 

Marruecos») hagan distinciones que en última instancia están al servicio de confirmar los 

estereotipos más nocivos acerca de los marroquíes. La segunda generación, la de los 

sobrinos de Nina, que ya son todos «mezclados» (se entiende que con no-marroquíes, en 

concreto con askenazíes), aunque se presentan como sefardíes, sin embargo, incorporan la 

imagen del marroquí violento, salvaje incluso.  

Para comprender esto cabalmente, debemos recordar que, dentro del sistema de 

categorización social israelí, se suele denominar «sefardí» a todos los colectivos que no son 

askenazíes, sean o no sefardíes (descendientes de los expulsados de España) de hecho. Esta 

falta de voluntad de precisión es común en las relaciones de poder entre grupos, según las 

cuales los colectivos menos favorecidos, que ostentan menos poder en algún sentido, son 

presentados de forma que se hacen intercambiables unos por otros, pues su especificidad 

no es relevante.  
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Decir «sí, marroquíes, pero dulces», está implicando un paralelismo entre la comida 

picante de «los otros» marroquíes y su carácter supuestamente indómito.  La ambivalencia 

entre la necesidad de distinguirse y de matizar la imagen tan denostada de los marroquíes 

se va haciendo más evidente según avanza la conversación:  

Miriam: claro, por eso dice Eyal atem mezuiafim, atem lo amitiim 
[«vosotros sois de mentira, no sois de verdad.»] y yo le digo «¡no! ¡pero 
somos nosotros!» […] No, pero mira una cosa, es que los marroquíes, los 
judíos, los del sur, los «forasteros» que los llamábamos 

Felicidad: ¡los forasteros! [ríe] 

M: es que no nos consideran tampoco como…  

Nina: oye, escucha, pero el sur no es todo marrocanos del Atlas. Está la 
gente de Fez, está…  

Entrevistadora: Hacia los años cuarenta, el noventa por cierto de los 
judíos de Marruecos vivía en grandes ciudades, solamente un diez vivía 
en las montañas 

N: pues eso es lo que llegó a Israel. Ese diez.  

M: es el diez por ciento que mandaron primero a Israel 

F: nosotros que viajábamos tanto a las montañas del Atlas, porque todos 
los domingos eran tiulim, paseos. Y vivían de una manera tan bonita 

M: najón [correcto] 

F: tan bonita, tan noble. La diferencia que había entre… y el respeto que 
se tenían entre los árabes y los judíos. La diferencia que había… te doy 
mi palabra de honor, Nena.  

N: es verdad como se ve en las películas, el burrito y el…. 

F: no, no tenían… carreteras era un sueño para ellos, era como ver la 
luna en la tierra. Escúchame, no tenían carreteras, nada, absolutamente 
nada. Y cómo lo conocí yo, lo conocí cuando todo el sipur del rav [la 
historia del rabino] que soñé y todo eso, pero la única diferencia que 
veías entre las… no eran chozas, eran como… 

N: grutas 

M: no eran grutas, eran como casas… 

En: de adobe 

F: de adobe, entonces veías el magen David [la estrella de David] en azul 
y así sabías que eran judíos. De las diferencias que tenían entre ellos y los 
árabes 

N: yo pensaba que lo tenían en las rocas o algo así 

En: no, eran casas de adobe 

F: casas hechas de adobe, todas rojas, así, de tierra roja. Pero ahí ellos 
vivían en tranquilidad y en respeto…  

N: mucho respeto 
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Nina reproduce el argumento de que los marroquíes que llegaron a Israel fueron los 

de menor cultura y nivel socio-económico849, si bien como acto de identificación que le 

permite distinguirse retóricamente de esos «otros» marroquíes «primitivos». Oscila entre la 

necesidad moral de aclarar que no todos los marroquíes vienen del Atlas, y la idea de que 

los que llegaron a Israel fueron justamente aquella minoría.  Esa necesidad de aclarar que 

no todos los marroquíes vienen del Atlas es también un acto de identificación a través del 

que se distingue de ellos al tiempo que no cuestiona ese estereotipo. Sugiere que sólo sabe 

de los judíos del Atlas por las películas («es verdad, como se ve en las películas con el 

burrito») y reproduce, miméticamente, un conocido prejuicio en Israel de que los judíos en 

Marruecos vivían en cuevas, que ella llama «grutas»850.  

Nina se apropia de una forma de presentación orientalista 851  de los judíos no-

europeos, en concreto de los judíos sefardíes y orientales que vivieron en países 

musulmanes. Estos colectivos son representados habitualmente en Israel como personas 

ajenas a los avances tecnológicos, cuyo primer contacto con la modernidad se produjo 

precisamente en Israel. Por más que la realidad en Tánger, Tetuán, Bagdad, Alejandría o 

Estambul -por nombrar algunos lugares de origen- estuviese muy alejada de esa imagen 

primitivista y exótica, el caso es que Nina siente la necesidad de aclarar lo evidente: que los 

judíos de Marruecos no son como se tiende a creer. Sin embargo, insiste en su 

desconocimiento, en su vida ajena a aquellos otros judíos de Marruecos («yo pensaba que 

lo tenían en las rocas o algo así»), cuando Felicidad dice que ella sí los conocía y los había 

visto cuando iban a pasear.  

El discurso de Felicidad es una incorporación o apropiación de otra modalidad del 

orientalismo, según la cual se representa a aquellos judíos del Atlas bajo el tópico del buen 
                                                           
849 Cabe señalar aquí que este argumento ha sido muy utilizado para justificar las desiguales condiciones de 
vida y oportunidades de los marroquíes en Israel en relación con otros colectivos (rusos y europeos, por 
ejemplo). Fue de hecho, la base de un controvertido estudio comparativo que se hizo en los años setenta 
sobre el proceso de integración de hermanos marroquíes en Israel y en Francia. Este estudio, al que me he 
referido anteriormente, legitimó la idea de que el principal predictor del éxito en el proceso de integración 
era, precisamente, el nivel socio-económico. Ver Inbar y Adler, Ethnic Integration in Israel: A Comparative 
Case Study of Moroccan Brothers Who Settled in France and Israel. 
850 La idea de que los judíos de los países árabes y, en concreto y muy especialmente, los marroquíes vivían en 
cuevas es ya un tópico de la forma de representación de los mizrajim en el discurso político israelí alrededor 
del «problema étnico». Es bien sabido el modo en que Ben Gurion los llamaba «salvajes» y pedía que se 
tomaran medidas contra el peligro de que el joven estado quedase demasiado influido por la «presencia 
levantina», que los hacía indistinguibles de los vecinos árabes. Ver a, este respecto, Yehouda Shenhav, «What 
Do Palestinians and Jews-from-Arab-Lands Have in Common? Nationalism and Ethnicity Examined 
Through the Compensation Question», Hagar: International Social Science Review 1, no. 1 (2000): 71–110; 
Shohat, «Sephardim in Israel». 
851 Ver Edward Said, Orientalism (New York: Vintage, 1978). 
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salvaje. A través de esta figura literaria y cultural esta gente aparece como personas 

ingenuas, casi puras, sin maldad ni sofisticación, en estado de «candidez original», como 

decía Montaigne852, en paz con sus vecinos musulmanes, viviendo una vida marcada por la 

sencillez, una pobreza descrita no a través de sus carencias sino a través de su falta de 

evolución («carreteras era un sueño para ellos, era como ver la luna en la tierra.»). Lo que 

distinguía a «árabes» y judíos, de hecho, eran sólo las estrellas de David marcadas en las 

casas. En realidad, se están refiriendo a los bereberes del Atlas, que no tienen que ver con 

los árabes. Esta confusión, como señalé más arriba, como todas las confusiones de este 

tipo, se deriva de categorizaciones sociales que no tienen por objetivo hacer distinciones 

sino hacer generalizaciones, desdibujar diferencias y matices, hacer una gran categoría de 

minorías respecto a las que se tienen diferentes prejuicios (latinos en EEUU, mizrajim en 

Israel, árabes en Europa, etc.). Ellas mismas han sido objeto de generalizaciones 

semejantes que son, precisamente, las condiciones que disparan el acto de especificación al 

que se dedican durante la entrevista.  

Por lo tanto, estas afirmaciones se convierten en actos de identificación dentro de 

una dramaturgia concreta, la de la entrevista. En el diálogo que acabo de citar, Miriam 

protagoniza un acto de identificación («¡pero somos nosotros!») a través del cual se vincula 

con los marroquíes en un sentido general y renuncia a hacer distinciones. De hecho, poco 

más adelante, me aclara:  

Miriam: mi hogar aquí es Israel, pero yo siempre digo, cuando me 
preguntan «de dónde eres», «de Marruecos» porque no quiero que ser de 
Marruecos sea una cosa tan horrible en Israel. Y yo digo «¡no! ¡Hay que 
decir! Yo también soy de Marruecos» aunque dicen que soy mezuiefet 
[falso, de mentira] y todo eso. Pero sí, y hay mucha gente como yo. 

En todo acto de identificación, dije anteriormente, hay una suerte de excedente; 

siempre hay algo, en algún sentido, que es excesivo. Miriam no puede decirlo todo, pues 

hay limitaciones objetivas (el tiempo, entre las más obvias y simples) que obligan a 

simplificar sus apuestas identitarias a través del discurso. Dicho esto, Miriam adopta una 

actitud de resistencia frente a la idea de que el origen marroquí debe quedar a un lado en 

Israel, ser ocultado por momentos. Su apuesta de afiliación es clara: es una vinculación de 

la que es consciente, no ingenua ni espontánea, que le permite situarse políticamente en 

Israel. Afirmarse como marroquí es un acto de identificación a través del que está 

probando la arbitrariedad de ciertas categorías sociales. Se está vinculando con un grupo al 
                                                           
852 Michel de Montaigne, Ensayos Completos (Barcelona: Iberia, 1968). 
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que pretende dignificar poniéndose a sí misma como prueba. Otros entrevistados 

adoptaron una actitud semejante, de entre los que traigo la voz de Ralph Toledano como 

ejemplo:  

Porque como aquí hubo mucha discriminación durante tantos años hacia 
los marroquíes -que está casi acabada, casi, al noventa por ciento- me 
gusta decir que soy marroquí porque, para que sepan que el marroquí no 
era sólo el pobre que llegó del mellah, pero también gente que escribe 
libros, que es una persona más desarrollada, y me interesa que lo sepan 
para dar justicia a nuestro origen marroquí y sefardita en un cierto 
sentido también  

Es decir, es un acto por el que se renuncia a alguna ventaja simbólica que se podría 

obtener sumándose al discurso que acepta la idea de que la población marroquí en Israel 

es intrínsecamente problemática. Felicidad y Nina se apresuran a aclarar en qué consiste 

ese ser una marroquí «falsa»:  

Nina: pero falsa que no come jarif [picante], que no come… 

[todas a la vez]: no, no, no 

Felicidad: es la educación 

Entrevistadora: para ti es importante reclamar Marruecos como una parte 
de ti para que no sea esta cosa terrible 

Miriam: desde luego. Pero de otro lado sí tengo las costumbres de la casa, 
que eran españolas. Y, por ejemplo, mi hijo, es el que hace las cosas, todas 
las costumbres de mis padres, él las hace en América 

F: pero todo lo que es las costumbres de las Pascuas… 

M: no pudo hacer la mufleta853 porque tienen una criatura de cuatro meses 
ahora, dice «estábamos tan cansados que no hice la mufleta» digo «lo 
meshaneh, Felo astá et hamufleta»[no pasa nada, Felo hizo la mufleta]. 
[reímos] Porque queremos que quede algo, siempre que alguien continúe 
la costumbre, ¿comprendes?  

De nuevo aparecen los dos elementos estereotípicos de los marroquíes en Israel: 

comer picante, en contraposición con la comida europea, supuestamente más suave, y la 

falta de educación. Felicidad señala que es eso lo que hace que Miriam sea considerada 

una marroquí «falsa»: que tiene educación. Miriam enfatiza la importancia que tiene para 

su familia que alguien continúe con las costumbres, al punto de que le es suficiente con que 

al menos una persona de la familia cada año haga la mufleta después de Pesaj. Como si el 

hacer la mufleta fuese en sí mismo un gesto de resistencia contra la desaparición.  

                                                           
853 Mufleta: Masa fina hecha con harina, agua y aceite, cocinada en una cazuela de barrio. Se come con 
mantequilla y miel en la festividad de Mimona.  
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Los rituales de celebración establecen una relación simbólica entre lo que hemos 

sido siempre y lo que somos ahora. Tienen, además, una función ligada a la transmisión. 

Para que algo adquiera el valor de «herencia» tiene que tener alguna cualidad que lo haga 

útil o, incluso, necesario para aquel que lo recibe. En las varias horas que duró la 

conversación prácticamente no se hizo referencia a los procesos de transmisión. La mufleta 

es un pequeño indicador del origen «étnico» de la familia, un elemento clave de una fiesta 

judeo-marroquí como es la Mimona que se ha convertido casi en un símbolo de la 

población marroquí en Israel. De hecho, es habitual ver a políticos, incluido el Primer 

Ministro, ir a visitar casas de marroquíes en esta festividad, retransmitiéndose la visita por 

televisión.   

Una de las consecuencias que podemos extraer de la trama y los argumentos que han 

puesto en pie Nina, Esther y las hermanas Felicidad y Miriam es la falta de continuidad 

entre su vida en Marruecos y su vida en Israel. La ruptura que supuso la nueva vida en 

Israel aparece en los relatos sobre las dificultades de la inmigración, en la discontinuidad en 

las prácticas, y en la invisibilidad de su historia y la inviabilidad de la forma de vida que 

habían llevado hasta entonces.  

Hemos visto qué formas de resistencia mencionan: los cuadernos de la madre de 

Nina, los recuerdos del pasado de abundancia y la adopción de la posición de judíos como 

«una especie de españoles» como forma de especificarse frente a los judíos del Atlas. El 

repliegue sobre el pasado es, por un lado, una forma de resistencia, pero, también, es un 

indicador de la ruptura entre el pasado y el presente. La carencia de prácticas ligadas a la 

transmisión y la escasa funcionalidad de ese pasado para la vida de hoy queda resumida 

por Nina cuando se refiere a sus hermanos: «a ninguno de mis hermanos les interesó 

volver […]. Borraron por completo todo lo que fue Marruecos». Llegado el momento, 

veremos el modo en que esta discontinuidad y ruptura de la que han dado cuenta, así 

como el valor que ha adquirido Marruecos en sus vidas, aparece como mediador 

fundamental de la experiencia del viaje de vuelta a Marruecos, tal como se representa en su 

discurso.  

La inmigración aparece en el discurso de Esther y Nina, particularmente, como una 

experiencia traumática, una experiencia de fractura. La llegada a Israel se caracterizó por el 

encuentro con la exclusión y la pérdida de toda soberanía. La función de la especificación a 

la que tantos esfuerzos dedican es ser reconocidas por el sistema de legitimidad de Israel, 

de manera que su pasado también sea legítimo.  
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Cada una va transmitiendo la sensación de que no tenían nada que aportar al país, 

que no se esperaba de ellas que aportasen nada. Esta experiencia, también recogida por los 

estudios mizrajíes en la crítica a la falta de participación de esta parte de la sociedad en la 

creación de los referentes culturales del país, fue expresada en términos semejantes por 

otros entrevistados, de entre los que traigo el testimonio de Elie, que formula esta idea 

recurriendo a las palabras de Isaac Navón854:  

Estaba Itzhak Navón y habló y dijo que, una cosa muy interesante, y dijo 
que la imagen de los marroquíes aquí son gente que dice magía li, «me 
tienes que dar, me tienes que…» Y [Navón] dice que no, que es 
exactamente lo contrario, lo que pasa y contó la historia de Caín y Abel. 
La historia de Caín y Abel es que, a Caín, Dios le rechazó su ofrenda. Él 
vino y trajo algo y se lo rechazó Dios, y por eso llegó a este odio hasta 
matar a su hermano. Es decir, que el problema de los marroquíes no es 
«magía li»[me corresponde esto]; es que yo vine, te di algo, y lo que te di 
lo rechazaste. Y yo fui a verlo al señor Navón y le dije que eso es 
exactamente lo que yo sentía a dos niveles: igual como marroquí que 
como alguien de cultura francesa. Que yo vengo a Israel trayendo estas 
cosas y para ellos los marroquíes es té con nana, té con menta, y lo 
francés es la baguete. Pero vamos, yo pienso que he traído un poco más 
que esto. 

La relación con Marruecos que establecieron las cuatro mujeres en la entrevista pasó 

por la protesta o por la nostalgia, dos formas de sublimación de la desubicación. La 

nostalgia se especifica en relación con lo español, pero, de hecho, sabemos muy poco de 

cómo fue su infancia y su adolescencia allí. Han hablado de su relación con los españoles, 

que analizaré más adelante y, sobre todo, de su llegada a Israel. El tema que eligen en esta 

trama coral que han elaborado entre las cuatro, y con el que se presentan a sí mismas, es la 

llegada a Israel. Una de las resistencias que oponen a las amenazas sobre su identidad es el 

recuerdo no de su infancia específicamente, sino de la abundancia de la vida. Este 

recuerdo, como he dicho antes, funciona también como desafío ante el consenso que 

perciben en Israel respecto a los sefardíes.  

 

 

 

 

                                                           
854 Isaac Navón: quinto presidente de Israel y primero de origen sefardí. Perteneció al Partido Laborista. 
Además de político, Navón fue dramaturgo. 
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2.2. Moís Benarroch: ars poetica, ars resistentiae 

Moís Benarroch nació en Tetuán en 1959, cuando el Protectorado ya había 

terminado formalmente si bien su sombra aún era larga. Llegó a Israel en el año 1972, con 

casi trece años.  

Conocí a Moís a través de alguien que me dijo que no podía escribir sobre tetuaníes 

sin conocer al escritor y poeta Moís Benarroch. Lo visité en su casa de Jerusalén y le 

expliqué lo que estaba haciendo para mi tesis doctoral. Mostró mucho interés y desde el 

principio me aclaró que no tenía ningún inconveniente en aparecer con su nombre 

completo. Una de las implicaciones de esta disposición es que lo que va a decir en la 

entrevista no tiene el carácter de una confesión, sino que es, más bien, algo que estaría 

dispuesto a decir en cualquier contexto. Tuve dos largas reuniones con él en dos días 

consecutivos; en total, unas ocho horas de entrevista.  

La conversación comienza a partir de sus impresiones sobre un breve vídeo 

documental que hice en 2013855. Comentamos que uno de los participantes tuvo una actitud 

condescendiente conmigo durante la entrevista, asumiendo que yo no tenía ningún 

conocimiento sobre las cuestiones de las que estábamos hablando. De hecho, en un 

momento incluso me pregunta si sé lo que es el Pesaj. Mientras colocaba la cámara y la 

grabadora, Moís y yo comentamos esta anécdota y le confesé que aquella actitud me había 

molestado. Él se identificó con mi incomodidad rápidamente, iniciando así lo que sería 

una conversación sobre su experiencia de inmigración:    

Moís: Dices de molestarme… te cuento que tengo un amigo que es 
catedrático de literatura en la universidad de Tel Aviv y, vamos, 
bastante amigo, nos hemos visto y nos hemos hablado. Y escribió un 
libro sobre la Prosa Mizraji, que se llama.  La prosa de los sefarditas. Y 
llegué y leí «el pueblo Tetuán» [ríe] «en el pueblo de Tetuán» 

Entrevistadora: ¿en el pueblo de Tetuán? 

M: sí, «en el pueblo», escribió hayiará.  Que es más que pueblo 

En: una villa 

M: algo así [reímos]. Cerré el libro, no seguí leyendo 

En: claro 

M: ¡Pero si en Tetuán hoy en día hay lo mismo de habitantes que en 
Tel Aviv! Hay cuatrocientas mil personas ya. Cuando yo me fui había 

                                                           
855 M. Ángeles Cohen, Judíos marroquíes emigrados a Argentina. Historias de una forma de vida que se 
desvanece (Instituto Cervantes, Fundación Premio Convivencia y Centro Sefarad-Israel, 2013), 
https://www.youtube.com/watch?v=22d44mBW4x8&feature=youtu.be&ab_channel=NemotecniaLab.  
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ciento cincuenta mil. Después me dije «pero, joder, este tipo lo he 
visto, hemos hablado, ha escrito sobre mí, y me quiere mucho ¿¡cómo 
puede escribir eso!?» [ríe] cómo puede ser que… lo que piensa la gente 
es más fuerte que…  

En: sí, lo que piensas es más fuerte que lo que sabes 

M: ¡sí! No, la idea israelí de Marruecos es que son pueblos. Pueblos, ¡o 
aldeas o cuevas! A lo mejor cuevas. [ríe] […] todavía no le he llamado, 
porque si le llamo le doy un repaso, como dice mi madre, un repaso 
que… [ríe] 

Moís empieza directamente hablando de la subestimación de los israelíes hacia los 

marroquíes con el ejemplo de aquel profesor de literatura que pensaba que Tetuán es un 

pueblo. Desde el comienzo, Moís ve la entrevista como un diálogo acerca de quiénes son 

los marroquíes, cómo era realmente la vida en Marruecos, en contra de lo que se piensa en 

Israel. Este es, en buena medida, el material de su poesía, de su pensamiento social y 

político, y de su proyecto vital.  

Como escritor e intelectual, Moís ha sido entrevistado incontables veces y está 

acostumbrado a hablar de su poesía y su novela, su perspectiva literaria y política, aunque 

quizá lo esté un poco menos a hablar de sí mismo, a entrar en el ámbito de lo privado. No 

le resulta en ningún caso difícil situarse en la posición de entrevistado. Sin embargo, en este 

caso, a Moís le interesa el trabajo que estoy haciendo y mi opinión sobre algunas cosas. Por 

eso me incorpora a sus reflexiones, dialogando conmigo, no sólo respondiendo a las 

preguntas que le planteo. A propósito del vídeo que hice sobre judíos hispano-marroquíes 

en Argentina, me dice:  

Moís: mi abuelo se estaba con las maletas e iba a ir a Argentina. Tengo 
un poema sobre eso. Se iba a ir a Argentina, ¿eh? Ese es el cuento que 
contó mi padre. Ya estamos hablando ya, ¿no? 

Entrevistadora: sí, sí, estamos hablando 

M: ¿está grabando?  

En: sí, sí.  

M: y se puso su madre y su mujer «wo, wo, wo856» empezaban «wo, wo, 
wo ¡se va a ir a Argentina! ¡No va a volver!» porque había muchos casos 
que desaparecían. Que se fueron al Brasil y… y dejó las maletas y se 
quedó en Tetuán. Y tenía ya un trabajo en una gran industria de leche. 
Y se quedó en Tetuán. «Así no nací en Argentina», así acaba el poema. 
[ríe] «Así no nací en Argentina» 

 

                                                           
856 Wo, wo es una interjección jaquetiesca que implica alarma y, también, condena.  
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El poema en el que habla de que su abuelo se iba a ir a Argentina es una forma de 

tomar distancia histórica, de situarse casi desde afuera, como si alguien estuviese 

escribiendo su historia y él fuese un personaje más en esa larga saga familiar. Así, en estas 

condiciones, la dramaturgia de la entrevista se va organizando como una tarea en la que él, 

como escritor, poeta e intelectual me va a dar la visión de su historia en tanto que marroquí 

en Israel. Su discurso oscilará entre una modalidad ensayística o argumentativa857, a través 

de la que organiza su posición política, y una modalidad narrativa con la que ejemplificará 

algunas de sus ideas y dará cuenta de situaciones relevantes en su vida.  

De algún modo Moís convierte su biografía en el campo de pruebas de su 

pensamiento, en el modo de hacerlo valer. En cuanto a la relación que se establece entre 

nosotros en la entrevista, ésta irá transformándose y evolucionando a lo largo de las horas. 

Moís me hace preguntas sobre mi familia y las razones por las que estoy escribiendo esta 

tesis. En un momento determinado de la segunda entrevista, teme estar aburriéndome y 

me lo hace saber. Esto es lo que pasa:  

Entrevistadora: […] ocurre mucho que la gente me pregunta que si me 
cansa, porque uno no está acostumbrado a hablar de sí mismo tanto, 
tan seguido. Se genera una especie de mala conciencia 

Moís: por eso te pregunto. Tienes que darte cuenta de que tú cuando 
haces la entrevista estás influenciando al entrevistado, eso es normal. O 
bien porque estamos intentando convencerte a ti de algo como de que 
seas tetuaní, creo yo que todos, te vemos un poco como tetuaní, pero 
no, te estamos acercando. Hay algo de eso, ¿no? Entre los argentinos 
[ríe] 

[…] sí, tienes algo de tetuaní tú. Tienes algo como… gestos, no sé por 
dónde llega todo eso. No, sí si haces [te pareces] de tu generación, 
madrileñas tetuanís. Pero ya son madrileñas más que tetuaníes en 
realidad. 

Moís entiende que esta investigación es parte de una búsqueda de un origen en algún 

sentido semejante a la que él mismo ha emprendido. El modo en que yo pudiera estar 

influyendo al entrevistado, me dice, no es tanto por lo que yo haga (fenómeno que puede 

darse en cualquier investigación de este tipo) como por lo que el entrevistado proyecta 

sobre mí: su deseo de hacerme tetuaní. Así, parte del sentido de la entrevista tiene que ver 

la voluntad de acercarme a Tetuán, de ayudarme en esa búsqueda. El escenario de la 

                                                           
857 Álvaro Pazos, «El tiempo pasado. Formas discursivas y usos sociales del recuerdo», Estudios de Psicología 
23, no. 1 (2002): 114. 
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entrevista se va aclarando reflexivamente, como consecuencia de lo que va ocurriendo858.  

En cualquier caso, la reflexión de Moís sobre el modo en que opera la entrevista nos 

permite intuir lo difusos que son los límites (si, en realidad, los hubiera) entre la identidad 

vivida y la identidad pensada. A través de esta reflexión Moís me advierte sobre la 

complejidad de mi tarea. Me recuerda hasta qué punto el despliegue, el ejercicio de su 

propia identidad en la dramaturgia de la entrevista puede estar condicionado por sus ideas 

sobre el sentido que yo misma le atribuyo. 

Moís organizará su discurso durante las dos conversaciones en torno a dos núcleos 

temáticos: por un lado, el periodo previo a la salida de Marruecos con casi trece años. Por 

otro, la progresiva toma de conciencia de una discriminación estructural tras la llegada a 

Israel. La parte dedicada al recuerdo de Marruecos la analizaré en el próximo capítulo, por 

lo que ahora me voy a centrar exclusivamente en las condiciones que rodearon la 

emigración de Marruecos y la llegada a Israel.  

Salir de Tetuán. De repente, nos fuimos.  

Llegamos a la cuestión de la salida de Marruecos a partir de una reflexión que hace 

Moís sobre el judaísmo marroquí, al que define como más comunitario que halájico, es 

decir, más articulado por la vida comunitaria y la relación con los otros que por la 

observancia religiosa estricta. Eso le lleva a hablar de la escasa presencia de musulmanes en 

las escuelas de la Alianza y, por tanto, el escaso contacto con ellos que él recuerda, cuestión 

en la que entraré más adelante.  

En los años sesenta y setenta, durante la infancia de Moís, Marruecos ya era 

independiente y, según me cuenta, las relaciones entre judíos y musulmanes estaban 

mediadas en buena parte por el conflicto israelí-palestino. Así, afirma Moís que «los judíos, 

en esa época, ya son los judíos israelíes». Como he señalado anteriormente, la posición del 

judío como extranjero en Marruecos tuvo como una de sus condiciones de posibilidad la 

incorporación de Marruecos a la Liga Árabe, lo que implicó asumir una postura oficial 

compartida con otros países árabes respecto al conflicto israelí-palestino.  

                                                           
858 En este sentido, la noción de marco de Goffman alude a ese carácter tanto abierto como controlado de las 
interacciones sociales como, por ejemplo, la entrevista. El propósito y sentido de esa interacción puede ser, y 
de hecho es, muy diferente para mis entrevistados y para mí y su sentido evoluciona como consecuencia de la 
interacción misma. Ver Goffman, Frame Analysis.  
 



352 
 

Uno de los temas a los que Moís volverá recurrentemente es la cuestión de la 

educación en Marruecos en los centros de la Alianza Israelita Universal, que tras la 

independencia se llamó Le Ittihad Maroc, aunque los judíos seguían utilizando el antiguo 

nombre de «Alianza». Al igual que uno de los gestos de resistencia de las hermanas 

Felicidad y Miriam, Nina y Esther era insistir en el recuerdo del pasado de abundancia, en 

el caso de Moís la reivindicación del papel decisivo de las escuelas de la Alianza en la 

educación de su comunidad se convierte en un elemento clave de un discurso político. Las 

escuelas de la Alianza aparecen como el contra-argumento frente al prejuicio extendido en 

Israel de que los marroquíes llegaron al país sin educación.  

Moís: En mi época, la escuela era en francés. A nivel de lenguas 
teníamos clases de inglés, de árabe y de hebreo. No había clases de 
español. Y todos hablábamos español, y todos los profesores hablaban 
español y no había clases de español. Y muy buen nivel de lenguas. O 
sea, yo cuando llegué a Israel en dos semanas hablaba hebreo. 
Moderno. Teníamos clases de hebreo moderno en la escuela los 
viernes. Porque los viernes los inspectores musulmanes estaban de 
vacaciones. Porque estaba prohibido enseñar hebreo moderno. Había 
clases de hebreo religioso, bíblico, de religión, y después teníamos dos 
horas con el Monsieur Cohen, de hebreo moderno. Así que yo hablaba 
hebreo moderno. Muy buen profesor debía de ser porque con dos 
horas a la semana no sé cuántos años, dos o tres años, llegué aquí 
hablando hebreo. Cuando llegaba aquí y me decían «¿cuánto tiempo 
llevas aquí?» y decía shvuaim, que es «dos semanas» y me decían «no, 
shnataim» que es «dos años», «no puede ser shvuaim» decía cosas como 
«bevadaut mujletet» [con toda seguridad/certeza] que es un hebreo ya… 
[ríe] avanzado. Y después había, claro, había clases de física, de 
matemática, todas las materias de historia, la historia que estudiábamos 
era la historia francesa, en realidad, la historia europea y francesa, sobre 
todo. Geografía… todo lo que se estudiaba ahí. Muy alto nivel. Muy, 
muy alto nivel. De… tan alto que yo llegué aquí a los trece años y ni 
siquiera en hebreo, no tuve que hacer ningún esfuerzo para hacer el 
bachiller israelí. Sabía de gramática hebrea lo bastante para hacer el… 
no digamos de matemática y de física y de todas esas cosas, de historia, 
geografía, bueno, aquí había que estudiar historia judía del sionismo, 
pero… me fue muy fácil aquí en la escuela, demasiado fácil en la 
escuela. Casi no iba a clase, me pasaba el tiempo escribiendo [ríe]. Con 
eso y con no ir a clase tuve muy buenas notas en el bachiller. Y acabé el 
bachiller a los dieciséis años y medio, cuando todos acaban a los 
dieciocho.  

Entrevistadora: no se podía enseñar hebreo moderno supongo que 
porque ya estaba toda la cosa de los países árabes... 
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M: estaba el hecho de que Marruecos en el año 61, ¿no?859 Se unió a la 
Liga Árabe. Pero no es nada evidente, ¿eh? Porque la Liga Árabe no 
quería aceptar a Marruecos porque decía que Marruecos no es un país 
árabe. También está el movimiento... bueno, esto es un poco de 
historia, pero el movimiento de independencia marroquí no sabía 
exactamente qué hacer con los judíos 

En: incluso había judíos que estaban en el movimiento de 
independencia 

M: estaban, sí. Por un lado, todo eran marroquíes, por otro lado, los 
judíos se convirtieron en sospechosos de apoyar al sionismo. Eso es lo 
que pasó en realidad. Y en realidad los judíos eran sionistas y no eran 
sionistas, en realidad no querían tanto venirse a Israel. Hubo una racha 
en los años cincuenta de que venían... una parte eran los más pobres, 
otra parte eran los más sionistas y otra parte eran los que tenían miedo 
de la independencia marroquí, pero la mayoría de los marroquíes 
llegaron en los años 60, después de la independencia. Y una parte es el 
nacionalismo marroquí que no sabía bien cómo llevar a esa minoría 
marroquí y por otra parte el sionismo que metió mucha mecha ahí para 
que... los hijos se iban. Metían a la comunidad en muchas 
complicaciones porque había muchos actos ilegales sionistas, entonces 
los padres se complicaban. Cuando nosotros nos vinimos en el 72 en 
realidad lo que pasaba era que la comunidad, las comunidades se 
deshacían, poco a poco, la escuela, la escuela, cada vez que volvíamos 
de las vacaciones habían [sic]dos o tres alumnos menos en clase y no 
éramos muchos en clase. Éramos veinticinco. Y la escuela se cerró un 
año después. En el 73 la escuela de Tetuán se cerró y los que se 
quedaron fueron a estudiar a Tánger a un internato, ¿internato se dice?  

El modo en que Moís ejerce la memoria en esta parte de la conversación muestra su 

dependencia respecto a otros con quienes se vincula y se identifica, y tiene más que ver con 

la memoria colectiva de la que habló Halbwachs, aquella del grupo o grupos de los que 

formamos parte. Sólo parte de este recuerdo corresponde a lo que se suele llamar 

memoria episódica, vivida o protagonizada por él. Moís está haciendo una síntesis entre las 

ideas que tiene acerca de quién es él, quiénes son los marroquíes y el pasado colectivo que 

ha estudiado. En este sentido decíamos antes que existe una mutua dependencia entre 

políticas de la memoria -formas en que ejercemos el recuerdo- y políticas de la identidad. 

Aquí, por tanto, Moís está dando cuenta de una perspectiva general sobre la historia.  

La infancia de Moís se desarrolla en medio de la tensión derivada de la prohibición 

de emigrar a Israel, que implicaba que la enseñanza del hebreo moderno estuviese también 

prohibida y que, por tanto, hubiese que hacerlo casi clandestinamente. Moís da cuenta de 

                                                           
859 La incorporación de Marruecos a la Liga Árabe se produjo en 1958.  
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cómo la situación del judío en Marruecos se va tensando entre la posición de vecino y 

testigo y la posición de extranjero, a veces, incluso, conspirador:  

Moís: bueno, yo estoy hablando de una época de Marruecos en la que 
no se podía hablar de sionismo. Pero es un sionismo religioso. 
Digamos, yo quería venir a Israel porque para mí Israel era el judío 
bíblico, el templo, algo especial, un mundo nada más que de judíos... 
nosotros, los niños, lo veíamos así. Está el sionismo de antes de la 
Independencia [de Marruecos], porque antes de la Independencia, la 
discusión, sobre el sionismo, había... se escribía, se discutía, desde que 
empezó el sionismo en realidad. Habían [sic] pro-sionistas, anti-
sionistas, pero desde el 56 no se podía hablar, así que no ibas a abrir 
una discusión entre mis tíos o mis padres o sionismo o «¿vamos?» o «el 
sionismo está justificado»... mi madre era muy sionista. Mi madre se 
quería venir en el 48 cuando la independencia. Tenía quince años. Ella 
se sentía muy ajena al mundo, al país donde vivía, un país español...  

Entrevistadora: ¿en qué sentido se sentía ajena? 

M: ella sentía que no era su país. En realidad, no era su país [ríe]... 
colonizado. Era un país... iba a la escuela española, y cantaban el himno 
español, que no tiene palabras, pero no sé, no me acuerdo, un año lo 
cantó, cantaban algo 

E: ¿no cantaban «Cara al Sol»? 

M: puede ser, no sé  

E: por la época, muy probablemente cantarían «Cara al Sol» 

M: sí, los años 40. Sí, sí, puede ser, «Cara al Sol», sí. 

 Al contrario de la postura que adoptaron las cuatro mujeres a las que entrevisté en 

Tel Aviv, Moís se refiere al sionismo de su madre para dar cuenta de otro aspecto de la 

relación entre judíos y españoles: la presencia franquista, la colonización, el nacionalismo 

católico. La sensación de no pertenecer, de estar viviendo en un lugar colonizado, tomado 

por otros, en el discurso de Moís, es lo que hace que su madre con quince años hubiese 

querido irse a Israel. Veamos cómo configura Moís las condiciones de la salida de 

Marruecos:  

Lo que pasaba que, en un momento, desde que yo soy consciente de 
mí mismo, de lo que pasa alrededor nuestro, en los años 60, 64, 65 en 
mi familia se habla de irse. De irse, a dónde es otro problema. Se habló 
de Canarias, que mi padre tenía un primo en Canarias que tenía un 
negocio, se habló de Caracas, evidentemente, se habló de Canadá y de 
Israel. De Israel no se podía tanto hablar, no se decía la palabra 
«Israel», lo cual es un poco curioso porque había el apellido «Israel» 
[ríe] el apellido Israel sí, pero Israel... o sea, decían «no decir la palabra 
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Israel». Decíamos «Eretz», decíamos «Eretz», de Eretz Israel860, «se fue a 
Eretz». No se utilizaba la palabra porque podían oír que alguien se iba a 
ir a Israel y entonces venía la policía a investigar... porque también era 
ilegal sacar el dinero. […] Sacaron parte del dinero. O vendieron, 
vendían las casas y pagaban fuera... entonces lo que pasó es que la 
comunidad... era evidente que en algún momento... mi abuela se quería 
ir, quería venir a Israel en los años 60. Mi padre no quiso, dijo que no, 
que no quería venirse... digamos gracias a Dios. Por en el 72 ya 
quedaban cada vez menos, aunque se quedaron, en Tetuán todavía 
quedaban judíos. Hasta el 2000 había minyan861. La sinagoga se cerró en 
el año 2003. Todavía quedaban, yo estuve en el 96 y quedaban cien 
judíos. Pero ya claro, no había escuela, y la carne kasher la compraban 
en Tánger. En el 96 la compraban en Tánger, tenían que viajar para 
comprar la carne. Fui con uno, con uno que estaba casado con mi 
prima y entonces preguntaba a la comunidad qué es lo que quería y 
traía carne para todos.  

 Moís habla de una infancia en que siempre estuvo presente la intención de la 

familia de marcharse de Marruecos. Recuerda conversaciones entre los adultos acerca de 

dónde ir y la sensación de que aquella vida judía que durante tantas generaciones se había 

desarrollado en Marruecos, estaba llegando a su fin. Unos años antes de que decidiesen 

emigrar, el padre de Moís fue a Israel:  

Mi padre estuvo aquí en los años 70. Tenía un terreno aquí que compró. 
[…] y querían montar un negocio. Tal vez en los años 70 o 69. Estuvo 
aquí un tiempo. Y cuando volvió dijo «esto no es para nosotros». Yo creo 
que nos lo dijo. O «va a ser muy difícil» nos lo dijo a mí y a mi hermano, 
que es menor. Y dijo «eso no es para ustedes. Va a ser muy difícil ahí». 

El recuerdo de las palabras de su padre cuando volvió de Israel («esto no es para 

ustedes») funciona en el relato como una especie de señal que anticipa lo que está por 

venir, es decir, la confirmación de que, efectivamente, todo aquello iba «a ser muy difícil». 

Aquella frase de su padre reaparece en varios poemas de Moís. Por ejemplo:  

De cada cuatro que vinieron a Israel desde Tetuán 

tres se fueron 

todos los primos ahora  

en París, Madrid y Nueva York 

uno por uno se fueron 

se casaron con extranjeros 

y se fueron 

                                                           
860 Eretz Israel: Tierra de Israel. Eretz significa, en hebreo moderno, «país».  
861 Minyan: cuórum mínimo de diez hombres necesario para ciertos aspectos de la liturgia.  
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entendieron 

que esto no era para ellos 

aquí todos los clasifican 

como algo que no son 

forzados a defender algo 

con lo que no podían identificarse 

cuando decían  

eres marroquí 

o eres oriental 

y tienes que defender a los marroquíes 

a los que no puedes sentirte vinculado[…]862 

Moís cuenta cómo los judíos ya estaban en una posición antagonista en Marruecos 

por su posible vinculación con actividades sionistas. Por eso para referirse a «Israel» la 

comunidad tenía que usar un término que sólo sus miembros conociesen: Eretz 863. La 

Guerra de los Seis Días representa un punto de inflexión hacia la decisión de dejar 

Marruecos:  

Moís: Después está la Guerra de los Seis Días. […]. Muchos judíos se 
fueron. Tuvieron miedo. En la Guerra de los Seis Días que le habían 
dicho a mi padre «ya ahora vamos a matar a todos los judíos, se acaba 
el Estado de Israel, va a empezar la guerra». La Guerra de los Seis Días, 
hasta que empezó, fueron dos meses de tensiones y... nosotros nos 
habíamos ido en junio... en junio es la Guerra de los Seis Días, ¿no?  

Entrevistadora: sí 

M: en junio, nos habíamos ido a Restinga, creo. […]Y oíamos la radio 
para ver qué pasaba. Después cuando se acabó la guerra, y ganó Israel y 
los árabes se avergonzaban de ver a los judíos, los miraban con la 
cabeza así, boca-abajo. Después había un miedo terrible de que 
mataran al rey. Eso también me acuerdo de que hubo un atentado en el 
71, que también estuvimos ahí en la frontera, esperando a ver qué 
pasaba, si le habían matado o no le habían matado. Y hubieron varios 
intentos de... 

En: había miedo porque el rey protegía a los judíos 

M: sí. Había miedo que... bueno, una minoría siempre tiene miedo al 
cambio, que las cosas cambien. Porque había un cierto equilibrio 
entre... todas esas tensiones estaban equilibradas por el rey. Después 

                                                           
862 Moís Benarroch, Coplas del emigrante, trad. Laura Irene González Mendoza (London: Babelcube Books, 
2015), 22. 
863 Algunos entrevistados me han indicado que otro nombre en clave para referirse a Israel era «Bilbao». 
Ninguno supo explicarme por qué.  
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había también, me acuerdo que una vez metieron a la cárcel, por 
razones de impuestos, de hacienda, a un tío mío. Lo habían metido tres 
días en la cárcel y eso fue un escándalo, había que sacarlo de la cárcel, 
era muy peligroso que un judío estuviese en la cárcel. Y después me 
enteré que cada vez que alguien vendía algo, vendía un piso o algo así, 
le investigaban qué había hecho con el dinero y si había mandado el 
dinero al movimiento, a la Sojnut, a los sionistas. Cada vez había una 
investigación, alguien vendía porque quería invertir o hacer negocio y te 
llamaban la policía. Había también mucho soborno para... bueno, eso 
no creo que sea típico judío, pero había mucho soborno, ahí, toda una 
cultura de soborno en Tetuán. […] Después está, el día que nos fuimos, 
primero, el día que nos fuimos, nosotros no sabíamos qué día... 
sabíamos que nos íbamos a ir, pero podría haber sido ese día o podría 
haber sido un año después o podría haber sido… 

Como vengo señalando, en el discurso de Moís se mezclan recuerdos de la infancia 

(la persona que le dijo a su padre que ahora iban a matar a todos los judíos tras la Guerra 

de los Seis Días, el tío que estaba en la cárcel, las conversaciones entre adultos sobre la 

necesidad de marcharse, la palabra clave Eretz para referirse a Israel) con el conocimiento 

que tiene de las circunstancias que rodearon la salida de los judíos de Marruecos. Así 

continúa el relato de la salida:  

Eso habría que preguntar a mis padres, cómo decidieron [venir a 
Israel]. Hubieron contactos con el Canadá, creo, mi madre dijo que no 
se quería ir al Canadá, que hacía mucho frío ahí, que no era para ella 
y... había alguien que se llamaba Leoni y organizaba eso, que estaba en 
Torremolinos. Que ese era el contacto entre la familia e Israel. El 
tipo... fue muy complicado eso. Tenían que sacar el dinero. Mi padre 
vendió las casas y el árabe que compró las casas, el moro que compró 
las casas, le tenía que pagar en Ceuta. Al final le pagó, seguramente 
pagó menos. Se aprovechaban de las situaciones, está claro que para 
comprar las cosas más baratas, los inmuebles, las casas más baratas... y 
ahí parece que hubo un lío porque sacó un cuchillo, el moro sacó un 
cuchillo a mi padre y... llegó bastante trastornado a Ceuta. Bueno, pero 
llegó. Hubo gente que se quedó sin el dinero. Yo he oído hablar de 
que.... había toda clase de acuerdos, dejaban el dinero a alguien del 
Mosad y... por lo visto el Mosad también cogía el dinero, no sólo... el 
Mosad cogía el dinero y los árabes a veces no pagaban, pagaban 
menos... trajimos algunas de las cosas que había en Tetuán. Vajillas... 
muebles... mi abuela trajo los muebles. Mi abuela se fue un año 
después que nosotros.  

Hasta este momento mantiene una cierta distancia respecto a su relato, situándose en 

la posición de informante privilegiado. Volverá al tema de cómo fue su experiencia de salir 

de Marruecos a propósito de un diálogo que mantenemos en torno a la idea del hogar, de 

la casa:  
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Entrevistadora: hay un poema que me gustó mucho, del que hablabas 
de cómo parte de tu vida se había articulado alrededor de la idea de 
volver a casa y «casa» cada vez era un lugar distinto 

Moís: la casa cambia. La casa inestable. No tiene estabilidad. Esa casa 
que… o sea, la emigración misma fue, me despertaron por la mañana, 
nos despertaron a los niños, nos dijeron «nos vamos» eran las cinco de 
la mañana. Así pasó la cosa.  

E: ¿no se lo habían dicho antes? 

M: fue por sorpresa, sí. De la noche a la mañana. O sea, no te puedo 
decir que no me lo esperaba, pero no me esperaba que esa mañana me 
iban a despertar. Nadie me… o sea, era peligroso decirlo. Era peligroso 
decirlo porque los niños podían hablar, podían hablar con un amigo y 
podían decirle «me voy a ir» o algo así y eso podía crear problemas, 
para sacar el dinero, con las autoridades. Así que no lo decían. Yo sabía 
que nos íbamos a ir y… la verdad es que primero no sabía que nos 
íbamos a ir a Israel. Eso no estaba nunca claro del todo. Más o menos. 
Puede ser que sí estaba claro. Fue en realidad de la noche a la mañana. 
No te das cuenta, estás viviendo tu vida diaria cotidiana, te despiertas y 
ves a los amigos, no tienes tiempo para despedirte de nadie. O sea, nos 
fuimos. Cuando nos fuimos, nos fuimos.  Y para los que se quedan 
también era igual, ¿eh? También era un shock para nosotros, los que se 
iban, de pronto se iba un amigo tuyo y… mi primo tuvo un shock que 
nos fuimos de pronto[…] Y de pronto claro, llegas aquí y… primero 
también la casa aquí… primero estás en el centro de inmigración y 
después estábamos en una casa y otra casa y después pasamos por 
muchas casas durante tres o cuatro años nos mudamos cuatro veces. 
Mientras llegamos a una casa que era más o menos fija.  

Moís habla de una época, los años 70, en que lo habitual al llegar a Israel era ser 

enviado a un centro de inmigrantes llamado «centro de absorción» (mercaz klitá) que 

funcionaba como una especie de residencia temporal en la que se recibe alojamiento, un 

bono de un cierto número de clases de hebreo y un estipendio mensual. Los nuevos 

inmigrantes se podían alojar allí hasta que encontraban un trabajo y podían mudarse con su 

familia a otro lugar. La inestabilidad de los cambios de casa después de estar en el centro 

de inmigrantes es opuesta, en el relato, a aquella casa en la que vivió con su mujer y sus tres 

hijos durante veintisiete años.  

La historia de Moís, tal como me la contó durante nuestros dos encuentros, se podría 

organizar en varias fases que coinciden con estados de conciencia característicos: primero, 

la infancia en Tetuán, marcada por la ingenuidad y la inocencia. Después, la llegada a 

Israel con casi trece años y un estado de desorientación que Moís describe «como si me 

hubieran dado un palo en la cabeza». La juventud hasta la llegada de los hijos, que es un 

periodo marcado por su tentativa de adaptarse a la sociedad israelí. Por último, la madurez 
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y la rebelión en forma de resistencia que se articula a través de una vuelta a su origen; lo 

que él llama su «proceso de volver a ser marroquí».   

El relato de Moís se va haciendo más denso cuanto más se acerca al momento 

mismo de la salida de Marruecos. De las circunstancias que rodearon la salida sólo sabe lo 

que recuerda de las conversaciones entre sus padres y familiares y la información que tiene 

sobre lo que ocurrió en Marruecos, fruto de su estudio de este tema.  

Los recuerdos que Moís reconstruye a lo largo de la conversación, el modo en que 

reconfigura discursivamente el tiempo pasado está al servicio de un argumento en el que ha 

trabajado durante años. De hecho, ha dedicado una parte importante de su producción 

literaria a desentrañar y mostrar el modo en que operan los mecanismos de exclusión 

social en Israel y hace una lectura de su propia historia que es ya un análisis socio-político. 

En este sentido, la política de la memoria que Moís saca adelante -el modo en que 

reconstruye sus recuerdos según una cierta hipótesis acerca de cómo ha terminado siendo 

quien es- está vinculada con una política de la identidad, con una manera de entender y 

ejercer la identidad y, como veremos, con su apuesta identitaria.  

Como he indicado, Moís separa su vida en varias fases que coinciden con la temática 

que orienta parte de su literatura: una infancia caracterizada por la ingenuidad y por la 

influencia decisiva de la escuela de la Alianza. Se refiere a una época en la que los judíos de 

Tetuán tenían su lugar, donde todos los códigos eran conocidos y los judíos eran los 

«vecinos» de los moros, con más o menos recelos mutuos, ya en el Marruecos 

independiente. Después, tras la llegada a Israel, un periodo de desorientación que dura 

años. A esto le sigue un tiempo centrado en el intento de adaptarse a las condiciones de 

vida en Israel, su intento de «ser israelí». Por último, una rebelión que dura hasta hoy. 

Ninguna de esas etapas es superada del todo y, en algún sentido, coexisten como formas de 

situarse frente a diferentes cuestiones políticas, religiosas, sociales y morales.  

La llegada a Israel y «el palo en la cabeza» 

Moís cuenta su llegada a Israel como un «shock» a diferentes niveles. Esta misma 

expresión la utilizan otros muchos de mis entrevistados para describir sus primeras 

sensaciones en el país:  
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Moís: fue un shock terrible [ríe]. Completamente. Un shock cultural 
eh... también religioso. O sea, nosotros viajábamos el sábado, pero me 
pareció muy raro que la gente aquí viajara el sábado, cogiera el coche el 
sábado 

Entrevistadora: aquí 

M: Sí. En Israel, porque yo veía a un país judío. En un país judío la 
gente no iba a viajar en sábado. Es el concepto que tenía, de niño. Que 
era un país de judíos. Eso primero. Segundo, la crisis interminable esa 
de que ser marroquí... o sea, cuando yo llego aquí en el 72 ya el 
marroquí ya es considerado la plebe, lo peor que hay, lo negativo... y tú 
entras en ese... primero no lo entendía y estuve muchísimo tiempo... se 
puede decir que los diez primeros años, hasta que me casé, que me 
casé a los veinticuatro años, era como si me hubiesen dado un palo en 
la cabeza, esa es la metáfora, y yo iba con la cabeza así, un poco 
mareado. No me enteraba de lo que pasaba aquí. Y no era por el 
hebreo. También tal vez una falta... yo estaba en una escuela mixta. 
Cuando vinimos a Israel me pusieron en una escuela religiosa... 
primero me pusieron en una escuela laica, también fue muy raro 
porque había una profesora... muy israelí. Tenía el pelo corto y muy 
bonitos pechos, me acuerdo [reímos]. Me acuerdo de eso. Tenía trece 
años. Y empieza a enseñar la Biblia como si fuese un libro de historia. 
Y yo...no sabía qué hacer en la clase. Y después me pasaron a una 
escuela muy religiosa, en Pardes Hana, estuve un año en Pardes Hana. 
En el Ulpan, en el Mercaz Klitá, el centro de... cómo se llama...me 
faltan las palabras 

En: el centro de integración, como de recepción. El mercaz klitá es 
como el centro de recepción 

M: sí, el mercaz klitá, Pardes Hana está ahí por el norte, ¿sabes dónde 
está Pardes Hana? Al lado de Jedera. Estaba, me acuerdo de que el 
director del centro nos trataba de moros... que mis padres dijeron que 
querían venir para Jerusalén y les habían dicho que no teníamos nivel 
cultural para vivir en Jerusalén. Y mis padres se peleaban y ya nos 
íbamos a volver, nos íbamos a ir a otro lado... lo cual.... volver a 
Marruecos era imposible, ¿no? Se habló también ese año de volver a 
otro lado, al final nos vinimos a Jerusalén, desde entonces vivimos en 
Jerusalén. Y después estuve en una escuela religiosa que era solo niños, 
después estuve en una escuela que eran nada más que niños, también 
tuve un problema.... 

Las experiencias de las que me está hablando forman parte del material literario de 

Moís, de manera que no son sólo recuerdos evocados más o menos espontáneamente en 

el contexto de la entrevista, sino que cobran sentido dentro de una meta-narrativa que 

organiza literariamente en sus poemas y novelas. Es decir, estas experiencias son 

interpretadas a la luz de un discurso o perspectiva general, que apunta casi siempre a un 

ejercicio de resistencia política. Por ejemplo, la experiencia en el centro de absorción 

aparece en un poema en Coplas del Inmigrante:  
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El jefe del centro de absorción 

en la época del gobierno de 

la mamá yiddish864 

y esto fue en 1973 

y no en los cincuenta 

dijo a mis padres 

que no teníamos el nivel cultural 

suficiente para vivir en Jerusalén 

mis padres 

regresaron enfurecidos 

al pequeño apartamento 

y decidieron dejar el país 

eso sucedió cada dos meses 

durante cuatro años 

los vientos soplaban hacia la inmigración 

creo que eso me produjo un cambio genético 

y eso sucede dos veces al día 

me gustaría ver al pequeño director 

ese hijo de perra 

para escupirle865  

La acotación «esto fue en 1973 y no en los cincuenta» cuestiona la idea comúnmente 

aceptada de que las políticas de absorción discriminatorias hacia los mizrajim ocurrieron 

fundamentalmente en los años cincuenta, como consecuencia de la llegada masiva de 

inmigrantes de países arabo-musulmanes. Esta idea parece implicar que aquellas políticas 

se debieron más a un desbordamiento del sistema que a un prejuicio étnico-cultural y a una 

gestión programada, no improvisada, de la población. La experiencia en el centro de 

absorción inaugura la experiencia más general de inmigración a la que se referirá Moís, 

caracterizada por la obligación de enfrentarse a un sistema de categorización que establece, 

de partida, el reparto en la jerarquía social.  El «palo en la cabeza» o el «cambio genético» 

son dos metáforas que describen dos estados sucesivos: la confusión y la transformación 

subsiguiente, que llevaría a la rebelión.  

                                                           
864 «Mamá yiddish» es una traducción de yiddishe Mamme, una forma de decir, en yiddish, «madre judía». Se 
está refiriendo a Golda Meir, que fue Primera Ministra de Israel entre 1969 y 1974.  
865 Ibid., 34.  
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Moís pasó por diferentes colegios: laicos, religiosos y ultra-ortodoxos. En cada uno se 

fue gestando una sensación de desubicación y desorientación, de no estar comprendiendo 

lo que pasaba a su alrededor. La anécdota de la profesora que enseñaba la Biblia como si 

fuese un libro de historia, o ver a esos otros judíos, en teoría «como él», que iban en coche 

en shabbat, a pesar de que él y su familia también lo hacían, le produjo la confusión de 

estar encontrándose con una forma de vivir el judaísmo y su relación con el mundo 

moderno que él no esperaba:  

La primera [escuela] era lo que se llama una yeshiva tijonit, que es una 
escuela medio yeshiva 866  y medio escuela. Se estudiaba todo el día. 
Tenía las cinco primeras horas, la mañana era estudios religiosos y la 
tarde eran estudios laicos. Y ahí también tuve otro shock, que fue la 
primera vez que escuché un rabino anti-sionista. Hablando en contra 
del sionismo. Todo eso pasó el primer año, cosas así. Y después... me 
pasé a una escuela […] religiosa, normal, no yeshivá. Ese primer año 
también, el 73 fue la guerra del Kipur y un mes después falleció mi 
hermano. Todo eso pasó... todo eso está mezclado en algún lado con 
mi Aliyah... justo falleció [su hermano] un mes después de la Guerra de 
Kipur. También, en la Guerra del Kipur ya estábamos en Jerusalén, 
nos habíamos mudado a Jerusalén, vivíamos en Ramat Shkol. Una casa 
alquilada. Después vivimos un año en Neve Yaakov. Está en el quinto 
pino. […] Y... después la escuela siempre era un poco raro. No me 
adapté nunca a la escuela. Y la gente... de la escuela, de la mili, los 
amigos que tenía eran amigos de... muchas veces de... hijos de 
diplomáticos, que habían vivido en muchos países y esa gente, durante 
años, tal vez hoy también, se sienten muy atraídos por mí [ríe] porque 
pueden hablar de todas clases de vidas. Y la escuela era una escuela 
muy askenazi también, aunque la mayoría de los alumnos no eran 
ashkenazim. También está el problema de la... tefilá867 en la escuela. En 
la escuela la tefilá era askenazi. Aunque la mayoría de los alumnos eran 
sefardíes. No sé si la mayoría, pero una gran parte.  

Su llegada a Israel, la desgracia de la muerte de su hermano, más pequeño que él y la 

Guerra de Yom Kipur aparecen, como él mismo dice, como fenómenos que en algún 

sentido se dieron juntos: la inmigración, la pérdida, la guerra. Aquel «país de judíos» que 

imaginaba Moís de niño tenía una cualidad mítica que aparece en su relato ligada a una 

cierta idea mesiánica de redención; como si la llegada a Israel fuese a implicar un estado de 

gracia. Ver judíos conduciendo el coche en shabbat o rabinos hablando en contra del 

sionismo, del derecho de los judíos a tener un país, representan el encuentro con una 

                                                           
866 Yeshiva: institución dedicada al estudio de los textos judíos, sobre todo, Talmud y Torá.  
867 Tefilá: rezo, liturgia.   
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realidad social y religiosa en Israel, que aparece como la antítesis del modo en que Moís 

describe el mundo judío de Tetuán y, de ahí, su desubicación.  

Sus amigos terminaron siendo hijos de diplomáticos que, como él, habían vivido en 

otros lugares y podían «hablar de todas clases de vidas». La liturgia se hacía siguiendo una 

costumbre que él no conocía, por lo que algo que había formado parte de su vida judía en 

Marruecos de una manera tan íntima, ahora le resultaba extraño. Moís describe esta 

primera fase de su inmigración a partir de los sucesivos encuentros con la estructura 

normativa israelí, con el modo en que debía comportarse para pasar a formar parte de esa 

sociedad. Pero hay algo más: el estado subjetivo de confusión que describe Moís se irá 

resolviendo según avance la conversación y poco a poco irá revelando cuáles fueron las 

condiciones objetivas para esa confusión. Es decir, irá revisando críticamente la estructura 

normativa israelí, incluyendo sus políticas identitarias.  

Como hemos visto, los recuerdos de Moís forman parte de su material literario y han 

sido, además, elaborados ya como parte de un argumento cuyo núcleo está, por un lado, 

en el desvelamiento de la forma en que opera la exclusión social y aquel «borrado de la 

historia» al que me he venido refiriendo. Por otro lado, y como consecuencia de lo 

anterior, el relato que organiza a partir de estos recuerdos forma parte de una práctica de 

resistencia, de eso que antes llamé tecnología de la moralización, es decir, una manera de 

operar sobre uno mismo, en este caso a través del recuerdo, cuya función es la rebelión 

contra una situación de pérdida de agencialidad o de control, una situación de sumisión o 

de despojo moral. Así continúa la conversación:  

Entrevistadora: ¿en qué lo notabas? [que la mayoría de los alumnos 
eran sefardíes] 

Moís: no lo notaba. Yo estaba ahí... no iba mucho. No hacía mucho 
caso. No era muy religioso yo. Aunque una época fui muy religioso. 
Después que falleció mi hermano, tuve un año que era muy religioso. 
Iba mucho a tefilá y eso, pero no sentía la diferencia tanto. Ahora me 
doy cuenta de que me sentía un poco alejado de toda esa forma de 
pensar. Y era muy... tenía muy buenas notas en Talmud. Siempre fui 
muy fuerte en Talmud. En la discusión talmúdica, en la lógica 
talmúdica. Pero en un momento me di cuenta de que el Talmud a mí 
no... Era un juego, a mí no me decía nada el Talmud como religión. O 
sea, no era algo espiritual. Yo iba mucho a clases de Talmud y era el 
más... de mayores, iba, me acuerdo que iba en Neve Yaakov, había un 
rabino que después fue el rabino de Jerusalén, el Rav Ralbag, decía 
«¡qué preguntas tienes! ¡Eres muy inteligente!» pero era un juego. No 
sentí nunca que esa era mi religión. O sea... lo digo ahora, cuando lo 
veo, esa forma de estudiar la religión, […] siempre preguntando otra 
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pregunta y otra pregunta. Y yo tenía las preguntas más difíciles siempre 
[ríe], que se ponían nerviosos ya. […] 

En: ¿en qué sentido dices que no sentías que el Talmud fuese tu 
religión? 

M: no, en algún momento sentí que esa forma de ver la religión era 
algo... me sentía ajeno a eso. Después estudié, que en realidad no se 
estudiaba así, el judaísmo no se estudiaba así en Marruecos. O sea, lo 
que enseñaban es sobre todo el Zohar868, más el Zohar. Y no era que 
estudiaban así, como que entras en una yeshiva y hay en cada punto 
dos discutiendo... me parece muy interesante, ¿eh? Una lectura a dos. 
Muy, muy interesante la lectura a dos. Pero no era la forma de que 
nosotros... yo no creo que era la forma que los rabinos en Marruecos 
estudiaban. A lo mejor me equivoco, no sé.  

En: ¿y cuál era la forma?  

M: primero, estudiaban solos. Los rabinos grandes estudiaban.... se ven 
los rabinos... ahí está el rabino, estudiando solo, está sentado, está 
leyendo el libro. Es una foto de un rabino marroquí y lo veo muy bien 
así. No sé si el Talmud era... el Talmud era importante, el Shuljan 
Aruj869, el Talmud es importante a nivel jurídico, pero no a nivel de la 
vida de todos los días del judaísmo.  Como te dije, el judaísmo 
marroquí es un judaísmo comunitario, no es un judaísmo de 
discusiones de halajá todo el día. Ese es el concepto que tengo hoy del 
judaísmo.  

Y luego estaba siempre eso de que «no pareces marroquí» «no pareces 
marroquí». Es algo... una adaptación del «no tienes pinta de judío» 
europeo. O sea, te lo dicen como si fuese algo... 

En: bueno 

M: algo bueno. «No pareces marroquí. Eres bueno». Después, en la 
mili... después llegamos a la mili... después estuve un año en la 
universidad. La universidad también fue más terrible todavía porque la 
universidad hasta hoy en día es muy askenazí. La universidad de Israel, 
yo creo que esa época.... estaba mi hermana... estudiábamos 
matemática y física. Antes de la mili estuve un año estudiando 
matemática y física. Lo cual también hay algo de muy raro en eso 
porque te preparan.... en Marruecos te preparan que vas a acabar el 
bachiller y te vas a ir a estudiar y aquí te vas a hacer la mili. Para mí yo 
creo que eso fue un lio 

En: [sonrío] ¿un lío? 

M: sí porque después de tres años de mili, después tienes que volver a 
estudiar...  

En: tú hiciste tres años de servicio militar 

                                                           
868 Zohar: «esplendor» en hebreo. Corpus textual fundamental de la mística judía, la cábala.  
869 Shulján Aruj: es la más importante recopilación de normas de conducta de la religión judía. Fue escrita a 
mediados del siglo XVI por Yosef Karo, nacido en Toledo en 1488. 
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M: sí, tres años 

En: ¿cómo fue eso? 

M: Eh... tenía muchos problemas de... cómo se dice de... 
mishmat...cómo se dice... llegaba tarde... 

En: de disciplina 

M: disciplina. Un problema de disciplina. Muchos juicios... no llegué a 
la cárcel, pero casi, de problemas de disciplina, que hay que ir con la 
gorra así...  

E: ¿por qué tenías esos problemas?  

M: no sé 

En: ¿estabas incómodo? 

M: también porque era despistado también, ¿eh? Lo intentaba. Que 
había que estar vestido así o vestido asá. Era un niño bastante mimado 
[ríe]. De pronto en la mili ahí... lo pasé en las oficinas. Trabajaba en las 
oficinas, de trabajo burocrático. Eso es lo que hice los tres años. En esa 
época estaba muy mal visto también. En la oficina... tenías que ser 
guerrero... el que valía... «¿¡cómo te vas a ir a una oficina!?» ...  pero no 
me importaba 

Desde la adolescencia estudiando en yeshivá hasta los problemas de disciplina 

durante los tres años de servicio militar, Moís hace una lectura de aquel estado de 

confusión, de desorientación a través de un contraste entre la esfera de los acontecimientos 

y la esfera de su conciencia actual. 

 La apuesta identitaria de Moís de «volver a ser marroquí» tras el periodo de 

confusión e intento de adaptación, forma parte de una política de la identidad que incluye 

una manera de concebir la historia de los judíos marroquíes y sus gramáticas culturales, 

además de una defensa del modo en que los mizrajim tuvieron que renunciar a sí mismos, 

a su propia historia para poder formar parte de la sociedad israelí. Esta política identitaria 

implica una política de la memoria, una manera de relacionarse con el pasado, 

interpretarlo, explorarlo y reconstruirlo al contar la historia de su vida. 

 Nombra tres escenarios en los que se ponen en juego tres gramáticas culturales 

respecto a las que de una manera u otra se fue desafiliando: las clases de Talmud, la 

universidad y el servicio militar. Se trata, además, de tres escenarios en los que se 

despliegan diferentes políticas identitarias en Israel: la religión, la educación superior y el 

ejército. Cada uno de estos escenarios propone un sistema de legitimidad que tiene 

viabilidad social y que se sostiene por sí mismo. Es decir, cada escenario propone una serie 

de posiciones socio-políticas que tienen sentido por sí mismas, no necesariamente en el 
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modo en que se vinculan entre sí, y de las que participa buena parte de la población. Moís, 

sin embargo, no logró incorporarse a ninguna de esas posiciones: el Talmud y el modo en 

que se estudiaba en la yeshivá le resultaba ajeno; la universidad, que describe como «muy 

askenazí», también le resultó ajena; en el ejército, no participó de los valores que le habrían 

hecho desear estar en una posición de combate, por lo que se quedó en las oficinas y tuvo 

expedientes disciplinarios por faltas que él atribuye a que era «despistado» y «mimado», 

rasgos escasamente valorados en el ejército.  

 La siguiente fase o etapa se caracterizó por la voluntad de Moís de «ser israelí», para 

lo cual se entiende que debía dejar de ser marroquí, dejar de hablar español y, también, 

cambiar de nombre. Veamos cómo ocurre esto.  

El proceso de volver a ser marroquí. De Moisito a Moshe, de Moshe a Moís.  

Tras la época de desorientación, empieza el intento de adaptación, de «ser israelí». 

Entre otras cosas, Moís se cambia el nombre a Moshe, que es su mismo nombre en 

hebreo:  

Moís: No sólo el nombre, el nombre es importante, es muy importante 
el nombre, porque ahí [en Marruecos] me llamaban Moisito. Yo me 
acuerdo que desde los cinco años yo me peleaba y decía «no, yo no soy 
Moisito, yo soy Moís» y de pronto, justo después de los tefelines870, de 
la bar-mitzvah871, me veo aquí y soy Moshe. O sea, ese Moís… como si 
hubiese… ¿dónde está ese Moís? ¿dónde estuvo? ¿Dónde estuvo desde 
el 72 hasta 2005? Que ahora también es un Moís que fue Moshe, que 
ya es otra cosa, no es el Moís que seguía al Moisito ¿no? Y es 
interesante también la gente cómo reacciona al cambio de nombre. 
Hay gente que sigue llamándome, amigos, que siguen llamándome 
Moshe. Después de diez años, casi diez años, han pasado nueve años 
[desde que se cambió el nombre a Moís en 2005] y, bueno, es lógico 
que alguien que no me ha visto en veinte años venga y me llame 
Moshe. Y hay otros que no, que en seguida cambian de… Te llaman 
Moís, o sea, aceptan el…  

Entrevistadora: lo que significa 

M: Sí. Pero Moís está visto como un nombre... 

En: marroquí 

M: diaspórico 

                                                           
870 Tefelines: adaptación al español de la palabra hebrea tefilin (ver glosario).  
871 Bar mitzvah: ceremonia de la mayoría de edad religiosa a partir de la que el niño (trece años) y la niña 
(doce años, y en su caso se llama bar mitzvah) se hacen responsables del cumplimiento de los preceptos.  
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El año 2005 marca el momento del despertar, por así decir, del comienzo de la 

apuesta de afiliación de Moís (ver capítulo 3), su apuesta política de «volver a ser 

marroquí». Pero hay un largo camino hasta llegar ahí. Cuando llegó a Israel en el 72 pasó a 

ser Moshe y en su pasaporte venía escrito «Moís (Moshe)». Mantuvo aquel nombre 

durante casi treinta años, periodo en que pasa por las fases de confusión e intento de 

adaptación.  

Entrevistadora: cuando tú fuiste a hacer el servicio militar, ¿ibas con 
una cierta conciencia sionista o ibas arrastrado porque había que 
hacerlo? 

Moís: no creo que en esa época podamos hablar de conciencia o no 
conciencia sionista, pero sí estaba intentando durante mucho tiempo 
adaptarme a la sociedad israelí y ser lo más israelí posible 

En: ¿y en qué consistía eso? 

M: hablar en hebreo más israelí, intentar ser como son los israelíes, 
porque a lo mejor no lo entendía, no lo sé.... interesante también que 
intentaba salir con mujeres israelíes, marroquíes, y las marroquíes no 
querían salir conmigo 

En: ¿por qué? 

M: porque era un marroquí raro, primero. Y segundo que el marroquí 
mismo se ve como algo negativo, ¿no? Salir con un marroquí... te 
consideraban alguien que... no sé, que las iba a violar o no sé qué... el 
marroquí está considerado como alguien violento. La verdad que no lo 
entiendo muy bien, pero eso es lo que pasaba. Al final lo que pasó... 
tuve una novia que era askenazí. También muy especial porque era 
belga y su madre... nacida en Israel, pero su madre era una mujer muy 
especial. […] Pero después lo que pasó, es que... pasó ya antes, es que 
tenía relaciones con judías de fuera de Israel. Grupos que venían de 
España, de Francia, estaba en contacto... venían en verano muchos 
grupos. Y mi mujer también es francesa. La conocí a través de esa 
gente. Conocí a la gente que venía de... los judíos marroquíes... ella es 
argelina, pero... los judíos franceses sefardíes. Esas son las relaciones 
que tuve, con mujeres. O sea, no me adaptaba. La verdad es que no me 
adaptaba. Intentaba adaptarme, pero no me adaptaba. […] Por un lado 
no me adaptaba, pero por otro lado estaba escribiendo ya en hebreo. 
Empecé a escribir en hebreo. Empecé a escribir a los quince años. Y 
después en hebreo a los diecinueve años. Y publiqué, inmediatamente. 
En la mili había publicado en una revista que se llamaba Bamajane 
[«En la base»] de la mili, de la armada israelí. Un suplemente de 
literatura y publiqué ahí unos veinte poemas 

En: ¿sobre qué escribías en ese periodo? 

M: cosas filosóficas, de amor y... lo más normal. Lo más normal de la 
adolescencia. Y después empecé a publicar también. Después de la 
mili empecé inmediatamente a publicar en las mejores revistas de Israel 
y también en Maariv, había publicado en Maariv, que era un periódico 
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muy importante. El suplemento literario de Maariv. Publiqué, tenía 
veintidós años. En esa época era algo... pero después no había forma 
de publicar un libro. Las editoriales no querían oír nada de mí 

En: ¿por? 

M: no sé. Por otro lado... tal vez lo que quería era... como no llegaba a 
adaptarme, lo que quería es adaptarme, lo cual es muy francés, ¿eh? Si 
lo pensamos bien. Es adaptarme a través de la lengua, dominando la 
lengua. Y mucho más tarde, en el 94, cuando salió mi primer libro, que 
se llama Coplas del Inmigrante, hace veinte años, y se escribió 
muchísimo sobre ese libro. Se escribió, se habló, di entrevistas. Fue una 
época en la que sentí «por fin, soy israelí, estoy aceptado». Pero... 
después fue una gran caída. Se publicó ese libro y después tenía... ya 
había escrito varias novelas, inéditas en esa época, y tenía libros de 
poemas. Se había publicado en una editorial muy pequeña. Y después 
iba a las editoriales y nadie quiso hablar conmigo. Hasta hoy en día. 
Por fin una editorial grande, publiqué en el 2012. Y me di cuenta de 
que en realidad no estaban hablando de mi libro, estaban folclorizando 
mi libro, estaban hablando del folclore de mi libro. Yo no me daba 
cuenta. Creí que... «bueno, está bien, están hablando del libro, está 
bien, están escribiendo, escriben críticas» ... hubo una crítica que se 
llamaba «Anti-cuscús» [ríe]. Ahora me doy cuenta. Pero yo no me daba 
cuenta. Yo estaba dentro de la sociedad, creí que... sí que veía el 
problema, en algún momento ya empecé a ver el problema. En los 
años 85...  había algún problema con el hecho de que era marroquí, 
cuando tenían que dar una ayuda o una beca y me presentaba y no me 
la daban. Tenía que ver con mi nombre. Sobre todo, el nombre. 
Todavía tiene mucho que ver con el apellido, el apellido tiene mucho 
que ver. Me ibas a preguntar algo 

En: te iba a preguntar... has dicho varias veces que no te podías adaptar, 
¿pero en qué consistía ese no poder adaptarse?  

M: por ejemplo, te voy a decir una cosa: había un grupo literario que 
me interesaba. Una revista importante. Se encontraban todos los 
viernes en el Café Stern en Tel Aviv. Y yo iba ahí y bueno, es una cosa 
que pasa hasta ahora. La gente no ... o no me hablaba o me hablan y 
me miran a través de un filtro o algo así. Te están mirando, están 
hablando contigo, pero no te ven. Porque... bueno, lo normal en esa 
época es que hay grupos literarios y vas a hablar y eso... después creé 
un grupo literario también, un grupo literario que se llamaba Margot 
y... la verdad, primero... en qué no me adaptaba: primero que no salía 
con las mujeres locales [ríe] en realidad 

El intento de adaptarse a la sociedad israelí, de «ser como los israelíes», parecía pasar 

por dominar el hebreo, publicar en hebreo y salir con mujeres israelíes. Moís organiza 

estos recuerdos en base a una lógica de contrastes entre sus expectativas y los 

acontecimientos que de hecho tenían lugar. Lo que une una esfera y otra es la falta de 

control, de capacidad para incidir en la realidad. Esto forma parte del argumento que Moís 
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va a ir desarrollando: la invisibilidad de los marroquíes en Israel («te están mirando, están 

hablando contigo, pero no te ven») y la falta de recursos, de control para tener un impacto 

en la realidad, para formar parte, para poder transformarla.  

Respecto a la cuestión de la dificultad para salir con mujeres israelíes, también Elie 

me dijo algo parecido a esto que comenta Moís y que merece la pena traer a este análisis:  

Recuerdo ver en los periódicos, en la sección para encontrar pareja, 
donde escribían las mujeres «europei», que buscaban uno tipo europeo. 
Europeo significa no marroquí. Y me disgustaba mucho. 

 Moís también quería salir con mujeres israelíes y, por alguna razón, no podía; quería 

publicar, pero las editoriales no se mostraban dispuestas. La publicación de Coplas del 

Inmigrante, un poemario en que desarrolla buena parte de sus ideas acerca de la exclusión 

social a la que se han visto sometidos los mizrajm, parecía significar que se le había 

aceptado, que se le había permitido decir lo que pensaba y hacerlo público. Sin embargo, 

las editoriales no le daban la oportunidad de publicar. Hay algo oculto en la trama, que es 

lo que exige la narración y que enlaza el paisaje dual de la conciencia y los hechos872: los 

mecanismos de la exclusión. Toda esta época, hasta lo que podríamos llamar «el 

despertar», está marcada por lo que entiende como la ingenuidad de creer que se puede 

convertir en israelí, que su aceptación es posible.  

Entrevistadora: ¿no salías con ellas [con mujeres locales] porque ellas 
no querían? 

Moís: no salía porque no salía, digamos. No sé, había algo que no salía. 
No sé, habría que pensarlo. Hay una discusión sobre el hecho de que 
todos los intelectuales mizrajim se casan con mujeres askenazi. Y Shami 
Schalom-Chetrit, que es un profesor, vamos a decir, exiliado 

En: lo conozco 

M: está en Nueva York. Dijo que él quería salir con las mizrajiot, con 
las marroquíes. Y cuando estaba en la universidad, fregaba los suelos y 
una vez quería salir con una y lo vio a él limpiando el suelo y dijo 
«¿cómo iba a salir conmigo?» o sea, ahí hay una relación que la mujer 
no se ve... o sea, la mujer que vale más, que es marroquí no se ve 
casada con otro marroquí porque entonces... no aprovecha sus 
atributos, digamos. Algo así. O sea, lo que pasa aquí en la sociedad 
israelí que casarse con un askenazi para una mujer es una forma de 
éxito. También porque la mujer se va a sentir más defendida 
económicamente. El dinero está en las manos de los ashkenazim. No 
lo sé, te estoy analizando, pero eso es lo que pasaba en esa época. Y no 
llegaba... tenía relaciones con mujeres que o estaban aquí de... 

                                                           
872 Bruner, Life as Narrative.  
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acababan de llegar, como mi mujer, o eran turistas. O sea, también 
eran relaciones muy románticas, porque después estaban las cartas y 
regalos... cosas imposibles, ¿no? También muy interesante.  

Aunque yo iba bastante, también iba a España. En el 75 fui a España, 
en el 77 fui a España después fue en el 81. Estuve épocas largas. Y eso 
también creaba una cierta tensión porque yo veía la vida que vivían mis 
primos en Madrid, estuve un mes, en el 75 estuve un mes, después 
estuve bastante, en el 77 estuve tres semanas o algo así. Y era como un 
mundo paralelo, ¿no? Como qué hubiese pasado si yo estuviese en 
España. También estaba eso 

En: ¿pensabas en eso?  

M: sí. En una época también intentar adaptarme era no hablar español 
también. No hablar español. Y eso pasó también... toda la familia que 
en las fiestas... con mi hermano hablo en hebreo todavía. Sí, hablamos 
en hebreo. Para hablar en hebreo... hablamos todos en hebreo, todos 
nos pasamos al hebreo, los primos nos pasamos al hebreo 

En: ¿con tus padres? 

M: con mis padres también. Bueno, mi padre no llegó a dominar el 
hebreo. Con mi madre... llegó un momento en que hablamos todos en 
hebreo. Sí, una forma de sionismo [ríe]. Es una cosa interesante porque 
algo así de los años noventa. O sea, todas las fiestas que no 
encontramos los primos hablábamos en hebreo y algo así me di cuenta 
de que a finales de los noventa empezamos a hablar en español, nos 
veíamos y hablábamos en español. O mitad y mitad. Volvió el español 

En: cuando ya estabais asentados aquí. Cuando hablar hebreo ya era un 
acto de… 

M: de ser israelí. Eso era una forma de ser israelí. Hablar con mi 
hermano en hebreo. Yo hablo en hebreo. Hablamos en hebreo 

El argumento sociológico de Sami Shalom-Chetrit aparece para concretar y resolver 

narrativamente una tensión del relato, que reproduce la sensación de intento malogrado 

que experimentaba Moís por entonces: la desigualdad de condiciones es la causa de que 

sus expectativas, como las de tantos otros, no se viesen cumplidas. La comparación entre 

las condiciones de vida de sus primos en Madrid y las suyas en Israel lo colocaba en una 

situación de indefensión y en la intuición de la posibilidad de una vida alternativa. Quizá 

por esta razón, el intento de «ser israelí», hablando hebreo con la familia, a pesar de que el 

español era su lengua materna, coincide con un periodo en que se retiró del contacto con 

la familia de España, como forma de afirmar su vínculo con Israel: 

Moís: no les hablé en español [a sus hijos] y en esa época no quería 
hablar en español. Cuando nació mi hijo yo tenía 24 años, 25 años, 
nació el primogénito y yo no quería hablar en español 

Entrevistadora: ¿por qué?  



371 
 

M: porque quería ser israelí, creo que tenía que ver con eso, dejar tu 
lengua materna y ser israelí. O sea, leía en español, sí leía en español, 
pero a veces leía para traducir al hebreo, cosas así.  

En: pero en aquella época seguías escribiendo en español  

M: no, no, empecé a escribir en español a los cuarenta años [ríe] El 
proceso de llegar al español. Desde el 81 hasta el 99 no estuve en 
España. No viajé a España. Iba mucho a Francia en esa época y no iba 
a España, no quería ir a España, no quería estar en contacto con la 
familia española tampoco. A veces venían aquí y los veía 

En: ¿por qué no querías estar en contacto con ellos? 

M: estaba separándome, estaba haciéndome israelí, estaba intentando 
ser israelí.  

Hasta este momento, Moís ha descrito su propia experiencia de acuerdo con el 

intento de cumplir con la política identitaria oficial de la «identificación y adaptación» a la 

que ya me he referido. Esto implicaba la participación en una apuesta de afiliación por la 

cual se debía incorporar una historia colectiva, cuyo valor central fue la salida del estado de 

Diáspora, y aceptar miméticamente la ausencia de toda referencia a la realidad que habían 

vivido los judíos en los países arabo-musulmanes. Esta aceptación mimética, en el caso de 

Moís, pasó por un intento de separación de su familia en España, por el abandono del 

idioma de la casa y por la tentativa de «adaptarse» a los usos y costumbres israelíes.  

 La integración en Israel parecía exigirle una especie de purificación873 o quizá incluso 

de epojé, de suspensión del sí mismo que le permitiese colocarse en el umbral del «ser 

israelí». Es así como el relato de Moís entra lo que se podría entender como capítulo 3: el 

«despertar». Esta tercera fase comienza como consecuencia de la recuperación de sus 

recuerdos y del abandono de esa tarea aparentemente imposible que había supuesto el ser 

israelí:  

Moís: […] Pensé después de todo lo que hablamos, una cosa 
importante: yo, desde que llegué a Israel, hasta algo así como los treinta 
años, yo no me acordaba de nada de Tetuán.  

Entrevistadora: no te acordabas 

M: no me acordaba. Mi madre hablaba de eso y no me acordaba. O 
sea, me preguntaban «qué pasaba, qué hacías, cómo era»… «no me 
acuerdo». No hablaba de eso, no me acordaba. Vaya a saber por qué. 
Si el traumatismo de moverse... a los trece años. Después hice un 
tratamiento, un curso que se llama Imagery, no sé si Imagery es 
imaginación… dimion mudraj [imaginación dirigida]. Ejercicios de 
imaginación «imagínate que estás en una casa…» hice eso con mi 

                                                           
873 Eyal, The Disenchantment of the Orient. 



372 
 

hermana. Era un grupo, con mi hermana. Y ahí empezaron a salir cosas 
y después escribí, en esa época escribí Coplas del Inmigrante. Era en la 
época en la que empezaban a salir. Después empecé a acordarme, al 
principio recordaba cosas como si fuese una foto, no como si fuese una 
película. No llegaba a verme en un proceso digamos diario, cotidiano 
de lo que hacía en Tetuán. Poco a poco fui recobrando la memoria. 
Así que a veces me pregunto hasta qué punto es mi memoria o es otra 
memoria, pero sí es mi memoria. Pero cada vez y con la edad me 
acuerdo de más cosas, muchísimas más cosas, y a veces me preguntan 
«pero ¿cómo te acuerdas de eso?» […] Así que, por un lado, al 
principio cuando mis hijos nacieron yo tenía veintiséis años y nació mi 
hijo mayor y después empezó, después nació mi hija… o sea justo 
estaba en ese proceso de recobrar la memoria.   

Moís empieza a «recobrar la memoria» cuando nacen sus hijos y escribe en esa época 

Coplas del Inmigrante, poemario en el que hace una crítica de una sociedad que le ha 

resultado asfixiante. Este proceso de recobrar la memoria, esa tecnología de la 

moralización, le permitió rebelarse contra el olvido obligado de Marruecos y lograr una 

cierta autonomía respecto de la gramática cultural Israel y su sistema de legitimidad. La 

resistencia de Moís empieza a cristalizar en su actividad de recordar y en la recuperación 

del español como lengua materna y como lengua de escritura.  

En el poemario Coplas del Inmigrante, escrito aún en hebreo, habla de sí mismo por 

primera vez como «inmigrante», desafiando el léxico nacionalista que denomina a los 

judíos que se instalan en Israel «olim», esto es, «los que ascienden».  

Moís: eres judío, eres judío de Israel, eres sionista, estás en Israel, eres 
sionista, no tienes nada que ver con lo que pasó antes. El primer libro 
mío se llama Kinat Hamehager, Coplas del Inmigrante. Ahora, la 
palabra inmigrante no existe en el vocabulario que viene a Israel. Es el 
oleh. Ahora hablan de inmigración; en esa época, durante años, cuando 
me hablaban de ese libro «¿cómo pudiste escribir «inmigrante»?» y dije 
«el hecho que seas inmigrante no quiere decir que no seas oleh». Pero 
no hay forma. Me decían «no, eso es anti-sionista; ¿cómo puedes decir 
que eres inmigrante?» decir que eres inmigrante es anti-sionista 

Entrevistadora: Bueno, es no-sionista  

M: No, ¿al nivel de un libro de poesía? Es decir lo obvio. Qué más 
poético que decir lo obvio, ¿no? Para eso está el lenguaje 

En: digamos que para el sionismo el hecho de que tú fueses un 
inmigrante es un agravio.  

M: pero eres un inmigrante. Un inmigrante por definición es alguien 
que nació en un país y vive en otro. […] El sionismo te dice «tú vuelves 
a tu tierra. Estás volviendo a tu tierra» por lo tanto, no estás inmigrando. 
Pero si vienes de Francia o de EEUU no esperan de ti lo mismo que si 
vienes de Etiopía o de Marruecos. Hasta hoy en día. […] Se espera que 
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tú de Marruecos no digas nada; que borres tu Marruecos.  Que es lo 
que intenté hacer, en los años, cuando tenía 25 años, es lo que intenté 
hacer, no ser marroquí. Bueno, puede ser que decía que era marroquí, 
pero… intenté hacer como todos. Como todos es no ser marroquí. Es 
ser como todos. O sea, el sionismo, qué es: ser como todos, vamos a 
ser un país como todos. ¿Pero qué quiere decir cómo todos? Como 
todos es ser como todos europeo.  El país, el concepto del país es el 
concepto del país europeo. Geográficamente para el sionismo todo lo 
que está fuera de Europa no tiene existencia. Aquí los israelíes cuando 
llegan a Marruecos siempre vuelven sorprendidos de que hay carreteras 
en Marruecos, cosas así. O sea, tú cuando cuentas, yo cuento que mi 
abuelo tenía un coche americano en los años cuarenta ya, con un 
chófer, y hay carreteras, no te lo creen. No te lo creen. Entonces cómo 
puede ser, tú no puedes ser algo que no está en la… ¿cómo se dice 
toda’a [conciencia]? no es conciencia… […] todo lo que está fuera de 
Europa está fuera del…. Algo como si estuviese fuera del mundo 

En: es curioso porque la vida en Israel no tiene nada que ver con la 
vida en Europa. Es muy curioso el imperativo de ser como todos 
cuando todos somos distintos. ¿Qué quiere decir ser como todos? 
¿cómo somos todos?  

M: pero ser como todos es algo imposible. El como todos siempre 
cambia. Tuve una discusión «¿tú qué quieres?»  algo que me discuten 
mucho, yo discuto por la discriminación aquí o… «¿tú qué quieres? ¿un 
país árabe? ¿quieres vivir en un país árabe?» [ríe] o sea, hay o esto o lo 
otro. O sea, si tú quieres cambiar algo quieres vivir en un país árabe.  

El proceso de recobrar la memoria se dio en su vida y en su literatura, pues en la 

literatura ensayó lo que sería un proceso que lo cambiaría todo: Coplas del Inmigrante está 

escrito en hebreo y ya en ese poemario aparece, por un lado, la conciencia de la exclusión 

y, por otro, la respuesta de Moís, su resistencia: el recuerdo. La amenaza a quien había 

sido, por lo tanto, radica justamente en ese proceso de exclusión, de hacerse invisible para 

otros; su resistencia fue el recuerdo, entendido como una reacción, como rebelión.  

Moís sacó adelante una política identitaria cuyo núcleo argumental era el 

desvelamiento del modo en que opera la exclusión social en Israel, eso que él y otros 

llaman «la discriminación» o la «experiencia mizraji», como si se tratase de un estado de 

conciencia inoculado. Ese estado de conciencia implica el olvido de la historia y la auto-

transformación en ese modelo de sujeto «israelí», de algún modo imprecisamente asociado 

a la cultura europea.  

El recuerdo de Moís, el recuerdo de su pasado y, también, la exploración de la 

historia de sus antepasados tiene que ser reconstruido para liberarse, pues ése es el sentido 

del recuerdo: recuperar el vínculo con la memoria comunicativa de la que hablaba 
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Assmann (ver capítulo 3), aquella por la cual compartimos los recuerdos vividos con otros 

que nos permiten reconocernos y situarnos en nuestra propia historia. Implica, también, 

una re-vinculación con la memoria cultural sefardí.  

Aquel «palo en la cabeza», por continuar con su metáfora, le habría provocado una 

especie de amnesia que empezó a mitigarse como consecuencia de un proceso de toma de 

conciencia que él hace depender de su vocación literaria: la conciencia de que debía buscar 

una voz propia. Esa búsqueda en realidad consistió en la construcción -quizá como toda 

búsqueda- de una perspectiva que le permitiera hacer frente al bloqueo identitario en que 

vivía. Su resistencia consistió en el despliegue de un aparato crítico sistemático e implacable 

de la sociedad israelí, un contra-argumento capaz de desafiar las formas de representación 

social de los mizrajim y, en general, su posición de desventaja a todo nivel. Merece la pena 

ver cómo expresa este proyecto en uno de sus poemas:  

Te roban tu memoria 
con buenas intenciones 
después te dicen  
que no tienes historia 
que eres primitivo 
 

quieren que su pasado 
sea el tuyo 
para poder imponerte 
un presente 
que no entiendes 
 

cuando empiezas a acordarte 
te intentan ayudar 
te dicen que estás loco 
y ya ni sabes 
si es memoria o imaginación 
televisión o realidad 
 

ellos tampoco saben  

 

pero tienen miedo de tus memorias 
que son la prueba de su represión874. 

 

                                                           
874 Benarroch, Mar de Sefarad, 31. 
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Este poema pertenece a Mar de Sefarad, que Moís escribió en español después de 

Esquina en Tetuán, publicado en el año 2000. En este poemario se tematiza la cuestión 

que ocupará a Moís en los años siguientes: la conciencia de haberse despertado, de haber 

comprendido, por fin, la realidad que lo rodeaba y, también, su propia historia. La 

represión a la que se refiere es la represión simbólica, de naturaleza ideológica, que habría 

creado en la sociedad una especie de falsa conciencia, en términos marxistas, cuyo sentido 

es el mantenimiento de los privilegios de la clase social dominante875. Esta falsa conciencia, 

esta ideología estaría explicando la falta de representación de los mizrajim en movimientos 

políticos de izquierda, tradicionalmente preocupados por la eliminación de la 

desigualdad876.  

En este contexto, recordar el pasado, como hemos visto, es una forma de recobrar el 

control sobre la propia experiencia, una manera de situarse en la propia historia, de 

orientarse y de recordar quiénes fuimos y quienes somos. Este recurso a los propios 

recuerdos -que parte de la sociedad israelí considera obsesivo o, incluso, falso o exagerado- 

es parte de la resistencia que han sacado adelante varios de mis entrevistados y que ha sido 

tematizada, como ya he indicado, por los estudios mizrajíes en Israel.   

Buena parte de la literatura de Moís es un testimonio de un pasado tanto personal 

como colectivo que trató de dejar a un lado como parte del proceso de «identificación» con 

otra historia colectiva, la israelí, y de «adaptación» a la gramática cultural del país. Esta 

gramática cultural establecía que los marroquíes, en particular, y los mizrajim, en general, 

no tenían nada que aportar a la sociedad israelí, y carecían de interés por sí mismos, salvo 

que se «integrasen», es decir, salvo que consiguiesen sacar adelante exitosamente su apuesta 

de afiliación a la cultura israelí. Algo llamativo de este proceso es que Moís eliminase 

precisamente el español, el elemento que más claramente lo identificaba con la cultura 

europea. Así explica él este proceso de des-occidentalización877:  

Moís: […] primero lo que quitaron, lo que quitaron a los judíos de 
Marruecos no es el árabe; lo que querían quitar era el francés. A nivel de 
lengua. El francés. Primero, quitarnos el francés. De eso nadie se da 
cuenta. Todos hablan del árabe. Todavía siguen hablando igual, ¿eh? Y… 
ahí [en un debate en que estuvo] me decían «no, tú estás muy 
europeizado, tú crees que eres de Europa». Yo vengo de ahí [de Europa]. 
[ríe] La lengua materna de los judíos marroquíes, yo creo que del 
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876 Ver Shenhav, «The Bond of Silence».  
877 A este respecto, ver Moreno, «De-Westernizing Morocco» 
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cincuenta por ciento, era el francés. De los judíos marroquíes que 
llegaron aquí. Ya llevaban… en general eran la segunda generación del 
francés. Y evidentemente para los hispanohablantes es muy diferente, 
como dijimos.  Porque venían del español. O sea, no es una lengua de 
cualquier colonialista. Y los hispanohablantes de Marruecos son el 
quince por ciento de los marroquíes. De eso nadie se da cuenta aquí. ¡El 
quince por ciento! ¡No es una excepción ya! […] Pero no, no lo saben. Si 
yo llego a una escuela y pregunto, cuál es mi lengua materna, que me lo 
digan 

Entrevistadora: ¿y qué te dicen? ¿el árabe?  

M: puede que el árabe, primero te dicen el árabe, si eres de Marruecos, 
árabe. Y segundo, a lo mejor, hay un alumno que te dice el francés. Lo 
voy a preguntar la próxima vez que vaya. [ríe] Te preguntan «viniste a 
Israel andando?» [ríe] desde Marruecos [ríe] sí, dije, «bueno, sí, vengo de 
Marruecos» les conté, «mi abuelo tenía al lado de su negocio un chófer, 
con un coche». Y no te lo creen. Eso es también la invención, es la 
invención también de… cómo se llama, hadimion hamizraji, la 
«imaginación oriental», es también una invención israelí, sionista. O sea, 
si tu padre te cuenta, «yo tenía una casa en Rabat» o «en Tetuán», «tenía 
dieciocho habitaciones», ¿por qué no le vas a creer? Hay gente que tiene 
dieciocho habitaciones, aunque después sea pobre. Pero aquí no te lo 
creen.  

Tengo un poema que escribí sobre eso, que viene una mujer, que tenía 
setenta y cinco años, esto me lo contaron, que vuelve a Marruecos y 
vuelve con su hija y después que vuelven dice «por fin hice lo que… 
quería enseñarle a mi hija que no eran imaginaciones, que lo que contaba 
era de verdad, que existía». Hasta ese punto. El sionismo es un 
movimiento revolucionario, bueno, la revolución también es que los 
hijos van en contra de los padres. Y, sobre todo, eso se ha materializado 
en todos los mizrajim. Claro que con los marroquíes es mucho más 
exagerado que los iraquíes. Los marroquíes o los yemenitas.  

Pero mismo los marroquíes, los egipcios, los libaneses, son culturas muy 
occidentalizadas. También los argelinos, bueno, los argelinos no llegaron 
aquí. Una minoría llegaron aquí. En tiempos había diez mil argelinos. 
Comparado con doscientos, trescientos mil marroquíes. Los tunecinos 
son menos, son más árabes. 

La experiencia de que los demás «no te creen» cuando les cuentan cómo era la vida 

en Marruecos reaparece con frecuencia entre mis entrevistados israelíes. No se trata de un 

mero desconocimiento que se pueda compensar con la información adecuada; se trata, 

más bien, de un desconocimiento que Moís y otros interpretan como ideológico878. Esta es 

la razón por la que algunos teóricos israelíes han presentado eso que se llamó «conflicto 
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étnico» como un «conflicto de clase»879. Es decir, la situación que describe Moís se puede 

interpretar como un ejemplo del modo en que la conciencia adopta una posición 

ideológica desde el momento en que asume una teoría acerca del mundo y de los otros que 

es parte de una estructura social que no permite que todos se desarrollen por igual880.  

La situación de desposesión ante la normatividad que describe Moís no se puede 

comprender sin tener en cuenta cómo se constituyó la propia categoría «mizraji» en Israel y 

el modo en que los mizrajim terminaron convirtiéndose en un grupo social como 

consecuencia de las políticas identitarias de Israel, cuestiones a las que me he referido al 

comienzo de este capítulo.   

Mizraji como categoría socio-política implica ya la separación dicotómica entre 

oriente y occidente, primitivismo y progreso, tradición y modernidad, violencia y 

civilización, represión y liberación, y así sucesivamente. Por esta razón la «des-

occidentalización» de los marroquíes, así como la de otros judíos de países musulmanes 

que también venían de formas de vida muy europeizadas por el colonialismo, es parte del 

proceso de construcción de la formación discursiva «mizraji» como par dialéctico de la 

formación discursiva «askenazi», entendida en Israel como europea e ilustrada. Ambas son 

categorías políticas, que cobran sentido en el seno de políticas identitarias que vehiculan 

apuestas absolutamente distintas, como hemos visto, si bien con una capacidad de 

influencia claramente desigual. Veamos cómo Moís continúa desarrollando su argumento:  

Moís: Empecé a buscar mis raíces en un momento, en los años 90, en el 
94 y escribí un libro que en realidad se puede decir que se parece a 
Raíces de Alex Haley881, estaba buscando mis raíces. Escribí Maftejot le 
Tetuan, Llaves de Tetuán y ese libro nadie lo quiso publicar. Nadie lo 
quería publicar. Yo creo que la primera versión la tendría en el 95, 96, es 
un libro de muchos personajes tetuaníes, desde el año 1960 hasta el siglo 
XXI. Así un poco futurista. Y habla mucho de los judíos que se van, que 
están en Brasil, que están en… no sé si llega a Argentina ahí. Puede ser. 
Ahora bien, es una cierta mitología también de Tetuán. Hay ahí también 
una tribu tetuaní, en Grecia, una isla, que sólo son tetuaníes, un mundo 
tetuaní entero, y la vida en Israel también, la gran parte es la vida en 
Israel. […] Y curioso que se creó una editorial en esos años, en los 90, 
que se llama Bimat Kedem, una editorial sefardí. Y le escribí una carta al 
editor y le dije «por favor no me devuelvas el manuscrito. Si quieres lo 
publicas y si no, no me respondas más» [ríe] eso le escribí en la carta [ríe] 
«sin respuesta mejor». Y él decidió publicar la novela. Entonces salió en 
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el 99, salió justo en diciembre del 99. Justo en el año 2000. Y se puede 
decir que fue muy mal recibida, muy mal recibida. Mal recibida es 
«¡cómo puedes escribir eso!» «¡cómo se escriben esas cosas!» y críticas 
malas de maldad, no malas de que la novela era mala. La gente me decía 
«esta crítica es buena, está diciendo que es buena». No se escribieron 
muchas críticas, se escribieron pocas, pero eran malas, de maldad. «No 
se puede escribir sobre eso, está prohibido escribir sobre eso, cómo 
puedes escribir sobre eso» 

Entrevistadora: sobre qué 

M: el pasado, el pasado. Primero, Tetuán, escuelas, que cómo puedes 
escribir… yo no sé qué quiere decir… cómo puedes escribir… el tema, el 
tema, como si fuese un tema prohibido.  

En: Marruecos es un tema prohibido 

M: Marruecos es un tema prohibido. Puedes escribir a nivel de folklor, 
es el israelí, el marroquí que ya está en Israel pero que no tiene pasado. 
En realidad, esa es la literatura marroquí en Israel, la poca que hay, hay 
muy poca, muy poca novela israelí marroquí. Pero poquísima, o sea, 
habrá diez escritores, como máximo. Y Las llaves de Tetuán es una 
novela complicada, literariamente también es bastante complicada. Es 
polifónica, y hay poemas en el medio, una casi especie de diálogos que 
son como poemas entre la madre y el hijo. Sobre todo, que muestra un 
Marruecos completamente diferente del concepto de Israel de 
Marruecos, un Marruecos moderno, de la Alianza [Alianza Israelita 
Universal]. Hay dos centros en la novela: uno era la emigración de 
Marruecos a otros países y la segunda es la Alianza. Por todos lados sale 
la Alianza, la escuela, la escuela. En ese momento me di cuenta, yo creo 
que me di cuenta de… intentando, ya intentado publicar la novela y 
después que se publicó más todavía. Y porque me metí en el Internet, en 
el 97 y se abrió todo un mundo para mí, un mundo de lectores que no 
existía, sobre todo en inglés, en esa época era en inglés, había poemas en 
inglés. Me di cuenta de que como escritor tenía que buscarme a mí, pero 
cuanto más me buscaba y más entraba en mi pasado -después escribí 
Lucena sobre los conversos, los sefardíes, los expulsados-  más me 
alejaba de Israel, de ser israelí y de la cultura israelí. O sea, hay una 
dicotomía imposible entre ser marroquí y ser israelí. Después al final me 
cambié de nombre. Era Moshe, toda esa época era Moshe. Desde que 
llegué a Israel me llamaba Moshe, todos me llamaban Moshe y hasta el 
año 2005 me volví a cambiar de nombre a Moís.  

En Llaves de Tetuán Moís habla, en hebreo, de dos temas tabú que afirma como 

tabú: el pasado en Marruecos y las escuelas de la Alianza Israelita Universal. Ambos temas 

desafían la representación de los marroquíes como procedentes de un país subdesarrollado 

y sin educación. La experiencia de inmigración que trató en Coplas del Inmigrante y la 

representación de un Marruecos que nada tenía que ver con el modo en que aparece en el 

imaginario israelí, son dos grandes temas de la literatura de Moís y de su discurso político-
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social, a través del que trata de hacer conscientes a otros de los mecanismos de la exclusión 

social. 

La formación discursiva que constituye lo mizraji incluye las categorizaciones previas 

a la llegada a Israel de los judíos del norte de África y Oriente Medio, las políticas de 

inmigración y reasentamiento en el país, los barrios y ciudades donde viven, los trabajos 

que tienen, las líneas de investigación acerca de los distintos colectivos en Israel, la 

enseñanza en los colegios, la historia oficial y tantas otras instancias desde las que este 

colectivo es configurado. Moís da cuenta de una experiencia que es individual y también, 

en cierto sentido, colectiva y hace ver que esas políticas identitarias, esas normatividades 

afectan a la experiencia subjetiva de las personas, al modo en que se entienden a sí mismas 

y estiman sus propias capacidades. El discurso de Moís es un ejemplo de articulación con 

las formaciones discursivas que pasa por el cuestionamiento y la resistencia frente a su 

propia posición dentro de esa gramática cultural.  

El «borrado de la historia» es la otra cara de una especie de olvido de sí mismos, 

fruto de una reinterpretación de la historia colectiva. La identidad mizraji, dije antes, 

aparece aquí como el par dialéctico de la identidad askenazi y, como tal, opera una especie 

de retroceso o de repliegue por el cual ocupa el espacio que deja libre la cultura askenazi, 

entendida como cultura europea. Sin embargo, como hemos visto, buena parte de los 

judíos de países arabo-musulmanes ya venía de una cultura europeizada por el 

colonialismo y por la red de escuelas de la Alianza Israelita Universal.  

La apuesta de afiliación de Moís, su «volver a ser marroquí», es paralela a una tarea 

que podríamos caracterizar como un ejercicio de desenmascaramiento, un hacer ver lo que 

está oculto: los mecanismos de la exclusión. Este desenmascaramiento, la crítica incansable 

de la discriminación, sigue sin ser considerada socialmente legítima en tanto que se percibe 

como amenaza y como violencia. La tensión entre libertad y normatividad es aquí 

particularmente clara: por un lado, la necesidad de encontrar un cierto grado de 

legitimidad social que permita que sus afirmaciones sean aceptables y aceptadas como 

veraces y no como consecuencia de un odio ciego o de algún tipo de alteración en la 

percepción de la realidad. Por otro lado, la irreductibilidad de su sensación de exclusión e 

invisibilidad, la ausencia de reconocimiento en el escenario normativo:  

Moís: bueno, gané unos premios importantes en los últimos años. Pero 
yo presento una novela a una editorial y no me la publican ¿eh? Digamos 
editoriales grandes. Ni siquiera las pequeñas.  
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Entrevistadora: ¿y crees por ser marroquí o crees que es por esta cosa de 
que los marroquíes cuando escriben tienen que escribir sobre 
Marruecos?  

M: hay muchas razones. Puede ser que personalmente a mí se me 
presenta, o me presento, o me ven como el que habla mucho de 
discriminación, y que soy muy político y… que odio a los ashkenazim y 
que soy muy crítico de la sociedad israelí. Eso es hoy, a mí. […] La 
discriminación a nivel cultural es…por ejemplo, de traductor, yo voy a las 
editoriales y les digo que quiero traducir del español y no se creen que 
hablo español. Me preguntan. Una vez propuse un libro de Camilo José 
Cela, y me dijo 

- «¿de qué lengua lo vas a traducir?»  

- le digo, «del español»  

- «¿de dónde sabes español?»  

- «es mi lengua materna».  

O sea, no lo saben. Pero estaba hablando con él por teléfono, se lo dije, 
y cinco minutos después me volvió a preguntar la misma pregunta. «Pero 
¿cómo vas a traducir del español?» «si tú eres marroquí tú no sabes 
español» [ríe] eso es discriminación cultural, digamos 

E: quizá es consecuencia del desconocimiento y de la fusión, digamos, 
de… 

M: es más que desconocimiento porque yo si le digo a una persona que 
mi lengua materna es el español, ¿no puede oírlo?    

E: Pero es que lo que creemos es más fuerte que lo que sabemos  

M: sí, la conciencia de la realidad es más fuerte que la realidad. […] Eso 
te hace muy ajeno, porque si cada vez tienes que recordar quién eres y 
quién eres. Y otra vez tienes que explicar que eres español, y español, y 
español, y cada vez a cada persona. Y a veces a la misma persona tienes 
que recordárselo después de dos meses. Este es un país de locos, 
entonces, todo el mundo está loco ¿pero por qué no voy a saber 
español? ¿es muy difícil? ¿tan difícil es saber español? Es algo así «¿tú 
cómo puedes saber español?» y yo lo he discutido mucho: cómo puede 
ser que, en Israel, no sólo el español, el francés también, pero el español 
y francés nunca ha habido un traductor importante que no sea askenazi. 
Hay algunas traducciones así, pero… […] en una época trabajé de 
traductor. En realidad, se acabó cuando gané el primer premio, del 
Primer Ministro se llama, me dejaron sin trabajo. Y hablamos de 
discriminación. Y eso es ganar un premio. Gané un premio de escritores, 
no de traductores. Pero en el momento en que gané el premio no me 
dieron más trabajo, sí trabajo de freelance, trabajo independiente, y 
trabajaba con cuatro editoriales. Con una trabajé bastante, traduje a 
Almudena Grandes, Aires Difíciles  y otros cinco libros y en un 
momento se acabó. No hubo forma de volver. Desde el año 2009. Gané 
el premio en diciembre del 2008, trabajé de traductor durante tres o 
cuatro años. Casi profesionalmente. Desde ese momento no me han 
dado ningún libro a traducir.  
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El desconocimiento de la buena parte de la población israelí acerca de realidad 

cultural marroquí es, para Moís, un síntoma de discriminación en tanto que es un 

desconocimiento que se resiste a cambiar por más que se aduzcan pruebas. Como dije 

anteriormente, la literatura académica mizraji en Israel ha interpretado este 

desconocimiento como un mecanismo de invisibilización. Moís vincula sus dificultades 

laborales con esta desigualdad estructural que, por ejemplo, no incluye a los marroquíes 

como hablantes de español o francés.  

El tiempo que pasa desde la publicación de Coplas del Inmigrante y Llaves de 

Tetuán hasta que Moís se cambia el nombre en 2005, para dejar de ser Moshe y volver a 

ser Moís, es el periodo en que vuelve a escribir en español y en el que desarrolla su apuesta 

identitaria, una modalidad de la apuesta de afiliación que ha definido como su proceso de 

«volver a ser marroquí». Digo que se trata de una apuesta de afiliación por su componente 

político, consecuencia de una objetivación de las condiciones estructurales en que vive y de 

las políticas identitarias con las que debe enfrentarse. Se trata, en definitiva, de un acto 

voluntario y consciente, que Moís vive como una ganancia de agencialidad, de control 

sobre su propia vida. Este proceso de sacar adelante esta apuesta identitaria coincide con la 

adolescencia de sus hijos. Veamos cómo lo explica:  

Moís: sí, bueno, es una educación israelí [la de sus hijos]. También 
puede ser que esté ahí mi decepción de asimilarme a la sociedad israelí. 
Es el proceso de cambio, cuando uno está creciendo, también del 
cambio de escribir más en español, o sea cuando tengo cuarenta años, 
que están [sus hijos] en su adolescencia. No sé exactamente cómo lo 
verán ellos, pero es una… puede ser que hay algo político ahí, ¿no? 
Social y político. Cómo enfrentarse con la sociedad israelí, de no ceder 
tampoco, no ceder a que hay un problema, y verlo desde una perspectiva 
de discriminación étnica. Y enfrentarse, no enfrentarse, al contrario, no 
es decir «no puedo porque los ashkenazim son así», al contrario, «que 
digan lo que quieran, yo sigo». Creo que les pasé eso, claramente. Yo 
creo que les pasé eso porque mi propia experiencia, yo nunca dije, «voy a 
ceder».  

Entrevistadora: y tu vuelta a escribir en español, que es una vuelta a la 
afirmación marroquí, de alguna forma coincide con su adolescencia.  

M: sí, así que lo habrán visto ahí… yo empecé en el 97, en el año 2000 
salió el libro [Llaves de Tetuán]. Mi hijo tenía quince años, el mayor. 
También, creo que también [sus hijos] me ven como alguien un poco 
raro, ¿no?, en la sociedad israelí, los hijos. Pero bueno, yo y mi mujer 
somos los dos inmigrantes, ninguno de los dos nacimos en Israel ni 
nuestra lengua materna tampoco es el hebreo. Así que… también se ven 
como algo un poco especial, tienen más cultura, más lenguas, tienen 
mucha facilidad para las lenguas los tres.  



382 
 

Como ya he indicado, podríamos resumir la historia de inmigración de Moís de 

acuerdo con tres fases o momentos: la desorientación, el intento de adaptación y el 

despertar o la rebelión. La política identitaria de Moís ha implicado el restablecimiento de 

una continuidad entre su infancia en Marruecos y su vida adulta en Israel, tras un periodo 

de «olvido» que coincide con su intento de desafiliación respecto a Marruecos. El 

restablecimiento de esta continuidad implica un desafío a una normatividad que se ha 

concitado en actos y acontecimientos a los que se ha referido Moís como actos de 

desprecio y subestimación que vehiculan un aparato ideológico que hace un reparto 

desigual de posiciones en la jerarquía social. Como dije en el capítulo 1, estos actos son una 

muestra del modo en que los sujetos son reconocidos por sí mismos y por otros de 

acuerdo a la dimensión normativa del escenario en que se da tal reconocimiento882.  

La historia de Moís muestra el modo en que va ganando agencialidad a medida que 

va ganando comprensión. Se pasa de una situación en que las circunstancias se imponen (la 

confusión en el colegio, la imposibilidad de salir con mujeres locales, la negativa de las 

editoriales a publicar sus escritos) y que ahora puede comprender no como un fenómeno 

misterioso o inexplicable, sino de acuerdo con una teoría social.  

La apuesta identitaria de Moís se articula a través de actos de identificación por los 

cuales se vincula con los otros marroquíes en Israel, sin establecer ninguna distinción: «yo 

hablo de los marroquíes en general y no creo que haya tanta diferencia. No, siempre me 

dicen que hay mucha diferencia; no, sí, hay mucha diferencia, pero no hay tanta diferencia. 

A nivel israelí no hay tanta diferencia». Esta vinculación forma parte de una apuesta que 

funciona a nivel político y para la que la distinción entre unos y otros es inoperante. 

El acto de especificación lo saca adelante recurriendo a sus propios recuerdos, que le 

permiten distinguirse no sólo de otros sino, sobre todo, del sistema de categorización social 

israelí. Los actos de vinculación con la historia («cuanto más me buscaba y más entraba en 

mi pasado -después escribí Lucena sobre los conversos, los sefardíes, los expulsados-  más 

me alejaba de Israel, de ser israelí y de la cultura israelí») están también al servicio de su 

apuesta identitaria, de su decisión de «volver a ser marroquí», de su resistencia frente a la 

invisibilidad de la historia que comparte con los otros marroquíes y sefardíes en general.  

El paso al tercer momento de desvelamiento, de «despertar» trajo consigo una 

apuesta que ha implicado la dedicación de una parte nada menor de su producción 

                                                           
882 Butler, Giving an Account of Oneself, 23. 
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literaria a la denuncia de la discriminación, a un activismo político que ha sacado adelante a 

través de su literatura. Este activismo literario de Moís se vincula con otros poetas israelíes 

de origen mizrají organizados en torno al movimiento Ars Poética. La palabra ars en árabe 

significa algo así como «chulo», y se utiliza en el argot de Israel para describir un 

comportamiento vulgar estereotípicamente asociado a los mizrajim. Este grupo de poetas 

se ha apropiado de este término y lo ha usado irónicamente, por su coincidencia con la 

palabra latina ars, que designa «arte». En Israel, Ars Poética883 se convierte en una expresión 

desafiante que juega con el insulto y el latinismo que graciosamente coinciden en esa 

palabra brevísima.  Entre los miembros de este grupo encontramos a poetas como Adi 

Keissar, su organizadora, Almog Behar, Roy Hassan o el propio Erez Biton. Moís ha 

asistido en numerosas ocasiones como invitado a recitales de poesía organizados por ellos, 

junto con otros escritores y académicos como Sami Shalom-Chetrit.  

Este activismo cultural trae consigo una propuesta política que pretende alterar el 

sentido de la derecha y la izquierda en Israel, típicamente separadas por su posición 

respecto a la ocupación de territorios palestinos. Proponen una alternativa a lo que 

entienden como una izquierda esnob y racista que ha mantenido los privilegios de una élite 

laica askenazi, la cual estaría preocupada por el fin de la ocupación y el racismo anti-árabe, 

pero no tanto por la discriminación contra los mizrajim.  

Ars Poética recoge la frustración que pasó del movimiento de Panteras Negras en los 

70, al discurso académico mizraji en los 90 y que, finalmente, llegó a este activismo 

artístico. Un poema de Roy Hassan que despertó todo tipo de susceptibilidades en Israel, 

ilustra esta actitud:  

Me encantan 
esos judíos sensibles que se manifiestan contra la ocupación 
y se van a casa,  
su casa árabe en Yaffo 
a la que llaman Yaffa 
con mirada melancólica de 
destino compartido por el plato de humus 
en Abu-algo 
lamiéndose los labios con cada 

                                                           
883 Es llamativa la ausencia de estudio académico de este movimiento poético que tanto impacto social está 
teniendo en Israel. Se trata de un movimiento en que poetas mizrajíes, palestinos y también askenazíes se 
encuentran para leer poesía, dando voz a minorías cuyas historias no suelen ser contadas en la literatura 
israelí. Se pueden leer algunos reportajes sobre este movimiento en Ayelet Tsabari, «Mizrahi Artists Are 
Here To Incite a Culture War», Forward, March 2016; Madison Margolin, «The Mizrahi Thorn in the Side 
of Israeli Left», Forward, September 2015. 
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trozo de pita y 
murmurando acerca del fin de la ocupación 
soñando con dos estados para dos naciones 
porque walla (tantean en árabe) 
ocupación, ocupación 
o nakba, nakba 
al lado de ellos, pero no con ellos 
al fin y al cabo, son árabes. 
 

Un amigo árabe me dijo una vez sobre ellos 
que jamás harán la paz, 
porque si hay paz 
vendrán todos los arsim884 

 Los activistas que orbitan alrededor de Ars Poetica han ido ganando presencia 

mediática en Israel y cuentan con miles de seguidores, entre ellos, personas cuyo destino 

social no ha incluido la lectura de poesía. Estas personas a las que va dirigida la poesía de 

Ars Poética son descendientes de familias judías de Oriente Medio y el norte de África, 

quienes no podían encontrar ningún punto de encuentro con los autores que estudiaban en 

el colegio, que hablaban de una vida que nada tenía que ver con ellos. Así, encontraron en 

algunos de estos nuevos autores una voz que los representaba. No es de extrañar que se 

haya ironizado con la idea de que Roy Hassan es el Eminem de Israel. 

 Ars Poetica y, también, Moís Benarroch, han sido criticados por hacer una poesía 

excesivamente política y, también, por «incitación al odio». Ambos han convertido esta 

crítica en material poético, como todo aquello que se proponen desafiar en el terreno de la 

poesía, ese territorio subjuntivado que hace las veces de segunda vida, permitiendo decir lo 

indecible. Pero, también, como decía Moís, ese espacio poético permite «decir lo obvio», 

lo que, sin embargo, parece no estar permitido decir.  

 Se trata, en definitiva, de la tentativa de creación de una nueva cultura estética que 

incluye los idiomas y recuerdos de los judíos de países árabes y musulmanes, del todo 

diferentes de la literatura askenazí dominante en el escenario literario israelí.  Igual que la 

poesía heroica de Israel tras el 48 hablaba del nuevo judío israelí, valiente y heroico, 

antítesis del judío de la Diáspora 885, esta nueva poesía habla del mizraji con la misma 

                                                           
884 Este poema salió publicado por primera vez en Roy Hassan, «Si hay paz vendrán todos los arsim», Haaretz, 
June 30, 2015.[original en hebreo, mi traducción] 
885 Ver Raquel García Lozano, «Un presente en llamas: literatura hebrea en el siglo XX», Hesperia Culturas 
Del Mediterráneo, no. 7 (2007): 103–34; Raquel García Lozano, «La relación de los escritores e intelectuales 
con los movimientos políticos e ideológicos que fueron determinantes para el surgimiento de la nueva 
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aspiración al cambio y al aliento. La nueva izquierda mizraji, joven y heredera del esfuerzo 

que otros intelectuales y activistas hicieron desde los años 70, propone una política 

identitaria alternativa que exige la transformación de las instancias desde las que se negocia 

la identidad nacional: la educación escolar, la cultura (literatura, cine, artes plásticas, 

música, etc.), la academia, la política de partido, etc.  

 Ars Poetica cuestiona el principio mismo de que la identidad nacional israelí sea 

europea, y hacen una apuesta por una izquierda que incluya la complejidad y diversidad 

arabo-israelí, que garantice la igualdad de acceso a los recursos materiales y simbólicos de 

todos los miembros de la sociedad, terminando con la discriminación étnica. Muchos de 

los simpatizantes y miembros de este grupo se llaman a sí mismos «judíos árabes», 

desafiando la idea de que se trata de categorías mutuamente excluyentes. Muchos escriben 

en árabe y en hebreo, reclaman su lengua árabe como Moís reclamó su español: como la 

afirmación de una política de la identidad.  

 Pasemos ahora a analizar otra entrevista con alguien cuyo discurso es muy diferente 

de los que hemos examinado hasta ahora y que arrojará luz sobre otros aspectos de la 

inmigración en Israel. Hasta ahora, he examinado el material discursivo de personas que se 

criaron en el Protectorado y que llegaron a un poblado de absorción en Israel (Nina y 

Esther, en presencia de Felicidad y Miriam). Moís se crio en el Marruecos independiente y 

llegó a Israel a un centro de inmigrantes, condiciones ya muy diferentes de las que habían 

vivido los que fueron instalados en poblados de absorción. En ambas entrevistas hemos 

visto diferentes formas de interpretar las condiciones estructurales bajo las que pueden 

reconocerse. El siguiente caso es el de un tangerino que llegó a Israel ya como adulto, con 

su familia.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                             
sociedad israelí», en Para entender el judaísmo: sugerencias interdisciplinares, coord. Lorena Miralles Maciá 
y Elvira Martín Contreras (Granada: Universidad de Granada, 2012), 323–38. 
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2.3. Samuel: un padre de familia 

Mi alma está entrenada y construida contra la erosión 
como las terrazas de las montañas. Soy un hombre que 

sujeta, soy 
un hombre que media, un hombre hebilla886.  

Yehuda Amijai  

Samuel nació y creció en Tánger y llegó a Israel en 1972 con sus cinco hijos, su 

mujer y sus padres. Trabajó en un banco en Tetuán, en el que alcanzó un puesto 

importante. Durante años vivió entre Tánger, ciudad donde tenía a la familia, y Tetuán, 

donde trabajaba. En Israel también trabajó en un banco, si bien en un puesto de mucha 

menor responsabilidad.  

Conocí a Samuel a través de una profesora de la Universidad Hebrea que le habló de 

mi tesis y él aceptó que lo entrevistase. Fui a su casa en dos ocasiones y, tras esas dos largas 

entrevistas, seguimos en contacto y me invitó varias veces a cenar en casa de su hijo por 

shabbat.  

Lo primero que hace Samuel cuando nos sentamos en el salón de su casa para 

empezar la entrevista es sacar el álbum familiar y mostrarme en él a sus hijos, sus padres, 

tíos, él mismo y sus hermanos de jóvenes en Tánger. Así me presenta a la familia que creó 

y también la familia de la que desciende. El valor de la familia será el núcleo del relato de 

Samuel, la razón última por la que tome las decisiones más importantes de su vida.  

La mayor parte del tiempo Samuel adopta una posición de anti-héroe887 según la cual 

el sistema, la normatividad y las circunstancias del mundo se le van imponiendo y él tiene 

que buscar el modo de sobrevivir y responder encontrando salidas. El primer 

acontecimiento que me cuenta tiene que ver, precisamente con esta cuestión. Estamos 

viendo el álbum de fotos y veo que tiene cuatro hijas y un solo hijo. Veamos qué ocurre:  

Samuel: todo niñas. Porque yo tengo la culpa de que pasó así.  

Entrevistadora: bueno, la culpa… 

S: te voy a decir por qué: porque cuando nació el niño había que correr, 
que si era la brit milah888 y correr y buscar y hablar con el rabino y ese 

                                                           
886 Amijai, Gran Tranquilidad, 56. 
887 El término «anti-héroe» no expresa un juicio moral, ni connotación negativa alguna; sólo lo utilizo como 
figura literaria que representa una forma concreta de relacionarse con las circunstancias que rodean a un 
personaje. Ver, por ejemplo, José Luis González Escribano, «Sobre los conceptos de héroe y antihéroe en la 
teoría de la literatura», Archivum 31, no. 31–32 (1981): 367–408. 
888 Brit Milah: circuncisión 
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rabino quería hacer la brit milah y era mayor [el rabino] y estaba yo 
inquieto… todos los problemas de esto. Y el rav889 insistía que aquello 
era… ¡yo no sabía lo que hacer! 

En: ¿con qué no sabías lo que hacer? 

S: había otro rav, que era mucho más joven, que podía hacerlo, para mí, 
mejor y más tranquilo estuve. Y nada, que si el rav… y tuvimos que 
hacerlo con el rabino [más mayor]… y cuando iba a nacer la niña, a los 
dos años, [dije] «que venga una niña así me quito de problemas, me quito 
de toda clase de líos» y luego vinieron todo niñas. [reímos] 

En: por pedirlo [reímos] 

S: por pedirlo. Yo pedí porque digo «uh, qué problema, son pocos días 
para invitar y para decir, y el problema de la circuncisión, del problema 
este». Y yo estaba trabajando, empecé a trabajar en Tetuán, me fui un 
año a Tetuán a trabajar. Y todo eso junto, pues dije «lo mejor son niñas».   

Esta manera de contar es característica de Samuel: hay un sistema, una estructura 

normativa que obliga a algo respecto a lo que él está incómodo y no sabe cómo responder. 

En el caso de la circuncisión del hijo, estaba preocupado por la avanzada edad de aquel 

rabino, por si pudiera hacerlo mal. En su relato, Samuel no dice nada, no afirma nada, sino 

que se preocupa y reza para que en el futuro sólo vengan niñas y así ahorrarse el 

quebradero de cabeza de la circuncisión. La plegaria fue «atendida» y llegaron cuatro niñas.  

Hay que destacar que sólo hace referencia a su sensación de desbordamiento 

(«estaba yo inquieto»), a la autoridad del rabino, que parece tener que decir más que él 

mismo sobre quién le hará la circuncisión a su hijo y a su deseo de no tener que lidiar con 

estos problemas y tener sólo hijas. Lo que es común a estas tres situaciones es la sensación 

de falta de control de Samuel, que se presenta a sí mismo adoptando la posición de alguien 

a quien las circunstancias le sobrevienen.  

Sin embargo, no es sólo eso; hay también una conciencia más o menos elaborada de 

la irreductibilidad de las personas, del abismo que hay entre los principios socialmente 

compartidos, los valores, las costumbres, los ritos, en definitiva, lo colectivo, y lo individual, 

lo específico, aquello por lo que sólo uno puede responder. Yehuda Amijai890 expresaba 

este abismo de una forma tan exacta que vale la pena recordarlo:  

                                                           
889 Rav: rabino 
890 Yehuda Amijai (1924-2000) fue un poeta israelí, de ascendencia alemana, clave en la historia de la literatura 
hebrea. Su poesía, a partir de un determinado momento, es en buena medida una poesía de lo cotidiano, 
escrita en un hebreo sin artificios. El mejor trabajo en español que conozco sobre la obra de Amijai lo ha 
hecho Raquel García Lozano. En especial, se puede consultar el libro que salió de su tesis doctoral: Raquel 
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Y los ojos del Señor recorren toda la tierra 
Y mis ojos buscan siempre junto a mi casa.  
 

El Señor se dedica a los ojos y los frutos,  
Yo me dedico a la preocupación891.  

Amijai habló de los héroes obligados de la generación del 48892, literatura que ensalzó 

al héroe cumplidor supeditado a las leyes del entorno que lo rodeaba893. Aquel heroísmo 

terminó en una sensación de absurdo894 que Amijai ha tematizado en parte de su obra. La 

pertinencia de la mención de Amijai en este contexto es su contribución para la 

clarificación de la postura que adoptará Samuel en la tarea inagotable de dar cuenta de sí 

mismo, de hablar de quién es, de tener que sacar adelante una apuesta identitaria en el 

escenario de la entrevista. También Samuel, como Amijai, mientras otros se ocupan de 

cosas elevadas, sutiles, heroicas o místicas (recorrer la tierra, ocuparse de los ojos y los 

frutos, como decía el poeta), él se dedica a la preocupación y a cuidar de su casa. Veremos 

que esta posición será una constante en el relato de Samuel y la importancia que tiene en la 

constitución de su apuesta identitaria.  

Avanza un poco la conversación y me cuenta cómo fueron las circunstancias que 

rodearon su salida de Marruecos. Veamos cómo lo hace:  

Samuel: Y ya te digo, cuando vinimos aquí, en el año 72, yo vine aquí… 
yo nunca fui sionista ni fui nada… sí sentía que Israel, Israel, teníamos 
algo que nos identificaba con el país, pero nada de venir a vivir aquí 
ni… y en Tánger en esa época, ya en los años sesenta, o antes, en el 54 
hubo como un atentado en el centro, tiraron algunos tiros y tuvimos 
que estar metidos en la casa porque no conocíamos una cosa como 
esa…  

Entrevistadora: ¿quién tiró los tiros? 

S: hubieron [sic] tiros. Los marroquíes. Los marroquíes pedían la 
independencia. Hubieron grupos. Al rey de Marruecos lo habían 
deportado a Madagascar y los primeros brotes de esto fueron en los 
años 53 creo, y ahí los judíos empezaron… la cosa cambió. Era una 
ciudad muy, que se desarrollaba muy bien, que iba muy bien, donde 
los judíos tenían mucha influencia. Casi todos los negocios eran de 
judíos, los cines, los importadores, casi todo, una gran parte de la 

                                                                                                                                                                             
García Lozano, La poesía de Yehuda Amijai (Madrid: Servicio de Publicaciones de la Universidad 
Complutense de Madrid, 2003). 
891 Amijai, Gran tranquilidad, 78.  
892 Ver Raquel García Lozano, «La poesía de Yehuda Amijai (Vol I). La esperanza siempre está en el medio» 
(Tesis Doctoral, Universidad Complutense, 1997), 184. 
893 Ibid., 203.  
894 Ibid., 55.  
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actividad. Y luego vino todo este asunto y se paró un poco y empezó la 
gente [a marcharse] y luego vino la independencia de Marruecos y ya 
Tánger, que era internacional, se cambió y a los pocos años ya fue una 
parte integrante de Marruecos y así la gente empezó a salir del país. Por 
muchas razones, razones más bien económicas. No había nada contra 
los judíos directamente del gobierno. Pero la guerra de aquí [de Israel], 
la influencia que había de la guerra de aquí, contaba mucho. En la 
guerra del 67 por ejemplo, a un rabino en Tánger que era muy famoso 
lo apuñalaron. Estuvo bastante grave y los negocios pasaron a manos de 
los árabes. Empezaron a venir árabes, los judíos tenían farmacias, 
tenían esto, tenían lo otro, y todo fue cambiando. Entonces la gente se 
marchaba 

En: ¿tú crees que había hostilidad o era simplemente temor de que el 
país se podía islamizar? 

S: sí, había una duda que el país se iba a islamizar. Pero no había nada 
contra los judíos. No había nada directamente contra los judíos. Y 
sobre todo había un rey, Mohammed V, el abuelo del rey actual, que a 
los judíos los quería mucho. Tenía mucha gente judía en la corte, 
mismo los sastres, la gente que le vendía joyas, tenía muchas relaciones 
con los judíos. Los coches, había una firma en Tánger, Israel, se 
llamaban Israel, que era suministradores de coches del palacio real. 
Quiere decir que había relaciones normales, pero dentro de ese clima 
de conflicto del mediano [sic] oriente, pesaba en la gente. En la guerra 
del 67895, estaba yo en Tánger -porque yo llegué aquí nada más que en 
el 72- , los domingos me sentaba en un café, me tomaba un café con 
dos croissant algo de eso, siempre, y cogí el periódico y vi, «todo el 
mundo árabe»… el mundo que rodeaba a Israel, Israel era un… digo 
«qué va a pasar aquí, qué va a pasar» y luego a los pocos días se resolvió 
la guerra esa, muy rápidamente, fue una guerra de seis días donde 
Israel consiguió la victoria más impresionante que hubo. Todos los 
aviones egipcios, al primer día los inutilizaron, los bombardearon, en 
seis días consiguieron frenar a los países árabes. Ganaron una guerra 
que… y eso creó un malestar. Salía del gobernador una nota para los 
judíos que no manifestaran alegría, que no hicieran esto, que no se 
identificaran, para que no tuvieran problemas. Y todo eso era… y 
mientras tanto la gente salía, que no encontraban a dónde ir. Muchos se 
fueron a España, muchos se fueron a Venezuela, muchos a Francia 
también, y muchos a Israel. Mucha gente vino a Israel. De la zona norte 
menos, del resto vino mucha gente.  

Samuel cuenta que los judíos fueron sintiendo que su porvenir era incierto en el país. 

Dice que las razones por las que se marchaban los judíos fueron sobre todo económicas y 

que la relación con los musulmanes se tensó como consecuencia de los conflictos que tenía 

Israel con los países árabes.  

                                                           
895 Se refiere a la Guerra de los Seis Días. 
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Dos ámbitos o esferas sostienen la estructura dilemática del relato de Samuel: la 

política y la vida individual, lo colectivo y lo específico, la ideología y el gesto cotidiano, la 

prescripción religiosa y el temor concreto, irrenunciable. El desajuste entre estas dos 

esferas que podríamos entender como las esferas de la normatividad y la libertad, es lo que 

dispara el relato de Samuel, haciéndolo viable y necesario para restaurar las condiciones de 

legitimidad y comprensión de ese desajuste. El sionismo, aquella ideología de 

autodeterminación del pueblo judío, aparece en el relato de Samuel sin épica alguna: «yo 

nunca fui sionista ni fui nada… sí sentía que Israel, Israel, teníamos algo que nos 

identificaba con el país, pero nada de venir a vivir aquí». Un poco más adelante me dice: 

«por Israel tenía yo ciertas… mi hijo iba a la sinagoga, él decía el shir hashirim896 los viernes 

en la sinagoga, y yo estaba muy orgulloso de escucharle y demás. Y todo influenció algo el 

venir aquí a Israel». El orgullo de escuchar a su hijo decir el Cantar de los Cantares en la 

sinagoga aparece como un motivo afectivo que influiría «algo» en la decisión de emigrar a 

Israel.  

Lo mismo ocurre respecto al resto de acontecimientos que cita: durante las revueltas 

en los años previos a la independencia de Marruecos, ellos escuchaban tiros y se metían en 

la casa porque «no conocíamos una cosa como esa». De nuevo, el mundo sigue su curso 

implacable y él se coloca al margen de ese modo de darse las cosas que está en el orden de 

la guerra, los conflictos nacionales, la administración, los estados, fenómenos todos que se 

dan a una escala extraordinariamente colectiva, no-humana, por así decir. De esta forma, 

otro de los temas que aparece como parte del contenido de la apuesta identitaria de 

Samuel es la tensión entre lo colectivo y lo individual que, en este caso, se vincula con la 

política y su modo de desplegarse en una escala descomunal en la que la vida individual es 

insignificante.  

La guerra del 67 aparece en el relato casi como contraparte de su vida cotidiana, en 

la que se iba a tomar un café con dos croissants y vio aquello en el periódico. Él, como 

Amijai, mientras el mundo se ocupaba de guerras y de construir grandes relatos heroicos, 

se preocupaba por su familia. Samuel aparece como un hombre, un padre de familia frente 

al mundo, un mundo con el que no hay diálogo, sino sólo una búsqueda de salidas.  

 

                                                           
896 Shir Hashirim: Cantar de los Cantares 
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Samuel: Y así fue que la gente se marchaba, y se marchaba y se 
marchaba hasta que llegó un día que ya no quedaban muchos chicos en 
los colegios. Teníamos colegios, la Alliance, la Alianza Israelita estaba 
en Tánger y luego vinieron colegios de religiosos, también, venía gente 
del sur a estudiar ahí, y todos se iban bajando, la gente se marchaba, se 
marchaba y yo me quedaba ahí, yo estaba paralizado ahí ¿por qué? 
Porque yo tenía una familia grande, la mayoría de mis amigos se fueron 
casi solteros. Se fueron a Venezuela, se fueron a… la mayoría a 
Venezuela, y al Canadá, mucha gente. Entonces porque había una 
compañía que facilitaba los viajes para irse al Canadá o cualquier país. 
La política de ellos era sacar a los judíos de Marruecos 

Entrevistadora: ¿de ellos de quién? ¿de la Agencia Judía?  

S: La HIAS897 […].  Y la HIAS no ayudaba sólo a los judíos, también a 
los no judíos. […] Estaba la Joint 898  también… entonces esta gente 
facilitaba, pagaba los viajes a la gente que se marcharan 

E: pero tú no te querías ir 

S: yo no me quería ir. Yo era el tipo más pasivo que había en ese 
pueblo [reímos]. Yo veía a todos, hacíamos fiestas, cuando se marchaba 
uno nos reuníamos los amigos e íbamos a beber y a despedirlo y yo 
estaba siempre ahí [ríe]. Yo me quedé plantado hasta el año 72 

La posición de padre de familia de Samuel lo coloca, como ya he indicado, en una 

postura de anti-héroe, esto es, de conflicto con una épica (la del sionismo, por ejemplo) 

con la que él no podía identificarse, pues su apuesta pasaba por el cuidado de su familia y 

sus muchos sacrificios fueron por ella. Esto se irá haciendo claro un poco más adelante.  

El acontecimiento que marcó el punto de inflexión en la «pasividad» de Samuel, en 

su negativa a marcharse, fue el atentado contra el rey Hassan II en 1971899. Ese día, un 

sábado de julio de 1971, el hijo de Samuel estaba en la sinagoga en la ciudad antigua:  

                                                           
897 HIAS: Hebrew Immigrant Aid Society. Se trata de un servicio internacional para inmigrantes y refugiados, 
fundado en Nueva York en 1881, en principio con el objetivo de ayudar a los judíos a escapar de la Rusia 
zarista. Se les facilitó comida, transporte y asesoramiento para encontrar empleo al llegar al centro de 
inmigración de Nueva York. Para más información, ver Mark Wischnitzer, Visas to Freedom: The History of 
HIAS (Cleveland-Nueva York: World, 1956). 
898  Se refiere al American Jewish Joint Distribution Committee, cuya traducción sería Comité Judío 
Americano de Distribución Conjunta. Tiene su base en Nueva York y se fundó en 1914. Ha ayudado a 
comunidades judías de diferentes países del mundo, así como a comunidades no judías. Proporcionó 
comida, medicinas, cuidados para ancianos y niños, etc. Ha apoyado a diferentes comunidades judías con 
pocos recursos y tiene también una red de actuación en Israel. Junto con otras organizaciones como la 
Agencia Judía, la Organización Sionista Mundial, la Alianza Israelita Universal o el Congreso Judío Mundial, 
tuvo un importante papel en la movilización de los judíos del norte de África a Israel. Ver Laskier, North 
African Jewry in the Twentieth Century, 146. 
899 Para más información sobre estos acontecimientos, ver Laura Feliu, «Las políticas de promoción de los 
derechos humanos de Estados Unidos y Francia: el caso de los golpes de estado en Marruecos», Revista de 
Estudios Internacionales Mediterráneos 14 (2013): 1–33. 
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Samuel: Y entonces era un sábado, escuchamos que había habido un 
atentado contra el rey y entonces yo tenía a mi hijo en la ciudad antigua, 
había ido a la sinagoga, entonces me fui yo corriendo a buscar a mi 
hijo. Me fui corriendo y cuando lo saqué de la sinagoga le digo «ven, 
ven, vamos» no dije a nadie nada. No dije a nadie nada y nos fuimos 
para… vivíamos en la parte nueva de la ciudad. Y la gente después al día 
siguiente o después me dijeron «hombre, ¡no nos dijiste nada!» digo «es 
que yo estaba en una situación muy nerviosa que no pude…» 

Entrevistadora: ¿no les dijiste qué? 

S: no les conté nada a la gente que estaba en la sinagoga, que había 
pasado esto, que había un atentado contra el rey, que había pasado… yo 
cogí al niño y me fui. Estaba yo… muy, muy nervioso ese día. Luego me 
culparon la gente, me decía «hombre cómo no nos dijiste nada». Desde 
esa fecha, después del 71 entonces ya empecé a cambiar de parecer. 
Aunque el asunto se arregló, el rey salió bien de ese lío. Pero ya no… 
eran muchas cosas juntas, atentados contra el rey. Para nosotros el rey 
siempre era el símbolo, que apoyaba a los judíos, que apoyaban a la 
monarquía siempre… la monarquía en Marruecos apoyaba a los judíos, 
nunca fue… hubieron persecuciones en Marruecos, hubieron 
problemas, pogroms [pogromos], ciertos pogroms, en ciertos lugares, el 
judío también estaba mal visto en lugares en Marruecos, en el sur. 
Venía un árabe y le decía a uno «judío», o eso me contaron. Decía 
«ihudi [judío en árabe], ponte a bailar», ponte a hacer cualquier cosa. 
Le humillaban. Habían… asuntos personales, no era…no era política, 
pero yo no lo había conocido eso. Cosas de esas.  

En medio de la convulsión de aquellos años, el atentado contra el rey supuso una 

alarma para los judíos, que vieron cómo su figura protectora se veía amenazada. Samuel da 

cuenta de aquellas circunstancias también desde una postura que no se pretende heroica. 

Samuel centró virtudes como la generosidad, la abnegación y la valentía en su familia, en la 

tarea nada menor de sacar a su familia adelante. Sin embargo, como veremos, esta tarea se 

dio en el contexto de un mundo que exigiría algo más de él. Veamos cómo cuenta la 

llegada a Israel: 

Samuel: Y entonces decía «¿dónde voy? ¿dónde voy yo? ¿A 
Venezuela?» me dijeron «No te vayas a Venezuela que en Venezuela la 
medicina cuesta un dineral». Y a mí el banco me cubría la seguridad 
social, y los niños estaban enfermos… cada semana había un niño 
enfermo.  

Entrevistadora: sobre todo si tienes cinco [reímos] 

S: mi mujer estaba todo el día de médicos. Tenía un médico que se 
llamaba doctor Mateo, español. Y qué te voy a decir, no podía 
moverme yo. No podía moverme yo. Estaban mis padres, estaba mi 
familia. Pero un día, después del atentado contra el rey, la cosa se puso 
ya más difícil. Entonces decidimos venir a Israel. El atentado fue el 71, 
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en julio, y en el 71 ya estábamos de viaje para acá. Dejé el trabajo, dejé 
todo, y cogí a mi familia y me embarqué a un destino desconocido.  

E: pero lo que causó que tú te vinieses para acá fue el atentado o que 
ese atentado representaba un poco… 

S: fue una parte el atentado, pero lo que más fue que la gente se iba, se 
marchaba, que quedaban cada vez menos judíos en Tánger. Una 
familia, otra familia, otra familia se iba. No había porvenir para los 
niños tampoco. Los colegios se estaban vaciando. Quiere decir que 
quedaba gente mayor, no había muchos jóvenes ya. Ese fue el motivo 
principal. Y nos vinimos para acá. Vinimos mi mujer, mis cinco hijos, 
yo y mis padres conmigo. Vinimos así: teníamos pasaporte, vinimos en 
avión hasta Madrid. De Madrid a Barcelona. De Barcelona, un pueblo 
no me acuerdo el nombre ahora, donde vivían mis cuñados, fuimos ahí 
al pueblo ese. Palafrugell. Porque ellos vivían en Gerona. Palafrugell 
estaba al lado y nos fuimos en tren que tardaba un minuto, ¡había que 
subir todos juntos! Porque el tren no esperaba [ríe] y nos subimos ahí y 
llegamos a Marsella. En Marsella había un campo de inmigrantes en 
Marsella y estuvimos allí y pasamos una semana. Y no estuvimos bien 
de salud y todo ese cambio. Fue terrible. Terrible. A la semana nos 
dijeron… fuimos en avión, llegamos a Israel. Llegamos aquí a Israel y 
me dicen a mí en el aeropuerto de Lod, «¿tú te ocupas de tus padres? 
¿firmaste que te vas a ocupar de tus padres?» yo firmé lo que me 
pusieron, firmé. No quise dejar a mis padres ahí. Entonces me dijeron 
«no, tú firmaste, y tú tienes familia aquí, mientes» no sé, algo de eso me 
dijeron.  

Aquel problema burocrático respecto a qué hacer con sus padres se resolvió, pero 

reaparece en el relato como acontecimiento que representa el verdadero compromiso de 

Samuel: no con la política ni con una ideología, sino con su familia. Abunda un poco más 

sobre esta cuestión: «el primer día fue terrible.  A nosotros no nos recibieron tan bien 

como a los inmigrantes reciben. Por la carta famosa que yo dejé firmada que yo me 

ocupaba de mis padres. Yo pensé, "te firmo lo que te dé la gana, yo no voy a dejar a mis 

padres ahí. No, yo no los dejo". Y así fue. Y vinimos aquí.» Llegaron a un centro de 

absorción de inmigrantes en el que les dieron un apartamento con dos habitaciones y una 

cocina en el que vivieron nueve personas durante casi ocho meses. Samuel se negó a pedir 

un piso para sus padres, que eran personas mayores que podían optar a viviendas gratuitas. 

Me cuenta que una amiga de la familia le sugirió que hiciera «como los rusos» y pidiera una 

vivienda para sus padres: «Y ella me dijo "¿por qué no pides tú un piso que le den a tus 

padres? Como a los rusos, a los rusos, a todos los viejos les dieron un piso ¿y tú no pides?" 

digo "yo no pido, ya tengo esto, ya tengo dónde estar". No quise pedir nada, no les pedí 

nada». Finalmente, sin embargo, sus padres accedieron a otra vivienda y Samuel encontró 

un trabajo que le permitió mantener a su familia.  
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La mención a los rusos, en los años setenta, no es espuria. La desigualdad de 

condiciones entre los inmigrantes de países arabo-musulmanes y los inmigrantes rusos, que 

recibieron beneficios y privilegios (préstamos a bajísimo interés, hipotecas, compras libres 

de impuestos, etc.), fue uno de los elementos básicos de la protesta de las Panteras Negras 

y de la lucha mizraji en general, que exigía una equiparación retroactiva de las condiciones 

de absorción en el país, lo cual nunca ocurrió900. El resentimiento de muchos inmigrantes 

marroquíes y de otros países musulmanes, por lo tanto, se explica por aquella desigualdad 

que se mantuvo durante tantos años.  

Entrevistadora: ¿a dónde llegasteis la primera vez? 

Samuel: llegamos a Jerusalén. Estábamos destinados a venir a Jerusalén 

E: ¿Quién decidía eso?  

S: la gente de la Agencia Judía. Decidía a dónde cada uno iba. Nosotros 
como éramos empleados, yo era un funcionario alto en el banco [en 
Tánger], al director y yo, que éramos los dos que veníamos nos dieron 
Jerusalén. Otros fueron a otras partes. La mayoría iban destinados a 
otros lugares.  

Le dieron un piso y una pequeña cantidad de dinero al mes. Llegó al país con dos 

mil seiscientos dólares, todo lo que le había quedado de su trabajo. Los préstamos que 

pidió al estado cuando llegó los fue devolviendo: «Me lo cobraron todo. Al que podía 

pagar, lo pagaba. Yo lo pagué todo porque trabajaba en un banco, entonces me dieron… 

cuando empecé a trabajar, cada vez pagaba una pequeña suma. […] Pero tuve que pagar, 

varios años estuve pagando todo lo que les debía. Mucha gente no pagaba. Mucha gente no 

pagaba.»  

Sus padres consiguieron un piso en Kiriat Yovel por el que no tuvieron que pagar 

nada, puesto que eran personas mayores. La decisión de ir a Israel fue, según Samuel, 

buena para sus padres: «tenían una pequeña pensión de vejez. Quiere decir que mi padre 

vivió bastante bien con esa pensión y con esa casa que no pagaban vivienda. […] Mi madre 

no estaba tan contenta de venirse aquí. Pero ya cuando vino aquí se sintió bien porque 

había seguridad social, que no teníamos en Marruecos, había médicos, había asistencia 

social. Había una cierta protección.» 

Los primeros años Samuel tuvo las dificultades habituales en un inmigrante que no 

conoce el idioma y que debe volver a empezar su vida de cero, siendo responsable de una 

                                                           
900 Para esta cuestión, ver Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel, 96.  
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familia muy grande: «lo tomé bien porque no tenía alternativa». El relato de Samuel llega al 

núcleo de conflicto fundamental que exige el despliegue de su apuesta identitaria: la 

obligación de servir en el ejército. Veamos cómo lo cuenta.   

Samuel: Y yo fui al ejército muchos años. Fue un trauma para mí el 
ejército. […] estuve quince años en el ejército […] Del 72 hasta quince 
años después, 87, 90. En esa época había una fuerza pasiva. Se llamaba 
Haga901. Y todos nos fuimos ahí a Haga y hacíamos guardias, no éramos 
militares de combate, pero éramos militares que cuidaban en las bases, 
las noches…  

Entrevistadora: quince años 

S: quince años, sí señora. Cada año, y en vez de trabajar y progresar me 
llamaban para el ejército, y otra vez, y otra vez, y otra vez. Fue terrible. 
Fueron años muy difíciles. Cuando recibía la carta del ejército, mi mujer 
la guardaba, hasta que no comía yo [se ríe] no me podía dar la carta esa. 
Porque yo era muy torpe para hacer cosas manuales. No sabía yo hacer 
nada. ¡Y yo estaba en una unidad de bomberos! [reímos] ¡a mí me dan 
de bombero! ¡yo de bombero lo que menos era un bombero yo! ¡yo de 
bombero lo vi en el cine nada más que bombero! [reímos] y me decían, a 
veces me decían, había que abrir el agua ahí, y no sé, ¡no se me abrían! 
"¡agua! ¡agua!" no, no, no conseguía abrirlo. Yo pasé unos años muy 
difícil. Y luego llegaba yo a la comida, cuando llegaba yo al comedor [de 
la base] todos comían tan rápido que no yo había empezado y ya habían 
terminado. Eso de ser soldado… las pasé muy difíciles. Por eso cada vez 
que llegaba a casa una carta, ¡no sabía cómo decírmelo!  

E: [río] ¿y eso era todos los años?  

S: ¡era todos los años! Eran dos meses. Después de la guerra de Kipur 
estuve dos meses en el ejército. Y la primera noche llegué allí y no había 
cama. Todos tenían cama y yo… no había cama. Me cogí y me fui, salió 
un coche de ahí que iba a Natania902, me subí en el coche ese, me llevó a 
Natania, me fui a casa de mi hermana y me dormí la noche ahí, me 
dormí y al día siguiente vine… esa noche no se dieron cuenta. Volví por 
la mañana, no sé cómo volví, en trempin903, no sé cómo volví ahí, no sé 
cómo supe dónde era la base. Total, que llegué, llegué a esa base y ahí 
estábamos limpiando armas, limpiando esto, limpiando lo otro y 
haciendo bombero… ¡yo qué sé lo que era!  

Y lo peor fue que el día de la bar mitzvah de mi hijo, el sábado, el 
domingo era la bar mitzvah, y el sábado se declaró la Guerra de Yom 
Kipur. ¡de Yom Kipur! La guerra. Y yo estaba con mi hijo en la sinagoga, 
estábamos en un jardincito al lado de la sinagoga, y empezaron coches… 
no me di cuenta yo de todo eso. Empezaron gente a moverse, venga, 
venga, venga, hasta que finalmente me di cuenta de que pasaba algo, 

                                                           
901 Haga: Haganah Ezrajit, organización de defensa civil.  
902 Natania: Netanya, ciudad costera a treinta kilómetros de Tel Aviv.  
903 Trempin: tremp es una palabra del argot israelí que significa llevar a alguien en coche, acercarlo a algún 
lugar.  
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luego dijeron que la guerra, que empezó la guerra, que empezó esto, que 
empezó lo otro. Por la noche me traen un esto [una carta], yo no había 
estado nunca en el ejército. Más que una semana, estuve en un ejercicio 
de gases, ¿sabes lo que es eso? Gases, estar en un cuarto de gases, con 
una máscara, ¡un lío!  

Total, que me llaman a mí, y digo "yo tengo la bar mitzvah" ¿quién me va 
a escuchar? La gente… qué le importaba a todo el mundo el… total, que 
me dejaron esa noche y al día siguiente, que era el día de la bar mitzvah 
me fui yo, no fui a la sinagoga, ni a la fiesta que hicimos ni nada, me fui al 
ejército, me fui. Era una base de Jerusalén 

E: y no pudiste estar en la bar mitzvah de tu hijo 

S: no, no pude estar en la bar mitzvah de mi hijo. Porque me dieron 
hasta la mañana hasta primera hora de la mañana. Y lo festejaron… nada. 
La bar mitzvah de mi hijo no estuve. Y estuvimos ahí no sé cuánto 
tiempo, aprendiendo a hacer los ejercicios, y venga, y lo otro. Y yo ya 
estaba harto de todo eso. Los israelíes ¡saben! Están acostumbrados, 
traen un esto para dormir, donde se meten 

E: un saco 

S: un saco de dormir, yo nada, yo me dormía en el suelo, ¡no podía! ¡la 
espalda me dolía! ¡me dolía todo el cuerpo! Estaba yo cansado de estar 
ahí. Una noche cogí y me fui, me salí. No podía más. Me vine a mi casa.  

E: ¿a Jerusalén?  

S: sí, no era lejos de mi casa, era como… a una hora de mi casa. Un 
sábado a la noche, no sé qué día era, cogí yo, cogí los estos, me vine a mi 
casa… ¡ah! Dormí en la cama, me pareció que la cama era la mejor cama 
del mundo. Una cama. Me dormí, me quedé ahí. Cenamos, no sé lo que 
fue. Y al día siguiente me vuelvo a la base. Y me dicen "¿dónde estuviste 
anoche? ¡estamos en tiempo de guerra! ¡estamos así! ¡estamos!" le digo 
"ustedes dan permiso a todo el mundo y a mí no me dan permiso, a 
todos les dan permiso de un día, de dos días", sabían hablar hebreo, 
sabían pedir las cosas. Total, que me amenazaron, pero no me hicieron 
nada. Pero estaba yo desesperado. Habían [sic] días que no 
estaba…venga ejército, venga… otro, años… terrible. Eso fue lo más difícil 
de mi vida de aquí. El ejército. ¡Porque yo no sirvo para el ejército! ¡yo 
no sirvo para ser un bombero! ¡aquí quieren poner un bombero por 
fuerza! ¿eh? ¡qué bombero! Y una vez me tiraron con la manguera, me 
dieron en la cara y me saltaron las gafas… qué te voy a contar. Fue una 
época muy difícil, todos esos años fueron difíciles.  

Antes dije de Samuel se tendría que enfrentar a un mundo que exigía de él algo más, 

o al menos algo diferente, que su abnegación como padre de familia. En ese mundo, el de 

la guerra, debía operar ese desdoblamiento, esa ficción del sí mismo que implica afiliarse a 

una apuesta colectiva. Esta afiliación a lo colectivo se hace propia sólo renunciando al sí 

mismo, acudiendo a actos de identificación de vinculación con los otros, dejando a un 

lado, cancelando incluso, toda especificación. Se trata de un desdoblamiento, de una 
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ficción que Samuel se siente incapaz de sostener, pues él se ocupa de cuestiones que no se 

dan en el orden de lo colectivo, lo histórico, lo político, lo abstracto; se dan, más bien, a 

una escala en que el heroísmo se transforma en mero cumplimiento del deber que nadie 

celebrará, pero que permitirá a otros salir adelante.   

Samuel cuenta esta historia con un humor trágico a través del que se trasluce el ethos 

de su historia: el abismo que hay entre el plano ideológico-político y la vida de las personas 

individuales, que tienen que hacerse cargo no de entidades abstractas sino de vidas 

concretas, las de su familia, y que no pueden comprometerse tanto con ideas cuanto con 

personas. Como he señalado, esta no es una postura específica de Samuel, sino que se trata 

de un dilema que ha sido tematizado desde distintas instancias literarias y filosóficas, pues 

se trata de una experiencia política fundamental. Yehuda Amijai, por ejemplo, dice en un 

poema: «No sé si la historia se repite/ pero sé que tú —no.»904 

Esta postura fue tematizada también en su momento por Hannah Arendt en una 

situación del todo diferente (tras la polémica en torno a Eichmann en Jerusalén) si bien lo 

traigo a colación por lo que tiene en común con el ethos de Samuel: la desafiliación 

respecto de un sistema que nos hace reemplazables, dentro del que perdemos nuestra 

especificidad. La respuesta de Arendt cuando Gershom Scholem la acusó de no tener 

«amor por Israel», entendido como el afecto por el pueblo judío 905, Arendt respondió: 

"Nunca en mi vida he «amado» a ningún pueblo o colectivo -ni al pueblo alemán, ni al 

francés, ni a la clase obrera, ni ninguna otra cosa de este tipo. De hecho, sólo he amado a 

mis amigos y el único tipo de amor que conozco y en el que creo es el amor a las 

personas"906. Arendt pretendía con esta respuesta traer a un nivel humano aquella discusión 

                                                           
904 Yehuda Amijai, Gran tranquilidad: preguntas y respuestas, trad. Raquel García Lozano (Madrid: Cátedra, 
2004), 42. 
905 Esta polémica fue suscitada por varias afirmaciones que Arendt hizo en su Eichmann en Jerusalén. Por un 
lado, el concepto de «banalidad del mal», a través del que expresó que el mal que Eichmann y tantos otros 
habían hecho no se debía a una cualidad maligna que anidara en su interior, sino a la renuncia a pensar, a ser 
responsables y su consiguiente obediencia ciega, inhumana y, en este sentido, inmoral. Pensar, aquí, es un 
acto de moralidad y de toma de responsabilidad; no hacerlo, es banalidad y es lo que está detrás del mal 
brutal que se sometió a juicio en Jerusalén cuando se detuvo a Eichmann. Por otro lado, Arendt se refiere en 
ese libro, si bien brevemente, a la colaboración de algunos responsables comunitarios judíos, que habrían 
sido responsables de dar listas de nombres a los nazis con la esperanza de salvarse. Se debe destacar que 
Arendt no hace un juicio moral de esto y en todo momento afirma que «rebelarse era imposible». Sin 
embargo, referirse a esta cuestión le costó el rechazo de buena parte de la opinión pública y hasta el día de 
hoy se publican artículos y libros acerca del «odio a sí misma» de Hannah Arendt. Para ver sus impresiones 
durante el juicio de Eichmann, ver  Arendt, Lo que quiero es comprende, 191-205. Ver también Hannah 
Arendt, Eichmann en Jerusalén, trad. Carlos Ribalta (Barcelona: Debolsillo, 2008). 
906 Gershom Scholem, A Life in Letters 1914-1982 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002),399. 
[traducción mía] 
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ideológica, traerla incluso a un plano ético, desde el cual fuese posible comprender 

verdaderamente la postura de cada cual sustrayéndose a la distorsión ideológica.  

Esta afirmación de Arendt, como la postura de hombre no-político de Amijai, son 

parte de formaciones culturales, de un ethos del que Samuel participa no por haber 

conocido las obras de estos autores -cuestión de la que no puedo responder, pues lo 

desconozco- sino por coincidir con ellos o, más bien, con lo que ellos representan, en su 

resistencia frente a la totalización y la pérdida de la especificidad. La apuesta identitaria que 

Samuel saca adelante se expresa en buena medida en el acto de identificación que le lleva a 

decidir contar esta anécdota en una situación en que se le pide que hable de sí mismo, de 

su vida.  

El paisaje dual de la narración907 de Samuel se despliega sobre la distinción entre el 

campo de la conciencia (lo que pensó, sus temores, sus deseos, etc.) y la realidad que se le 

imponía. Igual que Amijai habló de aquellos «héroes por obligación» de su generación, 

Samuel dice «¡aquí quieren poner un bombero por fuerza!» y aquel bombero resultó que 

tenía que ser él, alguien que sólo había visto bomberos «en el cine» y que se presenta como 

alguien «torpe», que no reunía las cualidades para esa tarea («¡lo que menos era un 

bombero yo!»).  

Su postura de anti-héroe aquí cristaliza por contraste con el modo en que presenta a 

los israelíes («¡ellos saben!»), que conocían los procedimientos y sabían ajustarse a los 

tiempos para comer, mientras que a él aquello le parecía imposible; sabían cómo dormir 

en un saco y, sobre todo, sabían «pedir las cosas». La indefensión de Samuel aparece, por 

un lado, en su falta de capacidad para adaptarse a esas circunstancias y, por otro, en la 

imposibilidad de que sus necesidades fuesen reconocidas y atendidas en una situación de 

emergencia, la Guerra de Yom Kipur, que él percibía, una vez más, como algo que estaba 

ocurriendo a una escala que no era la suya, una escala descomunalmente grande en la que 

él no podía operar. De ahí que reclame la importancia de las cosas que se dan en una 

escala humana y concreta: la bar mitzvah de su hijo, la cena en la casa, dormir en su cama 

y, también, su desesperación ante el abismo que separaba aquellas dos escalas, esas dos 

dimensiones del ser persona en el mundo: el paso del hombre al ciudadano, del padre de 

familia al soldado anónimo, de la abnegación cotidiana al heroísmo épico.  

                                                           
907 Bruner, «Life as Narrative», 698.  
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El ethos de este relato muestra también el modo en que Samuel organiza su 

resistencia, en este caso, su empeño en hacer lo que fuese necesario para cumplir con lo 

único que para él era relevante: cuidar de su familia. Por eso, al hacer un balance de todo 

esto, me dice: «para mí fue una aventura. Una gran aventura. Yo no sé cómo hice esto. 

Todavía no me lo explico yo. Yo de sionismo no tenía nada, ni conocía yo… yo lo único 

que sabía era que tenía que mantener una familia, que tenía una familia que mantener, y 

ése era mi propósito. Lo demás no me interesaba, por eso me quedé yo en Tánger.»   

Samuel, al igual que les pasó al resto de mis entrevistados israelíes, habla de una 

discontinuidad absoluta entre el pasado en Marruecos y el presente en Israel, algo que él 

llama «una ruptura total»:  

A mis hijos no les he contado mucho de mi vida. No les he contado. No 
conocen mucho de mi vida en Tánger, por ejemplo. Poco. Lo único que 
sí es que les dije: «hice un sacrificio para que ustedes vivan aquí, en un 
país libre». Yo sacrifiqué muchos años de mi existencia y me vine a un 
país nuevo, a conocer nueva gente y empezar de nada, empezar de… 
cómo te voy a decir. Todo fue muy difícil, muy difícil. Porque estar a 
cargo de cinco hijos y estar mucho tiempo buscando trabajo y buscando 
esto… no es agradable todo eso. Pero tuve suerte de tener a los hijos que 
fueron a buenos colegios. El tiempo que llegamos al país fueron a 
buenos colegios. Los niños al poco tiempo empezaron a desarrollarse 
ellos, empezaron a hablar hebreo, empezaron a hablar bien. Lo que yo 
no tenía, lo tenían ellos. Pero yo aprendí mucho. Había un periódico 
que leía todos los días, Omer, y leía el periódico, leía el periódico. Me 
ayudó mucho el periódico ese.  

No tenía amigos, no tenía familiares, quiere decir que yo viví, de una vida 
que tuve yo en Tánger que todo eran amigos y todo eran relaciones, fue 
una ruptura total. Como dicen los franceses, tienen un dicho «partir, c'est 
mourir un peu». Marcharse es morir un poco. Y es la pura verdad. 
Porque te encuentras que no tienes amigos, que toda tu vida es… yo te 
voy a decir una cosa: tuve amigos en el trabajo, pero no tuve un amigo lo 
que es, personal. En los últimos años no he tenido un amigo… a lo mejor 
lo he evitado también. No quise tenerlo mucho. No quise tener un amigo 
muy cerca, muy comprometido. No sé, me sentía muy ligado, quería ser 
independiente, cierta independencia mía, no quería ligarla a otra… hacía 
lo que a mí me parecía. Es raro, no tenía un amigo bueno.  

Aquel álbum de fotos con el que comienza la entrevista sigue abierto frente a 

nosotros mientras Samuel me cuenta esto, como un testimonio moral de su pasado en 

Marruecos. Hay fotos de sus amigos y familiares, de esa vida en que, como me dice, «era 

solicitado», tenía un lugar y era conocido. El sacrificio que hizo Samuel como padre de 

familia, su apuesta, se sostuvo sobre la esperanza de que la vida en Israel sería mejor para 

sus hijos y, de hecho, así fue. Esta apuesta implicó posponerse a sí mismo y poner todos 
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sus recursos al servicio de la tarea de sacar adelante a su familia. Él mismo se extraña un 

poco del relativo aislamiento al que le llevó esto («es raro, no tenía un amigo bueno»), pero 

ese extrañamiento no requiere solución, pues queda explicado por la trama general cuyo 

horizonte ético está, precisamente, en la renuncia a sí mismo por otros.  

Samuel llega a la cuestión de la posición de los marroquíes en Israel del siguiente 

modo:  

Samuel: Yo escuché de mucha gente discriminada, mucha gente. Yo tuve 
la suerte de no estar… ellos [los israelíes] creían que yo era un rumano, 
no parecía yo marroquí, del todo. A mí me tomaban, cuando decía que 
yo era de Marruecos, me decían «¿tú? ¿de Marruecos?» A los de Tánger 
les tenían cierta simpatía. […] Los que hablaban español tenían mayor 
consideración. La mayoría decía «yo soy de España», no decían «soy de 
Marruecos».  

Entrevistadora: eso es lo que te iba a preguntar: cuanto tú llegas aquí ¿tú 
te sentías español, marroquí…? 

S: yo me sentía español, me sentía marroquí, me sentía un poco de todo. 
¿por qué? Porque vivimos con españoles, nos criamos con españoles, 
veíamos la radio española, la prensa española, la vida de España. 
Estábamos muy cerca de España, muy ligados a España, pero seguíamos 
siendo judíos dentro de esa integración. Seguíamos siendo, en la casa 
hacíamos el kidush908… 

E: y cuando llegasteis aquí ¿tú te presentabas cómo?  

S: yo me presentaba como de Tánger, España. Decíamos anajnu 
sfaradim [nosotros somos españoles]. Español. […] anajnu mi Tangier, 
sefardim [somos de Tánger, españoles] Como hablábamos español 
pues… […] lo consideraban otra cosa. Y a la gente de Tánger la 
consideraban mejor. Todavía que a la gente de… Tetuán lo mismo, pero 
que a la gente de Marruecos. La gente de Marruecos, como vino mucha 
gente del campo también, gente que venía con vestida de… de bereber y 
así… mucha gente que vino, llegó y fue muy difícil para ellos. En esa 
época, que yo no estaba aquí todavía, los llamaba marroquí sakin 
[cuchillo], quiere decir, marroquí-cuchillo, porque amenazaban con un 
cuchillo. Y hay canciones que hablan de esto, de la discriminación, 
cuando viene un marroquí o cuando viene un ashkenaz. Hay una 
canción que lo describe bien esto. […] 

E: ¿y por qué crees que aquí los del Marruecos español son vistos como 
mejores o… 

S: porque son gente más tranquila, menos ruidosos, menos exigentes. Ya 
te digo, en vez de ir a exigir que me den una casa, que me den un este, 
me conformé con lo poco que me dieron, estaba yo conforme. La gente 
nuestra son más calmados.  

                                                           
908 Kidush: oración sobre el vino que santifica el sábado y las festividades.  
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E: y el resto de marroquíes exigió más cosas 

S: exigió, por lo menos exigía trabajo, y por eso empezó todo… y tiraban 
las mesas y tiraban… me contaron, no había trabajo, el país tampoco 
tenía mucho que ofrecer. El país tomó un riesgo muy grande de traer a 
tanta gente. Fueron muy inconscientes de traer a gente que iban a sufrir, 
que no iban a encontrar trabajo, tal vez trabajaban un día por semana y 
vivían en una barraca donde hacía un calor sofocante y tenían familias 
grandes, muchos hijos… no sé, el gobierno hizo lo que a él le convenía, 
en traer a la gente, sacrificaron una generación. Aquí fue una… para mí 
fue terrible, una decisión de traer a la gente así, sin vivienda, sin trabajo, 
sin nada.  

E: ¿a qué crees que se debía esa decisión? 

S: la decisión es que el país necesitaba gente. Para cubrir, para las 
fronteras, la mayoría estuvieron en lugares fronterizos. ¿Comprendes? La 
seguridad del país. Había que… al sacrificio de la gente. El país tomó la 
decisión de traer gente para… [suena el interfono de la casa, llega su 
nuera] 

Samuel, como otros entrevistados israelíes, es consciente de la ventaja simbólica de 

distinguirse de otros marroquíes, del sur, a los que describe acudiendo a la imagen 

estereotípica en Israel del marroquí-bereber, esos marroquíes «de las montañas» de los que 

habló Felicidad. Aquellos que «tiraban mesas» fueron los protagonistas de muchas de las 

protestas que culminaron en el movimiento de Panteras Negras en los años 70, 

movimiento que logró politizar aquella frustración por la falta de trabajo y de recursos de 

todo tipo909. Para dar un ejemplo del modo en que esa frustración colectiva empezó a 

organizarse, traigo la traducción de un panfleto que informaba de una protesta histórica 

que tendría lugar poco después y que se distribuyó en 1971 en el empobrecido barrio de 

Musrara, en Jerusalén, donde tuvo comienzo el movimiento de Panteras Negras:  

Nosotros, un grupo de jóvenes jodidos, nos dirigimos a todos aquellos que ya 
han tenido bastante:  

Bastante de no tener trabajo 

Bastante de dormir diez en una habitación 

Bastante de mirar los proyectos construidos para los olim 

Bastante de aceptar la cárcel y la brutalidad un día sí y otro no 

Bastante de las promesas incumplidas del gobierno 

Hemos tenido ya suficientes privaciones de derechos 

Hemos tenido suficiente discriminación 

¿Hasta cuándo van a seguir sacudiéndonos y nosotros quedándonos callados? 
                                                           
909 Ver Shalom-Chetrir, Intra-Jewish Conflict in Israel, 81-140.  
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Solos no haremos nada; juntos lo haremos.  

Manifestarnos por nuestro derecho a ser como todos los ciudadanos en este 
Estado.  

La manifestación será el miércoles a las 3:30pm en la calle Yafo, frente al 
Ayuntamiento910.  

A pesar de la tendencia de Samuel a mantenerse al margen de cualquier cuestión 

política, la discriminación que sufrieron otros marroquíes sí lo interpela y adopta una 

posición crítica al contar la historia del país. Este no es un gesto banal en términos 

identitarios; implica una vinculación con el resto de marroquíes y, también situarse en la 

historia común. Decidir hablar de esta cuestión y no obviarla es, en este sentido, un acto de 

identificación: 

Samuel: Y yo tengo un consuegro que era sastre en Marruecos y llegó 
aquí y fue a trabajar, vestido [bien], y fue a trabajar y había dos 
ashkenazim con él. A los ahkenazim les dieron un puesto y a él lo 
mandaron a un lugar donde había mal… donde había mucho… caluroso, 
donde había… fue muy difícil para él. Desde esa época los judíos de 
Marruecos, sobre todo, son anti-socialistas. Los socialistas dominaban el 
país, había que tener la carta… colorada, la carta de socialista. Yo no 
conocía esa época, yo en mi época ya no conocía todo eso. Pero el que 
no tenía la carta esa no había trabajo ni había nada. Les obligaron a ser 
del partido. […] Entonces se fueron todos con Begin911, al partido de la 
oposición. Cuando llegó Begin subió al poder porque la gente [los 
mizajim] no podía ver a la jerarquía ashkenaz en esa época. Y Begin 
defendió mucho a los mizrajim, a los orientales. […] También en 
Marruecos no había diferencias entre unos y otros [sefardíes y 
askenazíes]. Aquí es donde más hicieron hincapié, los ashkenaz, les 
daban trabajo a los suyos. Les daban trabajo a sus amigos, sus mujeres. 
Por una parte, es casi normal, dar trabajo a sus conocidos, a sus 
familiares, pero eso no es… la cosa está cambiando mucho en este país. 
Yo, por ejemplo, hoy en día en la universidad hay muchos marroquíes. 
Yo tengo en mi familia, mis hijos, mis nietos, tengo un nieto que estudia 
abogacía y experto contable, las dos cosas, tengo un nieto que escribe 
música… es ashkenaz, es el único ashkenaz que tengo. Polacos, de 
Polonia. Tiene abuelos que vinieron en los años treinta, antes de la 
guerra. […] quiere decir que el ashkenaz está más formado, vino con más 
formación y vino antes que el… vino antes y todos los puestos más 

                                                           
910 Citado en Shalom Chetrit, Intra-Jewish Conflict in Israel, 100-101. [mi traducción] 
911  Menahem Begin: Fundador del partido Likud (al que pertenece el actual primer ministro Benjamin 
Netanyahu). Ganó las elecciones en 1977, primera derrota del partido laborista que había estado en el 
gobierno desde la creación del Estado de Israel. La victoria de Begin supuso un punto de inflexión en la 
sociedad israelí, que hasta entonces había estado gobernada por el socialismo askenazí que muchos criticaron 
como una élite que había marginado a la población mizraji y también a la religiosa. La sensación de 
abandono y marginación que sentía buena parte de la empobrecida población mizraji fue metabolizada por la 
campaña de Begin, que se dirigió a la clase obrera mizraji, haciéndose eco de su frustración, con lo que 
obtuvo un apoyo mayoritario.  
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importantes los tienen ellos. Hasta hoy. En política hay muy pocos que 
no son ashkenazim.  

Entrevistadora: cuando tú llegas, ¿tú sientes que no ser ashkenaz es una 
desventaja? 

S: lo escucho de la gente, pero yo no lo siento. Yo personalmente no lo 
sentí.  

Samuel tiene conciencia de lo que ocurrió en aquellos años setenta. Llama «jerarquía 

ashkenaz» al partido laborista y se hace eco de la idea de que Menajem Begin apoyó a los 

mizrajim, que estaban hastiados del trato que habían recibido por parte del socialismo. No 

es, por tanto, ajeno a las circunstancias políticas, a pesar del modo en que durante la 

entrevista se ha distanciado de ellas presentándolas sólo a través de su padecimiento en la 

tarea de buscar un futuro para la familia.  

Samuel representa otro tipo de respuesta frente a las estructuras socio-políticas en 

Israel. Él llegó al país ya adulto, con sus cinco hijos, su mujer y sus padres. Su problema no 

fue ni la decepción ni la desorientación; su única prioridad era aprender a manejarse en las 

condiciones que imponían las estructuras socio-políticas del país, ganando cada vez más 

control sobre su vida, logro fundamental para conseguir un objetivo para el que no podía 

fallar, esto es, sacar a su familia adelante. Él no tuvo a nadie que pudiera ayudarlo ni fue 

testigo de la lucha de sus padres. Podemos entender que Samuel se presenta como un 

hombre-hebilla, por usar la metáfora de Yehuda Amijai, alguien que sujeta, sin el cual los 

demás caerían. Así es como Samuel hace su apuesta identitaria en la entrevista: a través de 

actos de identificación cuya función es la especificación, esta vez como afirmación de una 

escala humana, en la que él pueda incidir directamente, replegándose frente a esa otra 

escala de la política, que nos hace a todos intercambiables, posición que él no se puede 

permitir, pues tiene una función que sólo él puede cumplir y que tiene que ver con el 

compromiso con su familia.  

La tensión entre lo individual y lo colectivo, en definitiva, se expresa aquí en la 

necesidad de especificarse y resistir ante el imperativo de desdoblarse y participar en actos 

que operan a una escala colectiva, inmensa, política, histórica, para la que la especificidad 

de cada persona es insignificante. El absurdo de ese abismo entre las dos escalas, que 

exigen apuestas identitarias antagónicas, late bajo la ironía trágica con la que se expresa a 

veces Samuel.  

En las condiciones que acabamos de examinar, el recuerdo de Marruecos quedó 

reducido a su historia personal, de la que no ha hecho partícipes a sus hijos. Toda la 
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apuesta identitaria de Samuel estuvo dirigida al porvenir, al buen desarrollo de su familia 

en un país diferente. Esta apuesta identitaria implica una manera de ejercer el recuerdo en 

la entrevista que sólo incluye acontecimientos relacionados con su vida adulta, como padre 

de familia, en Marruecos y con sus esfuerzos constantes para que su familia tuviese las 

mejores condiciones posibles. Hace alguna mención a recuerdos de la infancia y la 

juventud como parte de su intimidad, de algo que no necesita continuidad alguna.  

He recogido algunos de los elementos esenciales respecto a la incorporación a la 

sociedad israelí a los que se han referido mis entrevistados. La discontinuidad o ruptura 

entre su pasado en Marruecos y la vida en Israel es común prácticamente a todas las 

entrevistas que he hecho. La sensación de que ser identificados como marroquíes podía 

perjudicar su inserción en el país es, también, una cuestión sobre la que se han posicionado 

todos, lo hayan vivido personalmente o no. Las grandes amenazas a la identidad a las que 

se han referido mis entrevistados son, en primer lugar, la discriminación y prejuicios hacia 

los marroquíes; en segundo lugar, la inviabilidad de su forma de vida anterior, en 

Marruecos, dentro del escenario normativo israelí.  

Una vez analizados estas diferentes experiencias de inmigración en Israel, pasemos 

ahora a examinar cómo fue tematizada la salida de Marruecos y la llegada a Argentina de 

mis entrevistados. Me gustaría insistir en que las entrevistas que hice en Argentina serán 

utilizadas como elemento de comparación, de manera que destacaré de ellas sólo aquellos 

aspectos que contrasten con el modo en que mis entrevistados israelíes organizaron 

discursivamente su experiencia de inmigración. Por esta razón, el análisis será menos 

pormenorizado a nivel individual, de cada entrevistado y más centrado en los campos 

semánticos compartidos, en los conflictos, amenazas y resistencias a las que se refiere el 

conjunto de los entrevistados. El objetivo es destacar las principales diferencias en la 

experiencia como inmigrantes que después se mostrarán en el modo en que unos y otros, 

argentinos e israelíes, recuerdan Marruecos.  
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3. SALIR DE MARRUECOS Y LLEGAR A ARGENTINA. ASCENSO Y 

CAÍDA DE LA COMUNIDAD JUDEO-MARROQUÍ DE BUENOS AIRES. 

EL TESORO DE LOS RECUERDOS 

¿Que se ha muerto Don David? 
No, ¡no se ha muerto! 

se ha muerto Doña Niñez. 
Cuando pasan los noventa 
las gentes ya no se mueren 

se van...a seguir jugando 
y para otros menesteres. 

Resucitan en la muerte 
los recuerdos, el pasado 
y tu pasado es presente. 

David Cohen912 

Para David Mehaudy, in memoriam. 

 

Lo primero que habría que destacar antes de comenzar esta sección es que mis 

entrevistados argentinos dedicaron mucho menos tiempo y esfuerzo de elaboración a su 

salida de Marruecos y su llegada a Argentina, en el contexto de la entrevista. Estos dos 

acontecimientos tan importantes para los israelíes aparecieron en mucha menor medida 

entre los argentinos. El núcleo de conflicto al que volvieron reiteradamente fue la 

desaparición de la comunidad marroquí en Buenos Aires, cuestión que no tiene que ver 

con el tema de la llegada sino con su buena integración en el país.  

Los judíos hispano-marroquíes constituyeron el primer grupo judío en llegar a 

Argentina hace más de un siglo y medio (hacia 1860)913, y fueron tres veces minoría: como 

judíos, como sefardíes y como marroquíes914. Sin embargo, su asentamiento en el país se 

vio facilitado y favorecido por el hecho de que su lengua materna era el español, lo cual fue 

una clara ventaja respecto a otros inmigrantes como los rusos o los turcos. De hecho, como 

veremos a continuación, los judíos de Marruecos tuvieron un papel fundamental en la 

                                                           
912 Este es una estrofa de un poema que mi padre, David Cohen, escribió a la muerte de mi bisabuelo, David 
Mehaudy z»l, socio fundador de la comunidad judeo-marroquí de Argentina y una verdadera institución en 
ella.   
913 El último estudio que se ha hecho sobre la historia de esta comunidad se puede encontrar en Diana 
Epstein, Los marroquíes judíos en Argentina 1860-1970. Fragmentos de una identidad (Buenos Aires: 
Editorial Biblos, 2016).  
914  Ver Diana Epstein, «Marroquíes de origen judío en Argentina . Cohesión y dispersión comunitaria», 
Revista de Historia 12 (2011): 58. 
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educación de la población judía de Europa Oriental que llegó a Argentina desde finales del 

siglo XIX.  

Al igual que Israel, tras la creación del Estado (1948), necesitó traer al país 

inmigrantes judíos para su repoblación, Argentina hizo algo similar desde mediados del 

siglo XIX, si bien en circunstancias históricas absolutamente distintas, como no es 

necesario explicar. Siguiendo el principio según el cual «gobernar es poblar», Argentina 

adoptó una política de puertas abiertas para todos los inmigrantes 915  y en 1853 la 

Constitución prohibió cualquier limitación a la entrada de inmigrantes cuyo objetivo fuese 

trabajar la tierra y desarrollar la industria, las ciencias y las artes916.  

De modo análogo al procedimiento que se siguió en Israel, en Argentina el Hotel de 

Inmigrantes proveyó de alimentos y alojamiento a los recién llegados, dándoles también un 

billete de tren hacia sus destinos en el interior del país917. Esta política de inmigración tenía 

el propósito de conseguir mano de obra barata que pudiera impulsar el desarrollo 

económico del país. Ya en 1936 el 16.8% de los niños nacidos en Buenos Aires eran 

judíos918 y había un total de 120 195 judíos en la ciudad919. En 1921 la ley se hizo más 

restrictiva y empezó a ser necesaria la obtención de un visado para entrar en el país920, lo 

cual dificultó la inmigración para muchos.  

La Jewish Colonization Association 921  (JCA) fue creada en 1891 en Europa 

Occidental por el barón Maurice de Hirsch, quien creía que la única solución para la crisis 

y el peligro en que se encontraban los judíos de Europa Oriental era la emigración dirigida 

a la colonización de lugares que necesitasen repoblación, siendo Argentina un destino 

principal922. Entre 1914 y 1918 llegaron sobre todo inmigrantes de Rusia, aunque después 

empezaron a llegar de Polonia, Rumanía y Checoslovaquia. La JCA creó una serie de 

escuelas para los territorios que había adquirido en Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos, La 

Pampa y Santiago del Estero, donde fue distribuyendo a los inmigrantes judíos de Europa 

                                                           
915 Ver Víctor Mirelman, «The Jewish Immigration Flow to Argentina», en Jewish Buenos Aires, 1890-1930. In 
Search of an Identity (Detroit: Wayne State University Press, 1990), 19–45. 
916 Ibid., 19.  
917 Ibid.  
918 Ibid., 23. 
919 Ibid., 26. 
920 Ibid.  
921 Para un estudio detallado de esta la función de la JCA, ver Leonardo Senkman, «La colonización judía», en 
Historia testimonial argentina. Documentos vivos de nuestro pasado (Buenos Aires: CEAL, 1984). 
922 Epstein, Los marroquíes judíos en la Argentina, 74.  
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Oriental. Con el tiempo, a esta población de las colonias agrícolas creadas por la JCA se les 

llamaría «los gauchos judíos»923.  

La importancia de la comunidad judía hispano-marroquí en Argentina fue tal que a 

partir de 1890 se requirió la llegada de grupos de maestros sefardíes, hispano-hablantes 

como parte del plan de colonización del interior del país. Ante la ausencia de docentes que 

pudiesen hacerse cargo de la instrucción de los niños inmigrantes de Europa Oriental, la 

Alianza Israelita Universal envió maestros marroquíes a Argentina con el objetivo de 

instruir a esos niños y dirigir las escuelas924. Estos maestros, en su mayoría marroquíes -

aunque hubo también tunecinos, turcos y algunos de los Balcanes925- fueron cruciales en el 

proceso de socialización de los inmigrantes judíos de Europa oriental en Argentina. Los 

maestros, igualmente judíos, además de enseñar en español, lo hacían también en hebreo. 

En total, se fundaron en las diversas colonias de la JCA 78 escuelas, que en 1920 pasaron a 

manos del gobierno nacional926.  

Estamos, pues, ante un proceso de integración marroquí en el país antagónico al que 

ocurrió en Israel. En Argentina, fueron maestros sefardíes marroquíes los encargados de la 

educación de los recién llegados askenazíes de Europa Oriental, que fueron enviados a 

diferentes partes del país con el proyecto de colonización.  La situación de estos 

inmigrantes askenazíes en las colonias fue muy difícil y estuvo llena de carencias, siendo 

obligados a vivir en barracas o tiendas de campaña, soportando frío y calor, y viendo cómo 

la administración de la JCA no respondía a sus expectativas ni necesidades. Hubo revueltas 

continuas y estos inmigrantes-colonos se quejaron repetidamente del maltrato que 

                                                           
923 Un ejemplo de la fusión del imaginario del gaucho, como emblema de la nacionalidad argentina, y la 
llegada de los colonos judíos de Europa Oriental se puede encontrar en los relatos que componen el libro 
Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff. Se trata de una tentativa literaria de incorporar a los judíos que 
venían con la JCA a la mitología de la arcadia pampeana pre-moderna, con el propósito de redefinir la 
oposición básica entre «nacionales» y «extraños», tal como se estaba articulando en la época del Centenario 
argentino, centésimo aniversario de la Revolución de mayo, por la cual se establece el primer gobierno 
argentino ya emancipado. Los gauchos judíos es texto ejemplar de una política identitaria de la fusión entre 
los hispano-criollo y lo judío que hace ver el éxito de tal proceso de fusión identitaria y encuentra su propia 
legitimidad en el sistema de categorización social argentino. Ver Alberto Gerchunoff, Los Gauchos Judíos 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1950). Sobre algunas consecuencias de la traducción de este libro al hebreo y 
un estudio de este ejemplar de literatura moderna sobre la utopía en tierras sudamericanas, ver Leonardo 
Senkman, «Los gauchos judíos. Una lectura desde Israel», Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe 10, no. 1 (1999): s/p.  
924 Ibid., 76.  
925 Ibid, 77. 
926 Ibid.  
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recibieron por parte de los administradores, así como por las ofensas de las que eran 

objeto927.  

Efectivamente, a finales del siglo XIX y principios del XX se produjo una situación 

que es, en muchos sentidos, análoga a la que padecieron los inmigrantes de países arabo-

musulmanes en Israel. El motivo por el que hago mención a esta cuestión tiene que ver 

con el papel de los maestros judíos hispano-marroquíes, procedentes de Tánger y Tetuán, 

en la recepción e integración de los judíos de la Europa Oriental y el modo en que 

participaron en una política de absorción de inmigrantes que consistió en darles a aquellos 

inmigrantes rusos y polacos una «educación sencilla», según prescribía la JCA, que no les 

«diese alas»928 con el fin de evitar que se marchasen del campo. El objetivo era formar 

«buenos israelitas, colonos activos y laboriosos» 929 , no intelectuales. Es decir, la élite 

intelectual encargada de formar a aquellas personas estaba compuesta, esta vez, en el 

contexto argentino, por judíos hispano-marroquíes. De ahí la pertinencia de hacer mención 

a la historia de la inmigración en Argentina. 

Los inmigrantes traídos por la JCA de Europa Oriental eran judíos ortodoxos930 -

aunque también los hubo que no eran religiosos- que veían a los hispano-marroquíes como 

«españoles» que no parecían judíos931, y muchos padres los percibían como una amenaza 

laica que podía convertir a sus hijos en «pequeños ateos»932. Es inevitable ver los puntos en 

común con el modo en que los judíos del norte de África y Oriente Medio vieron a los 

askenazíes laicos en Israel. Esto, además, da cuenta del modo en que los judíos del norte 

de Marruecos ejercían en Argentina su bagaje cultural y religioso.  

Los maestros marroquíes veían en su tarea una misión «civilizadora» de los 

inmigrantes rusos, que eran caracterizados por su absentismo escolar, por la tendencia de 

los padres a no valorar la educación y a no asegurarse de que fuesen a la escuela o, incluso, 

obstinarse en que no lo hicieran933, así como por una mala disposición en general934. Con el 

tiempo las cosas fueron mejorando y en 1920 las escuelas pasaron ya a ser gestionadas por 

el gobierno.  

                                                           
927 Ibid., 78. 
928 Ibid..  
929 Ibid., 104. 
930 Bejarano, «Between Law and Reality», 335. 
931 Epstein, Los marroquíes judíos en la Argentina, 97. 
932 Ibid., 101. 
933 Ibid., 82. 
934 Ibid., 91. 
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Quizá la diferencia fundamental entre las políticas de inmigración de Argentina e 

Israel haya sido que, en Argentina, el objetivo era la integración de esta población de 

Europa Oriental, si bien en el ámbito rural. Es decir, iba en el beneficio de todos que estos 

inmigrantes se acostumbrasen al país, se identificasen con él y quisiesen quedarse en las 

colonias. Ni sefardíes ni askenazíes, en definitiva, estaban compitiendo por la definición de 

la identidad nacional argentina, pues se trataba, en cualquier caso, de minorías. Esto no 

implica, ni muchísimo menos, que Argentina no haya pasado por un largo proceso político 

de definición de la identidad nacional 935 , dentro del cual la cuestión étnica ha sido 

fundamental. Leonardo Senkman ha estudiado, por ejemplo, la política inmigratoria del 

primer peronismo (1946-1952) entendiéndola dentro de los debates políticos acerca de la 

necesidad de dotar al país de una homogeneidad nacional, en que cultura y etnia estuviesen 

integradas, muy especialmente a partir de la Revolución de junio de 1943936. El análisis del 

discurso sobre la identidad étnica argentina, sin embargo, supera los objetivos de esta tesis, 

por lo que no abundaré más en ello.  

Sea como fuere, como indica Raanan Rein, los judíos marroquíes tuvieron una 

posición privilegiada como enlace o bisagra entre el resto de comunidades sefardíes 

argentinas y las askenazíes, puesto que hablaban español y habían llegado al país a partir de 

1860, mucho antes que el resto de comunidades judías937.  

Fueron los marroquíes los que, en 1891, crearon la Congregación Israelita Latina, 

primera organización formal de los sefardíes en el país. Tanto por su educación como por 

su estatus económico, la situación de los judíos marroquíes en Argentina fue durante 

bastante tiempo considerablemente mejor que la de otras comunidades sefardíes938. Mis 

entrevistados son, en este contexto, conscientes de pertenecer a una comunidad valorada 

socialmente, al igual que los entrevistados en Israel son conscientes de lo contrario.  

                                                           
935 La relación que han establecido las diferentes corrientes nacionalistas argentinas con el territorio nacional, 
por ejemplo, ha sido entendido por algunos como resultado de la debilidad o la ausencia de otros elementos 
sobre los que se pudiera sostener una política identitaria capaz de definir una identidad nacional argentina. 
Este tipo de nacionalismo territorial ha sido estudiado por Ernesto Bohoslavsky, «Territorio y nacionalismo 
en Argentina, 1880-1980: del espacio al cuerpo nacional», en Encuentro de latinoamericanistas españoles: 
viejas y nuevas alianzas entre América Latina y España, 2006, 1352–62. 
936 Para un estudio sobre la etnificación de la identidad nacional argentina, ver leonardo senkman, «etnicidad e 
inmigración durante el primer peronismo», Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 3, no. 
2 (1992): 5–38. 
937 Raanan Rein, Argentine Jews or Jewish Argentines? Essays on Ethnicity, Identity and Diaspora (Londres: 
Brill, 2010), 53. 
938 Ibid.   
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Del mismo modo que mencioné a Mabat para mostrar la institucionalización del 

discurso de la especificación en Israel por parte de los hispano-marroquíes, traigo ahora un 

fragmento de la introducción a un libro conmemorativo del centenario de la comunidad 

sefardí en Argentina, publicado en 1992, para mostrar una de las formas de 

institucionalización del discurso social acerca de los sefardíes en el país.  

Han transcurrido alrededor de 100 años aproximadamente desde que 
comenzara la moderna ola migratoria de los sefaradíes a la Argentina. 
(Hubo una previa, desde la llegada misma de los colonizadores, que 
pocos historiadores parecen dispuestos a reconocer).  

En este lapso, los judíos sefaradíes consumaron una trayectoria fecunda 
en las actividades productivas, científicas, artísticas y sociales, 
componiendo con el resto de la comunidad judeo-argentina, un 
segmento que contribuyó no sólo a construir materialmente el país, sino 
que aportó también sus particulares rasgos filosóficos y culturales al tejido 
social de la Argentina, producto en sí mismo de los más diversos aportes 
de las corrientes inmigratorias mancomunados con el de los criollos.  

Al presentar el libro «Presencia Sefaradí en la Argentina», intentamos 
documentar parte de esa rica, compleja y multifacética historia de los 
judíos sefaradíes y a la vez, perseguimos con esta producción, rendir 
homenaje por extensión a todas las restantes corrientes inmigratorias que 
poblaron la república y también a los hombres que con visión, 
inteligencia y humanismo, hicieron posible que la Argentina fuera para 
millones de hombres y mujeres de todo el mundo, el puerto de la 
libertad, de la convivencia y del bienestar939.  

La afirmación de la presencia sefardí en todos los estamentos sociales y su aportación 

a las élites científicas e intelectuales es la antítesis del discurso sefardí institucionalizado en 

Israel. Por tanto, en Argentina, estamos ante una comunidad que es favorecida por el 

sistema de categorización social del país y que se percibe a sí misma no sólo como parte 

integrante de la sociedad, sino también como uno de sus elementos fundacionales. Este 

discurso oficial ilustra una forma de entenderse a sí mismos, como colectivo, dentro del 

proyecto argentino, que implica la conciencia de que han participado en su construcción, 

se han implicado de forma sustantiva y han tenido un cierto protagonismo.  

A este respecto, otro ejemplo de la importancia y el protagonismo de la comunidad 

judía marroquí en Argentina es el periódico Israel, creado por sefardíes marroquíes en 

Buenos Aires en 1917940 y que salió a las calles casi durante seis décadas. Este periódico, 

que en 1920 se hizo diario y se presentó como el único diario judío en español en el 

                                                           
939Iaacov Rubel, ed., Presencia sefaradi en la Argentina (Buenos Aires: Centro Educativo Sefaradí, 1992), 9. 
940 Para un estudio de este periódico, ver Rein, Argentine Jews or Jewish Argentines, 47-65.  



411 
 

mundo941, incorporó también colaboradores askenazíes y se convirtió en una plataforma de 

creación de un nuevo discurso identitario para los judíos de Argentina, sefardíes y 

askenazíes por igual942. Sus editores describieron la misión del periódico como la defensa 

de los ideales judíos, argentinos y universales, y afirmaban que su periódico había 

contribuido al fomento del «amor a la nación argentina»943. Escribir un periódico judío en 

español era la manera de hacerse visibles y comprensibles en el idioma nacional «de este 

gran pueblo que nos ha recibido» 944 . Esta publicación es un ejemplo de un discurso 

colectivo que afirmaba la buena recepción que habían tenido los judíos en el país, 

sensación especialmente presente entre los marroquíes.  

Como indica Rein, para los colaboradores del periódico Israel, su sionismo tenía que 

ver con sus vidas en Argentina y no con la emigración a Palestina, la cual no sólo no 

fomentaban, sino que trataban de prevenir945. El sionismo creaba una narrativa histórica 

común a sefardíes y askenazíes y su afirmación establecía un continuo entre su apuesta de 

afiliación colectiva a la nacionalidad argentina y las apuestas de filiación, también colectivas, 

al judaísmo (ver capítulo 3 para un recordatorio de estas apuestas). Como veremos, las 

actividades sionistas constituyeron un escenario de identificación y colaboración mutua 

que, al contrario de lo que ocurrió en Israel, hizo que la distinción socio-política entre 

sefardíes y askenazíes fuese inoperante, poco o nada útil.  

Este periódico tuvo una gran importancia en el proceso de socialización de los recién 

llegados a Argentina en aquella época. Leyendo sus páginas, pudieron participar en la 

creación de una nueva comunidad imaginaria, en la que sefardíes y askenazíes de todas las 

procedencias se unían en la tarea de crear una nueva identidad judeo-argentina946.  

Volvamos ahora a la organización comunitaria con la que se encontraron mis 

entrevistados al llegar a Argentina. Las comunidades sefardíes se organizaron en función de 

sus ciudades o países de origen, distinguiéndose por las especificidades de los rituales, es 

                                                           
941 Ibid., 56. 
942 Para un estudio de las relaciones entre sefardíes y askenazíes en torno al sionismo en Argentina, ver el 
estudio de los concursos de belleza hecho por Adriana M. Brodsky, «‘Miss Sefaradí’ and ‘Queen Esther’: 
Sephardim, Zionism, and Ethnic and National Identities in Argentina, 1933-1971», Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 23, no. 1 (2012): 35–30. 
943 Rein, Ibid., 56.   
944 Ibid.  
945 Ibid., 47. 
946 Ver Raanan Rein y Mollie Lewis Nouwen, «Sephardic and Ashkenazi Jews Bridge the Gap on the Pages of 
the Argentine Newspaper Israel», en Contemporary Sephardic Identity in the Americas: An Interdisciplinary 
Approach, ed. Margalit Bejarano y Edna Aizenberg (Nueva York: Syracusse University Press, 2012), 69–87. 
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decir, por sus prácticas de enterramiento, la manera de preparar la matza de Pesaj, el baño 

ritual o mikveh, las melodías litúrgicas, etc.947  

Los judíos de origen askenazí han sido mayoría en el país y han tendido a distinguirse 

entre sí creando diferentes comunidades por razones ideológicas, de estrato social y por sus 

actitudes respecto a la religión948, y menos por sus ciudades o países de origen, si bien este 

elemento no ha carecido de importancia en las apuestas identitarias individuales. Sin 

embargo, como acabo de señalar, la inmigración sefardí tendió a organizarse 

comunitariamente de acuerdo con sus lugares de origen. Así, se desarrollan cuatro 

comunidades sefardíes en Argentina: los marroquíes, los hablantes de ladino de Turquía, 

Grecia y los Balcanes, los de Alepo y los de Damasco.  

Cada una de estas comunidades, como he dicho, tiene diferencias en el rito religioso, 

en la liturgia y en su música. Además, han contado con instituciones que reprodujeron las 

que ya organizaban la vida comunitaria en los lugares de origen en Oriente Medio, 

Balcanes y norte de África. En el caso de la comunidad judía hispano-marroquí, se 

estableció una continuidad entre Marruecos y Argentina gracias a instituciones como la 

sinagoga, el centro comunitario, el cementerio, el Club Social Alianza949 y la asociación de 

caridad llamada Merced y Verdad (Jesed Veemet) 950 . Ya en 1897 se había creado la 

Asociación Castellana de Beneficencia y Misericordia, cuyas actividades durante un tiempo 

se solaparon con las de Merced y Verdad951. Así, todas las instituciones comunitarias se 

formaron antes de 1920. En 1891 se estableció la Congregación Israelita Latina de Buenos 

Aires (CIL) que funcionaría como centro comunitario y en 1919 se inaugura la conocida 

sinagoga de la calle Piedras. También en 1920 se establece el cementerio de Avellaneda952, 

culminando así el proceso de creación de estructuras institucionales necesarias para la vida 

comunitaria.  

                                                           
947  Adriana Mariel Brodsky, «Re-configurando comunidades. Judíos sefardíes/árabes En Argentina (1900-
1950)», en Árabes y judíos en Iberoamérica. Similitudes, diferencias y tensiones, ed. Natalia Arce (Sevilla: 
Tres Culturas del Mediterráeo, 2008), 131. 
948  Ver Margalit Bejarano, «Sephardic Communities in Latin America: Past and Present», Judaica 
Latinoamericana V  (2005): 9–26. 
949 El Club Alianza se creó en 1919.  
950  Esta asociación fue creada en 1905, lo cual implica que ya para esa época había una élite bien establecida 
que tenía la posibilidad de ayudar a los recién llegados y a otros que pudieran necesitarlo. Ver Diana Epstein, 
«Instituciones y liderazgo comunitario de los judíos de origen marroquí en Buenos Aires», en Árabes y judíos 
en Iberoamérica. Similitudes, diferencias y tensiones, ed. Natalia Arce (Sevilla: Tres Culturas del 
Mediterráeo, 2008), 146. 
951 Ibid., 144.  
952 Ibid., 145. 
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Será sólo en 1976, por iniciativa de Rebi Saadia Benzaquén cuando la comunidad 

pase a denominarse Asociación Comunidad Israelita Latina de Buenos Aires (ACILBA)953. 

Estas siglas, que no incluyen la palabra «marroquí»954, causan extrañeza también a algunos 

de mis entrevistados. Jacques lo expresa del siguiente modo:  

 […] Como comunidad hebreo-marroquí, como yo prefiero denominarla. 
La comunidad se llama Asociación Comunidad Israelita Latina de 
Buenos Aires. Yo no sé si era el ánimo, primero para ajustarse a 
disposiciones legales dispuestas por los gobiernos de turno en la 
Argentina, que determinaban «ustedes no se pueden llamar así como 
ustedes quieren, tienen que llamarse así, así, así, elijan ustedes dentro de 
lo que se puede» y esto es lo que se eligió. Se eligió este nombre 
Comunidad Israelita Latina de Buenos Aires. Yo prefiero seguir 
denominándola hebreo-marroquí. 

Leonardo Senkman ha interpretado esta «latinización» del nombre comunitario 

como una forma de diferenciarse de los inmigrantes árabes en el país y, así, conseguir 

legitimidad955. Senkman afirma que esta latinización, además, habría tenido origen en la 

influencia ideológica de la Alianza Israelita Universal, cuyo ethos integracionista habría 

motivado la voluntad de adaptación al sistema de categorización social del país. «Latino», 

en este contexto, estaría incluyendo la ascendencia tanto española como portuguesa, esto 

es, los dos orígenes del rito de esta congregación 956. Como vimos en el capítulo 5, la 

comunidad judía hispano-marroquí establecía una clara diferencia, ya en Marruecos, entre 

el origen sefardí, los expulsados o megorashim y los toshavim o judíos autóctonos de 

Marruecos. Esta precisión en el nombre de la comunidad, por tanto, probablemente estaba 

relacionada con esa misma voluntad de distinguirse de aquellos a quienes llamaban 

«forasteros», típicamente judíos del sur de Marruecos.  

Cuando mis entrevistados llegaron al país, en la segunda mitad del siglo XX, se 

integraron en una comunidad que ya llevaba asentada varias generaciones y que contaba 

con una estructura institucional sólida. En este contexto, el origen marroquí fue el 

elemento que los distinguía de las demás comunidades judías y de los sefardíes en 

particular957.   

                                                           
953 Ibid., 152. 
954 Debo señalar que actualmente, en la página web de la comunidad, se indica «comunidad judeomarroquí».  
955 Leonardo Senkman, «Identidad y asociacionismo de sirios, libaneses y ‘jálabies’en Argentina», en Árabes y 
judíos en Iberoamérica. Similitudes, diferencias y tensiones, ed. Raanan Rein (Sevilla: Fundación Tres 
Culturas, 2008), 190. 
956 Ibid., 191.   
957 Para una exposición de la historia de esta comunidad, ver Rubel, Presencia sefaradí en la Argentina, 43-54.  
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Ser marroquí en Argentina en ningún caso implicó una contradicción respecto a la 

política identitaria nacional, en el sentido en que lo fue para el ethos nacional israelí958. Es 

más, hubo una intensa y sostenida colaboración comercial, económica y política entre 

judíos y, por ejemplo, musulmanes sirio-libaneses. Ignacio Klich ha mostrado cómo el 

conflicto israelí-palestino influyó en estas relaciones, redefiniéndolas e impidiendo su 

evolución natural959.   

La dinámica de afiliaciones identitarias en la sociedad argentina tras las sucesivas 

oleadas migratorias hizo posible la coexistencia de diferentes apuestas, colectivas e 

individuales. Los judíos de origen sirio, por ejemplo, que fueron mayoría entre los 

sefardíes, eran mucho más conservadores y religiosos que los demás grupos y hasta los 

años treinta veían con sospecha los movimientos sionistas. Sin embargo, y especialmente a 

partir de 1948, empezó a crecer el apoyo entre los sirios al sionismo960, apuesta que no 

entró en conflicto con su vinculación con Argentina, el lugar que los había acogido y en 

que se habían instalado961. 

En la multicultural sociedad argentina, mis entrevistados no tendieron a presentarse 

como sefardíes sino, más bien, como marroquíes, al contrario de la tendencia que ya vimos 

entre los israelíes. Jacques, por ejemplo, que llegó a Argentina desde Tánger en 1956 con 

veinte años, habla del origen sefardí sólo en términos históricos, casi míticos a veces: «yo lo 

que digo, Sefarad es la vieja España. Porque, para mí, la vieja es la de ese período de 

España: los tres siglos de oro».  

Por su lado, Karina, que emigró de Tetuán a Buenos Aires en 1965, con veintiún 

años, dice a este respecto:  

Lo que pasa es que cuando yo pienso en sefardí, pienso en marroquí y 
no es así, porque es una cosa más general el ser sefardí. Es venir de 
España, pero se me escapa España ya, me limito a mi lugar de origen. 
Tal vez es una pregunta más fácil de hacer al que nació acá, que sabe que 
es sefardí, pero que no tiene su lugar de origen ni en Marruecos, ni en 
Siria ni en ningún lado, sabe que vienen, deriva de allá. […] Pero… me 
gusta serlo [ríe]. Me gusta ser sefardí, tiene sabor, tiene riqueza, tiene 
condimento. Y hablo de condimento en general y en particular, porque 

                                                           
958 A este respecto, ver Raanan Rein, coord., Árabes y judíos En Iberoamérica. Similitudes, diferencias y 
tensiones (Sevilla: Tres Culturas del Mediterráneo, 2008). 
959 Ver Ignacio Klich, comp., Árabes y judíos en América Latina: historia, representaciones y desafíos (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2006). 
960 Para un estudio de la implicación sefardí en movimientos sionistas, ver Adriana M. Brodsky, «Argentine 
Sephardi Youth: Between Aliyah and Activism», Journal of Jewish Identities 8, no. 2 (2015): 113–35. 
961 Rein, Argentine Jews or Jewish Argentines, 64.  
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uso muchos condimentos [reímos]. Y es una cultura muy rica. Es una 
cultura de verdad que… sus romances, su idioma, su liturgia, o al menos 
la marroquí es una liturgia preciosa, tipo andaluza morisca, que es un 
placer, no sé si conocés la música andalusí, la música árabe andalusí y, 
bueno, así es la liturgia marroquí judía y es… no sé. A mí me emociona 
todo lo que tiene que ver con lo sefardí, es un sentimiento.  

Al igual que entre mis entrevistados israelíes encontré una tendencia a distinguirse 

como españoles, o sefardíes, respecto a su origen marroquí, entre los argentinos lo 

marroquí y lo sefardí tienden a aparecer como esferas intercambiables. Sin embargo, es el 

origen marroquí lo que aparece vinculado con la práctica judía, religiosa, con la liturgia y 

también con la forma de vida, de manera indistinguible. Además, el énfasis en el 

componente árabe de la cultura, la música e, incluso, de la liturgia, es un acto de 

identificación contrario al que tendieron a sacar adelante los participantes israelíes.  

Por lo tanto, ni la España contemporánea ni Sefarad aparecen utilizadas por ninguno 

de mis entrevistados argentinos como manera de especificar su origen religioso, cultural o 

étnico, sino que es Marruecos el que cumple esa función. Por decirlo de manera más 

sucinta, la tendencia general entre mis entrevistados argentinos fue presentarse religiosa y 

culturalmente como marroquíes, al contrario de lo que tendió a ocurrir entre los israelíes, 

que se definían, en general, como «españoles» o «sefardíes» o «españoles-marroquíes». 

Estos actos de identificación tenían la función, como hemos subrayado, de especificarse en 

Israel y así defenderse ante una estructura normativa en que las culturas árabes son 

escasamente valoradas.  

A pesar del éxito en el establecimiento de instituciones comunitarias marroquíes, se 

dio una situación peculiar en la vida comunitaria. Durante las primeras décadas de 

presencia marroquí en Argentina, la comunidad no tuvo rabino, y eran los miembros del 

consejo directivo los encargados de la organización y dirección de la vida comunitaria, 

incluyendo el culto. Hay un documento del que he extraído algunos fragmentos que 

pueden ser útiles para comprender ciertos elementos esenciales de la forma de vida 

comunitaria marroquí.  

En un folleto furibundo escrito por Benjamín Benzaquén en 1929962, podemos leer 

algunas de las razones por las que diversos miembros de la comunidad judeo-marroquí 

rechazaron el nombramiento de un Gran Rabino sefardí en la persona de Shabtay Djaen. 

Según dice el folleto, la comunidad siria (a los que llama «hebreos orientales») habría 
                                                           
962 Le agradezco a la Dra Margalit Bejarano que me hiciese llegar un ejemplar de este folleto.  
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pedido el apoyo de la marroquí para este nombramiento de un rabino que tendría 

autoridad sobre todas las comunidades sefardíes. Indignado, este miembro de la 

comunidad afirma «este señor [el Gran Rabino] jamás podrá obligar a nadie a cumplir con 

los preceptos religiosos, puesto que no tiene ninguna autoridad reconocida según nuestras 

tradiciones»963. La idea de tener un Gran Rabino para todas las comunidades sefardíes, 

incluyendo las de Chile, Uruguay y Paraguay, entraba en conflicto con el papel del rabino 

en las comunidades marroquíes que, como dije anteriormente, era sobre todo un papel de 

líder comunitario, cuya función era aportar soluciones y apoyo para los miembros de su 

comunidad. Para Benjamín Benzaquén, que escribe en representación de la comunidad 

marroquí, es inaceptable que haya una autoridad que pueda tener potestad sobre lo que 

deben hacer los miembros de las comunidades y, más en concreto, es inaceptable que se 

eliminen las tradiciones específicas de los marroquíes. Veamos cómo lo dice:  

¿Qué objeto tiene para nosotros el Rabino? Pregunto a mis nobles 
lectores: ¿tendremos nosotros la suficiente fuerza de voluntad para acatar 
las órdenes religiosas que la misma religión nos impone y que nos serán 
impuestas por el Gran Rabino? A saber: «Sábado», ¿cerraremos los 
negocios? ¿dejaremos de fumar? ¿concurriremos a los templos los 
sábados y fiestas? ¿respetaremos todas las fiestas? ¿haremos los 
casamientos, circuncisiones y Tefilim, con seudot misvá [comida 
prescrita], y no con mezcolanzas prohibidas por nuestra religión? 
¿comeremos carne casher? ¿no comeremos hazir [cerdo]? Ahora bien, 
para corregirnos de todos estos errores que cometemos conscientes, 
¿necesitamos un Gran Rabino que nos lo indique? 

Siendo que es nuestra voluntad la que impera y podemos, si queremos, 
respetar nuestras costumbres y tradiciones, sin un Guía espiritual que nos 
lo indique, puesto que éste nunca tendrá fuerza autoritaria para 
obligarnos a cumplir con los preceptos religiosos arriba indicados, lo que 
palpamos desde la designación del Gran Rabino, es un lamentable 
descenso en nuestras costumbres sagradas, recibidas de muchísimas 
generaciones. […] Porque en todos los actos que toma parte el Rabino, 
pierden las formas que usamos y que nos delegaron nuestros 
antepasados, para someternos a las costumbres y usanzas ajenas […] son 
muchos actos en los cuales toma parte, que como no conoce nuestras 
costumbres les saca todo el brillo que nosotros le damos, y como este 
señor no puede hacer lo que no sabe, y no llena nuestras tradiciones, ¿a 
qué viene la imposición de Rabino y Rabinato?964  

                                                           
963 Benjamín Benzaquén, La Comunidad Israelita Sefaradi de Buenos Aires no debe permitir que se exploten 
más sus sentimientos religiosos (Buenos Aires, 1929), 2. 
964 Ibid. 
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Así las cosas, la comunidad judeo-marroquí continuó sin rabino y los jazanim 965 

siguieron haciendo conversiones de personas no-judías para permitir el matrimonio con 

miembros de la comunidad. Esta situación de conversiones cuya autenticidad se pensaba 

dudosa se terminó en 1936966.  

El panfleto de Benjamín Benzaquén es un buen ejemplo del modelo comunitario 

que siguieron los judíos marroquíes: por un lado, la preocupación por la preservación de 

sus costumbres y ritos, tal como se hacían en Marruecos; por otro lado, una observancia 

religiosa laxa, que no se deriva de una voluntad de reformar la dimensión halájica del 

judaísmo, sino de una forma de vida que asume la contradicción, el conflicto o la 

ambigüedad respecto a esa dimensión prescriptiva de la observancia. De hecho, llama la 

atención el despliegue a lo largo del documento de expresiones en hebreo, citas de la 

Gemará, referencias a responsas rabínicas de Marruecos y, en general, muestras del 

conocimiento del autor acerca de los asuntos religiosos. En tercer lugar, este documento 

nos muestra el papel que el rabino tenía en estas comunidades: una figura que no interfiere 

directamente en la vida de las personas, sino que representa un ejemplo, un referente, al 

servicio de la comunidad. Por último, la centralidad de la comunidad, más que la de la ley, 

queda también de manifiesto967.  

En cuanto al papel del rabino marroquí, este documento aporta un ejemplo de la 

relación con la autoridad rabínica que la comunidad había establecido: «los marroquinos 

[sic] no estamos acostumbrados a proclamas pastorales, ni Bulas espirituales, y […] solo 

aceptamos y respetamos lo nuestro, como vulgarmente dice el criollo, a lo que te criastes 

[sic]» 968 . La tarea del rabino comunitario que necesitaban sería cubierta, muchos años 

después, en la década del cincuenta, por el rabino tetuaní Saadia Benzaquén, al que sin 

duda podían considerar «uno de los nuestros».  

Entre 1930 y 1940 hubo un declive en la participación religiosa de los miembros de 

las comunidades sefardíes en un sentido general 969 , situación que fue particularmente 

                                                           
965 Jazan: persona que guía el canto litúrgico y el orden de los rezos.  
966  Ver Margalit Bejarano, «Between Law and Reality: Conversions, Mixed Marriages and Sephardim in 
Buenos Aires», Judaica Latinoamericana: Estudios Históricos, Sociales Y Literarios. VII (2016): 327–50. 
967 Margalit Bejarano ha desarrollado un trabajo extraordinario acerca de la crisis en la observancia religiosa de 
las comunidades sefardíes en Buenos Aires. La elaboración de esta cuestión desborda los objetivos de este 
capítulo y de esta tesis, por lo que remito, para más información, a Bejarano, Ibid. 
968 Benzaquén, La Comunidad Israelita Sefaradi de Buenos Aires, 6.  
969 Ibid., 343. 
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prevalente en la marroquí que, como digo, continuó sin rabino970 hasta los años cincuenta971, 

cuando llegó Rebi Saadia Benzaquén. Este rabino sirvió a la comunidad desde los años 

cincuenta hasta 1986 y fue quien se encargó de lidiar con la laxitud de costumbres de sus 

miembros, así como trató de revitalizarla religiosamente y confirmar la prohibición de las 

conversiones que se había publicado en 1927 por el rabino alepino Shaul Setton972.  

Durante la segunda mitad del siglo XX, y aunque se trataba de una tendencia que 

venía de más atrás, no mucha gente acudía a los servicios religiosos, situación que se sigue 

dando a día de hoy.  Es en esta época cuando llegaron mis entrevistados a Argentina. En 

ese momento todavía la comunidad marroquí era bastante endogámica973 y, como hemos 

visto, no particularmente observante.  

En general, la mayoría de los miembros de la comunidad carecía de una educación 

religiosa formal. Ms entrevistados, si bien en su gran mayoría llegaron a Argentina con 

estudios, como mínimo hasta los dieciocho años, su formación religiosa ya en Marruecos 

había pasado sólo por la preparación para la bar mitzvah. Jacques, por ejemplo, habla de 

su formación en hebreo como un «alfabetismo al revés».  

Jacques: bueno, entonces, hasta esa edad [los treces años], tengo una 
formación parasistemática de la religión judía, aprendo el hebreo, 
aprendo como se enseñaba el idioma, porque yo puedo leer 
perfectamente, puedo comprender algunas de las palabras que leo, pero 
no… no puedo dominar el vocabulario total en hebreo. Entonces luego, 
por la práctica rutinaria, adquiero un poquitito más, en algunos viajes he 
adquirido un poquito más del dominio del lenguaje, que puedo leerlo. O 
sea, es un alfabetismo al revés. Puedo escribir algunas cosas, pero no sé 
lo que estoy escribiendo. Conozco el sonido de las letras, pero no…  

Entrevistadora: sí; sabes meldar974 

J: claro. Entonces, decimos meldar, que es la forma hispanizada de la 
lectura que hacemos del ritual.  

En Argentina fue común que los hijos fuesen a un colegio no-judío, privado o 

público, y que algunas tardes a la semana fuesen al Talmud Torá975 para prepararse para la 

                                                           
970 Sin embargo, sí hubo una autoridad religiosa, el «rabino Benlolo», al que se le llamaba «rabino» a pesar de 
ser sólo un líder comunitario, si bien carismático, querido y respetado por la comunidad, que se ocupaba, 
entre otras cosas, de la liturgia.  
971 Bejarano, Ibid.  
972 Ibid. 
973  Diana Epstein, «los judeo-marroquíes en Buenos Aires: pautas matrimoniales 1875-–1910», Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 6, no. 1 (1995).  
974 Meldar: expresión utilizada entre los sefardíes para «rezar» o «leer» en el contexto de la lectura del hebreo 
en la sinagoga.  
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bar mitzvah, aunque algunos seguían yendo también después. Cabe señalar que la 

comunidad abrió una escuela en 1964, pero hubo que cerrarla en 1971 por falta de 

asistencia 976 . La carencia de formación religiosa es interpretada por muchos de mis 

entrevistados como la razón de la disolución progresiva de la comunidad.  

Alberto me cuenta que, ya en Marruecos, la enseñanza del hebreo tenía mucha 

importancia: 

Mi padre obviamente también me empezó a hacer el abecé del hebreo. 
Empezamos ahí [en Marruecos]. Continuó también cuando llegamos a 
Buenos Aires, a la Argentina, también continuó enseñándome, de 
manera que cuando yo tenía cinco años sabía meldar en hebreo. Sabía 
meldar en hebreo. Todavía no sabía leer ni escribir en español. Sabía 
hablar, obviamente, pero no sabía leer ni escribir en español, pero sí 
sabía meldar en hebreo. Tampoco escribir en hebreo.  

El mantenimiento de la liturgia según la costumbre marroquí, como veremos, ha sido 

un elemento fundamental de la apuesta identitaria de la comunidad, que quiso preservarla 

tal como se hacía en Tetuán, en un esfuerzo de apuesta de filiación de la que participó la 

mayoría de los miembros comunitarios, siendo parte de la memoria cultural que mantenía 

el vínculo con el grupo. Fue precisamente éste uno de los motivos principales de la 

desafiliación de la siguiente generación, que ya no tenía una experiencia directa de 

Marruecos. Iremos viendo esto un poco más adelante. 

En una entrevista de 1977 el rabino Saadia Benzaquén expresó su preocupación por 

la asimilación de la comunidad a la sociedad argentina. Declaró que la comunidad estaba 

interesada en los aspectos sociales de la vida comunitaria y no tanto en los religiosos, lo 

cual él atribuía a su proceso de aculturación e integración en la sociedad local: 

Hoy es la colectividad más «humilde», si se quiere, económicamente 
pero no en cuanto, digamos, a estudios, a cultura; es una de las 
colectividades que, universalmente hablando, más cultas, digamos, 
dentro de los sefardim y, en general, argentinos. ¿Por qué? porque quizá 
no hay una familia que no tenga un hijo por lo menos que haya 
estudiado, que haya ejercido o que esté ejerciendo una profesión de alta 
jerarquía. […] en ese sentido no hay nada que hablar. Lamentablemente, 
quizás no sea así en el orden espiritual, han decaído mucho porque la 

                                                                                                                                                                             
975 El Talmud Torá es como se denomina a las clases que se imparten en las comunidades para enseñar a los 
niños y jóvenes las oraciones y tradiciones judías. Se trata de una primera aproximación al estudio del 
judaísmo, la Torá y el hebreo, preparándolos así para la Bar y Bat Mitzvah, aunque las clases del Talmud 
Torá pueden continuar después.  
976 Epstein, «Marroquíes de origen judío en Argentina», 67. 
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familia judía, porque no progresó económicamente, también le sirvió ese 
progreso espiritual, técnicamente hablando, en el orden judaico, 
religioso. […] quiere decir que la gente, el que no tiene un hijo que es 
ingeniero, dentista, médicos, contadores, de todo eso977.   

El rabino Benzaquén opinaba que el buen nivel intelectual, educativo y social de los 

marroquíes habría llevado a un descuido de la vida religiosa. Por eso sugiere que quizá el 

que no progresa económicamente lo hace espiritualmente.  

Mis entrevistados afirman que en Argentina tuvieron la oportunidad de mejorar su 

situación económica, estudiar y llegar a un nivel socio-educativo y económico más que 

razonable, constituyendo lo que podríamos llamar una burguesía dentro de la que varios de 

ellos lograron una posición privilegiada. En la gran mayoría de los casos, los hijos tienen 

estudios superiores. De hecho, como acabamos de ver, el rabino Benzaquén señala este 

dato de la buena integración de la comunidad en la sociedad argentina como la causa 

principal de la desvinculación comunitaria, e indica, como prueba, que hay judíos 

marroquíes trabajando en puestos de responsabilidad en ministerios, en el Banco Nacional 

y en el Tribunal Supremo978. 

Saadia Benzaquén es recordado por todos mis entrevistados con cariño y ternura. De 

hecho, yo misma crecí escuchando anécdotas de mi padre acerca de este rabino que forma 

ya parte del imaginario compartido de los marroquíes. Saadia Benzaquén se convirtió en 

un rabino que la comunidad podía reconocer como propio y, por esta razón, es relevante 

examinar cómo aparece en el discurso de las personas a las que entrevisté. Por lo general, 

lo recuerdan como un referente, alguien que ayudó a los recién llegados de Marruecos a 

instalarse en Buenos Aires, que supo estar cerca de los miembros de la comunidad y, a la 

vez, no interferir en sus vidas. Jacques recuerda estas características del rabino de una 

manera que es útil para comprender las dinámicas comunitarias:  

Jacques: […] mantengo todos los contactos con los integrantes de la 
comunidad a través del rabino. Obviamente me meto más en la 
observancia religiosa, pero por amistad ya con el rabino. O sea, fuera de 
la relación comunitaria… dentro de la comunidad, respeto absolutamente 
y trato de hacerlo con sinceridad, pero aclarando de que no… no me 
animo a invitarlo al rabino a que venga a mi casa a comer. Él va a venir, 
pero le voy a servir estrictamente lo que sé que le puedo servir y a él se lo 
aseguro. Él, porque era una excepción, cerraba un ojo y venía a mi casa 

                                                           
977 Entrevista con Saadia Ben Zaken por Haim Avni en 1977, (112)23, Archivos de la División de Historia 
Oral del Instituto de Judaísmo Contemporáneo (ICJ), Universidad Hebrea de Jerusalén. 
978 Ibid.  
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entonces o me tomaba en vaso de vidrio o en vaso de cartón, o un huevo 
duro o cosas que yo sé que él podía comer o, si no, le mandaba pedir 
[comida kasher a domicilio] pero venía a mi casa. Le mandaba pedir 
estrictamente kasher aun cuando él sabía que mi casa no era kasher 

Entrevistadora: bueno, pero era un gesto 

J: sí, pero venía a mi casa. Eh… esa es la cosa como yo he seguido 
manejando. Y persistí desde entonces tratando de que no se alivianara 
excesivamente la práctica religiosa, porque la llegamos a deformar, con lo 
cual tendríamos que optar, y esa es la disyuntiva que ahora se define de 
alguna manera.  

Saadia Benzaquén aparece como una «excepción» a la luz de los modelos rabínicos 

ortodoxos que Jacques conoce, y que tan alejados están del modelo de rabino comunitario 

marroquí. El rabino Benzaquén no es representado, en ningún caso, como alguien de cuya 

observancia pudiera dudarse, sino más bien como alguien que priorizaba su tarea 

comunitaria por encima de la observancia puntillosa que habría hecho inviable una 

relación con Jacques como la que éste describe. Jacques se refiere al rabino en el contexto 

de hablar de la amenaza que reaparece en todas las entrevistas: la desaparición.  

Una vez presentadas, a grandes rasgos, las características comunitarias, veamos cómo 

recuerdan mis entrevistados a su llegada al país. Como indiqué anteriormente, el relato de 

la salida de Marruecos y la llegada a Argentina tiene un pathos radicalmente distinto y una 

función dentro de la apuesta identitaria que sacan adelante en la entrevista igualmente 

diferente. Se trata del relato de un viaje a una vida que sería mejor, una vida de 

oportunidades, por lo que el recuento de las circunstancias que llevan hasta la llegada al 

país está al servicio de la hipótesis general: la favorable experiencia de inmigración en 

Argentina. Así cuenta Mario su llegada al país en barco desde Tánger:  

Mario: Cuando yo vine en el año 57 [era] un barco de carga con el que 
salimos de Tánger… Tánger es una ciudad de Marruecos, una ciudad 
muy linda, muy… es internacional, es de Marruecos ahora. Embarcamos 
en Tánger el día 17 de mayo, el día de mi cumpleaños, y llegamos acá el 
11 de junio. Casi un mes.  

Entrevistadora: Madre mía 

M: Casi un mes.  Y no eran barcos nada cómodos, ¿eh? 

E: me imagino  

M: eran barcos cargueros que habilitaban algún puente del barco para 
que la gente se acomodara, nada más que eso. No había otra cosa. 
Ahora… yo voy ahora a Marruecos y estoy allí en diez horas. Entonces 
era casi un mes. Y la gente se venía igual, MªÁngeles, tenían ese espíritu 
aventurero, un espíritu de «esto no me gusta, voy a buscar un mejor 
horizonte por otro lado» ¡y lo hacía! Lo hacía […] yo vine con mi familia. 
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De hecho, yo vine con mis dos hermanas, mis padres y mi abuela de 
ochenta y pico de años  

Entrevistadora: ¿en el barco?  

M: en el barco, sí, sí, sí, [la abuela] fue la que mejor hizo la travesía 
[reímos] 

E: era la más resistente [reímos]  

M: mi mamá se mareaba, mis hermanas se mareaban, ella no, ella estaba 
lo más bien. Con ochenta y pico de años. Y eran unos valientes, de 
verdad, eran unos valientes. Aparte, una tierra tan inhóspita, tan 
desconocida, tan grande, tan aparatosa. Nada que ver con lo que era un 
pedacito de Marruecos. En Marruecos cabe prácticamente Buenos Aires 
nada más. Imagínate. Entonces no dejaba de ser una aventura. ¡La gente 
lo hacía, Mª Ángeles! ¡lo hacía! Y luchaba y se preocupaba, y peleaba y 
discutía y sufría y salía adelante. ¡Todos! De hecho, todos. La comunidad 
marroquí acá en la Argentina fue muy importante. Ya no queda casi 
nadie, ¿eh? Somos muy pocos. Somos muy pocos. Y fundamentalmente 
porque nuestros hijos nacieron, se criaron, se casaron con no 
marroquíes. Entonces se fueron asimilando.  

E: ¿asimilando?  

M: […] los askenazi, que son mayoría, de hecho, si acá somos doscientos 
mil judíos en la Argentina, antes éramos quinientos, son ciento sesenta 
mil askenazí y cuarenta mil sefaradíes. No son mayoría. Entonces se 
fueron asimilando a ese…. A ese rito. De marroquíes no queda casi 
nadie. Los grandes han fallecido todos […] Nuestros hijos no siguieron la 
misma, digamos, rutina. De hecho, mi hija se casó con un askenazí. 
Tengo un nieto que está más allá que acá. Y como mi caso, la mayoría. 
Son muy pocos los que se casaron con marroquíes recién llegados, con 
chicas marroquíes recién llegadas… con nativas de acá, muy pocos. La 
mayoría, mixtos.  

E: mixtos entre… 

M: mixtos entre sefaradíes y… y algunos, y algunos, algunos, judíos y goy. 
Todo muy bien, ¿eh? Pero con eso se fue perdiendo el acervo.  

El relato del viaje en barco, la llegada a Argentina, aparece vinculado, por una 

operación de concordancia-discordante, con el conflicto general, con el final de la historia, 

esto es, con la pérdida de los referentes comunes, la asimilación, la disolución de la 

comunidad. La dificultad del viaje es compensada en el relato por el sentido que tenía el 

esfuerzo, por la esperanza de que encontrarían un futuro mejor, como así fue. Además, 

Mario expresa su conciencia de pertenecer a una comunidad que fue «muy importante», 

que se fue desintegrando por la desvinculación respecto a las prácticas marroquíes.  

Como estoy tratando de mostrar, los testimonios acerca de la llegada al país no 

pueden ser más diferentes de aquello que contaban mis entrevistados israelíes. Veamos, 
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por ejemplo, cómo cuenta Jacques, en presencia de Esther, su mujer, la llegada a 

Argentina.  

Jacques: […]Llegamos acá 

Esther: Bueno, llegaron y… tuvieron una recepción familiar  

J: Y lo primero que hago es ir al templo. Vengo, no me acuerdo el día 
exacto. Me parece que era un jueves o un viernes. […]Una recepción, 
porque todos los primos que había dejado acá -obviamente todos ellos 
casados- mi madre fueron, la mayoría fue al puerto. Y cuando nosotros 
llegamos, tuvimos una recepción multitudinaria de gente que no nos 
conocía ni nosotros conocíamos y que mi madre había dejado veinticinco 
años más o menos calculo yo, del tiempo que transcurrió, o sea, todos 
cambiados, pero todos estaban esperando a esta familia que venía de… 
bueno, entonces veníamos de Francia, pero salimos para finales del 56 y 
llegamos en febrero del 57. El viernes de esta semana que llegamos yo 
voy y le digo al primo de mi madre que nos había acogido, «¿dónde está 
el templo de los judíos marroquíes?». Me da la dirección y yo me voy. Y 
ahí me voy un viernes a la mañana para conocer el lugar. Y estoy en la 
puerta, un hombre me recibe muy muy atentamente, con una sonrisa 
muy amplia, muy acogedora y me dice sí, que es la comunidad marroquí 
pero que ahora está cerrado porque era en la mañana cuando yo fui, 
pero que para el oficio de la tarde que, a partir de las siete, siete y media, 
que ya había mucha gente, que si quería venir que viniera que sería bien 
recibido.  

Es: acá tienes una [foto] del barco  

Entrevistadora: ¿a ver?  

J: ese hombre [que lo recibió en la puerta de la sinagoga], ese hombre 
era el rabino Saadia Benzaquén. Después fue mi gran amigo. Él fue el 
que me dijo… ¿ése es el puerto? [la foto] 

Es: sí, toda la familia en el puerto. Después hay una de ustedes tres en el 
barco. Esa no me acordaba.  

J: ése soy yo y… no, no, ¡no la conocía! ¿dónde estaba?  [ríe]  

Es: yo me sorprendí también de verla en el mismo lugar que éstas. La 
que tengo presente es esa porque ahí estaba yo, pero…  

J: Angy, entre las chicas que estaban ahí esperándonos había una 
jovencita de unos catorce, quince años, ¿cuántos años? ¡Ven acá! [Esther 
se va por vergüenza] 

En: [me río] ¿Era Esther?  

Es: me faltaba un mes para cumplir quince 

 J: yo tengo seis años más que ella, ¿eh? Estaba ella, ¿por qué? Y esto de 
la endogamia 

E: [río] 

J: ese rabino que pesaba tanto en mi imaginario y en mi fuerte formación 
judaica (reímos) ese rabino era Rebí Moshé Toledano. 
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En este fragmento de la conversación con Jacques y su esposa Esther encontramos 

algunos de los elementos fundamentales de la experiencia de inmigración de Jacques y, 

también, de muchos otros. Por un lado, el recibimiento en el puerto. Mis entrevistados me 

contaban que ellos mismos habían escuchado todo tipo de historias de cuando los 

marroquíes llegaban al puerto y encontraban personas de la comunidad que se paseaban 

diciendo palabras en jaquetía y, cuando alguien respondía, lo llevaban a «lo de Jolita»979 para 

que recibiera las primeras atenciones980. En el caso de Jacques, familia a la que no conocía, 

sin embargo, estaba allí esperándolos. En segundo lugar, Jacques vincula su llegada con la 

búsqueda de la comunidad, casi inmediatamente («lo primero que hago es ir al templo»), y 

no por un sentimiento religioso que necesitase contención, sino por otra razón que me 

explica más adelante:  

Por la etnia, me arrastro a eso, busco lo marroquí, me orientan, llego, me 
reciben muy cordialmente, y eso impacta realmente. Muy 
favorablemente. Y después cuando llego al oficio del viernes a la noche 
me encuentro que el que me recibió estaba con su atuendo de rabino 
¡pero era él! Era él el que me estaba recibiendo, era el que estaba 
dirigiendo los oficios, y además con esa simpatía que irradiaba 
permanentemente para todo, pero… eh… y tenía buena voz, tenía buena 
labia…  

El establecimiento de una continuidad entre Marruecos y Argentina fue posible 

debido a las instituciones comunitarias y a las personas que se implicaban en que los recién 

llegados fuesen bien recibidos, incluyendo al rabino. Jacques, como vimos, habla de él 

como un amigo, con ternura y cariño, no tanto como una autoridad religiosa sino, más 

bien, como alguien con un ascendiente moral.  

En tercer lugar, aparece la cuestión de la endogamia, como Jacques mismo lo llama. 

Esther, su mujer, que está también en la foto que me muestran de aquel día en que 

llegaron a Argentina, es familiar suyo. La madre de Jacques y el padre de Esther son 

primos, siendo el bisabuelo de ella un rabino por el que Jacques sintió una gran 

admiración.  

El relato de Jacques incluye dos elementos centrales para el mantenimiento de la 

continuidad de la forma de vida judeo-marroquí en Argentina: la participación en las 

instituciones comunitarias y la endogamia, dos instancias desde las que se ejerció la apuesta 
                                                           
979 La comunidad contaba con lo que se llamó el «Templo de Jolita», la casa de una mujer llamada Raquel 
Ruimi, que funcionó durante años como sinagoga y que fue también una pensión para los nuevos inmigrantes 
en la que se les brindaba apoyo a su llegada.  
980 Epstein, «Instituciones y liderazgo comunitario», 144.  
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de filiación de la que muchos afirman haber participado, pero que, con el tiempo, dejarían 

de ser prácticas compartidas por una mayoría.  

Karina, que llegó a Argentina en 1965, me contó que se había marchado de 

Marruecos para estudiar en la universidad en Argentina. Llegó como turista, con la 

intención de matricularse en la facultad de Psicología:  

Karina: Y la verdad que hoy en día muchos de mis compañeros [de la 
Alianza] son de verdad grandes, grandes cerebros en muchas partes del 
mundo. Bueno, como te dije, tuve una infancia muy hermosa. Después 
de adolescente, cuando terminé el bachiller, quería seguir estudiando y 
me quedaba chico Tetuán, me quedaba chico. Cuando uno estudia la 
cabeza se abre y leía todo lo que pasaba por mis manos leía. Y quería un 
poquito más de mundo. Pero bueno, quería seguir estudiando. La 
verdad, siempre me gustó el arte, pero el arte, como todos te dicen «a 
ver… eso no da de comer» [ríe], «es muy bonito, pero no te sirve 
demasiado». Bueno, ¿qué otra cosa me gustaba? Psicología. No quería 
venirme tan lejos, la verdad. Quería ir a España o a Francia o a Suiza, un 
lugar donde yo dominara el idioma y que me quedara más cerca de mi 
familia, pero no tenía medios para pagarme esos estudios. Ni yo ni mi 
familia. Y becas no conseguía. Entonces bueno, acá la enseñanza es 
gratuita, la universidad es gratuita, vivía una tía, una hermana de mi 
mamá con quien yo me había criado y ella me decía «venite acá, acá 
tenés tu beca. Venís conmigo y tenés la universidad que quieras». Y esa 
fue mi elección.  

Entrevistadora: ¿y estudiaste Psicología? 

K: bueno, estudié psicología dos años, pero fue en un periodo donde 
justo asumieron los golpes militares, asumieron los militares, se terminó 
la democracia y lo primero que cerraron fue la facultad del pensamiento. 

E: claro 

K: pero yo ya estaba acá. No me iba a poner a estudiar medicina cuando 
ya estaba metida en una carrera. Digo «bueno, mientras esto se 
soluciona» me metí en una escuela de artes para pasar el tiempo. De arte 
y decoración. Bueno, y me enganché. Me enganché, seguí con el tema 
del arte y decoración. Y ya no volví porque ya me puse de novia, me 
casé, y me dediqué a trabajar en diseños de muebles en… todo lo que 
tenía que ver con decoración. Y después poco a poco volví a la pintura. 
Yo ya había pintado mucho en Tetuán con un profesor español, Diego 
Gámez, y bueno, había dejado también, la crianza, los hijos, el trabajo, 
tenía un negocio de casa de decoración, que aún tengo, de cortinado, de 
alfombras y… y así transcurrió este segundo período de mi vida, con una 
linda familia, con dos hijos maravillosos… Mi marido falleció hace siete 
años, una muy buena persona. Y construimos esto, una familia tipo 
medio, gracias a Dios con salud, qué te puedo decir. Y me dediqué de 
lleno a la pintura por muchos años. 
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La llegada a Argentina en el relato de Karina está vinculada con las posibilidades que 

ofrecía el país para estudiar y progresar, además de con una vida en la que pudo desarrollar 

su vocación artística y alcanzar una posición socio-económica «tipo medio» junto con su 

familia. En otras palabras, la llegada a Argentina aparece vinculada a la emancipación, tanto 

personal, en lo relativo a sus aspiraciones artísticas, como económica en un sentido más 

general. Ante la pregunta de por qué cree que se fueron los judíos de Tetuán, me responde 

«por voluntad propia, o por temor… a lo que no ocurrió.» No hay mención a ningún tipo 

de hostilidad ni de tensión, lo cual es una tónica general entre mis entrevistados argentinos.  

Karina habla de la formación en la Alianza Israelita como la condición necesaria para 

que ella y tantos otros pudieran acceder a una educación de calidad que después les 

permitiría abrirse paso en la sociedad. En su caso, aquella educación puso las condiciones 

para que tuviese las aspiraciones artísticas e intelectuales que tan importantes serían 

después en su vida en Argentina:  

En la Alianza Israelita, que fue lo mejor que pudimos tener. No éramos 
pobres, pero no éramos ricos. Y el país [Marruecos] no tenía forma… o 
sea, o tomabas una educación española, habían [sic] colegios españoles, 
muchos judíos optaban por esta educación, u optabas por la educación 
gratuita de la Alianza Israelita, francesa, que era maravillosa. Una cultura 
sumamente elevada de cantidad de idiomas, de preparación. La verdad 
que me siento agradecida al barón de Rothschild981 que hizo posible que 
todos los judíos de los países, de muchos países árabes, pudieran salir a 
flote con su educación 

La función que tiene la mención a las escuelas de la Alianza está vinculada al valor 

del pasado, a una nostalgia que es consecuencia de un balance positivo entre el pasado y el 

presente. Se trata de una comparación que no exige una defensa de un pasado como forma 

de reclamar un lugar diferente en la escala social, como ocurría en Israel. Es decir, la 

Alianza no aparece como parte de un relato movido por el conflicto sino, al contrario, 

como parte de un acto de identificación cuyo núcleo es la afirmación de una armonía entre 

aquel pasado y la vida que vino después.  

Los judíos marroquíes pasaban desapercibidos en Argentina no sólo por su dominio 

del español, sino por el hecho de que fueron recibidos como españoles de un nivel cultural 

y educativo más alto982. En general, la sociedad argentina no reconocía sus apellidos como 

                                                           
981 El fundador de la Alianza fue Adolphe Crémieux, no el barón de Rothschild.  
982  Diana Epstein, «La presencia marroquí judía en el interior del territorio argentino», Diversidad 
Intercultural 1, no. 1 (2010): 75.  
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judíos, pues estaba más familiarizada con apellidos de origen askenazí, sobre todo los de 

origen ruso, que fueron, además, el prototipo del judío en el país 983 .  Los judíos con 

apellidos marroquíes, de este modo, eran socialmente invisibles.   

En Israel, sin embargo, los apellidos marroquíes son rápida y fácilmente reconocibles 

y, de hecho, es común que familias marroquíes y mizrajíes en general cambien su apellido 

para que suene «más israelí», es decir, menos marroquí. Hay que indicar, del mismo 

modo, que el cambio de apellido fue una práctica habitual en Israel también entre judíos 

askenazíes que se cambiaban sus apellidos «diaspóricos» por apellidos en hebreo, como un 

gesto de afirmación política, de salida del estado de Diáspora984. Sin embargo, las razones 

del cambio entre los mizrajim, en muchos casos, no han tenido que ver con tal afirmación 

sino con la voluntad de no tener un apellido que sonase mizraji.985  

Los mismos apellidos, en definitiva, implicaron en estos dos escenarios dos 

consecuencias opuestas: la invisibilidad del lugar de origen y su visibilidad total.    

Lo que sí hicieron muchos en Argentina fue cambiarse su nombre judío, cuando era 

muy distinguible, por un nombre no-judío. Mario, cuyo nombre verdadero es Moisés, me 

cuenta esto así:  

 

                                                           
983 En el argot argentino, un «ruso» es un judío.  
984 Yehuda Amijai da cuenta de este acto de identificación en un poema llamado «"El aleteo de la historia", 
como se solía decir». Una estrofa de ese poema dice:  

Por cinco chelines cambié el apellido que mis antepasados 
tenían 
en la diáspora por un arrogante apellido hebreo acorde 
con el suyo.  
 
Aquella puta huyó a América, se casó con un 
comerciante de especias, pimienta, canela y cardamomo 
y me dejó con mi nuevo apellido y con la guerra.  

Ver Amijai, Gran tranquilidad: preguntas y respuestas, 50. 
985  Por poner solo algunos ejemplos, el apellido Dahan se convirtió en Dayan, Bendahan en Ben Dan, 
Bentolila en Tal, Benarroch en Ben Asher, Benichou en Ben Yishay, Abitan en Beitan. Estos cambios no 
siguen siempre un proceso lógico o sistemático de hebreización, puesto que alguien que se apellida, por 
ejemplo, Bentata, puede cambiárselo por Barel o Harel o cualquier otro apellido «hebreo» siempre que no 
tenga rastro del origen marroquí o mizraji, pues el objetivo del cambio de apellido es, en general, pasar 
desapercibido. Un caso muy conocido es el del Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Israel, Gadi 
Azancot, que se cambió el apellido a Eizenkot. La prensa israelí se hizo eco de este hecho y algunas de las 
reacciones se pueden leer en Elon Gilad, «The Israeli Army Gets its First Moroccan Chief-of-Staff - So Why 
the Ashkenazi Name?», Haaretz, December 1, 2014, http://www.haaretz.com/israel-news/.premium-
1.629391.  
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Entrevistadora: ¿por qué te llaman Mario?  

M: ahí está, ¿lo ves? Cuando llegué al país… esto es muy cómico. […] 
Yo me acuerdo, cuando llegué al país, yo llegué el 11 de junio. 
Comencé a trabajar formalmente en el mes de agosto. Aparte se me 
disputaba mucha gente a mí, ¿eh? 

E: ¿ah sí?  

M: Sí, sí, tenía para trabajar con fulano, con mengano…. Y al final me 
fui a una oficina de ayudante de contador que me llevó el rabino 
Benzaquén, primo hermano mío. Él me llevó para trabajar en ese lugar. 
Previo a eso había un señor -que ya falleció, el pobre, hace mucho 
tiempo- que era vendedor de alfombras. Vendía a domicilio, cargaba el 
auto con alfombras e iba por los conventos, por las escuelas, por las 
universidades, a vender alfombras. Y dice  

- «acompañame, así vas conociendo Buenos Aires, hasta que 
comiences a trabajar en el mes de agosto»  

- «sí, no tengo ningún problema. Al contrario, te agradezco»  

- «¿cómo te llamas?» me pregunta.  

- Digo «Moís»  

- «¿cómo?»  

- «Moís, Moisés»  

- «¡no! ¡dejá! ¡no! ¡no!»  

- «¿cómo "no, no"?»  

- «Te voy a llamar Mario, Mario mejor, más lindo» 

-  «me da lo mismo» 

Y ahí quedó. Y ahí quedó. Dice «no, Moisés no, muy cerrado, vas a 
tener problemas…» 

E: ¿pero él era judío?  

M: sí, sí. Era un señor muy amigo de tu abuelo 

E: ¿ah sí? 

M: muy, muy amigo. Y ahí quedó. Me gustó, no me importó, y ya me 
conoce todo el mundo por Mario. Mi hija, mis nietos, todos.  

E: te conocen por Mario 

M: pero oficialmente no. En los papeles no, en los documentos, en los 
contratos, eso no, en los títulos nada, todo eso queda… pero me llamo 
Mario por eso. Dice  

- «¿Cómo te vas a llamar Moisés acá en la Argentina? ¡no! Es muy 
cerrado, muy limitado. Se van a dar cuenta en seguida que sos…»  

- «¡pero a mí no me importa!»  

- «¡No! Pero ¿para qué? ¡Déjalo!»  
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Diferentes trabajos han destacado el alto sentido de la solidaridad que había entre los 

miembros de la comunidad hispano-marroquí en Argentina. Familiares y amigos se hacían 

cargo de ayudar a los recién llegados al país, darles cobijo y orientarles en la búsqueda de 

trabajo986. Ocurría así que muchos de los nuevos inmigrantes pasaban poco tiempo o nada 

en el Hotel de Inmigrantes, pues contaban con una red de apoyo que los ayudaba a 

hacerse con las costumbres del país y encontrar su lugar, incluyendo «lo de Jolita», aquella 

especie de pensión-sinagoga con la que contaban los marroquíes.  

Es llamativo que Mario no hiciese referencia alguna al antisemitismo del que quiso 

protegerlo aquella persona que lo ayudó en sus primeros pasos en el país, y que hable de 

algo sin duda relevante identitariamente, como es un cambio de nombre, con ese pathos 

despreocupado y ligero. Es, de hecho, llamativa la casi total ausencia de mención al 

antisemitismo argentino en general entre mis entrevistados, fenómeno de una nada 

desdeñable presencia en el país, muy especialmente a partir de los años que siguieron a la 

Segunda Guerra Mundial987. Las escasas menciones al antisemitismo se refieren sobre todo 

a los círculos católicos más reaccionarios, así como a ciertos sectores de las clases 

populares. De igual modo, es también sorprendente la ausencia de mención, o la 

referencia sólo superficial, a la dictadura militar, que todos mis entrevistaron vivieron. Estas 

dos omisiones tienen que ver con el sentido que le dieron a la entrevista: la tendencia 

general fue entenderla como un espacio de presentación de sí mismos en tanto 

marroquíes, de su buena integración en el país, y hablar de los problemas de la comunidad, 

siendo este otro tipo de cuestiones más controvertidas poco o nada funcionales para esta 

tarea.  

Así pues, no entraré a examinar con detenimiento la cuestión del antisemitismo en 

Argentina988 por desbordar los objetivos de este apartado y de esta tesis y, también, por no 

haber sido un elemento relevante en las apuestas identitarias que sacaron adelante durante 

la entrevista las personas con las que hablé. Sin embargo, sí mostraré un testimonio muy 

diferente al de Mario y que no coincide con esta omisión generalizada.  

                                                           
986 Rein, Argentine Jews or Jewish Argentines, 140.  
987 Para un estudio de la hostilidad de las políticas gubernamentales argentinas respecto a la aceptación de 
refugiados judíos del nazismo, ver Leonardo Senkman, «Los sobrevivientes de la Shoá en Argentina: su 
imagen y memoria en la sociedad general y judía: 1945-50», Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudios 
Judaicos 1, no. 1 (2007): 67–97. 
988 Ver, por ejemplo, Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina (Buenos Aires: Vergara, 
2003). 
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Alberto, que llegó a Argentina en 1928 con cuatro años de edad, vivió una época 

muy distinta y también se cambió el nombre por temor al antisemitismo, tema que tuvo un 

impacto para él más importante del que parece haber tenido para Mario y para otros.  

Entrevistadora: tú tampoco te llamas Alberto 

Alberto: ¡yo me llamo Abraham! 

E: [río] pero, en tu DNI, ¿qué pone?  

A: ¡Abraham! No, Alberto no existe en ningún lado. Alberto es una… un 
nombre que me puse. Cuando tenía nueve años vivía en un barrio 
humilde en la ciudad de Santa Fe. Ahí los chicos me embromaban con 
mi nombre, y me decían «Abraham, Abraham, agárrame las pelotas que 
se me van» y yo me iba a casa llorando «mamá, mira lo que me dicen los 
chicos…» pero cuando nos mudamos de barrio, un día nos fuimos a otro 
barrio más… donde nadie me conocía y entonces ahí, unas primas que 
vivían ahí en Santa Fe  

- «para qué te vas a llamar Abraham, Abrahamito. Acá ese nombre no 
es lindo, no gusta. ¿Por qué no te pones Alberto? Que es lindo» 

- «bueno sí, está bien».  

A partir de ese momento ellos me llamaron Alberto. Y todo el mundo 
me conoció por Alberto. Por supuesto que en mi cédula de identidad 
dice Abraham, ¡no la puedo cambiar! En la partida de nacimiento está y 
en la cédula de identidad, y yo en la escuela era Abraham, y en los 
certificados, en los diplomas y todo era Abraham, pero socialmente era 
Alberto para todo el mundo. Y sigo siendo todavía así. Ahora 
últimamente como mi participación en el mundo científico es un poco 
más notable entonces me conoce más por Abraham, y me llama 
Abraham. Y yo no me molesto, no digo «no, no, no me digas Abraham, 
dime Alberto». No, el que me quiere decir Abraham, me dice Abraham. 
Los que me conocen por Alberto me siguen diciendo Alberto. […] Si me 
publican algo los diarios, si tengo una conferencia como por ejemplo la 
de mañana, en los diarios aparece el nombre Abraham. No me molesta. 
Ahora no me molesta. En otra época sí, lo ocultaba 

Alberto se convirtió en un psiquiatra reputado, con diversas publicaciones, y en sus 

últimos años de vida se dedicó a temas relacionados con la vejez y el humor, sobre los que 

escribió libros y solía dar conferencias. Alberto empezó a estudiar Medicina con veintisiete 

años porque en aquel momento la universidad todavía no era gratuita en Argentina y ni él 

ni su familia podían costear aquel gasto. Estudiar Medicina fue la mayor ilusión de Alberto, 

en lo que puso todo su empeño. En ese periodo le quedó claro que debía ocultar que era 

judío y, por tanto, ocultar su nombre, si quería progresar en su carrera.   

 



431 
 

Por ese temor de que me descubrieran que era judío. En un medio 
antisemita donde el judío no tenía… fíjate una cosa: cuando yo empecé a 
estudiar Medicina, a los dos o tres años el estudiante ya el estudiante 
quiere ser practicante y quiere entrar al hospital. Yo sabía que no podía 
entrar a ningún hospital de la ciudad de Buenos Aires, hospitales 
públicos municipales y hay más o menos unos quince hospitales de ese 
tipo porque hay un clan, había, un clan, de la guardia hospitalaria donde 
los judíos no entran. No podían entrar los judíos. O sea, no los … si yo 
me iba a ofrecer como practicante a un hospital «sí, cómo no, ¿cómo te 
llamas?» no, no lo decía, porque no era una cosa así tan explícita, es un 
antisemitismo larvado, un antisemitismo que no está explícito, pero que 
venía a decirte «¡no!» entonces es el judío que no entra. Si entraba, algo 
hacían para que se tuviera que ir a las dos semanas. Yo no podía entrar a 
ningún hospital. Pude entrar, desde segundo año y hasta que me recibí y 
después seguí ahí también la carrera hospitalaria en un hospital que no 
dependía de la municipalidad de Buenos Aires, sino que dependía del 
Ministerio de Salud Pública de la nación, que era el Hospital Rivadavia. 
Ahí sí. Por no sé qué cuestión, no hacían cuestión, si eras judío te… por 
eso había muchos judíos en las guardias de ese hospital había muchos 
judíos porque no les hacían ningún problema. Así que te puedes 
imaginar que ese era el ambiente hospitalario, te puedes imaginar lo que 
era ser judío para otras cosas.  

De mis diez entrevistados, Alberto es el único que hizo mención explícita al anti-

semitismo en Argentina. Los demás enfatizaron, en todos los casos, la hospitalidad del país, 

su buena acogida y el sencillo proceso de incorporación a la sociedad. Como he indicado, 

parte de este proceso se hizo gracias a la colaboración de toda una red de apoyo de 

familiares, amigos y conocidos.  

El relato de Mario y Alberto muestran un fenómeno que Senkman ha elaborado en 

varios trabajos y que tiene que ver con la inexistente discriminación a nivel legal contra los 

judíos, al igual que la ausencia de un antisemitismo violento, a pesar de la persistente 

resistencia a conferir legitimidad a la presencia colectiva de judíos en bolsones amplios de 

la sociedad civil durante varias décadas989. Los cambios de nombre son un indicador de este 

antisemitismo larvado al que hace referencia el propio Alberto. Además, la experiencia de 

Alberto da cuenta de una discriminación en hospitales municipales contra médicos judíos 

que fue legitimada por la municipalidad de Buenos Aires en los años treinta y cuarenta, si 

bien pasado el tiempo los médicos judíos fueron aceptados y reconocidos.  

                                                           
989 Ver, por ejemplo, Leonardo Senkman, «El antisemitismo bajo dos experiencias democráticas: Argentina 
1959-1966 y 1973-1976», en El antisemitismo en la Argentina, comp. Leonardo Senkman (Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1989); Leonardo Senkman, «Ser judío en Argentina: las transformaciones 
de la identidad nacional», en Identidades judías, modernidad y globalización, ed. Paul Mendes-Flohr, Yom 
Tov Assis y Leonardo Senkman (Buenos Aires: Ediciones Lilmod, 2007), 403–54. 
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Alicia, sin embargo, vincula su llegada a Argentina, en 1961, con una sensación de 

orgullo y alegría por la posibilidad de ser no sólo abiertamente judía, sino poder manifestar 

su apoyo a Israel sin temor.  

Para mí fue muy bonito llegar a Buenos Aires y, ver, por ejemplo, que 
eso en España… por ejemplo, que en la Plaza San Martín, el día de la 
Independencia del Estado de Israel festejaron en la Plaza de San Martín 
con la bandera de Israel y las banderas argentinas. Eso para nosotros, 
cuando llegamos, que a los seis meses tocó que era el día de la 
Independencia de Israel, Yom Ha’Atzmaut, nosotros eso fue como que 
tocábamos el cielo con las manos cuando llegamos porque de Tetuán 
justo nos salimos creyendo que los árabes no querían... En realidad, 
nosotros no podíamos ir a Israel desde Tetuán […] Pero le tomamos 
mucho miedo porque eso, una de las cosas es que no… no se podía ir a 
Israel, no se podían hacer estas reuniones que se hacían de sionistas en 
Tetuán… eso no lo permitían los árabes. Teníamos miedo. Yo no sé 
tanto si es que no lo permitían o si es que nosotros le tomamos un miedo 
muy grande […] Lo que sí sé seguro es que no se podía ir a Israel. Así 
que nosotros llegamos a la Argentina y era… escuelas judías… mandamos 
a los chicos el primer tiempo a las escuelas judías. Era como un logro 
muy grande. Eso nos parecía una maravilla. Cuando llegamos, ¿no? 
Manteníamos mucho, nos gustaba. […] Yo tenía veintisiete años y tres 
hijos. Y nos vinimos acá. Y de entrada vinimos a vivir a Belgrano, que 
nos gustaba. Y nos conectamos mucho con la colectividad marroquí 

Alicia relaciona en el relato su llegada a Argentina con la celebración pública de la 

independencia israelí. Ella trabajaría durante muchos años en la asociación Mujeres 

Sefardíes de Naamat, entidad benéfica que trabajaba para ayudar a Israel. Además, la 

llegada a Argentina está vinculada con la libertad también en el sentido de poder dar a sus 

hijos una educación judía y continuar con sus costumbres, después de haber vivido en un 

clima de tensión y miedo que ella, hoy, ve con un cierto escepticismo («yo no sé tanto si es 

que no lo permitían o si es que nosotros le tomamos un miedo muy grande»).  

En Israel la principal amenaza a la identidad personal tenía que ver con la ruptura 

entre la vida en Marruecos y la vida en Israel, como vimos. La amenaza a la identidad 

colectiva, grupal, fue la discriminación, su posición, en tanto que marroquíes, dentro del 

sistema de categorización social israelí. Como venimos comprobando, la situación en 

Argentina fue antagónica, pues se establecieron las condiciones para una continuidad en la 

forma de vida, en las prácticas, y su identidad colectiva, como marroquíes, estaba en buena 

medida basada en la alta valoración social de la comunidad.  

Actualmente hay alrededor de 150 familias activas en la comunidad judeo-marroquí 

de Buenos Aires. En general, los hijos de esta última oleada migratoria que ocurrió entre 
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1950 y 1975, han tendido a participar mucho menos en las actividades comunitarias. Es 

representativo de la disolución de la comunidad el hecho de que, a pesar de que todavía 

quedan personas nacidas y criadas en Marruecos, los líderes comunitarios y miembros de 

la junta directiva son en su práctica totalidad descendientes990.   

Las amenazas a la identidad, lo que obliga a ejercerla y, también, a ritualizarla, 

fueron, por un lado, la imposibilidad de transitar desde la memoria comunicativa, la de los 

testigos o protagonistas, a la memoria cultural, la institucionalizada (ver capítulo 3). Por 

otro lado, y en relación con esto, crece la desafiliación respecto a la comunidad, que mis 

entrevistados llaman «asimilación». Veamos cómo expresa esto Alegría, que llegó a 

Argentina en 1959. 

Alegría: yo iba aquí a ACILBA, pero me desilusioné mucho porque va 
poca gente y me deprimo yo, perdí a mi esposo hace poco, y a él le 
gustaba mucho ahí. Cuando él estaba yo iba con él. Pero después mis 
hijas van a otros y estamos sentados juntos… viste que los ortodoxos se 
sientan las mujeres separadas de los hombres… a mí eso no me gusta, yo 
me voy a este templo que hay en Arcos, en Belgrano 

Entrevistadora: que no es de marroquíes 

A: no, no es de marroquíes, pero van algunos marroquíes, pero la 
mayoría es askenazi. Pero nos quieren mucho igual y son… mi hija está 
muy integrada ahí porque ella es subdirectora de la escuela ahí, de ese… 
Arlene Fern, una escuela judía muy famosa que depende del templo este 
NCI, que es donde estaba Sergio Bergman, […]un rabino muy 
evolucionado, que luchó mucho cuando todo lo de la AMIA y formó 
este templo. Que está lleno de gente, los viernes, yo voy los viernes, y 
como no vaya con tiempo no tengo lugar. Y hacen el servicio en 
castellano, con música, bailes, todo el mundo abrazado, hombres y 
mujeres, las parejas juntas, los hijos juntos, se hace un ambiente muy, 
muy cálido. Aquí [en la comunidad marroquí] son muy cerrados, hay 
muy poca gente y están separados los hombres de las mujeres. […] va tan 
poca gente, pero porque no ofrecen las cosas que a uno le gustan. Por 
ejemplo, Raquel, tu abuela era, y su papá, David Mehaudy, era muy 
conservador y luchaba mucho para que este templo… porque antes 
teníamos un templo en Piedras, pero era muy lejos, la colectividad ya no 
vivía por ahí, y construyeron este. Pero no tenían dinero, lo construyeron 
con mucha dificultad, pero empezó a funcionar, pero con el mismo 
sistema de antes, entonces los jóvenes y la gente ahora ya quiere otra 
cosa. No sé a ti qué te gusta. ¿a ti te gusta más lo conservador, te gusta 
más lo… o no eres religiosa? 

Es necesario señalar, antes de continuar con los análisis, que Alegría fue la única de 

mis entrevistadas que hizo mención a la masacre de la AMIA, que marcó un antes y un 
                                                           
990 Epstein, «Marroquíes de origen judío», 68. 
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después en la vida judía argentina991. Para el lector no familiarizado, aclararé que la AMIA 

(Asociación Mutual Israelita Argentina) fue objetivo de un brutal atentado el 18 de julio de 

1994 con un coche bomba. Murieron 85 personas y alrededor de 300 resultaron heridas. 

Los hechos nunca terminaron de esclarecerse, si bien hay pistas que señalan a Hezbolá 

como la organización responsable de la masacre. Los familiares de las víctimas, así como el 

resto de la comunidad judía argentina presenciaron la politización de este caso y la ausencia 

de voluntad política que ayudase al esclarecimiento de lo que había pasado, de manera que 

nunca se llegó a responsabilizar a los culpables. Mi hipótesis es que el silencio acerca de 

esta cuestión por parte de la mayoría de mis entrevistados se debe al sentido que le dieron 

a su conversación conmigo: la discusión acerca de la crisis de afiliación comunitaria y el 

recuento de las prácticas y costumbres que mantuvieron tras su llegada a Argentina.  

Como estoy mostrando, la comunidad marroquí en Argentina era, en general, laxa, 

flexible, con un compromiso irregular con la observancia religiosa y una alta ambigüedad 

respecto a las cuestiones halájicas. Esta manera de relacionarse con la ortopraxis se 

articulaba, además, con una estructura normativa, esto es, una praxis generalizada que 

incluía (1) elevada endogamia, (2) celebración de las tradiciones como las festividades 

judías o el shabbat, incluyendo las ceremonias de transición como la bar/bat mitzvah o las 

circuncisiones, aunque con un cumplimiento halájico limitado; (3) intensa actividad 

comunitaria, vínculos comunitarios, ya fuese a través de la sinagoga, el club social, el 

Talmud Torá, las asociación de damas o, simplemente, relaciones de amistad con 

miembros de la comunidad; (4) el rabino como un hombre que está al servicio de la 

comunidad, un referente en algún sentido -ya sea moral o religioso-, al que se acude para 

consultar ciertas cuestiones técnicas, de orden legal, y que, por lo general, no interfiere en 

la vida privada de los miembros de la comunidad.  

Las comunidades askenazíes conservadoras992 y reformistas ofrecieron una manera de 

estar en la sinagoga más atractiva para muchos, especialmente, para las mujeres993, que 

                                                           
991 Ver, por ejemplo, Alejandro Kaufman, «Aproximaciones para una caracterización del antisemitismo del fin 
de siglo», en Violencia social y derechos humanos, coord. Inés Izaguirre (Buenos Aires: Eudeba, 1998), 362–
71; Laura Glanc, «Memoria activa y demandas de justicia en Argentina», Revista IIDH, no. 47 (2008): 101–
25. 
992 La denominación «conservador», comúnmente conocidos como masoratim, en este contexto se refiere a 
un movimiento dentro del judaísmo que defiende la evolución de la ley judía, de manera que, por ejemplo, 
hombres y mujeres se sientan juntos en la sinagoga y las mujeres cumplen tareas tradicionalmente reservadas 
a los hombres, como subir a leer la Torá u ordenarse rabinas. Se trata de un importante movimiento del que 
han participado personas como Abraham Yehoshua Heschel. Ver, por ejemplo, Seymour Seigel y Elliot 
Gertel, eds., Conservative Judaism and Jewish Law (Nueva York: The Rabbinical Assembly, 1977). 
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podían sentarse junto a sus hijos y escuchar el servicio con partes en castellano, en vez del 

tradicional servicio en hebreo. Así, las razones por las que la comunidad marroquí hoy le 

resulta muy «cerrada» a Alegría es, por un lado, por tener una liturgia que ni ella, ni la 

mayoría, comprende, por ser en hebreo y, por otro, a causa de la separación entre 

hombres y mujeres. Es decir, acudir a la comunidad marroquí tenía sentido cuando su 

marido vivía y él, como otros hombres marroquíes, tenía la costumbre de ir los viernes a la 

noche y socializar, pues la sinagoga era un punto de encuentro y reunión. Las comunidades 

conservadoras y reformistas ofrecen una manera de participar de la que las mujeres pueden 

formar parte con más facilidades, tanto por el idioma como por su propia posición en la 

liturgia y las características de la misma («música, bailes, todo el mundo abrazado»).  

Lo que a Alegría le resulta muy «cerrado» no es la estricta observancia de la ley de los 

marroquíes, sino su liturgia, último reducto del judaísmo marroquí. Entre los miembros de 

las primeras generaciones llegadas de Marruecos, ir a la sinagoga era una forma de 

socializar, de estar con los otros y encontrarse en torno a la liturgia de Marruecos y sus 

melodías. Ya venían de una observancia laxa, y fue ese mismo modelo el que llevaron a 

Buenos Aires. Sin embargo, la segunda generación, nacida en Argentina, ya no tenía los 

vínculos afectivos de la primera, pues se socializaron también por fuera de la comunidad. 

Para esta segunda generación, en muchos casos, la comunidad marroquí tenía poco 

que ofrecerles, pues aquel judaísmo comunitario reproducía una comunidad a la que ellos 

no habían pertenecido, y daba continuidad a una vida que ellos no habían tenido. La única 

práctica que se mantenía intacta era la liturgia, que se siguió haciendo según la costumbre 

de Tetuán. Esa liturgia funcionó como vehículo de la memoria cultural, la 

institucionalizada.  

La disyuntiva que se plantea es respecto a cuál debe ser el vehículo de la memoria 

cultural. Hay dos tendencias: la observancia y el folklore-tradición. Estas dos tendencias 

reproducen la relación ambivalente entre observancia y vinculación comunitaria que ya se 

daba en Marruecos. La desaparición de la figura de Rebi Saadia Benzaquén cierra un ciclo 

en la comunidad, pues se termina aquel modelo rabínico que permitía, por un lado, una 

conciencia de la normatividad por la cual se reconocían y se especificaban y, por otro, una 

relación con ese sistema normativo muy ambigua y cambiante.  

                                                                                                                                                                             
993 Para una exploración de las dinámicas identitarias entre las mujeres sefardíes en Argentina, ver el capítulo 5 
de Adriana M. Brodsky, Sephardi, Jewish, Argentine. Creating Community and National Identity. 1880-1960 
(Indianapolis: Indiana University Press, 2016). 
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En este contexto la ortodoxia aparece como algo «nuevo», joven. Alicia, por ejemplo, 

me habla del marido de su hermana como alguien «un poquito conservador», y se apresura 

a aclararme: «pero no cerrado ni ortodoxo ni nada de eso que se ve ahora que hay 

mucha… no sé si tú lo habrás visto en Madrid, que hay muchas parejas jóvenes muy 

religiosos, muy ortodoxos, muy cerrados».  

Hubo quienes encontraron otras liturgias que les resultaron más atractivas, que 

comprendían no sólo porque se hablase su lengua, sino porque eran asumibles según sus 

valores de igualdad, por ejemplo, especialmente en la generación que nació ya en 

Argentina. Así, como indica Bejarano, se produjo un fenómeno en la comunidad 

marroquí, y también en otras comunidades sefardíes, por el cual se desarrolló, por un lado, 

una asimilación a la liturgia askenazi y, por otro, como por compensación, un creciente 

interés en las raíces sefardíes994, una especie de tarea de rescate urgente que se expresó en 

una folklorización de la historia común y las costumbres.  

En torno a la amenaza que parece representar la asimilación se establecen diferentes 

hipótesis acerca de cuáles deberían ser las estrategias de resistencia. Como acabo de 

indicar, hay dos tendencias a este respecto: la foklorización y el reforzamiento de la 

observancia religiosa. Estas dos tendencias se basan en la hipóstasis del pasado expresada 

en la nostalgia (foklorización) y en la del futuro, expresada en la esperanza (observancia), y 

parten de dos formas de vinculación comunitaria cuya relación fue siempre ambigua. Es 

esa ambigüedad la que sigue imperando: la importancia de la liturgia, la escasa observancia 

y la vida comunitaria como núcleo.  

Veamos cómo plantea Jacques la hipótesis del reforzamiento de la observancia:  

Necesitamos movilizar a la gente para que contribuya en la forma que 
pueda y que quiera para que esto se pueda mantener. Pero la tendencia 
es desaparecer. Aquí en la Argentina, si no nos preocupamos por afirmar 
lo judaico primero, lo judío estrictamente, más o menos observante, yo 
prefiero, por experiencia, por los cincuenta años que llevo vividos, que 
seamos más observantes porque noto que en la medida que somos más 
contemplativo a lo global, a la sociedad que nos envuelve, perdemos la 
identidad. La perdemos. Porque nos metemos en la gran sociedad. Nos 
incorporamos más, nos asimilamos más si se prefiere la expresión 
«asimilar» ante la «adaptación». Y con esa adaptación, perdemos 
nuestra… parte de nuestra identidad. La cedemos en beneficio de aquello 

                                                           
994  Ver Margalit Bejarano, «A Mosaic of Fragmented Identities: The Sephardim in Latin America», en 
Identities in an Era of Globalization and Multiculturalism, ed. Judit Bokser Liwerant et al. (Londres: Brill, 
2008), 267–86. 
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que es más absorbente. Creo que es más absorbente. Creo que tenemos 
que poner el énfasis primero en la sobreviviencia porque desaparece del 
todo.   

Para Jacques la falta de observancia es precisamente el núcleo del problema que hoy 

enfrenta la comunidad. Veamos cómo continúa:  

Aquí en Buenos Aires, yo te diría, y este es uno de los problemas que 
enfrentamos ahora en la comunidad, la mayoría dejó la práctica. Son 
muy poquitos los que conservaron la práctica del kasher. Ahora hay un 
movimiento que tiende a revertir un poquito ese proceso de aflojamiento 
en la cobertura de las normas halájicas para volver un poquito más a 
cierta mayor observancia, sin llegar a una estrictez de ortodoxia para la 
comunidad marroquí. Está en ese proceso ahora con la renovación, lo 
tengo ahí porque es la nueva comisión que se está formando para las 
elecciones que son ahora. 

Lo que plantean Jacques y muchos otros, incluyendo aquellos miembros más jóvenes 

que se hicieron considerablemente más religiosos que sus padres, es que la manera de 

preservar la comunidad es reforzar la observancia. Jacques me habla de un joven líder 

comunitario marroquí que, siguiendo esta tendencia, ha querido reforzar la dimensión 

religiosa de la vida comunitaria:  

Jacques: y si tú me dices cómo hace para que uno que tiene una 
formación de psicólogo [el líder comunitario], para meterse más en la 
religión y en la observancia halájica, es más llamativo. Pero ese es el 
movimiento que se está registrando y por eso lo apoyo. Porque creo que 
tiene que entrar en una definición y en principio la definición que se está 
tomando en la comunidad es a una mayor observancia en lo religioso, 
que es lo que hablábamos recién. […] pero eso es lo que tiene que 
asumirse porque lo que está en el centro para mí es el concepto religioso 

Entrevistadora: dentro de lo marroquí es para ti lo que está en el centro 

J: no, lo marroquí no está en el centro. Está mucho más lo español del 
origen sefardí, o sea, la historia judía español. […] Esa es la historia que 
nos ata al sefardismo, pero a través de la religión.  

Sin embargo, no se trata de una «vuelta» a nada, pues antes de emigrar a Argentina, 

en Marruecos, la comunidad fue, al igual que lo sería después en Argentina, una 

comunidad cuya vinculación pasaba más por las relaciones comunitarias que por el 

cumplimiento de las prescripciones halájicas; de ahí el papel del rabino al que me he 

referido. Se trata, más bien, de un nuevo modelo comunitario al que ya no se vincularían 

por una apuesta de filiación, basada en la inmediatez de los lazos y el origen común, sino 

por una apuesta de afiliación, consciente de sí misma y consecuencia de una reflexión 

acerca de la propia identidad, que les llevaría a promover prácticas específicas (la 
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observancia de la kashrut, ir a la sinagoga, etc.) para sostener esa apuesta. Estas prácticas, 

por lo demás, no habían formado parte del núcleo de prácticas de vinculación con el grupo 

traídas de Marruecos.  

El viraje a la religión de algunos de los hijos que sí permanecieron dentro de la 

comunidad supuso para los padres también un desafío identitario. Ilustraré esta cuestión a 

través de un fragmento de la entrevista con Karina, cuyos hijos se hicieron religiosos:  

Karina: Mi hija era roquera. Orquesta de rock, […] y se fueron a 
Venezuela y de ahí volvió un día diciendo que quería estudiar Torá. Que 
quería terminar sus estudios, estudiar Torá, y se puso a estudiar, a 
estudiar, a estudiar, y ahí se fue a Israel y… se volvió absolutamente 
ortodoxa.  

Entrevistadora: ¿tú cómo lo viviste eso?  

K: Yo... primero no lo viví bien, porque tenía miedo de que se alejara mi 
hija 

E: de ti 

K: que se alejara de mí o que… a mi esposo le costó mucho. Porque él 
estaba… yo, como venía de una tradición mucho más acostumbrada a 
codearme con la religión, no a ser religiosa, pero a codearme con la 
religión; no era nada raro, no era nada extraño. Para mi esposo fue un 
poquito más chocante. No estaba acostumbrado. Mi temor era que… qué 
se yo, no sé. Tenía temor de que, si se casase, que su marido no me 
dejara ver a los chicos, que no quisieran venir a mi casa, o que se quedara 
a vivir allá, lejos… no sé, fue una pequeña revolución 

E: claro 

K: pero no fue nada de eso y te digo que estoy más que orgullosa de la 
familia que tienen. Más que orgullosa. Los dos. Mi hijo empezó después. 
Él siempre fue apegadito, le gustó siempre. Él nunca comió jamón. En 
mi casa se comía jamón; él nunca comió. Mi hija tampoco. ¿Por qué? 
No sé, ellos no comían. Y bueno, tratando de entender qué había pasado 
con la hermana, se fue metiendo. Y hoy en día, si bien no es tan 
ortodoxo, pero cumple muchísimo. Cumple. 

E: y para ti no es complicado 

K: mi casa es absolutamente kasher, ellos pueden venir tranquilamente 

E: tú comes kasher 

K: Sí. Sí como kasher. Pero bueno, no soy tan estricta como ellos fuera 
de mi casa. Acá sí, porque acá tengo que permitir que vengan con 
libertad total, ellos, mis nietos, que puedan saber que todo lo que tocan, 
que comen, que no está mezclado. No cuesta nada, la verdad que no 
cuesta nada. Cuando lo haces, es lo mismo hacerlo de una manera que 
hacerlo de la otra. Después yo, en mi vida privada fuera, bueno, puedo 
comer en cualquier restaurante. […] Pero… me refiero que sí, fui 
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esforzándome un poquito en algunas cosas hasta donde yo pude. Y ellos 
me respetan. Me respetan. Gracias a Dios.  

E: eso no ha supuesto un distanciamiento entre vosotros 

K: no, para nada. Para nada. Mi yerno es rabino y jamás este… me 
presionó con nada. Las cosas tienen que fluir y hacerlas por convicción y 
ellos totalmente convencidos.  

E: Qué peculiar, ese nuevo viraje de la nueva generación, ¿no? 

Es: sí, es la falta de valores, de muchas cosas. Antes se hacían hippies los 
chicos. Ahora no hay ni hippies, no hay nada. O anarquista o punk… 
ahora qué, no hay ni siquiera movimientos, y los jóvenes necesitan 
valores, entonces han encontrado un valor en esto.  

Esta tendencia a reforzar el aspecto religioso de la vida comunitaria tiene que ver con 

una conciencia de la amenaza, conciencia que pone en marcha la función identitaria y 

necesita de su ejercicio. Ahora, cuando los otros con los que se pueden vincular van 

menguando, esos «otros» de la función identitaria se modifican, se amplían, y pasan a ser 

no ya «los marroquíes» sino «los judíos».  

La manera de vivir el judaísmo marroquí, al desaparecer el rabino Saadia Benzaquén 

y los miembros más veteranos, se hace inviable bajo el nuevo marco normativo, muy 

influido ya por la noción de ortodoxia, inexistente en el mundo sefardí. Se incorpora un 

modelo comunitario nuevo, la ortodoxia, que es ajena tanto para unos como para otros, 

pero es el único modelo que puede asumir o incluir la liturgia marroquí.  

Elementos como la lectura en hebreo y la separación entre hombres y mujeres, 

habitual en las comunidades sefardíes, hoy son elementos considerados «ortodoxos» en la 

gramática cultural que proponen las distinciones y categorizaciones de la tradición askenazí 

mayoritaria. Con la desintegración de las comunidades de Oriente Medio, norte de África 

y los Balcanes, se entra en un nuevo escenario común, ya dominado por las disputas entre 

las diferentes denominaciones judías mundiales, en especial las de origen askenazí. Muchos 

miembros de las comunidades sefardíes terminan adoptando soluciones para sus crisis de 

desafiliación que proceden de gramáticas culturales diferentes, de experiencias 

comunitarias distintas. De este modo, los movimientos askenazíes reformistas y 

conservadores ofrecen una alternativa para mantener la parte de la apuesta identitaria que 

incluye las prácticas religiosas, articuladas en torno a la sinagoga.  

La desafiliación respecto a la comunidad marroquí y la afiliación a comunidades 

askenazíes conservadoras va acompañada de actos de identificación cuya función es la 

especificación como marroquíes en ese nuevo contexto de mayoría askenazi, utilizando 
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para esa especificación elementos de la vida cotidiana en Marruecos como las comidas o 

las palabras y expresiones en jaquetía o, simplemente, algo tan inespecífico y a la vez 

evidente como es una manera de estar con los otros, un modo de ser.  

Alicia, por ejemplo, también dejó de ir a ACILBA y empezó a acudir a una 

comunidad conservadora llamada Bet El, donde puede sentarse con sus hijos y se le dan 

facilidades para que pueda seguir la liturgia (traducción al español y transliteración del 

hebreo en letras latinas). Para ella la comunidad marroquí no le ofrece nada como 

comunidad, como lugar de encuentro y le parece que sus costumbres son cosa del pasado: 

«¡muy conservadora! ¡Y es que ahora eso ya no se usa, querida! Muy conservadora. Las 

mujeres en un lado, los hombres en otro». El elemento marroquí pasó a ser para ella algo 

de la intimidad, de la familia, de la historia personal que se legaba a los hijos como forma 

de transmisión de una manera de ser judío, desvinculada de la dimensión litúrgica y 

halájica:   

Te digo que lo que nosotros hemos trasladado aquí, es la cosa con la 
familia, la reunión de la familia… festejar la Pascua, aunque no seamos 
tan religiosos, la festejamos. Lo que nos interesaba de verdad yo creo que 
lo hemos trasladado acá. No tengo tanto, así, añoranza, digamos, de 
cosas que me hubiera gustado... Echo mucho de menos… es la juventud 
en realidad lo que uno extraña. Porque yo extraño a mis amigos de 
entonces… los amigos de la infancia, eso es una cosa que no se recupera. 
Mira que yo llevo aquí tantos años… hay otra clase de amigos, pero no 
son los de la infancia. […] Eso, de eso tengo añoranza, fíjate. […] Pero de 
todo lo que era así nuestro, lo sefaradí, yo creo que hemos traído 
mucho… las tradiciones, yo hago las comidas. […]Y te digo que mis 
nietos, mira tú, tiene gracia, una de mis nietas una noche se vino […] con 
su novio y entonces a ellos les gusta mucho cocinar. Porque ahora a los 
jóvenes les gusta mucho reunirse para cocinar. Pues una noche se 
vinieron acá, los dos, que la pasé yo… yo creo que la pasé mucho mejor 
que ellos [reímos] vinieron acá, preparamos el pollo con almoronía.  

Entre los entrevistados israelíes el acto de identificación que más apareció tenía una 

función de especificación, en concreto, respecto al resto de marroquíes o respecto a un 

prejuicio generalizado acerca de los marroquíes. Sin embargo, entre los argentinos, la 

función que más aparece es la de vinculación con los otros marroquíes. Cuando aparece la 

función de especificación, es también especificación en tanto que marroquí. Ambas son 

formas de resistencia ante la desaparición del pasado en una situación de amenaza. Si no 

hubiese amenaza a la función identitaria por la cual les es posible reconocerse a sí mismos, 

seguramente no habría tampoco este excedente de actos de identificación con estas otras 

dos funciones.  
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En Israel, la identidad puede ponerse a salvo, dignificarse, reivindicando una versión 

de Marruecos alternativa a la comúnmente conocida. Así, hablar del pasado en Marruecos 

reivindicando su grandeza, abundancia, desarrollo, alto nivel cultural, tiene sentido en tanto 

que actúa como una resistencia, y el ejercicio del recuerdo cumple, en este sentido, una 

función conminatoria.  

En Argentina, esta reivindicación de un Marruecos desarrollado y avanzado no tiene 

funcionalidad, no es necesaria, pues no es la dignidad la que está amenazada, sino la 

continuidad, el futuro de la comunidad, a pesar de haber puesto tantas instituciones al 

servicio de ella. Sin embargo, ninguna de esas instituciones pudo reproducir el núcleo de la 

vinculación comunitaria en Marruecos. Karina reflexiona sobre esta cuestión y proporciona 

algunas claves para comprender la desafiliación:  

Karina: Lo que más me costó fue eso, romper, si bien quería salir de 
Tetuán, me quedaba chico, como te dije, me costó mucho romper ese 
círculo que eso sí fue algo de lo que extrañé, esa unión comunitaria, esa 
amistad sincera para todo, que cuando vuelvo a Caracas y me reúno con 
tantas amigas y compañeras que fueron mías de la escuela, de la calle, de 
la vida, lo vuelvo a sentir y digo «esto me falta, me falta en Buenos Aires» 
es una cosa muy linda. Pero es algo… no sé, no se puede explicar. Es 
como que éramos, todos, una familia. Éramos una familia en Tetuán. 
Ése es un valor… un GRAN valor 

Entrevistadora: que no tiene que ver en realidad con lazos consanguíneos  

K: no, no. Es como, como si tuvieses un sello, una identidad  

E: ¿y eso se mantuvo de alguna manera aquí?  

K: y aquí al menos, bueno, yo no viví la primera emigración donde… 
donde vinieron tanta gente que sí que estaba muy unida. En mi caso son 
muy pocos los que vinieron en esa época [1965]. Muy pocos. Entonces 
no, no estuve con ellos. Hice amistades nuevas a través de mi marido. 
Pero en el caso de Caracas, que fue masiva la salida hacia Caracas, sí se 
nota. Se nota que en alguna forma siguen viviendo, siguen las amistades, 
siguen los grupos, como se trasladaron, así, intacto, se trasladaron.  

Como he dicho en diferentes ocasiones, la comunidad judía hispano-marroquí era, 

sobre todo, una comunidad cuya filiación estaba basada en las relaciones con otros 

miembros, en las actividades en torno a la sinagoga, al club, a las actividades que se hacían 

con otros miembros. El paso de la memoria comunicativa de la experiencia de ser judío en 

Marruecos a una memoria cultural, institucionalizada, ya expresada en prácticas concretas a 

través de las que se ejerce la vinculación con el grupo, estuvo sujeta, como decía Halbwachs 

a la duración del grupo, es decir, como mucho, a la tercera generación, con quien se 



442 
 

mantienen tradiciones comunicativas como el contar, el cocinar, el hablar de un cierto 

modo, vinculadas a los lazos afectivos familiares995. Así expresa esto Mario:  

¿Te das cuenta? Y [en Venezuela] tuvieron no sé si la suerte, o la 
habilidad o la sabiduría de que sus descendientes, sus descendientes, 
siguieron también. Cosa que nosotros no. Nosotros no. Prueba de ello es 
que cuando ya se fueron muriendo los que vinieron de aquella época, ya 
serían gente de cien años ahora, no quedó más nadie. Los descendientes 
se fueron a otro lado. Se saben marroquíes. No ellos, sus antepasados, 
pero nada más que eso. Algunos son socios de la comunidad, otros no, 
ni eso, tampoco, otros ni eso. Van al cementerio cuando tienen algún 
aniversario, a ver a los padres. Nada más que eso. Ése es el tema.  

Cuando mis entrevistados hablan de la inminente desaparición de la comunidad, no 

están hablando de un cierre del centro comunitario; están refiriéndose a la pérdida de un 

patrimonio simbólico. Lo que se plantea, en definitiva, como vengo diciendo, es otro 

aspecto de la memoria colectiva: la memoria cultural, la ligada a la preservación, aquella 

memoria que es institucionalizada. Una de las maneras de celebrar, ritualizar e 

institucionalizar esta memoria ha sido a través de la folklorización. Esther y Jacques me 

cuentan, por ejemplo, que una de las iniciativas comunitarias para «atraer gente» fue hacer 

cursos de cocina marroquí.  

Esther: Hicieron una vez para tratar de atraer un poco a la gente y 
congregarla un poquito, un curso de cocina.  

Jacques: en ACILBA. Pero esto mantenerlo… está lo clásico del 
recetario, pero se pretende transmitir esa cultura, pero no está. Por más 
que se la des en un librito, se la cocines, se la hagas probar, y que le va a 
gustar porque una comida bien hecha, con todos estos condimentos, que 
es muy condimentada […] bueno, volviendo al tema de la cultura, de la 
alimentación, todo eso se pierde. Se pierde en la medida… pero eso 
conscientemente se pierde, porque nos desplazamos a un lugar y vamos 
a adaptar progresivamente, nos vamos a resistir, vamos a conservar, y es 
bueno que se conserve, es bueno que tengan un recetario y de tanto en 
tato en tanto digan «mira, vamos a probar esta comida. Era la que hacía 
la bisabuela de Jacques». […] Ahora, estos elementos que estamos 
hablando de la alimentación o de las comidas es parte de la cultura, eso 
irremisiblemente se pierde, se transforma. Ahora, que hay conservarlo en 
algún lugar como un documento «esto es lo que se hacía en Marruecos y 
de esta forma tratamos de hacerlo acá en la Argentina», sí, pero si 
mañana se hace una… tratamos de hacer cenas marroquíes. Llevamos 
elementos decorativos de Marruecos, algunos de cobre o de bronce, 
algunos cuadros, cuadros de Esther que pinta muy bonito y llevamos 
algunos de estos platos típicos. Que es el pescado el charnila. El típico 
bocadito o la típica tapa.  

                                                           
995 Halbwachs, La memoria colectiva, 72-73. 
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El discurso de Jacques es escéptico respecto a la utilidad de esos cursos de cocina 

marroquí para un grupo que ya no va a poder reconocer aquellos platos como propios. La 

amenaza no es una falta de reconocimiento del valor de la historia colectiva. Al contrario, 

la amenaza aparece como consecuencia del abandono de una forma de vivir que va 

quedando relegada a la nostalgia de la infancia, de la juventud, pues la vida en Argentina les 

dio lo que necesitaron para desarrollarse en igualdad de condiciones.  

La memoria cultural, institucionalizada, que empezó a funcionar de manera más 

prescriptiva fue la ligada a la religión, en concreto las prescripciones contra el matrimonio 

mixto. Como he comentado, una de las estrategias de resistencia frente a la amenaza que 

representa la asimilación fue el reforzamiento de la religión, al menos en el plano del 

discurso.  

Lo que se está planteando a nivel comunitario, y que se expresa también en el 

discurso de algunos de mis entrevistados, es la necesidad de pasar de una apuesta de 

filiación individual a una apuesta de afiliación colectiva por la cual se tome conciencia de 

los esfuerzos necesarios para mantener una institución en la que memoria e identidad 

aparecen entrelazadas. La política de la identidad que se plantea, la del reforzamiento de la 

observancia religiosa, implica, en concreto, acudir a los servicios religiosos y a la 

comunidad regularmente. El discurso oficial de la junta directiva de la comunidad es 

explícito a este respecto y apela al esfuerzo de las generaciones primeras en establecer la 

estructura comunitaria y la voluntad de que la comunidad siga siendo un espacio del que 

participar:  

ACILBA es una de las primeras comunidades judías sefaradíes en la 
Argentina conformada por judíos oriundos de Marruecos. […] Nuestros 
antepasados realizaron múltiples esfuerzos logrando que la Comunidad 
fuese sumamente exitosa en todos sus ámbitos. 

Hoy en día conformamos un grupo de trabajo sólido que tiene como 
objetivo prioritario lograr que ACILBA vuelva a tener una vida 
comunitaria judía plena. […] Es nuestra intención lograr en el transcurso 
de este año un crecimiento comunitario significativo con actividades que 
respondan al interés de cada uno y que ACILBA recobre vida en lo 
cotidiano y no sólo en lo esporádico. Pretendemos que a la Comunidad 
concurra gente todos los días y que se consolide como un centro 
comunitario judío dinámico996 

                                                           
996 «Carta Comisión Directiva», ACILBA-Comunidad Judeomarroquí Argentina, accedido el 22 de marzo, 
2017, http://acilba.com.ar/acilba/carta-comision-directiva. 
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En realidad, tanto Karina como Jacques, junto con otros, admiten que su observancia 

no es particularmente puntillosa y se acogen a aquella ambigüedad que forma parte de la 

práctica marroquí que ya conocen. Esta ambigüedad implica el reconocimiento del valor y 

sentido de la observancia y la decisión individual de no cumplir con ella. Recordemos 

cómo Benjamín Benzaquén en aquel panfleto indignado insistía en que la no observancia 

era totalmente voluntaria y consciente. No se trata, por tanto, de una voluntad de reforma, 

sino de una manera de relacionarse con la normatividad que asume la ambigüedad y el 

conflicto como parte consustancial de esa relación.  

Alicia y Alegría, como otros, encontraron en las comunidades askenazíes 

conservadoras, no-ortodoxas una manera de implicarse en las prácticas de identificación 

como la liturgia que les permitía estar al margen de aquella ambigüedad a la que me acabo 

de referir. Más bien, estas otras comunidades les han permitido una forma de participación 

que no conocían hasta entonces y que está más acorde con valores que hoy tienen sus hijos, 

ajenos al sentido de una liturgia en hebreo, un idioma que no conocen, y en la que hay 

separación por género. 

La única forma común, admisible para todos, de institucionalización del pasado 

compartido en Marruecos es, como hemos señalado, la folklorización: elegir elementos de 

ese pasado y convertirlos en tradición, encapsularlos y ritualizarlos. Mario me dice que 

desearía poder llevar a todos los descendientes a Marruecos para que pudieran ver aquello 

y así comprender el valor que tiene. Merece la pena ver cómo lo expresa él:  

[…] Yo los llevaría a conocer por el barrio judío de Marruecos, los 
llevaría a los templos de aquella época, escuchar las canciones, escuchar 
los cánticos nuestros, las tonadas, las este… las explicaciones. Eso es muy 
importante. Prueba de ello es que una de las cosas que más este…  nos 
marcó a nosotros fueron tus parientes con las canciones que hicieron 
alusivas a Marruecos todas ellas 997. De aquella época. ¿Por qué si no 
tuvieron tanto éxito acá en la Argentina aun dentro de ellos que no 
conocían Marruecos? Por esa razón también. Por las costumbres, las 
tradiciones, los festejos, ¡los casamientos! Los casamientos en Marruecos 
eran siete días corridos de farra. ¡Eran siete días corridos de farra! No era 
un casamiento de ir al templo casarse, ir al Sheraton o al Hilton o al 
Panamericano a hacer la fiesta. ¡No! ¡nada que ver! Empezaba un 
miércoles y terminaba el miércoles siguiente. ¡todos los días de la 
semana! Nos dábamos el lujo… yo me acuerdo, otra de las cosas que me 

                                                           
997 La música a la que se refiere Mario es la cantada por Esther Roffé, prima de mi abuelo paterno. Esther 
Roffé compiló buena parte del cancionero sefardí del norte de Marruecos, incluyendo canciones típicas de 
las festividades. Hay un disco recopilatorio llamado «Recuerdos sefarditas. Folklore judeoespañol».  
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acuerdo, yo era chico cuando se casaba alguien íntimo de alguno, cuando 
se casó una prima mía, por ejemplo, los chicos íbamos atrás del cortejo, 
en la calle, ¿eh? ¡en la calle! No en el salón. En la calle. La novia con los 
ojos cerrados, tapados, el vestido de oro, el traje de oro y los chicos con 
los faroles prendidos haciendo de cortejo y la gente cantando. Esa era la 
comitiva de casamiento. Cuando llevábamos la novia de un lugar a otro, 
la sentábamos en un trono, un trono, no una silla común, un trono 
hecho especialmente, una tarima elevada, con sillones, se sentaba ahí 
vestida con paños de oro y la gente bailando alrededor. Eso era un 
casamiento en Marruecos. No era una cosa común como se hacen acá.  

Yo lo quise hacer, cuando se casó mi hija, lo quise hacer yo acá. Mi 
mujer no quiso. Dice «no, es una costumbre ahí, vas a pasar 
papelones…» digo, «no, yo lo quiero hacer, yo le traigo un vestido de 
Marruecos y se lo pongo. Traigo un vestido de oro de Marruecos y se lo 
pongo.» ¡Como se usaba en Marruecos! Ella no me dejó. Yo se lo 
pensaba hacer. Siete días de fiesta corridos. […]  Son las fiestas de 
Marruecos, todas las fiestas de las fiestas eran algo que quedaba, no era 
una cosa fugaz, pasajera. Yo no me acuerdo de mi casamiento acá. Qué 
me voy a acordar.   

En páginas anteriores vimos que entre los judíos hispano-marroquíes en Israel había 

una tendencia a matizar o, incluso, eliminar el elemento «étnico» marroquí. En ese sentido 

afirmé que hubo una tendencia a españolizarse, a especificarse respecto al mundo magrebí, 

como una forma de resistencia política frente a la subestimación de la cultura marroquí en 

Israel. Sin embargo, en Argentina hubo una tendencia contraria. Esto tiene que ver, en 

ambos casos, con una conciencia de lo que debe ser transmitido, de qué parte de la 

experiencia colectiva debe institucionalizarse para que el grupo se mantenga y para 

responder a las amenazas a la identidad. Si entre los israelíes hubo esta tendencia a 

volverse «más españoles que nunca», entre los argentinos se dio la tendencia a volverse 

«más marroquíes que nunca». 

En el caso de Israel, una de las formas de responder a la amenaza principal, la 

discriminación, fue la hipóstasis de expresiones que probaban la influencia española y la 

cultura europeizada de Marruecos. En el caso de Argentina, la amenaza principal es la 

disolución comunitaria, por lo que la respuesta fue la hipóstasis de aquello que es más 

necesario conservar para poder seguir reconociéndose a sí mismos y a sus descendientes 

como parte de un mismo grupo, esto es, las costumbres específicamente marroquíes, 

convertidas ya en folklore.  

Otro ejemplo de esta forma de resistencia me lo ofreció Karina cuando me habló del 

momento en que sus hijos se casaron:   
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Llegó un momento que mi hijo se iba a casar. La chica, sefardí, de padre 
sirio, y la mamá descendiente de marroquíes. Pero no tenía las 
costumbres marroquíes, las habían perdido, eran ya tercera generación. 
Y yo empecé a recordar todos los momentos de un casamiento en 
Marruecos. Era mi primer hijo que se casaba… recordar a las novias 
berberiscas, y… obviamente yo no le iba a pedir a mi nuera que se vistiera 
así porque para ella podía ser un disfraz y, además, no tenía por qué 
exigirle nada. Simplemente digo «bueno, como yo pinto», en ese 
momento estaba muy motivada con el casamiento y empecé a pintar 
novias. Fue como una manera de vestir a mi novia, y yo les contaba, 
«miren, esto pasaba, eso sucedía, así se hacía, el día tal, el día anterior, el 
otro día», les contaba, como una historia, y así lo tomaron. Y se casaron 
normal. Al año mi hija se pone de novia en Israel, con un muchacho 
askenazi de acá, argentino, actualmente es rabino acá. Y van a un 
casamiento de una marroquí en Israel y presencian una ceremonia de 
berberisca […] y mi yerno le dice a Leah, mi hija, «vos te vas a vestir así, 
¿eh?» [reímos] «cuando nos casemos vos te vestís así». O sea que mi hija, 
que era rebelde, que jamás me hubiese aceptado que yo le diga «mirá, 
querés vestirte así», me lo pidió ella. «Guau», dije, no lo podía creer 
[reímos]. Entonces yo realicé la ceremonia en mi casa, el día del civil, 
tenía un vestido original, que fue de mi tía, que se casó con ese vestido, 
fue su vestido de novia real, auténtico. Bueno, hice una mini ceremonia. 
La gente quedó… embobada. Porque acá ya se perdió, eso fue hace 
sesenta, setenta años que se hacía, después la tradición se perdió. Y 
bueno, y… le di con todo, me metí con el tema de las novias y no paré, 
no paré, no paré, yo te separé algunas cositas para que te lleves, tengo 
más fotos.  

Las prácticas que organizaban la forma de vida judía en el norte de Marruecos no 

pudieron mantenerse en Argentina porque desapareció lo que sostenía aquellas prácticas: 

por un lado, una comunidad numerosa que constituía las relaciones principales que los 

judíos establecían; por otro, una vida separada de otras comunidades con las que, sin 

embargo, estaban en estrecho contacto. La separación y la relación formaban parte de un 

mismo sistema de pertenencia.  

En Argentina, es el origen marroquí lo que los define como un subtipo de judíos 

sefardíes, pero la amenaza, lo que está en peligro, es la propia definición de quiénes son 

como judíos, la política identitaria que van a sacar adelante. La identidad marroquí no es 

folklorizada por la sociedad, como resultado del rechazo o el paternalismo hegemónico, 

como en el caso de Israel; en Argentina es la propia comunidad la que recurre al folklore 

como forma de rescate, pues el elemento clave de la preservación es la transmisión y para 

lograrla siempre es necesario un cierto nivel de simplificación.  

La participación en las ceremonias de berberisca, acudir a exposiciones de cuadros 

con imágenes cotidianas de la vida judía de Marruecos o asistir a cursos de cocina 
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marroquí, no entra en conflicto con la política identitaria judía que se haya decidido sacar 

adelante. Sea cual sea el grado de observancia religiosa o de implicación en la vida 

comunitaria, es posible participar de esas actividades, de esas prácticas cuyo sentido es el 

rescate de lo que se pierde, de las experiencias colectivas. Se trata de una forma de vida 

que se recuerda a sí misma a través de la nostalgia, pues no se encontró otra modalidad 

narrativa más eficaz para canalizar la función conminatoria que debe tener todo relato 

histórico. La nostalgia aspira a interpelar a las siguientes generaciones, a las que se intenta 

llegar a través del folklore.  

Esta experiencia de inmigración, tan diferente de la que tuvieron los marroquíes en 

Israel, ha hecho que la relación con el lugar de origen, Marruecos, esté ahora basada en 

una especie de fidelidad, de lealtad que les es transmitida a los hijos y descendientes. 

Marruecos no necesita ser reivindicado, como ocurría en Israel, sino atesorado, cuidado, 

como quien se hace cargo de una herencia valiosa. El pathos que domina el discurso de 

mis entrevistados en Argentina está marcado por el orgullo de la cultura de la que 

proceden y la nostalgia del tiempo que no volverá.  

La favorable experiencia marroquí de inmigración en Argentina ha dado lugar al 

desarrollo del género literario de las memorias998 entre los miembros de la comunidad. No 

fueron pocos los que me dijeron que estaban escribiendo sus memorias o que ya las habían 

escrito. Además, la literatura sefardí en América Latina, en general, tiene como temas 

principales la lucha contra el olvido, también a veces en forma de memorias, y expresa 

aquel orgullo cultural, aquella nostalgia, afecto y fidelidad por los lugares de origen999.  

Los estudios académicos hechos en Argentina en torno a la comunidad marroquí se 

han centrado, sobre todo, en la historia de la llegada al país 1000 , la organización 

comunitaria1001, sus especificidades como comunidad marroquí1002, la historia de las oleadas 

de inmigración 1003 , las relaciones con otras comunidades y la participación de judeo-

marroquíes en la historia social del país. Podríamos resumir el ethos de estos estudios 

                                                           
998 Por poner un ejemplo, Abraham Botbol Hachuel, El desván de los recuerdos. Cuadros de una judería 
marroquí (Caracas: Biblioteca Popular Sefardí, 1986). 
999  Ver a este respecto Jacobo Sefamí, «Memoria e identidad en la literatura sefardí y mizrahi en 
Latinoamérica», Sefarad 62 (2002): 143–67. 
1000 Brodsky, Sephardi, Jewish, Argentine. Creating Community and National Identity. 1880-1960. 
1001  Epstein, «Los judeo-marroquíes en Buenos Aires: pautas matrimoniales 1875-–1910»; Epstein, Los 
marroquíes judíos en Argentina 1860-1970; Epstein, «La presencia marroquí Judía en el interior del territorio 
argentino»; Adriana Brodsky, «Re-configurando comunidades», 119–36. 
1002 Epstein, «Marroquíes de origen judío en Argentina . Cohesión y dispersión comunitaria».  
1003 Rein, Argentine Jews or Jewish Argentines? Essays on Ethnicity, Identity and Diaspora. 
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como el examen de las estrategias de supervivencia comunitaria y definición identitaria de 

los judíos hispano-marroquíes en Argentina. Hay, por tanto, un interés académico en 

conocer en detalle las costumbres, la forma de vida, los valores y los conflictos a los que se 

han enfrentado. Además, cuentan con instituciones como el CIDICSef (Centro de 

Investigación y Difusión de la Cultura Sefardí) y los estudios sefardíes están entre los más 

abordados de la historia judía en el país.  

En esta sección, como anuncié a su comienzo, he destacado los aspectos del discurso 

que más han contrastado con el de los entrevistados israelíes. El objetivo ha sido dar cuenta 

de las características de dos experiencias de inmigración opuestas de un mismo grupo de 

origen (los judíos hispano-marroquíes). Esta comparación debería servir para comprender 

las condiciones desde las que mis entrevistados hicieron sus apuestas identitarias en la 

entrevista y el modo en que ejercieron ciertas políticas del recuerdo en función de las 

políticas identitarias en las que participaban.  

Podríamos resumir todo lo dicho hasta el momento afirmando que la experiencia de 

inmigración en Israel produjo una ruptura respecto a Marruecos. Las dinámicas de la 

exclusión y la discriminación con las que mis entrevistados se han enfrentado han dado 

lugar a una relación con Marruecos en la que ese origen tiene que ser reivindicado de algún 

modo como forma de restaurar la propia dignidad. En Argentina, sin embargo, no ha 

habido exclusión ni discriminación por su origen marroquí, sino todo lo contrario, y, 

además, se encontraron con una estructura comunitaria que permitió que no hubiese tal 

ruptura respecto a la forma de vida en Marruecos. De ahí que fuese posible la elevada 

endogamia que hubo hasta los años setenta. En Argentina el pasado no tenía que ser 

reivindicado ni defendido, sino atesorado. Por eso se buscan historiadores que escriban la 

historia de la comunidad, investigadores que recojan los testimonios, se hacen cursos de 

cocina marroquí y exposiciones y charlas sobre costumbres marroquíes.  

Además, en términos del reparto de los recursos materiales y simbólicos, en 

Argentina la distinción entre sefardí-marroquí y askenazi no opera -en este aspecto- como 

una oposición relevante. Ni sefardíes ni marroquíes amenazan la identidad nacional 

Argentina, ni tampoco los judíos en general1004. En definitiva, la minoría que constituyen los 

judíos marroquíes en Israel es diferente de la que constituyen en Argentina, donde los 

marroquíes no amenazan ni la identidad nacional argentina ni la judía; son simplemente un 
                                                           
1004 Que los judíos no amenacen la identidad nacional no implica, en ningún caso, que no haya existido 
antisemitismo en Argentina, en especial con el auge del nacionalismo, como ya he señalado.  
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subgrupo sefardí que, en el caso de ser objeto de prejuicios étnico-raciales, lo serían como 

judíos y no como específicamente marroquíes. Sin embargo, su existencia colectiva se vio 

amenazada por el atentado terrorista que masacró a la sede de la AMIA en julio 1994.  A 

pesar de que los judíos hispano-marroquíes se presentan ante la sociedad general como 

marroquíes y no como sefarditas o judíos, llama la atención, como he indicado, el silencio 

acerca de esa tragedia en las entrevistas.  

Como espero poder mostrar en los dos próximos capítulos, Marruecos se convirtió 

en un lugar muy diferente en el discurso de mis entrevistados en Israel y en Argentina. Su 

función en la vida actual de estas personas tiene sentidos antagónicos y su valoración social 

no puede ser más distinta. Veremos cómo esto se refleja en la manera que cada uno elige 

recordar Marruecos en el transcurso de la tarea de hablar de sí mismos y dar a entender 

quiénes son.   
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CAPÍTULO 8 

EL DESORDEN DE LA PERTENENCIA. PARTICIPANTES, 

TESTIGOS, VECINOS, EXTRANJEROS Y CONSPIRADORES: 

RECUERDOS JUDÍOS DEL «MARRUECOS ESPAÑOL» 

 

Y cuando le preguntaban en el bar mientras comía 
la tapa 

si era franquista o republicano respondía que era 
judío 

y que los judíos no se meten en política 
y cuando le preguntaban a favor de quién estaba se 

hacía el idiota 
y como se suponía que todos los judíos eran 

idiotas o tenían cola1005 
se pudo salir de la guerra civil sin meterse en líos 

Moís Benarroch 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En este capítulo daré cuenta del modo en que las diferentes posiciones de los judíos 

en el Protectorado español en Marruecos aparecen representadas en el discurso de mis 

entrevistados. Es decir, mostraré distintas versiones de aquellas posiciones examinadas en 

el capítulo 6. La idea general es comprender la relación que establecen las personas 

entrevistadas con ese pasado y qué sentido tiene esa relación en su vida actual.  

Como vimos en el capítulo 6, la posición de los judíos en el proyecto colonial 

español y en la independencia de Marruecos estuvo caracterizada por una profunda 

ambivalencia, especialmente en lo relativo a las políticas que perseguían la identificación de 

los judíos con España y con Marruecos. Lo que ahora me interesa analizar es cómo los 

                                                           
1005 La idea de que los judíos tenían rabo fue muy común en España incluso a mediados del siglo XIX y es 
sólo una muestra más -si bien ciertamente extravagante- de la confusión inquietante y del desconocimiento 
que ha habido y hay en España respecto a qué es exactamente un judío. Ejemplo de ello es, entre otros 
muchos citables, La Gaviota, de Fernán Caballero, donde podemos encontrar un diálogo en el que se discute 
la posible ascendencia judía de alguien y otro ahí presente afirma que, de ser judío, le habrían visto el rabo. 
En ese mismo debate entre los personajes el autor indica también cómo había sacerdotes que desacreditaban 
esta idea, si bien muchos de los que las mantenían creían que el intento de desmentirlas se debía a presiones 
del espíritu constitucional y de tendencias liberales. Ver a este respecto Julio Caro Baroja, Los judíos en la 
España moderna y contemporánea (Tomo III), Tercera ed (Madrid: Ediciones Istmo, 1986), 201. 
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participantes se refieren a esas ambivalencias en la entrevista. Voy a organizar el discurso 

de mis entrevistados atendiendo al modo en que se han posicionado respecto a la esfera 

colonial y el mundo marroquí-musulmán. Se trata de posiciones dramatúrgico-discursivas 

que las personas adoptan, rechazan o cuestionan en el marco de la entrevista, en que están 

formulando una apuesta identitaria por la cual se sitúan respecto a aquel pasado y 

reconfiguran la lógica y el significado de aquellas interacciones. Estas posiciones son, 

también, heurísticos, formas de simplificación de un complejo sistema de establecimiento 

de vínculos y lealtades identitarias. Examinaré, por tanto, la estructura de una gramática 

cultural que se representa de diversas formas en el discurso de las personas a las que he 

entrevistado.  

En capítulos anteriores ya he adelantado las posiciones a través de las que he 

resumido el discurso de mis entrevistados a la hora de presentarse a sí mismos: como «una 

especie de español», como vecino, como testigo y como extranjero. Estas posiciones son 

resultado de los análisis de las entrevistas que he hecho y, también, resumen las diferentes 

políticas identitarias de las que fueron objeto en el «Marruecos español» y durante la 

gestación del proyecto de independencia del país. Así, cada una de estas posiciones 

dramatúrgico-discursivas ha tenido unas condiciones socio-históricas de posibilidad.  

La cuestión central de estos análisis es cómo se advierte como problemático lo que se 

piensa como constitutivo de la identidad, aquello que las personas van definiendo como el 

contenido de la identidad durante la entrevista; cómo las políticas identitarias de las que 

participan y las formas de expresión y argumentación que adoptan son revisadas, 

repensadas en la entrevista. Los análisis nos permitirán profundizar en la distancia a la que 

se coloca cada persona respecto a estas condiciones estructurales, a estas normatividades. 

Examinaré el discurso de veinte entrevistados para elaborar el argumento de este 

capítulo. Seis de ellos son argentinos y catorce son israelíes. De las entrevistas que hice en 

Israel, dos fueron grupales; en Argentina sólo una se desarrolló en presencia de la pareja 

de la persona entrevistada, por elección personal suya. 
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 2. «NOSOTROS SOMOS MÁS ESPAÑOLES QUE LOS ESPAÑOLES, ¿NO 

COMPRENDES?» LOS JUDÍOS COMO «UNA ESPECIE DE ESPAÑOLES». 

POSICIÓN DE PARTICIPANTE «COMO SI» 

 

 

Imagen 5. Niña judía (en medio) disfrazada de chulapo madrileño 
con niñas españolas en la función de fin de curso de la escuela de 
danza de Tetuán. Cortesía de Esther Benmamán 

 

Esta foto muestra a niñas judías y cristianas (españolas) vestidas con trajes regionales 

españoles. Fue tomada en Tetuán, a principios de los años cincuenta, en el festival de fin 

de curso de una escuela de danza. Empezaré por sugerir lo que, en mi opinión, representa 

esta práctica, que tomaré como un ejemplo de acto de identificación a través del que los 

judíos hispano-marroquíes se vinculaban con la esfera cultural española y con España 

como topos identitario. A través de este tipo de prácticas los judíos se especificaban 

respecto a los otros, se distinguían de ellos, de, por ejemplo, los marroquíes musulmanes y 

los judíos menos europeizados. Por último, se vinculaban con una historia y una esfera 

cultural, la española, que trascendía sus vidas específicas.  

Judíos y españoles compartieron en Marruecos una esfera común de actividades y 

relaciones. Los judíos desarrollaron buena parte de sus apuestas identitarias en una 

relación dialéctica complejísima con los españoles. Dentro de las prácticas que articulaban 

la posición del judío como «una especie de español» está, también, acudir a colegios 
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españoles, religiosos o militares, en los que la presencia de niños musulmanes era 

totalmente marginal1006.  

El propio hecho de que los judíos hablasen español como su lengua materna y el 

progresivo desplazamiento hacia los barrios donde vivían los españoles (pensemos en los 

ensanches, por ejemplo) fueron parte de las condiciones de posibilidad para el desarrollo 

de esta vinculación fuerte, si bien ambivalente, con lo español. Asimismo, comer ciertas 

comidas no kasher o prohibidas por la ley judía, adoptar actitudes de condescendencia o 

incluso rechazo hacia los marroquíes musulmanes, escuchar música española, asistir a 

clases de baile español o tener servicio doméstico marroquí y español, son actos 

performativos a través de los que se incorporaban a ciertas políticas identitarias. Es decir, 

estas prácticas no se pueden entender sin tener en cuenta el papel de mediador cultural 

que tuvieron los judíos respecto a la colonia1007, al ser percibidos por las fuerzas coloniales 

como un elemento clave para la entrada en Marruecos, como he comentado 

anteriormente.  

En este apartado me voy a centrar en el modo en que estas prácticas, discursos y 

formas de participación judía en la esfera colonial aparecen en el discurso de mis 

entrevistados sobre su infancia y juventud en el Protectorado. Dicho de otra forma, 

entiendo que la posición de los judíos del norte de Marruecos como «una especie de 

españoles» fue una formación discursiva que, como tal, se articuló y se puso en 

funcionamiento a través de ciertos escenarios, instancias de delimitación, actores concretos 

y en base a sistemas definidos de categorización social.  

La retórica -el conjunto de argumentos esgrimidos de una cierta manera como forma 

de persuadir o convencer- de un origen común entre sefardíes y españoles, como vimos en 

su momento, fue parte de una política identitaria de las autoridades coloniales españolas. 

                                                           
1006 Como indiqué en el capítulo 6, tanto en el Protectorado como en Tánger las autoridades coloniales 
españolas establecieron un sistema educativo con escuelas separadas para los marroquíes musulmanes, que se 
llamaron las Escuelas Hispano-Árabes, en las que el español era idioma oficial junto con el árabe. Estas 
escuelas se justificaban a través de la retórica de la acción civilizadora de España en Marruecos, se perseguía 
la promoción de actitudes de respeto y agradecimiento hacia la «nación protectora» y se aseguraba que sus 
costumbres, tradiciones y creencias serían respetadas, de acuerdo con la retórica del «altruismo» que sostenía 
la misión civilizadora de España. En estas escuelas se impartían estudios coránicos junto con «enseñanza 
hispánica». Esta cuestión desborda los objetivos de esta tesis, pero para una ampliación del papel de las 
Escuelas Hispano-Árabes en el Protectorado ver, por ejemplo, Irene González González, «Escuelas, niños y 
maestros: la educación en el Protectorado español en Marruecos», AWRAQ. Estudios sobre el mundo árabe 
e islámico contemporáneo, no. 5–6 (2012): 117–34. 
1007 Ojeda Mata, «¿Intermediarios ‘naturales’?».  
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Esta retórica se proyecta también en esta afirmación de Esther, originaria de Tánger que 

hoy vive en Eilat, Israel: 

Somos de Israel, judíos de Israel, pero somos españoles. Lo tenemos en 
el alma. Yo, el alma mía, es de España. Yo España, me gusta España, 
escucho flamenco en casa, bailo, me gusta. Me gusta saber la historia…yo 
cuando me identifico no digo «soy marroquí» digo «soy española. De 
Marruecos». Porque Marruecos era internacional en mi tiempo. No 
teníamos… había japoneses, ingleses…  

Hoy Esther habla con un fuerte acento jaquetiesco y cambia del hebreo a un español 

salpicado de palabras en jaquetía según de qué esté hablando. Hay varias dimensiones en 

su apuesta identitaria: por un lado, Esther (y, según ella, todos los demás judíos del norte 

de Marruecos) se presenta como española afirmando la solidez de esa identidad («judíos de 

Israel, pero somos españoles»). Es decir, ser «como españoles» no sería un estado 

transitorio, sino que formaría parte de ellos de una manera esencial; establece 

narrativamente una continuidad al mostrar en qué consiste ser española: sus anhelos, 

deseos, su hogar imaginario se articula en torno a España («yo, el alma mía, es de España»); 

se implica en una política identitaria de la pureza por la cual establece distinciones claras 

entre lo marroquí, lo israelí y lo español, y prueba la viabilidad de estas distinciones 

recordándome que Tánger era una zona internacional en la que convivían todo tipo de 

nacionalidades, incluyendo españoles, como ella. De hecho, por lo que parece ser un 

lapsus involuntario, dice que Marruecos era internacional, aunque en realidad quiere decir 

Tánger. Hay españoles de Marruecos, y Esther se presenta como una de ellos («cuando me 

identifico no digo «soy marroquí» digo «soy española. De Marruecos»).  

Sin embargo, Esther nunca tuvo nacionalidad española, sino marroquí, a la que 

después renunció al adquirir la israelí. No hay posición crítica alguna respecto a España en 

el discurso de Esther: no hay referencia a la expulsión de los judíos o al antisemitismo 

franquista o al hecho mismo de que nunca le fuese concedida la nacionalidad española. 

Podríamos entender el discurso de Esther como una instancia de lo que antes he 

llamado apuesta de filiación, esto es, una política identitaria que consiste en afirmaciones, 

caracterizadas por su esencialismo, acerca de una pertenencia a un lugar en virtud del 

idioma, la familia y los referentes culturales compartidos. Por un lado, esta política 

identitaria fue promovida en el Protectorado dentro de una estructura socio-política muy 

compleja en la que las autoridades coloniales españolas no reconocían a los judíos como 

españoles sino, sólo instrumentalmente, a las élites judías mercantiles y en ocasiones 
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concretas 1008. Esta adscripción unilateral, por tanto, es un acto de identificación que se 

articula con una política identitaria formal de las autoridades coloniales.  

Elise, que llegó a Israel en 1948 siendo un bebé de veinte días con su familia para 

instalarse en Jerusalén, incorporó esta formación discursiva de un modo similar al de 

Esther y que pasaré a mostrar. Me dijo, entre risas:  

Elise: mi madre decía que era de España. Y ansín1009 es en su carta de 
identificación.  

Entrevistadora: en su carta de identificación israelí 

El: sí. Que mi madre nació en Larache, España. Y yo nací en 
«Casablanca, Marruecos» [reímos]. ¡Qué se puede hacer! ¡Pero también 
mi abuela! «Larache, España». 

Elise muestra de este modo su conciencia de este fenómeno de identificación acrítica 

de los judíos del norte de Marruecos con España, fenómeno que, como hemos visto en el 

capítulo anterior, es mucho más extendido en Israel que en Argentina. Decir que eran de 

«Larache, España» implicaba una forma de distinguirse de «otros» judíos marroquíes que 

no venían de España, sino de Marruecos, como es el caso de la propia Elise. Cabe 

imaginar que la razón por la que en el carné de identidad israelí constaba que la madre y la 

abuela de Elise habían nacido en «Larache, España», sería porque ellas mismas así lo 

habían indicado a su llegada a Israel, pues de lo contrario se habría indicado que Larache 

era parte del Protectorado de España en Marruecos1010. Sea como fuere, lo que es más 

relevante es que Elise haga mención a este hecho, y no tanto el hecho en sí. Elise está 

señalando un acto de identificación de su madre y, por extensión, lo está haciendo suyo al 

tratar de cualificar, a través del humor, esa vinculación con España, que cobra especial 

sentido en el contexto israelí, como venimos comprobando.  

 Por su lado, Esther se presentó como «española de Marruecos» en una entrevista 

que hemos analizado en capítulos anteriores y en la que también estaban presentes su 

amiga de la infancia Nina y dos primas de ésta: Felicidad y Miriam. Recordemos que Nina 

y Felicidad se criaron en Alcazarquivir, mientras que Miriam cursó su educación 

secundaria en Casablanca. Lo que ellas llaman «el ambiente español» formó parte de la 

infancia y juventud de todas ellas.   
                                                           
1008 Ojeda Mata, «Protección y naturalización española de judíos en el Marruecos colonial», 281.  
1009 Ansín significa «así» en jaquetía 
1010 Dada la fecha de llegada a Israel (1948, declaración del Estado), en una época de grandes oleadas de 
inmigración, es razonable pensar que los responsables del registro de los nuevos inmigrantes no corroboraron 
la información que se les daba.  
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En muchas de las entrevistas que he hecho en Israel la posición dramatúrgico-

discursiva del judío como «una especie de español» aparece como un acto de identificación 

a través del que mis entrevistados se especifican, se distinguen de esos otros marroquíes 

categorizados como mizrajim. Esta especificación, como ya he indicado, pasa 

fundamentalmente por distanciarse de todo elemento árabe. Por tanto, debemos tener en 

cuenta el contexto israelí que ya he descrito para poder comprender la función que tiene 

esta posición dramatúrgica dentro del discurso de algunos de mis entrevistados.  

Sin embargo, esta posición también aparece críticamente, es decir, no asumida sino 

cuestionada. Para ilustrar esta forma de ejercer la articulación respecto a esa formación 

discursiva del judío «como una especie de español», he seleccionado algunos fragmentos de 

la entrevista con Sol, que llegó a Israel en 1973 con su marido y su hijo. El padre de Sol 

había formado parte del movimiento socialista en Ceuta, de donde era originario, durante 

el franquismo, razón por la que estuvo en la cárcel y, al salir, decidió que era más seguro 

marcharse a Tetuán. Sin embargo, parte de la familia de Sol pertenecía a la alta burguesía 

de Ceuta, y tenían interés en que ella se relacionase con las niñas españolas hijas de 

militares y que participase de las actividades de esa élite.  

Mi tía estaba muy empeñada en que yo tuviera amigas españolas, de más 
mayorcita ya, y quería que aprendiera a montar a caballo con las hijas de 
los grandes militares españoles, lo cual yo odiaba […] porque no me 
encontraba con ellas. Primero, yo fui siempre una niña muy tímida, vamos 
a decirlo claramente, entonces no me encontraba con casi nadie. Pero con 
las españolas ya… ni pensarlo. Primero, que eran gente española, 
franquistas, hijas de militares. En Ceuta. Súper… súper snobim [esnobs], 
súper remilgadas. Lo que se dice niñas remilgadas. Y no me gustaba. 
Tampoco me gustaba montar a caballo y no me gustaban todas esas cosas. 
Así que no… no me gustaba eso. […]Eran, beemet [de verdad] no se puede 
uno encontrar con ellas. Muy cursilonas. Aunque eran niñas, serían niñas, 
para mí me parecían diferentes, no sé por qué.  

El ethos nacional-católico franquista está representado por aquellas niñas hijas de 

militares con quienes, dada su posición social, se esperaba que Sol se codeara. Ella ve hoy 

con extrañeza aquella política identitaria por la cual los judíos, especialmente la élite, eran 

«como españoles». Sol se distancia de aquella posición que las propias autoridades del 

Protectorado, como vimos, habían fomentado. Me cuenta que ella siempre quiso irse a 

Israel y que buscaba la manera de permanecer dentro de los límites de la comunidad. De 

hecho, como veremos, las posiciones que adopta son modalidades del judío como 

extranjero y como vecino en Marruecos, por su participación en movimientos sionistas y 

por su voluntad de especificarse como judía y evitar a toda costa la asimilación. Sol empezó 
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a presentarse como marroquí en Israel, para no disgustar a su marido, también tetuaní, a 

quien le ofendía que ella se presentase como española. Tenemos esta conversación frente a 

unas amigas suyas, que también van interviniendo:  

Sol: mira, cuando llegué aquí, al principio yo decía que era de Marruecos y 
todo el mundo «no, tú no eres de Marruecos». Porque tengo los ojos 
claros, soy blanca y estaba trabajando en el hospital y esas cosas. Luego ya 
empecé a decir que soy española, que vengo de… además que yo nunca 
tuve la nacionalidad marroquí. Mi marido se enfada conmigo que yo digo 
que yo no soy marroquí, pero la verdad es que en mi vida fui marroquí, 
porque yo nací española y seguí española hasta que me hice israelí.  

Sofía: pero te educaste como marroquí 

S: najón, najón, [correcto, correcto] ya se lo expliqué. Pero mis padres 
nunca tuvieron nacionalidad marroquí, nadie fue marroquí en mi familia. 
Pero no importa. Yo soy marroquí y yo… mi marido si se me ocurre decir 
que no soy marroquí… ¡uy! Se puede poner como hecho un fiera [ríe].  

La afirmación acrítica de la posición del judío como «una especie de español» suele 

cumplir la función, entre mis entrevistados israelíes, de eludir la posibilidad de convertirse 

en el blanco de los prejuicios habituales sobre los judíos marroquíes y de distinguirse de 

ellos. Esta posición, facilitada por las políticas identitarias del Protectorado, es recuperada 

en el discurso para dignificarse y mostrar un pasado más ilustrado, evolucionado y 

privilegiado económicamente de lo que se tiende a creer en Israel. Por esta misma razón, 

Sol es crítica con esa posición del judío, pues la versión de sí misma que da en la entrevista 

no exige ninguna dignificación ni aclaración de su estatus socio-económico en Marruecos. 

Para Sol, que alcanzó una vida acomodada en Israel junto con su marido y sus hijos, no se 

hace necesaria esa tarea de dignificación del pasado. No percibe amenaza alguna a su 

identidad como marroquí actualmente, a pesar de haber tenido un proceso de inmigración 

a Israel que ella califica como «muy desagradable» en el campo de tránsito de Marsella y 

después en el centro de absorción de inmigrantes de Israel. Sin embargo, se apresura a 

aclarar que «todo se pasó» y que tanto ella como su marido encontraron buenos trabajos.  

Su marido, que sí se pronuncia respecto a la cuestión de la discriminación de manera 

muy vehemente, exige por ello que no matice el origen marroquí, como una forma de no 

ceder ante esos prejuicios. En otras palabras, el distanciamiento respecto a la posición del 

judío como «una especie de español» tiene que ver con el hecho de que su identidad 

marroquí no se ve amenazada, pues esta posición es la que han tendido a utilizar mis 

entrevistados de manera privilegiada para sacar adelante la función de especificación.  
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Volvamos ahora a la reunión con Esther, Nina y las hermanas Felicidad y Miriam 

para analizar esta función de especificación a través de la posición del judío como «una 

especie de español». Después de comer Nina trae un mantón de manila, unas castañuelas y 

unas peinetas para mostrármelas:  

Nina: mira aquí están las peinetas  

Entrevistadora: ¡tienes peinetas! 

N: cómo, pero si somos más españoles que los españoles, ¿no 
comprendes?  

En: ¡hay unas pequeñas castañuelas de bolsillo! [río] por si acaso te da 
por tocar 

N: ese mantón que tengo, tiene más de cien años. El otro que tengo, le 
tengo, mi hermana dijo «bueno, uno era el tuyo y uno era el mío». Mi 
hermana falleció y los hijos ya… no tienen eso.  

Nina saca aquellos objetos como testigos y pruebas de la hipótesis identitaria que están 

ejerciendo. Un poco más adelante, cuando pregunto cuál sería para ellas su hogar, Nina me 

dice «¡todo! Escúchame, aquí se vive y se respira España». Esther, Felicidad y Miriam 

continúan explicando qué significa esto:  

Esther: mira, echamos de menos a las peladillas, los piñones,  

Miriam: ¡los piñones! 

Nina: los polvorones 

Es: las garrapiñadas. Los polvorones ya no, porque están hechos con 
cerdo1011… 

N: ¡no! Que me los trajo hechos con aceite 

Es: pero no valen nada 

M: ¡los hay con aceite a causa de los moros! 

Es: pero los polvorones que comíamos estaban hechos con grasa de 
cerdo 

[reímos] 

Es: el turrón, la torta toda de almendra…  

N: el Belén1012 [ríe] 

Es: mira, las chufas, la horchata… […] 

Felicidad: un momentito, un momentito, no os acordáis del cucurucho 

                                                           
1011 El cerdo está prohibido por la ley judía.  
1012 El Belén es una composición de figuritas que representa el nacimiento de Jesús de Nazaret y, a veces, todo 
el entorno de la ciudad de Belén. Es muy común encontrarlo en las casas españoles en época de Navidad, 
con independencia de que la familia sea más o menos religiosa.  
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Es: ¡ay, de canela, de canela! 

F: no, déjate, no 

Es: ¡los barquillos déjalos! 

F: los barquillos…. ¡El cucurucho de papel con los caracoles1013 dentro y el 
alfiler! [reímos] 

N: no, eso no. Yo no comí caracoles, pero comí cangrejos1014 en Larache 

F: los caracoles, ¿los caracoles? ¡Eso eran como pipas! Estaban hechos 
en el agua de mar 

M: ¡y con un alfiler los sacaban! 

Entrevistadora: eso lo he comido yo cada domingo [todas ríen]  

Esta enumeración de las cosas que echan de menos es un acto de identificación a 

través del que señalan los términos en que se ejerce esa vinculación con lo español. Esther 

matiza esos términos cuando dice «los polvorones ya no, porque están hechos con cerdo». 

Al decir «ya no» se distancia retóricamente de aquellos hábitos, dando a entender que hoy 

son cosas que no haría, puesto que no es kasher.  

Visto desde las categorías que están en circulación en el sistema de normatividad 

israelí, comer caracoles y cerdo las convertiría de inmediato en parte de ese grupo social 

que en Israel son los «laicos», frente a «religiosos», «ultra-ortodoxos» o «tradicionalistas». El 

eje religiosidad-laicidad está marcando el discurso de las personas entrevistadas en tanto 

que es parte del sistema normativo israelí y que señala distinciones identitarias. Este sistema 

normativo organiza la sociedad judía en tres grandes categorías: religiosos, tradicionalistas y 

laicos. Estas categorías no están basadas en ningún uso históricamente constituido1015, sino 

que han sido creadas como parte del sistema de descripción social de los perfiles socio-

religiosos que fueron llegando y desarrollándose en Israel1016. Este esquema de categorías 

tiene un alto poder heurístico: permite re-describir y simplificar la realidad social, 

reduciéndola a categorías opacas que se convierten prácticamente en cajas negras, 

indefinibles en términos precisos.  

Estas categorías de clasificación social, inexistentes en el mundo sefardí en general y 

en el marroquí en particular, hacen necesaria una relectura de aquel pasado, una 
                                                           
1013 Los caracoles, como todo el marisco en general, no están permitidos por la ley judía. De los animales 
marinos, sólo está permitido comer los peces que tengan escamas y aleta.  
1014 Los cangrejos, como los caracoles, no son kasher, es decir, no son aptos para el consumo.  
1015 Ver Stillman, Sephardi Religious Responses to Modernity, 70. 
1016 Para un estudio más detallado de las respuestas religiosas de los inmigrantes sefardíes en Israel, ver Moshe 
Shokeid y Shlomo Deshen, The Predicament of Homecoming: Cultural and Social Life of North African 
Inmigrants in Israel (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1974). 
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reinterpretación a través de la que Esther dice «ya no» a esas costumbres que hoy la 

convertirían en «laica», categoría por completo distinta de «no observante»1017.  

Es decir, y como seguiremos viendo, la no-observancia de preceptos (kashrut y 

shabbat, por ejemplo) no implica negar el principio mismo de la autoridad rabínica ni la 

legitimidad de esos preceptos, y es este matiz el que está proponiendo Esther.1018 La vida de 

Esther, Nina, Miriam y Felicidad no es ni ha sido una vida laica sensu stricto, sino más bien 

una vida en la que se ejerce lo que podríamos llamar una «religiosidad social», con una 

observancia relativa, flexible o no muy estricta, como fue habitual en las comunidades 

judías durante la época del Protectorado en Marruecos. 

 Esther dice «ya no» como si se estuviese trasladando a aquel pasado del que habla y 

lo pudiese restaurar, o al menos matizar, retroactivamente. Después aclara lo evidente: 

aquellos polvorones estaban hechos con grasa de cerdo, y todas ríen como de una 

travesura, sin embargo, tolerada. La carcajada continúa al recordarles Felicidad cuando 

comían los caracoles «como pipas» en aquellos cucuruchos. Cuando les digo que eso lo 

comía yo todos los domingos se cierra el círculo de la complicidad y ríen, sabiendo que 

pueden seguir hablando de esto sin temor a ser juzgadas. Hasta ese momento, ninguna 

sabía qué pensaba yo de aquello, hasta dónde podían llegar contando.  

La risa pone distancia respecto a aquella forma de vivir, no la juzga, pero expresa la 

necesidad de connotar un cierto extrañamiento respecto a ella. El humor aquí es necesario 

como forma de vehicular la renuncia al juicio moral, pero también como forma de 

expresar la conciencia del desajuste. Es decir, la kashrut es un dispositivo identitario 

fundamental en tanto que, por un lado, consiste en la obediencia a unas normas 

alimenticias muy concretas y diferentes de las vigentes en el mundo no-judío y, por otro 

lado, es un mecanismo de separación que, si sigue su curso natural, funciona de manera 

sumamente eficaz. La ruptura de la kashrut en un entorno en que estaba presente como 

práctica de identificación tiene el sentido de traspasar esos límites entre judíos y no-judíos. 

Ese traspaso de límites es señalado y recortado del resto de fenómenos, cualificándolo a 

                                                           
1017 La cuestión de la actitud sefardí frente al laicismo exigiría un análisis que desborda los objetivos de esta 
tesis, pero que asumo como una línea de trabajo futura.   
1018 La no-observancia, al menos relativa, de la que habrían participado las cuatro mujeres, como tantos otros 
judíos hispano-marroquíes, no exige que la vida judía se articule de otra manera, que se transforme y pueda 
adaptarse a las necesidades o condiciones de vida individuales. Es decir, la no-observancia no implica una 
exigencia de reforma. Por otro lado, el laicismo, sí exigiría un rechazo a la concesión de autoridad a preceptos 
religiosos para regular la vida.  
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través de la risa. En este caso, además, el uso del humor nos re-vincula a las cinco y se 

apoya en la complicidad que presupone y a la vez confirma.  

Ricoeur decía que el lenguaje poético produce una suspensión del valor descriptivo 

de los enunciados, trayendo al lenguaje valores y cualidades que no pueden entrar dentro 

del lenguaje descriptivo 1019 . Sin embargo, aquí habría una suspensión no del valor 

descriptivo de los enunciados sino de su implicación ética. Este uso del humor no requiere 

tanto una comprensión conceptual sino un «dejarlo estar». Hay, de hecho, una palabra en 

jaquetía que designa esa disposición, esa forma de situarse frente a los límites de cualquier 

tipo cuya función es regular el significado y marcar lo que es y no es adecuado. Esa palabra 

es serquear 1020 , y la escritora tetuaní Esther Bendahan la define como «dejar el 

enfrentamiento, perdonar, no dar importancia a la afrenta. Es mirar el mar Mediterráneo y 

comprender qué es lo que importa. No es ni cobardía, ni indiferencia sino respeto.»1021 El 

uso de la palabra serquear, como cualquier otro lenguaje, pertenece a la gramática de una 

forma de vida cuyos parámetros estoy tratando tanto de descubrir como de mostrar con 

esta tesis.  

Contar que comían polvorones y caracoles sólo puede ser gracioso si hay conciencia 

del desajuste entre la realidad y lo que cabría esperar de acuerdo con una cierta 

normatividad a la que no se está renunciando explícitamente, ni siquiera se la está 

cuestionando. De hecho, pone de manifiesto una actitud en relación con la infracción en 

un sentido general, que es la ironía de la que hablé antes. Para comportarse «como si» 

fuesen españoles, los judíos debían dejar a un lado prácticas que marcaban esa separación 

respecto al mundo no judío que tan matizada había quedado dentro de la política 

identitaria colonialista. Además, la risa presenta aquella posición dramatúrgica como un 

juego, como algo entrecomillado que tenía sentido dentro de un cierto marco que 

establecía unas reglas del juego. Por lo tanto, aquello que ocurría dentro del juego no podía 

ser penalizado, pues cursa en el ámbito de una realidad entrecomillada, suspendida, por 

utilizar un término ricoeuriano, del significado habitual. La risa, el uso del humor al 

contarlo, es un indicador de ese marco entrecomillado.  

                                                           
1019 Ricoeur, Teoría de la interpretación, 72. 
1020 Serquear: transigir, no ser exigente, relajar, soltar. Según el diccionario de Alicia Sisso-Raz la palabra 
original es selquear, si bien mis entrevistados dicen serquear.  
1021 Esther Bendahan, «Serquea», Negratinta 3 (2016): 3. 
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Cabe entender esta forma de «ser como españoles» desde la perspectiva de Esther 

Bendahan cuando habla de «esa manera de simular ser, que finalmente denota la certeza 

de no pertenencia al mundo al que se quiere o se pretende seducir, porque finalmente se 

trata de dos temas esenciales, supervivencia y seducción.»1022 La risa ante las infracciones de 

la kashrut señala una conciencia de no pertenencia a ese mundo español al que se quería 

pertenecer, que parecía ofrecer a los judíos posibilidades de ascenso social, dándoles un 

lugar que no habían tenido antes. Dicho de otro modo: contar esta anécdota como algo 

divertido también nos informa de las peculiares condiciones de aquel ser «como 

españoles» de los judíos: esa españolidad se ejercía a través de una forma de laicidad.  

Continuemos viendo otras formas de referirse a ese ser «como españoles». Flora 

recordó en la entrevista en que estaba presente su hermana Simi que ella recibía regalos de 

Reyes cuando era pequeña. Se trata de la incorporación de una práctica cristiana que, sin 

embargo, aparece vaciada de su contenido religioso original.  

Simi: cuando salían los españolitos el día de los Reyes, al día siguiente, por 
la mañana, siempre al día siguiente, siempre nosotros nos quedábamos, 
porque los niños recibían los regalos, el 7 de enero era 

Flora: el 6 

S: el 6 de enero. Al día siguiente por la mañana estaban todos los niños 
con los juguetes y con la agalot [carritos], y con las muñecas y todo y 
nosotros nos quedábamos viendo porque para nosotros no era fiesta 

F: a mí sí, a mí mamá me hacía, mamá me regalaba 

Entrevistadora: ¿ah sí?  

F: a mí y a mi prima, sí.  

S: yo no me acuerdo 

F: yo tenía, tengo, dos primas hermanas, que se quedaron sin padres muy 
jóvenes, entonces las mimaban mucho, todo el mundo las mimaba mucho, 
que estaban sin padres, que esto. [… Entonces se decidió que a ese dor 
[generación] había que darles los Reyes. Entonces los metían debajo del 
salón, yo me acuerdo,  

S: ¿ves tú? Yo nada, yo no he recibido nada de eso. Me lo acaba de 
descubrir esto [reímos] 

F: para que tú veas; para que tú veas lo que sale 

En: [me río] ¿y por qué ella no recibía?  

F: porque ella era mayor ya 

                                                           
1022 Esther Bendahan, «No recuerdo manzanitas rojas, pero sí fishuelas», Centro Virtual Cervantes, 2012, 
http://cvc.cervantes.es/artes/sefarad/cartografia/tetuan.htm. 
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S: «era mayor», nos llevamos cuatro años.  

F: en esa época, cuando nos daban reyes, que yo tendría a lo mejor ocho 
años […] pero yo los descubrí debajo del salón, ahí todos los juguetes 
puestos y entonces ya me enteré de que los reyes eran ellos y que estaban 
ahí los juguetes.  

Recibir regalos de Reyes no aparece como una práctica de asimilación sino como 

una forma de hacer partícipes a Flora y a su prima de un cierto privilegio del que gozaban 

los niños españoles y, así, compensar o aliviar a aquellas primas que habían perdido a sus 

padres. Sin embargo, esta práctica da cuenta de una de las caras de la proximidad entre 

judíos y españoles, por la cual aquellos participaban de las prácticas de estos. Es difícil 

imaginar, por ejemplo, a grupos de niños españoles participando y disfrazándose para la 

fiesta de Purim1023, por atractiva que pudiera resultarles. Por un lado, las festividades judías 

cumplían también una función de vinculación con el grupo y se daban sólo entre judíos; 

por otro, las relaciones de poder entre españoles y judíos eran tales que se favorecía, hasta 

cierto punto, la identificación de los judíos con España, pero no al revés.  

Volvamos a la entrevista con Nina, Esther, Felicidad y Miriam. En su discurso había, 

también, un cierto extrañamiento de esa vinculación con lo español que, sin embargo, es 

reclamada para especificarse. La españolidad tiene, en el contexto israelí, la capacidad de 

especificar y distinguir a los judíos del Marruecos español del resto de judíos marroquíes. 

De esta forma, participan de un discurso que circula en Israel según el cual los judíos del 

Marruecos español eran de un nivel socio-cultural más alto al del resto de inmigrantes 

marroquíes. Recordemos cuando Miriam se molestaba por el hecho de que familiares 

suyos dijesen que ellos eran «marroquíes dulces», en contraposición a esos otros 

marroquíes ásperos, indómitos y de comportamiento marcado por su acritud.   

Nina, Esther, Miriam y Felicidad, poco más adelante, hacen una especie de balance, 

de comparación entre pasado y presente que cualifica el sentido de esos recuerdos:  

Felicidad: son muchos recuerdos. Mira, cuando preguntaste algo aquí… 
yo, mis raíces están en Larache. Todos mis mejores recuerdos son ahí.  

Esther: ¡Y Larache era una colonia española! 

F: sí, por eso te digo que… soy israelí, pero ¿mis recuerdos? ¿mi 
infancia? Fue ahí  

                                                           
1023 Purim: festividad en que se celebra y conmemora la salvación de los judíos en la antigua Persia gracias a la 
reina Esther, que los salvó del plan que tenía Haman para destruirlos. La historia se cuenta en el Libro de 
Esther. Es costumbre disfrazarse, razón por la que algunos han pensado, incorrectamente, que se trata de 
algo así como el carnaval judío.  
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Nina: ¿Cómo se llamaba el teatro de Larache?  

Miriam: y hasta hace poco cantábamos «Granada» 

F: pero mis recuerdos, mi infancia fue allí. Es algo que no puedo ni 
siquiera… renegar jas vejalila [dios me libre] como dicen, son mis raíces.  

Entrevistadora: para ti lo que tú pensarías como tu lugar de origen, el 
lugar al que tú perteneces…  

F: te digo, es mi lugar. Mi lugar 

En: es Larache, que no es ni España ni es Marruecos 

F: es el ambiente español. Porque nosotros vivimos en el ambiente 
español 

M: es el todo.  

F: es el todo. Es como, se dice en ivrit [hebreo], habeiajad [el conjunto]. 
Éramos tres religiones que vivimos, compartimos todo, en paz y 
tranquilidad, pero yo no hablo de las religiones, eh… mi infancia. 

N: domingo al mediodía, ir al matiné. ¿Cine Ideal se llamaba?  

F: ¡Cine Ideal! 

[…] 

En: ¿Y para ti?  

M: para mí es mucho más complicado porque tengo dos… está Larache 
donde nací y Casablanca donde crecí. Las dos culturas. La cultura 
española en la casa, pero desde luego mis estudios en francés y todo. No 
se puede cambiar eso 

El «ambiente español» sigue siendo una expresión que señala el límite, a la vez, entre 

vinculación y separación. Es como si ellas mismas fuesen conscientes de que esa 

vinculación se lograba a través de la procelosa red de prácticas de identificación sin las 

cuales los judíos en ningún caso habrían sido «como españoles». De ahí que la idea de 

«simulación» de Bendahan sea tan apropiada para definir esa conciencia de la ambivalencia 

entre vinculación y separación. 

 Felicidad se refiere al «ambiente español» en que crecieron y después lo matiza 

añadiendo la cuestión de la convivencia entre las tres religiones, aunque se apresura a 

aclarar que no está hablando de religiones sino de su infancia. Parece querer aclarar que en 

aquel momento la cuestión de la convivencia entre las tres religiones ni siquiera era un 

tema relevante, sino que formaba parte de la vida cotidiana, de ese «conjunto» al que se 

refiere en hebreo. Nina, por su lado, continúa dejándose llevar por los recuerdos y quiere 

saber el nombre del teatro de Larache, del que no logra acordarse. Menciona las sesiones 

de matiné del domingo a mediodía en aquellos Cines Ideal. Es un recuerdo que podría ser 
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de cualquier español y por eso lo trae a colación en un momento de la conversación en 

que se van probando los mecanismos de la identificación, por así decir, en que se va dando 

cuenta de las prácticas -tanto discursivas como no discursivas- a través de las que se fue 

creando la figura del judío como «una especie de español» en el Marruecos colonial. 

Miriam, a su vez, añade con cierta sorna que hasta hace poco cantaban «Granada». Esa 

sorna cualifica la naturaleza de la articulación, en términos de Stuart Hall, a través de la que 

Miriam dota de significado a la posición del judío como «una especie de español». Ríe al 

decir que hasta hace poco cantaban «Granada», marcando de nuevo, a través de la risa, un 

cierto desajuste, la conciencia de aquella «simulación» de la que hablaba Esther Bendahan. 

Miriam incluye en esta red de vinculaciones identitarias su educación francesa, su vida en 

Casablanca, que la especifica en relación con su hermana Felicidad y con las dos amigas.  

Las cuatro me hablaron del alto valor social que tenía para los judíos el contacto con 

las autoridades coloniales y el modo en que los judíos adoptaban una forma de 

comportarse distinta, «a imitación» de aquellos españoles. Felicidad y Miriam me cuentan 

esto mientras hablan sobre un personaje de su infancia llamado Salaj, que era un marroquí 

que formaba parte del cuerpo de las Mehal-las jalifianas1024 y que estaba al servicio de su 

abuela. Se trataba de un soldado marroquí del ejército colonial que además hacía de 

criado. Esto no se especifica mucho en la conversación y no sabemos si seguía o no siendo 

soldado. Sea como fuere, era bastante habitual que los judíos tuviesen personas de servicio 

marroquíes (los llamaban los o las «moras» y las «fatimas») y, a veces, también españoles, 

aunque las autoridades coloniales estaban en contra de esto, pues que un colonizador 

estuviese al servicio de un colonizado era considerado intolerable. De hecho, la Delegación 

de Asuntos Indígenas (DAI) tenía la función, entre otras, de impedir que los trabajos de 

bajo nivel fuesen desempeñados por españoles. Prueba de ello es esta recomendación del 

DAI:  

Como causa también de desprestigio sería conveniente eliminar de los 
oficios serviles que tengan contacto con los protegidos a los súbditos 
españoles y necesario a los que están al servicio directo (servicio 
doméstico en casas musulmanas e incluso hebreas, limpia-botas 
callejeros, etc., etc.)1025 

                                                           
1024 A partir de la creación del Protectorado español en Marruecos se formó una unidad marroquí que no era 
sino una suerte de regimiento cuya función era la de protección del representante del Sultán, es decir, el 
jalifa. El mando del jalifa dependía del makhzan o gobierno. La idea era que esa unidad fuese la base para un 
ejército propio del Protectorado y estaba controlada a través de los oficiales españoles que tenían esa tarea.  
1025 Citado en Mateo Dieste, «“Rarezas»: conversiones religiosas en el Marruecos colonial (1930-1956)»: 226.  
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Como vemos en la cita, ocurría también que personas de la élite marroquí-

musulmana requerían los servicios domésticos de empleados españoles. Por lo tanto, quién 

estaba al servicio de quién es un indicador de posición social y de relaciones de poder 

entre unos y otros, por lo que el servicio de un español a judíos o musulmanes ponía en 

jaque, amenazaba el sistema de clasificación colonial. Veamos cómo se da esto en la 

conversación entre las hermanas Felicidad y Miriam, originarias de Alcazarquivir, criadas 

en Larache y que hoy viven en una pequeña ciudad al norte de Tel Aviv:  

Felicidad: quiero contarte una anécdota hablando de todo lo que son 
acentos y demás. Mi abuela materna, ella era una persona muy especial, 
como se dice una feshada1026 

Nina: ma ze feshada? [¿qué es feshada?] 

Miriam: feshus1027 

[ríen y hablan todas a la vez. Nina sigue preguntando qué es feshada] 

F: y todos tenían que venir a… era como el kotel [muro de las 
lamentaciones] su casa, en su cocina, con un… ¿tú te acuerdas de Salaj? 
Tenía un goy [no judío] al lado de ella, Salaj, nosotros nacimos con Salaj. 
Era un militar, no me preguntes porque no sé por qué mi abuelo tenía a 
Salaj 

Entrevistadora: ¿quién es Salaj? 

F: era un sirviente. Era… él iba con  

M: con uniforme 

F: el uniforme, los moros que estaban en la armada española se llamaban 

N: Ascris1028, ascris 

F: lo [no], ascri es exactamente todo lo que es militar 

N: ¿quién? ¿los negros de Franco? 

F: la meshalla1029. Los moros militares 

Entrevistadora: que eran parte del ejército español 

F: lo que llevaban ellos, en vez de llevar por ejemplo el gorro como lo 
llevaban o los soldados… él llevaba un tarbush1030 rojo.  

                                                           
1026 Aunque dice «feshada», la palabra en jaquetía es fesheada y significa «mimada» 
1027 Feshus en jaquetía significa «mimos» 
1028 Ascri significa soldado.  
1029 Se refiere a la Mehal-la jalifiana. Se trata de una unidad del ejército colonial (español) en Marruecos, tipo 
regimiento. Su función era la protección del jalifa o representante del sultán, cuyo mando recaía en el majzan 
o gobierno del jalifa. El propósito de esta unidad era la formación de un ejército propio del Protectorado y 
era controlada por oficiales españoles. Sus misiones incluían ser guardia del jalifa, rendir honores en los actos 
oficiales y auxiliar como tropa y policía al ejército español. Sus componentes, a excepción de instructores 
enviados desde España, eran «indígenas», y el mando estaba a cargo de un jefe español.  
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Esther: así iban 

F: pero él era la sombra de mi abuela. «Salaj ven», «Salaj ves», «Salaj po 
[aquí]», «Salaj sham [allí]». Él era un…  

N: él estaba a las órdenes 

F: a las órdenes de mi abuelo, pero era sobre todo para mi abuela. «Salaj 
ves, yalla [vamos], trae». Entonces 

M: pero es muy extraño cuando lo piensas. 
¿Qué hacía un militar en una casa de… 

F: pero yo recuerdo desde… yo creo que abrí los ojos con Salaj. Cuando 
mi abuela era un personaje en mi casa se hablaba el español, jaquetía.  

M: con jaquetía. Pero no muy… 

F: y de pronto, y de pronto, hija mía, te salía la más españolizada era mi 
abuela 

Felicidad me cuenta esto para describir el ambiente de su infancia, incluyendo la 

buena posición socio-económica de su familia. Su hermana, Miriam, señala lo peculiar o 

poco esperable del hecho de que un militar fuese parte del servicio doméstico de una casa 

judía. En esta conversación encontramos algunos de los elementos clave que son a su vez 

zonas de contacto entre las diferentes partes de la estructura social del Protectorado 

español en Marruecos: la élite judía y la unidad marroquí del ejército colonial español. 

Otra zona de contacto e intercambio de la que dan cuenta Felicidad y Miriam son las 

relaciones entre las élites judías y las élites marroquíes, vinculadas a la monarquía y al 

gobierno. Felicidad y Miriam hablan de esto como parte de la tarea de decir quiénes eran 

los judíos en el Marruecos español:  

Felicidad: yo recuerdo una cosa muy interesante: los sábados cuando 
salían los judíos de la sinagoga, que por regla general las sinagogas estaban 
en la calle Real de Larache. Era el pueblo viejo. Y salían, yo recuerdo 
Papá estaba con el de Edery, que era el secretario, el basha, el Raisuni1031. 
[…] Mi padre era una persona, un hombre muy alto y él era muy chiquito. 
Entonces los dos se paseaban, los dos, después de la sinagoga, ¿con quién? 
Con el basha, el Raisuni. Por la carretera de Alcázar que el basha vivía ahí  

Miriam: sí, sí, sí 

                                                                                                                                                                             
1030 Un tarbush es un tocado masculino color carmesí cuyo uso se extendió en el Imperio Otomano y el norte 
de África desde el siglo XIX.  
1031 Raisuni era una familia famosa de Jbel Alam, cerca de Larache. El basha es la autoridad marroquí más 
importante de cada ciudad, con su oficina y su propia policía y tenían mucho poder, si bien tenían que contar 
con el permiso del interventor español. Le agradezco a Josep Lluís Mateo Dieste sus explicaciones sobre 
estas figuras de organización socio-políticas en el Marruecos colonial.  
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F: y se paseaban. Quiere decir que ahí el judío estaba muy respetado por 
el español y por el árabe.  

Continúan hablando del valor social que tenía la relación con los españoles en estos 

términos:  

Nina: tenía valor. Tenía valor, una chica que tenía amigas españolas 
estaba muy bien considerada entre los judíos.  

Entrevistadora: O sea que había…  

Miriam: era más moderna, más… no sé si los españoles eran muy 
modernos en esa época 

En: yo creo que «moderna» no es la palabra [reímos]  

Felicidad: no, no.  

N: no, no, emancipación 

F: el no poder dar… No. Civilizada. CIVILIZADA.   

[hablan todas a la vez] 

En: ella dice que es civilizada 

N: eso es. Eran más civilizados… 

F: no. Lo siento. Nosotras las judías 

                                                                                                  N: se consideraban 

F: yo creo, al menos lo que yo conviví con…  

N: ¿cómo se llamaba tu amiga?  

M y F [a la vez]: Fina 

F: Fina 

M: ¿se está quemando algo?  

N: oy, oy, oy. Nos quedamos sin comida [ríen todas] 

En: no pasa nada 

M: no, no, no hay olor de quemado 

En: entonces estaba bien valorada la cosa 

M: pero valorada mejor a los ojos de los judíos 

N: a los ojos de los judíos 

F: a los ojos de los judíos. Además, yo recuerdo por ejemplo en Larache, 
las familias, mi familia, las familias, estaban muy bien considerados por 
los católicos 

N: ken [sí], también nosotros. Mira, en mi calle, había un maestro, un 
banco y un… era una calle chiquita, y toda la familia Benchimol. Y había 
un maestro, un farmacéutico, un doctor. Y Esther [su hermana] era muy 
amiga de la hija del farmacéutico y la hija del maestro.  

En: el farmacéutico y el maestro no eran judíos 
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N: no. Y de vez en cuando venía alguna amiguita de Esther, de la escuela 
israeliana [sic], los domingos a mi casa, y entonces los vecinos se reían de 
la niñita y decían «cómo, ¿te quieres acercar a lo… kiilu a la jebra gboa 
ioter [como a la alta sociedad]» 

Nina y las hermanas Felicidad y Miriam buscan una manera de cualificar a aquellos 

españoles y tienen un pequeño debate, más bien una búsqueda del término adecuado, 

sobre cómo eran aquellas personas. Hacen referencia a diferentes términos: «modernos», 

«emancipación», «civilizado». Yo ironizo al decir que «moderno» no me parece la palabra 

adecuada para describir la España de Franco y ellas ríen con complicidad. Sin embargo, la 

relación entre esos tres términos es una proyección de lo que el colonialismo supuso para 

los judíos en Marruecos: la posibilidad de una mayor movilidad social y el acceso a la 

cultura «europea», principalmente española y francesa. La relación entre judíos y españoles 

aparece representada a través de la referencia a la clase social, en concreto, cuando 

Felicidad comenta cómo los vecinos no-judíos tenían en buena consideración a su familia, 

que pertenecía a un nivel social más alto. Nina apoya esta idea mencionando que los 

vecinos se reían de la amiga de su hermana cuando las visitaba en la casa diciendo que ella 

quería acercarse a la «alta sociedad».  

El terreno común en la esfera social entre judíos y españoles se traducía, entre otras 

cosas, en una convivencia en los mismos barrios, como he mencionado antes. Se trata de 

superficies de emergencia, por continuar usando la terminología foucaultiana, de la 

formación discursiva del judío como «una especie de español». Durante la entrevista que le 

hice en su casa de Ashkelón, Simi, que vivió en Tetuán hasta el año 62, y emigró a Israel 

con 17 años, me habla de la vida en el Ensanche. Me cuenta que, en el Ensanche de 

Tetuán, también llamado Ensanche español, sólo vivían españoles y judíos. La apuesta 

identitaria que sacan adelante ella y su hermana Flora, también presente en la entrevista, 

fue en muchos sentidos, parecida a la de Nina, Esther, Felicidad y Miriam. De hecho, su 

relato del proceso de inmigración en Israel tiene muchos puntos en común, razón por la 

que no entraré a analizarlo en profundidad, siguiendo con el criterio de saturación muestral 

y de contrastes que vengo usando hasta ahora. Sin embargo, merece la pena analizar cómo 

se refieren a la vida en el Ensanche como una instancia de su identificación con los 

españoles, parte de la posición del judío «como una especie de español».  

Simi: porque para nosotros la sociedad era eso. Nosotros y todo el que era 
europeo. Eran los españoles y nosotros. Todos los demás eran los moros 
[…] Se llamaba el Ensanche. Había el Ensanche y la judería y la morería. 
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Entonces en el Ensanche nada más que vivían europeos, no había… muy 
poco, poco a poco fueron ellos [los moros] comprando casas 

Entrevistadora: ¿a qué te refieres por europeos?  

Flora: los europeos son los españoles y los judíos.  

S: Sí, el que no era moro era europeo.  

El uso de la palabra «moro», tan común en el vocabulario colonial español y con una 

clara connotación despectiva todavía vigente, es un acto de identificación de dimensión 

retórica que implica una afiliación, una toma de posición consciente, activa, voluntaria, de 

vinculación con España. Enfatizar el origen europeo o la europeización de Marruecos tiene 

utilidad para la tarea de exigir un reconocimiento en el marco normativo israelí y reclamar 

el lugar que uno considera que le corresponde. Además, Flora y Simi están recuperando, 

re-interpretando una posición dada por las políticas identitarias coloniales, añadiendo el 

componente europeo de rigor, un anacronismo para la España de los años cincuenta. Sin 

embargo, como vimos en el capítulo 6, la posición del judío como europeo había sido 

fomentada, a su vez, por la Alianza Israelita Universal, donde estudiaron Flora y Simi, 

junto con la mayor parte de los demás entrevistados.  

David, marido de Flora, pasa por el salón en que estamos charlando y me cuenta que 

su abuelo fue nombrado por Alfonso XIII «caballero cubierto»1032 y me mostró las medallas 

que así lo demostraban. El hecho de que un judío recibiese ese título debió ser algo 

bastante extraordinario en la época. Este título nobiliario era hereditario y, según David, lo 

hacía atractivo para las amistades españolas:  

Yo era noble español, entonces los españoles se sentían orgullosos de ser 
amigos míos. Había muchas relaciones. Uno de los mejores amigos de mi 
padre, por ejemplo, era un español, De la Vega, que viajaban juntos a 
España… eran muy amigos. Y en el Casino español había mucha gente que 
eran amigos de mi padre, que bebían juntos un chato, o dos o tres o 
cuatro.  

Las abundantes referencias a costumbres españolas como parte de la vida cotidiana 

que tuvieron en Marruecos es parte de una política identitaria que se había propuesto la 

configuración de un espacio cultural común entre judíos y españoles. En los discursos de 

                                                           
1032 Caballero cubierto es una distinción de noble con grandeza de España, que es la posición de máxima 
dignidad dentro de la jerarquía nobiliaria, después de la de infante, la cual es exclusiva de los hijos e hijas del 
rey de España. El título de caballero cubierto implicaba el privilegio de no quitarse el sombrero en presencia 
del rey.  
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mis entrevistados vemos cómo se reproducen las retóricas sobre la identidad española de 

los judíos de manera muy parecida a las retóricas políticas, basadas en la asunción de la 

importancia de los judíos como agentes comerciales en Marruecos, dados su «espíritu 

emprendedor» y sus «relaciones internacionales». Ambas asunciones, como ya comenté en 

su momento, fueron un arma de doble filo, pues lo mismo se usaron en las campañas 

filosefarditas como en las antisemitas, dentro del discurso del contubernio judeo-masónico.  

Jacques, natural de Tánger y emigrado a Argentina, trajo como muestra de la sinergia 

y amistad entre españoles y judíos una invitación que le envió a un amigo español, Pepín 

de Luna, y a la familia para su bar-mitzvah. 

 

Imagen 6. Invitación a la bar mitzvah. Cortesía de Jacques Obadía 
 

Por otro lado, Alicia, a quien entrevisté en Argentina, se mostró crítica con aquella 

actitud despreciativa respecto al marroquí musulmán tan característica del colonialismo 

español y expresó en estos términos la cuestión de la alianza hispano-judía:  

Nosotros estábamos con los españoles. Íbamos a colegios españoles, todo, 
todo. Y era… ellos eran colonialistas. Y nosotros copiamos lo mismo. O 
sea, había algunos judíos que sí aprendieron el árabe, que eran como 
más… y nosotros no nos parecía ni… al contrario, «y éste con los árabes 
está todo el día». O sea, era una cosa…   

Para Alicia hoy no tiene utilidad presentarse como «una especie de española» en el 

contexto argentino. Como ya he señalado, en Argentina la afirmación de su identidad 

como marroquíes estuvo íntimamente ligada a la continuidad comunitaria. En estas 

condiciones Alicia hace una revisión de su pasado y cuestiona una política identitaria que le 

había sido invisible y que hoy se le antoja extraña e, incluso, intolerable.  
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En definitiva, la distancia a la que se colocan mis entrevistados respecto a España 

tiene que ver con las apuestas identitarias que hoy sacan adelante, si bien pivotan hacia una 

desafiliación en todo lo relativo al franquismo, uno de los núcleos principales de la 

ambivalencia identitaria de los judíos respecto a España y, en concreto, al Protectorado 

español en Marruecos. 

Como acabamos de ver, las políticas identitarias del Protectorado que describí en el 

capítulo 6 se recuperan en el discurso de las personas entrevistadas a propósito de una 

manera de reconstruir sus recuerdos mientras elaboran un discurso acerca de sí mismos.    

Uno de mis entrevistados, Ralph Toledano, vinculó lo español y lo judío de una 

forma por completo diferente a los demás y cuya densidad exige un análisis 

pormenorizado y específico del que me ocuparé a continuación. Ralph Toledano, escritor 

e historiador del arte, es de padres tangerinos y criado en Casablanca, si bien con continuos 

viajes a Tánger. Hoy el idioma en que escribe y se expresa a diario es el francés, aunque 

conserva un buen castellano. La entrevista se hizo en su casa de Jerusalén. Se trata de una 

casa otomana que, según parece, perteneció al Mufti Huseini. Añade Ralph: «la quise 

arreglar como si una buena familia de entonces había seguido [sic] viviendo aquí.» Se 

ocupó, por tanto, de que la decoración estuviese acorde con el estilo otomano de la casa. 

Este fue el escenario de la entrevista. Ralph no tenía claro quién era yo ni de qué familia 

venía; no tenía claro dónde colocarme en el sociograma. Adoptó una postura ligeramente 

pedagógica, pues no sabía hasta dónde sabía yo ni qué era exactamente lo que estaba 

buscando. En términos dramatúrgicos, el sentido de los actos de identificación que 

leeremos a continuación es parte de una presentación de sí mismo que está dispuesto a 

hacer en un contexto relativamente público y ante alguien con quien no tiene una relación 

de confianza. 

Ralph interpreta una variante de la figura del judío como «una especie de español» 

del siguiente modo:  

Mis padres eran muy jóvenes, mis abuelos tenían una casa grande y 
vivíamos tres generaciones ahí hasta que nació mi hermanito, que mis 
padres tomaron casa. La casa de mis abuelos era una cosa como cerrada 
al mundo de fuera. Había muchos familiares, domésticos, era como un 
mundo privado donde se hablaba castellano, español, un poco de francés 
- que yo no entendía y no hacía ningún esfuerzo en entenderlo-, árabe, 
había también domésticos árabes, pero yo creo que no sabía decir ni 
buenos días en árabe. Me mimaban, jugaban conmigo algunos, pero eran 
como, lo voy a decir de una manera terrible, pero era como el raporte 
[sic] que uno puede tener con un animal doméstico, es que no hay 
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necesidad de palabras, un gato es sólo sonrisa y acariciar y hacer un 
regalito y algo así  

Ralph habla de «las buenas familias» de Tánger y Casablanca, una de las cuales era la 

suya, una familia que llevaba en Tánger «casi tres siglos». Describe su familia como un 

núcleo aparte, al margen del mundo, dados a una vida de abundancia y refinamiento en la 

que se hablaba español como la lengua de la casa. El árabe, como idioma, no tiene ningún 

valor intelectual en su discurso. Es más, dada la importancia que hablar idiomas tenía en su 

familia (él mismo habla con fluidez francés, italiano, español, inglés y hebreo), el acto de 

decir que no sabía «ni decir buenos días» en árabe implica una forma específica de hacer 

las cosas, un acto performativo de su clase social, un acto de identificación.  

La relación con los árabes, que aparecen como parte del servicio doméstico, se 

presenta como una relación paternalista, que Ralph describe comparándola con la relación 

que se establece con un animal doméstico, con el que las palabras no son necesarias, sino 

sólo la caricia y el gesto que mantiene la distancia respecto a un ser de otra especie que, sin 

embargo, nos acompaña y sirve. Así continúa su relato:  

Porque para mí el judío, era los judíos humildes que se veían en la 
sinagoga en las calles en las que había las esnogas1033 de Casablanca. Mi 
abuelo era un señor muy castellano, con su pañuelo blanco siempre en la 
chaqueta azul oscuro, con su corbata impecable, sombrero y sus zapatos 
brillantes como un espejo. Pero sin darme cuenta me enseñó muchas 
cosas. Yo creía que ser sefardita era una manera diferente de ser judío. 
Yo no me consideraba tan judío, pero más sefardita que judío. Y tuve 
que pasar muchísimos años para empezar a entender lo que era el 
testamento judío, el testamento en el sentido de la herencia espiritual 
judía.  

Ralph da cuenta de otra forma y en otro sentido de este discurso sobre la posición 

del judío como una «especie de español». La elegancia de su abuelo aparece condensada 

en su aspecto «muy castellano». El abuelo de Ralph era un judío sefardí que hablaba «un 

español castizo, normal, clásico que hablaban mis abuelos y mis padres». El idioma español 

junto con el aspecto «castellano» de su abuelo son indicadores de la posición social de la 

familia de Ralph, que él tanto enfatiza. En su discurso aparece materializada la simbiosis 

socio-económica y cultural entre españoles y sefardíes que tanto el filosefardismo del siglo 

XIX como después las políticas coloniales del Protectorado persiguieron.   La propia 

distinción entre judíos y sefardíes es parte de una retórica y una política identitarias que 

                                                           
1033 Esnoga: sinagoga en judeoespañol 
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enfatizaba la proximidad cultural entre españoles y sefardíes como una forma de 

reestablecer una relación utilitaria y pragmática cuyo objetivo era el afianzamiento colonial, 

la obtención del prestigio internacional y el debilitamiento de las estructuras políticas y 

económicas de los países en vías de colonización1034.   

En el discurso de Ralph aparece lo que he llamado anteriormente apuesta de 

filiación como esfuerzo de la función identitaria, en este caso respecto a una España previa 

al Edicto de Granada (1492). El uso de la palabra esnoga, en judeoespañol, podemos 

tomarlo como un acto de identificación no ingenuo a través del que Ralph representa, 

pone en pie el ser sefardí. En jaquetía la palabra eznoga también significa «sinagoga», 

aunque cabe suponer que Ralph está empleando ese término como un acto de 

identificación como sefardí y no como específicamente marroquí.  

Es necesario recordar que el objeto de análisis de esta sección es el discurso acerca 

de la posición del judío como «una especie de español». Esto es, me interesan los actos de 

identificación que se sacan adelante en el contexto de la entrevista, que es ella misma un 

dispositivo identitario que pone las condiciones para la elaboración del discurso de sí y el 

despliegue de actos de identificación a través de los que vamos creando no sólo un relato, 

sino un discurso.  

Antes de continuar analizando el argumento de Ralph, es útil detenernos a examinar 

algunos elementos decisivos en su discurso para poder entender lo que va a venir después. 

Debemos preguntarnos qué cualidades añade decir que su abuelo tenía un aspecto 

castellano y un hablar castizo. Esa presentación está sostenida por la idea de Castilla como 

lo más puro, el centro moral y estético de la españolidad. Castilla representa la hidalguía, la 

austeridad y los valores asociados al castellanismo unamuniano1035 como el contraste entre 

la hidalguía (idealismo, distinción, verdad, el padecimiento de la incomprensión de los 

otros…) y el sanchismo (la satisfacción física inmediata, vulgaridad de los intereses 

terrenales…). Esta oposición sostiene la doble actitud frente a España, cuando aparece 

representada por el castellanismo del abuelo y cuando hace referencia al paganismo de las 

                                                           
1034 Ojeda Mata, Identidades ambivalentes, 41-42. 
1035 La idea unamuniana de Iberia incorporaba una pluralidad de culturas y lenguas, todas de igual validez. Sin 
embargo, él siempre relacionó la lengua de Castilla con la empresa idealista de Don Quijote y consideraba 
que era lo que le había dado a todo el mundo hispánico su identidad universal. Para más detalles sobre esta 
cuestión ver Carlos Alex Longhusrt, «Unamuno y su problemática visión de la familia ibérica», Revista de 
lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca 14 (2009): 343–53. 
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procesiones o a la fascinación con la muerte, dos expresiones culturales españolas que se 

oponen a esa hidalguía a la que se refiere explícitamente. Veamos esto:  

Y la verdad, esta fascinación con la muerte me da un fastidio horroroso. 
Había muchas otras salas con una cosa que se llama el archivo de contra-
reforma, con cantidades de arcas en bronce dorado, con los huesos de 
los santos. Es una cosa que me hace horror. Y hay mucho de esto en 
España, muchísimo. Hay paganismo también en todas las estatuas 
policromas de la virgen con las lágrimas de cristal, arrodillada al pie de la 
cruz. Una cosa muy pagana […] No me gusta tampoco toda la filosofía 
del «viva la muerte», «dos besitos de una mujer, un vasito de aguardiente, 
un fandango bien bailao y que venga la muerte». La vida no es esto, la 
vida es una construcción, no es sólo [da palmas] tatatatatatá y beber y 
hacer el amor. El amor no es distraer el cuerpo. No es esta la vida, para 
nosotros, judíos. Hay una cosa triste, terrible, irónica, como una sonrisa 
amarilla, sarcástica en la cultura española que no me gusta nada. Aparte 
de esto, Madrid es una ciudad de una belleza, probablemente más bella 
que París. Cómo la llevan, cómo las avenidas de ancho son, todo está 
limpio, los jardines, hay mucha civilización. También en la dignidad y la 
apariencia de la gente que se recuerda que el caballero, el hidalgo es 
dueño de su hambre. Lo que tengas o que no tengas de dinero, cuando 
sales a la calle, tienes que tener una camisa blanca impecable, los zapatos 
perfectos, el peinado bien hecho, no ser una persona dejada. Eso me 
gusta mucho, la dignidad. 

Hay una oposición entre el castellanismo unamuniano y la españolidad lorquiana, 

marcada por la apertura a la muerte, esa España que es un pueblo, como decía Lorca, de 

«contempladores de la muerte» 1036. Ralph se refiere también a una España grave, ascética, 

negra, macabra, y aquella «sonrisa amarilla» recuerda a la de Dos viejos comiendo sopa de 

Goya. Menciona a Zurbarán como ejemplo de su ambivalencia respecto a España: 

«Zurbarán me encanta, pero tampoco la idea del ser humano que se vuelve casi como un 

membrillo, sus santos de cutis amarillos, verdes me encantan y al mismo tiempo me hacen 

horror.»  

Ralph es historiador del arte, además de escritor, y conoce bien el arte español y la 

literatura, por lo que el perfil de España que va trazando está en buena parte sostenido por 

esas referencias. A su vez, se refiere a la vitalidad, la frivolidad, la despreocupación hasta el 

punto de la vulgaridad y el paganismo. Ralph hace un juicio de valor que sostiene 
                                                           
1036 Recordemos que decía Lorca «España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música 
y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país 
abierto a la muerte. En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En 
España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un 
muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de 
una navaja barbera». Ver Federico García Lorca, «Teoría y juego del duende», en Obras VI, Prosa 1, ed. 
Miguel García Posada (Madrid: Akal, 1994), 333-334. 
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moralmente su distanciamiento respecto a lo macabro, lo frívolo y lo pagano. Oscila entre 

ese juicio y la valoración, de nuevo, de la hidalguía y la dignidad del castellanismo.  

La figura de los sefardíes como una «especie de españoles» es por tanto una 

formación discursiva, en términos foucaultianos, como vengo señalando. El discurso de 

Ralph puede ser tomado como una instancia del discurso de una élite sefardí que se 

constituye en relación dialéctica con la esfera cultural, política y económica española. 

Recordemos que el estrechamiento de lazos entre las élites sefardíes y las élites coloniales 

españolas empieza a darse ya durante la década de 1830, con la regencia de Espartero, 

durante el gobierno liberal progresista 1037.  Hay, sin embargo, en Ralph una conciencia 

bastante clara de la ambivalencia en la relación con España:  

Siempre tuve una relación muy rara con España. Como tú sabes, los 
judíos sefarditas tienen como decía en una cena Isaac Navón 1038 : «la 
relación de los sefardíes con España es como la cara de la virgen de la 
Macarena: la mitad de la cara llora, mientras la otra mitad sonríe1039». Una 
distorsión esquizofrénica. 

Ralph se hace cargo de la naturaleza ambivalente de las relaciones hispano-judías, tan 

cerca y tan lejos al mismo tiempo, en un equilibrio que tenía que ser definido y vuelto a 

definir constantemente a través de prácticas y de tomas de posición dramatúrgicas como las 

que estoy comentando. Así continúa su reflexión respecto a la relación «esquizofrénica» y 

«distorsionada» que tienen los sefardíes con España: 

Yo creo siempre que el judío marroquí se puso marroquí cuando se fue 
de Marruecos, se pone francés cuando deja de vivir en París y se había 
puesto español cuando nos echaron de España. Pero mientras estábamos 
en España, en Estambul, o Salónica, donde mi familia vivió un siglo 
después de la expulsión o en Fez o Meknés o Tánger, no pertenecemos 
al sitio, nos viene la nostalgia de pertenecer cuando nos vamos. Y claro 
que hoy en día, que ya tengo tan poco de francés, me gusta leer ciertas 
poesías francesas. La literatura francesa encuentro que tiene tantas 
cualidades de expresión, de rigor, de análisis, eso es el intelectualismo 
francés. Yo estoy convencido de que en España éramos judíos y que nos 
vino este amor inmenso para España cuando nos echaron. Siempre hay 
una relación como de la ilusión de un amor que se acabó. La nostalgia 
del amor acabado 

                                                           
1037 Ojeda Mata, Identidades ambivalentes, 51. 
1038 Isaac Navón: quinto presidente de Israel y primero de origen sefardí. Perteneció al Partido Laborista. 
Además de político, Navón fue dramaturgo.  
1039 Aunque no es fácil de apreciar en la imagen, esta doble intención de la estatua de la virgen de la Macarena 
fue también formulada de manera algo diferente por el sacerdote jesuita Ramón Cué Romano (1914-2001), 
que decía que la virgen de la Macarena es «la única Virgen que llora y que ríe al mismo tiempo. La que llora 
por su hijo, y la que sonríe por el piropo amoroso de Sevilla.» 
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La vinculación con España, la identificación con esa tierra, vendría como 

consecuencia de la nostalgia del haberse ido. Al decir «en España éramos judíos» está 

afirmando que no era del todo posible ser español y judío, como ya hemos comentado 

antes.  La propia expulsión de España redefine, entonces, la relación de los sefardíes con 

su país de origen. De forma paradójica, los une definitivamente a él a través de la 

expulsión. Pero esa relación no se para ahí, y mucho menos en el caso de los sefardíes que 

se fueron a Marruecos, que se quedaron prácticamente a las puertas. También Moís 

Benarroch, a quien ya hemos incorporado a nuestro análisis en el capítulo anterior, dijo 

algo durante la entrevista a este respecto que podemos vincular con la posición que Ralph 

está ejerciendo:  

Moís: Para el judío tetuaní o de Tánger, no es un colonialismo [el 
español], para el judío marroquí sí, para el judío marroquí del sur es 
cambiar de lengua. […] y… sí, es una comunidad que guarda su lengua, por 
lo tanto, guarda a Sefarad más que los otros. Los otros siguen hablando 
alguna forma de ladino, se sigue hablando hasta el siglo XIX, pero muy 
sefardí, debe ser la comunidad más sefardí del mundo, tal vez más que los 
otomanos, de los Balcanes, porque estaban tan cerca de España. Yo digo 
siempre, eran los más optimistas de todos, creían que iban a volver dentro 
de nada, estaban esperando que cambie algo y volvemos, ¿no? [ríe] estás a 
cuarenta o cincuenta kilómetros de España, de Ceuta, y de España, qué 
tiene el Estrecho, ¿no? Así que tal vez sí esperaban… y estaban también 
más en contacto con esa cultura, las canciones llegan, las noticias llegan, de 
alguna forma llegan las noticias. 

Esta relación de los judíos con España se elabora generación tras generación en un 

esfuerzo que podríamos entender bajo la lógica del proyecto de filiación al que ya me he 

referido. El territorio, el idioma, las tradiciones, la forma de entender el judaísmo que 

había salido de España son la materia de que se nutre ese esfuerzo identitario que es el 

proyecto de filiación y cuya política identitaria pasa por el mantenimiento de ese idioma y 

de ese relato colectivo que transmite el pathos sefardí respecto a España.  

Ahora bien, en el caso de los judíos en el Protectorado español, no hay sólo una 

cuestión de nostalgia o melancolía respecto a la identidad perdida. La figura del judío 

como «una especie de español» se actualiza en el Protectorado en un contexto en que de 

hecho hay una relación con España, no sólo imaginaria, sino diaria, cotidiana y además 

articulada como parte de un proyecto socio-político, parte de una política identitaria que va 

a ser decisiva a la hora de establecer el nivel de agencialidad de los judíos en Marruecos. Es 

decir, esa identificación se da en relación con algo que está vigente, que no es sólo 

imaginado o trasmitido por tradición.  
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Volvamos ahora a Ralph. En un determinado momento, me cuenta cómo en su casa 

se mezclaba lo sefardí y lo español, por ejemplo, en las canciones que le cantaban:  

Me los cantaba mi madre algunas veces, mis abuelas, mis tías abuelas. 
Pero mi madre también una vez era «La ciudad de Toledo»1040 y otra vez 
era Federico García Lorca o «pegasos, lindos pegasos, caballitos de 
madera, yo conocí cuando chico la alegría de dar vueltas, con un corcel 
amarillo, por una noche de fiesta» 1041 , que era pura cultura española 
porque mi madre había estudiado el español en clase y la literatura 
española y le gustaba mucho toda esta canción, esta cantinela, la poesía 
puramente española.  

Ralph subraya la ingenuidad de pensar, cuando era pequeño, que los judíos más 

humildes que veía en la sinagoga eran un tipo de judío distinto al que era él. Lo que lo 

distinguía, pensaba él en aquel entonces, era su condición de sefardí. Poco más adelante en 

la entrevista precisa a qué se refiere con esto:  

Bueno, primeramente, vamos a decir: un verdadero sefardí, es decir, un 
sefardí oriundo de España, porque la gente tiene la costumbre de decir 
que todos los marroquíes son sefardim. No son sefardim, hay muchos 
que son toshavim1042, que no tienen ninguna [sic] origen español, o muy 
poca. Y luego hay todos los iraqueños [sic], los sirios, no son sefarditas, 
muy raramente. Son orientales. Un sefardita, un verdadero sefardita, 
tiene, tengo que admitir, una cierta educación de tratamiento con los 
demás. Una cierta amenidad, dulzura, que es típicamente sefardita. Hay 
también las mismas calidades en otras comunidades, de otros orígenes. 
Pero la sefardita tiene una manera… más formal, que es una cosa 
bastante agradable porque permite tener relación con la gente en una 
manera más relajada. Un sentimiento de dignidad, mucha dignidad. No 
se dicen palabrotas, no se hacen caras feas, grimace, ¿cómo se dice 
grimace? […] muecas. Una cierta nobleza en la manera de comportarse, 
seguramente tiene un origen dentro de la alma [sic] de las personas. Una 
cierta moderación. Raramente los sefarditas son o increyentes o 
demasiado exageradamente religiosos de los que no le dan la mano a una 
señora o algo así, muy raro. No, la tsniut [modestia, decencia], la 
decencia, para ellos no es llevar una falda hasta los pies, es llevar una 
falda hasta las rodillas y si tienes una manera digna de comportarte y de 
hablar nadie va a pensar que eres una persona descarada. Bueno, mucha 
moderación, amabilidad, una cierta nobleza 

La sutileza, la moderación, la amabilidad y la nobleza serían las características que, 

para Ralph, caracterizan a los sefardíes con los que él se identifica y que, cuando era 

pequeño, consideraba diferentes de otros judíos, en concreto, de otros judíos más 
                                                           
1040 «En la ciudad de Toledo» es una canción que forma parte del romancero sefardí.  
1041 «Pegasos, lindos pegasos» es un poema infantil del poeta español Antonio Machado (1875-1939) 
1042 Toshavim: palabra en hebreo que designa a los judíos autóctonos del Magreb, no sefarditas. Es decir, son 
aquellos judíos que estaban ya en el Magreb antes de la llegaba de los expulsados de España.  
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humildes, fuesen o no aquellos otros judíos también sefardíes. Marca la diferencia, además, 

con los toshavim, esos otros judíos marroquíes que eran autóctonos del Magreb y cuyos 

usos y costumbres fueron siendo progresivamente desplazados por los sefardíes, como 

indiqué en el capítulo 61043. Enfatiza que, en contra de lo que se suele pensar en Israel, los 

iraquíes y sirios muy raramente son sefardíes. Una vez hace esta aclaración afirma que lo 

que define a los sefarditas es la educación, las buenas formas, la nobleza y, también, la 

moderación, que contrapone a otras formas de entender el judaísmo que quedan elípticas, 

si bien es claro que se refiere a la ultra-ortodoxia askenazi. La moderación con la que 

Ralph identifica al sefardismo es también una crítica a cualquier forma de extremismo que 

lleva, en última instancia, a la ruptura: los «increyentes» (el laicismo israelí) y la ultra-

ortodoxia. La tensión entre estos dos polos produce fracturas en la sociedad israelí que 

Ralph, de nuevo, deja elípticas si bien están implicadas en su discurso para cualquiera que 

conozca esa sociedad.  

Cuando le pregunto qué cree que diferencia a los sefardíes de otros judíos en el 

aspecto específicamente religioso, contesta: «mucha tradición y menos entendimiento. 

Entendimiento, lo que sigue viniendo de una herencia espiritual, pero menos de lo que 

uno pudiera ser si uno fuera más activamente buscando el sentido de las cosas.» Hoy en 

día Ralph hace una revisión de aquellas ideas que tenía en aquel pasado y concluye:  

era una cosa absurda. Era una idea de grandeza, de elegancia, de 
distinción, todas las cualidades de mi abuelo. Eso era ser sefardita, 
descendiente de una ilustre familia con un abolengo de tantas 
generaciones y tantas distinciones y esto era, pero era una cosa muy 
superficial. Ahora, claro que me interesa saberlo y me interesa no 
olvidarlo. Pero es muy secundario para mí. Hoy en día, lo que me 
interesa más es el Rey David y los profetas, que ellos nunca vivieron en 
España y nunca hablaron castellano. Y leer la Biblia y leer todas estas 
cosas, que son un alimento increíble para mi alma y para mi vida. Bueno, 
sigo, me interesa saber también que soy sefardita en el sentido de que 
cuando haya la resurrección de los muertos, vendrá el profeta Elías y 

                                                           
1043 Este no es el lugar para profundizar en esta cuestión, si bien es necesario recordar algunas precisiones 
respecto a la diferencia entre toshavim  y megorashim en Marruecos. Los megorashim son los expulsados de 
España, que llegaron a las zonas costeras y centrales de Marruecos y pronto tuvieron una gran influencia 
también en el sur del país. De hecho, las voces más importantes de los líderes rabínicos y comunitarios son 
en su inmensa mayoría sefardíes, es decir, megorashim o expulsados de España, y los rabinos son 
denominados jajmei Castilia (los sabios de Castilla). Muy pocos toshavim figuran entre las principales familias 
rabínicas. Las costumbres de los toshavim fueron en muchos casos rechazadas y sustituidas por las que traían 
los recién llegados de España. Los megorashim, los sefardíes, impusieron su autoridad en Marruecos en lo 
que supuso un cambio sociológico crucial para las comunidades judías marroquíes. Para más información 
ver, por ejemplo, el primer capítulo de Shlomo Deshen, The Mellah Society. Jewish Community Life in 
Sherifian Morocco. (Chicago: The University of Chicago Press, 1989). 
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tendrá que decir a cada familia de qué tribu son y creo que el grupo 
sefardita tiene que tener una identidad muy precisa. Y en este momento, 
el hecho de ser sefardita, volverá a tener una gran importancia.  

Ralph me está diciendo esto en su casa de Jerusalén, la ciudad que ha elegido para 

vivir. Él presenta esa decisión como el final de una búsqueda, como su conclusión. Veamos 

esto con sus palabras antes de continuar el análisis:  

Hasta que me di cuenta un día que la cosa interesante en el ser humano 
es su autenticidad. Y la autenticidad mía no era esa [la pintura italiana del 
silgo XV], sino otra. Y esta autenticidad tenía que volver a estudiarla. Y 
ahí es donde empecé a leer los libros y a ir a la sinagoga a menudo y 
asistí a lecciones. Fue como el dar fuerza a algo que estaba dormido en 
mi cuerpo, en mi alma. Y todo empezó a despertarse y esto me llevó a 
instalarme aquí en Jerusalén. Un día estaba yo casi por comprar una casa 
en Toscana y por unas razones de familia tuve que venir aquí porque mi 
madre vivía aquí, estaba separada de mi padre entonces, y tuvo una 
enfermedad y me quedé tres o cuatro meses ocupándome de ella. Y al 
verano siguiente vine otra vez tres meses. Ella estaba ya mucho mejor, 
pero necesitaba compañía. Y al momento de sacar el billete para regresar 
a París dije «¿qué quiere decir ‘regresar’? ‘Regresar’ es aquí, donde yo 
regreso. París no es un regreso al sitio de donde vienes. Tú no tienes 
nada de París, naciste en París y son varias generaciones que los tuyos 
hablan francés, pero París no es tu sitio, ni Italia tampoco, tu sitio es 
Israel y Jerusalén especialmente». 

La reivindicación de la autenticidad como lo más valioso en una persona es una 

expresión de una política identitaria de la pureza, a la contra de la mezcla, la hibridación, la 

fusión o el mestizaje como horizontes identitarios a los que aspirar. La ontología de la 

identidad que está defendiendo Ralph apunta a la inmanencia, la pureza, la autenticidad, a 

la idea de que hay algo que prevalece, que permanece en el cambio, algo que debe ser 

revelado, depurado. Por lo tanto, esto da forma a la dimensión política de la función 

identitaria en su vida: una salida de la Diáspora, la asunción de vivir en Israel como la 

forma de estar en el lugar al que «pertenece». La apuesta de filiación, como esfuerzo de la 

función identitaria, vuelve a aparecer en el discurso de Ralph una segunda vez, que es 

presentada como definitiva, respecto a Jerusalén:  

Entonces tú empiezas. Inglés, también viví mucho en Inglaterra, italiano, 
luego francés, luego, marroquí, luego español, y… a medida que vas 
investigando a la raíz te das cuenta de que ¿cuál es tu raíz? Mi raíz es 
judía. Mi raíz es Jerusalén, no es otro sitio. El cual [sic] no quiere decir 
que no encuentro unas cosas, por ejemplo, que en Tánger donde mi 
familia vivió casi tres siglos. Con Tánger todavía tengo una relación 
especial, pero Tánger es una ciudad de estrecho, es una puerta abierta 
sobre el universo. Lo que amo en Tánger es el viento, es el movimiento 
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de los mares, en el estrecho se mezclan los colores de las aguas. Y 
seguramente recuerdos de los años que han vivido los míos, que es lo 
que hay de más cerca a [sic] mí de una historia ya historia. Pero luego 
cuando vas «no, tú no eres inglés, tú no eres italiano, tú no eres francés, 
tú no eres marroquí, tú no eres español»; ¿qué eres? Judío. Hijo de estas 
colinas de Jerusalén, el lugar donde mi alma canta, donde tengo el 
sentimiento que mi carne, mi cuerpo estuvieron modelados con el barro.  

En términos del modo en que opera la función identitaria, hay una ambivalencia en 

la relación con España que podríamos presentar del siguiente modo: Ralph ejerce la 

función de vinculación con los otros al afirmar su compromiso y lealtad con los judíos, 

respecto a los cuales se especifica apelando a su condición de sefardí. Esta condición no 

sólo lo distingue o especifica a él, sino al resto de su familia y de su entorno. El sefardismo 

tiene que ver en el discurso de Ralph con la distinción, con una suerte de aristocracia judía. 

Ralph establece una continuidad entre quien fue en el pasado y quien es hoy a través del 

relato de un acontecimiento que condensa y anticipa lo que habría de venir después: el 

diálogo consigo mismo por el que toma conciencia de que el lugar al que pertenece es 

Israel. Esta toma de conciencia es la base de su vinculación con la historia, su posición 

dentro del tiempo universal, que además le lleva a conclusiones de carácter místico-

escatológicas relacionadas con la especificidad sefardí, su posición privilegiada y especial en 

la historia judía y la relevancia que esto volverá a tener en el final de los tiempos. 

La dimensión retórica -la organización de los argumentos- de este esfuerzo identitario 

se expresa a través de los siguientes elementos: la solidez de la forma de vida judía, su 

permanencia a lo largo del tiempo, la resistencia de una identidad, de una forma de estar 

en el mundo, que forma parte de él de forma inmanente («fue como el dar fuerza a algo 

que estaba dormido en mi cuerpo, en mi alma»). Ralph hace una distinción entre lo 

importante y lo esencial, por un lado, y lo interesante y lo trascendental, por otro. Hay un 

juego de opuestos entre la vida en Italia, en Inglaterra o en Francia, sus estudios sobre 

pintura renacentista italiana, la comodidad de la vida de abundancia que tuvo siempre y el 

momento de revelación en que todo aquello queda reducido a superficialidad pura. La 

superficialidad sería consecuencia de la falta de autenticidad, en términos de Ralph. La 

búsqueda de esa autenticidad, del núcleo o centro, lleva a Ralph a la conciencia del 

«regreso», que es la salida de la Diáspora y la vida en Israel:       

En la Galut [Diáspora] la religión se queda una cosa abstracta. Uno vive 
fuera de los problemas históricos y de población de Israel […] Esto nunca 
se te ocurre en Francia, este sentimiento de pertenecer a una historia y 
de tener algo tan fuerte. Y luego los problemas históricos, los problemas 
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de guerras, con los palestinos, con los sirios, con el Irán. En París, todos 
escuchan las noticias, abren la computadora, cada día se enteran y a la 
menor cosa que pasa en Sderot, a la menor bomba que cae ya están 
todos locos de ansiedad. Pero no es la misma cosa que aquí. Porque aquí 
se conoce siempre el hermano de una amiga que vive en Sderot, 
entonces se llama a la amiga «tu hermano» «no, no, muy bien, gracias a 
Dios». Pero su vecino, el hijo estuvo herido en el pie, no sé, es una vida 
donde uno está mucho más integrado en la realidad de la historia. Ahí 
uno está como mirando un film en una pantalla.  

E: o sea, tú tienes la sensación de que vivir en Israel te reconecta con la 
historia 

R: Muchísimo. Y luego, te diré, si uno lee los profetas aquí en Jerusalén, 
cada piedra, cada monte, cada valle lleva el eco de lo que lees. Cuando 
bajo por la calle, voy a la ciudad vieja a pie a rezar al muro y paso por 
estas valles míticas [sic], pues allí pasó Jeremía e Isaías, y todos los 
profetas. Lo que he leído por la noche a la mañana siguiente vive en mí. 
No es una cosa como ver la torre Eiffel, claro [ríe], es otra cosa. O la 
Puerta del Sol.    

El discurso de Ralph es un ejercicio de búsqueda de lo que podríamos llamar «el 

centro del centro»: Castilla es un centro (frugalidad, hidalguía, dignidad), el sefardismo es 

un centro (su mesura, su particularidad dentro del resto de grupos judíos), el judaísmo el 

centro al que había que llegar. Es la posición de moderación, ecuanimidad, tradición, 

sentimiento, ternura, del sefardismo lo que cierra el círculo y muestra que el judaísmo -el 

centro del centro- está por encima de cualquier variación diaspórica. 

El dispositivo identitario que es la entrevista pone las condiciones para la 

construcción de una historia de vida. Como hemos visto, cada entrevistado utiliza ese 

dispositivo de forma diferente. En este caso, Ralph construye una historia de vida cuyo 

argumento es su propia transformación y toma de conciencia de lo que hay en él de 

auténtico, de esencial. La posición dramatúrgica del judío como «una especie de español», 

en el caso de Ralph, aparece, en un principio, como representación de valores asociados a 

la hidalguía y la distinción, que forman parte de la conciencia de clase de Ralph, que no es 

sólo una clase social, sino también una posición de privilegio dentro de una jerarquía 

espiritual, histórico-cultural. En el argumento de Ralph hay un vínculo directo, si bien no 

evidente, entre el origen en España del grupo sefardí y la permanencia de elementos 

castellanos en su familia, ya en nuestros tiempos. Son precisamente los valores que él va 

incorporando a lo largo de su vida y que identifica en buena medida con el sefardismo lo 

que lo lleva a sublimarlos y encontrar el centro que los une: el judaísmo y la vida en Israel, 

el único contexto en que considera posible habitar la materialidad de la historia judía.  



483 
 

Acabo de examinar diferentes formas de vinculación entre los judíos y España como 

locus de la identificación o, por utilizar la terminología de Stuart Hall, formas de 

articulación con la formación discursiva del judío como «una especie de español». Judíos y 

españoles en el Protectorado compartían el idioma español, que era el único que hablaban 

los judíos como lengua materna, al margen de algunas personas de la judería que todavía 

hablaban una jaquetía algo menos españolizada. Además, compartían ocio, música y 

referentes culturales en general. La posición del judío «como una especie de español» surge 

de superficies de emergencia como los colegios, barrios, negocios, trabajo, casinos y clubs 

sociales. Las instancias de delimitación a las que más se refieren mis entrevistados son las 

autoridades coloniales, franquistas y las comunidades judías. La política identitaria de la 

identificación con España que perseguían las autoridades coloniales para los judíos era 

compensada o contrarrestada por la política identitaria de la separación por parte de las 

comunidades judías, como veremos más adelante. Categorías como «europeo», «moro», 

«español», «sefardí» o «judío» toman diferentes valores y sentidos en el discurso de mis 

entrevistados, formando parte de las rejillas de especificación de esta formación discursiva.  

Ahora bien, esta formación discursiva estaba también construida sobre la base de 

todo tipo de prejuicios antisemitas, judeofobias y la intransigencia religiosa y política 

características del franquismo. Las ambivalencias identitarias de los judíos hispano-

marroquíes respecto a España, por lo tanto, están mediadas también por este aspecto de la 

estructura normativa que regulaba sus relaciones con los españoles. El hecho de que las 

personas elijan o no hacer referencia al franquismo o al antisemitismo nacional-católico va 

a depender del sentido y función que pueda tener para la apuesta identitaria con la que se 

están comprometiendo en la entrevista, es decir, con la hipótesis acerca de sí mismos que 

están dirimiendo a partir del ejercicio de ciertos actos de identificación que hacen relevante 

el recurso a algunos recuerdos y no a otros.  

Veremos a continuación esta otra cara de la formación discursiva del judío como 

«una especie de español». La judeofobia y el antisemitismo1044 del casticismo español están 

imbricados en el complejo sistema de categorización social que articuló las políticas 

identitarias del Protectorado español y es parte sustantiva de esas ambivalencias identitarias 

que vengo examinando. Además, el catolicismo español es un aspecto de ese sistema 

                                                           
1044 Para un análisis de la diferencia entre judeofobia y antisemitismo, remito a Roudinesco, A vueltas con la 
cuestión judía, 17-48.  
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normativo respecto al que se despliegan diferentes actos de identificación cuya función es la 

especificación, como forma de distanciamiento.  

 

3. «¿Y NOSOTROS POR QUÉ NO ÉRAMOS ESPAÑOLES?» 

DISTANCIAMIENTOS Y DESAFILIACIÓN RESPECTO A ESPAÑA 

Entrevisté a Leah y Yosef en su casa de Jerusalén y dedicaron una parte significativa 

de la conversación a sus recuerdos sobre las relaciones con los españoles y el modo en que 

el franquismo y la iglesia católica influyeron en sus vidas.  

Leah: pero yo creo que él [Yosef] fue feliz de joven en Tetuán. 

Yosef: no, feliz no. Porque estábamos pisoteados por los españoles. Tú no 
tenías derecho a nada en Tetuán. No puedes… estabas «tolerado» 

L: eso, la tolerancia, no tenían libertad.  

Y: para los españoles, tú eres judío. Tú en Marruecos estabas tolerado, tú 
no tenías derecho a nada en Marruecos 

L: porque tú no eras español. El judío no era español 

Y: éramos dueños de casa, pero no teníamos una patria ni teníamos nada. 
Éramos tolerados […] tú eras dueño de tu casa, pero de tu casa para 
dentro, de tu casa para fuera tú eras judío. No había nada que hacer. 
Había tolerancia, Franco también mató a muchos judíos…. 

L: a nivel de pueblo, había, lo que te decía, españoles como lo te decía en 
el conservatorio… y había con los que se hacía amistad 

Y: el español era tolerancia, nada más. España toleraba a los judíos. […] 

L: porque no éramos españoles […] ¿y por qué nosotros no éramos 
españoles?  

El discurso de Yosef y Leah representa una posición intermedia entre el testigo y el 

vecino, como veremos un poco más adelante. Yosef enfatiza la problemática posición del 

judío en el nacionalismo católico presente en el Protectorado diciendo que el judío estaba 

«tolerado». Se muestra consciente de los prejuicios anti-judíos que formaban parte de que 

aquella política de la identificación de los judíos con España que se promovió en el 

Protectorado. Además, su padre fue detenido por Falange por colaborar con un 

republicano que le había pedido un donativo. Veamos cómo lo cuenta Yosef:  

Y: Mi padre se salvó de la muerte por un milagro. El almacén que tenía, 
los panaderos todos venían a comprarle harina. Había uno que dijo que le 
diera un donativo contra España. Y le dio cien pesetas. Se entera España, 
la Falange. […] Vienen una mañana a mi casa, yo era muy chiquitito, 
falangistas, y se llevan a mi padre. Se lo llevan, porque había dado cien 
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pesetas a un republicano. Pero mi padre era argentino, tenía nacionalidad 
argentina. Mi madre se entera y va a buscar al cónsul de la Argentina en 
Tetuán y le dice «mira, que han detenido a mi marido». Yendo por un 
camino sale un señor y dice «a tu marido le llevaron a la cárcel tal» 

Leah: era una casa donde la gente entraba y no salía. Los que entraban ahí, 
que eran contra Franco…  

Y: y les daban aceite de ricino y los mataban. Pero un milagro de Dios, un 
tipo que dice «señora, a su marido lo llevaron a tal parte» y enseguida mi 
madre va al cónsul de Argentina y le dice «mire, mi marido está en tal 
parte» y el cónsul argentino, que es judío, va a la Falange y les dice «mucho 
cuidado porque el señor es de nacionalidad argentina» […] total, lo 
soltaron a mi padre. Si ese hombre no le dice a mi madre que mi padre 
está en tal sitio, lo matan. Lo matan y se acabó.  

Mi padre era socio con un hermano, que tenía nacionalidad holandesa 
creo que era. Llega la Falange al negocio de mi padre: «queremos tal, tal, 
tal y tal» tanta mercancía, llevársela sin pagar nada. Y dice mi padre, «este 
negocio es holandés»; «este negocio es holandés. Mucho cuidado qué es lo 
que van a hacer». La falange tuvo miedo y se fue.  

El sistema de protecciones consulares del que hablé en el capítulo 6 aparece en el 

discurso de Yosef como una forma de protección también frente a posibles represalias de 

los españoles, representados por Falange, contra aquellos que fuesen sospechosos de 

colaborar con los republicanos. Esta experiencia de la infancia de Yosef aparece en su 

manera de presentarse en la entrevista como la prueba de su apuesta de desafiliación 

respecto a España.  

Del mismo modo, Sol, cuyo padre había militado con los socialistas españoles en 

Ceuta y había estado en la cárcel por ello, también se distancia de aquella identificación 

acrítica con España y los españoles, tan común entre mis entrevistados:  

Nosotros cuando nos salimos de Tetuán […] ya no era lo que era cuando 
nosotros vivíamos. Primero, cuando nosotros vivíamos era un ambiente 
mucho más… español. No digo europeo, porque los españoles no son tan 
europeos. Y menos los españoles de Franco [ríe], que no eran nada 
europeos. Pero digamos español. Muy clásico, muy eso, muy cerrado. 
Todo eso se notaba en el ambiente tetuaní. Todo ese franquismo. Que 
había mucho dentro de Tetuán. Esa era una de las cosas que a mí no me 
gustaba de Tetuán. Ese mundo tan clasista, tan… muy clasista, demasiado. 
La falta de libertad que tenías tú para moverte y para pensar, casi. Para 
pensar, prácticamente. 

Sol mantiene durante toda la conversación una distancia respecto a la esfera 

española, para ella representada por los militares y la élite colonial. Para las cuatro mujeres 

de Tel Aviv, lo español está relacionado con la «civilización» y la «emancipación» y, para 

Flora y Simi, españoles y europeos eran la misma cosa. Sol recuerda, sin embargo, la 
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presencia colonial española ligada a una represión de la que su padre había sido víctima 

durante los años en que militó en el socialismo. Además, recordemos que Sol fue criada 

por su tía, perteneciente a la alta burguesía judía ceutí, quien había deseado que Sol se 

socializase con las hijas de los militares. Su apuesta de desafiliación respecto a España 

como país implica un posicionamiento respecto al régimen franquista, lo cual no ocurrió 

en los casos de apuestas de filiación respecto a España.  

David también matizó el recuerdo que tenía de aquella identificación acrítica con 

España de la que su mujer participa. Cuando ya estaba en la universidad en Israel lo 

llamaron para que se personase en España, para hacer el servicio militar. Al negarse, lo 

declararon prófugo y después renunció a la nacionalidad. El franquismo, una vez más, 

aparece como la amenaza que provoca la desafiliación respecto a España.   

Estábamos muy limitados. Yo recuerdo que la radio, no se podía oír radio 
extranjera si no era en secreto. Por ejemplo. Porque si no oías Radio 
Nacional de España, eso era una catástrofe […] Todos los judíos tenían 
miedo, un miedo terrible a oponerse a Franco y no hablaban mal de 
Franco, ni se hacía nada en contra de Franco ni nada. Pero entre ellos 
decían yimaj shemo [que se borre su nombre]. Que se borre su nombre. 
Franco yimaj shemo.  

La referencia a Franco obliga a una toma de posición como judíos, en la misma 

medida en que lo obligaría la referencia a la Inquisición, pues se trata de dos 

representaciones de dos políticas identitarias de España de las que los judíos quedan 

excluidos, en el mejor de los casos. Adoptar la posición dramatúrgico-discursiva del judío 

como «una especie de español» es sostenible cuando la apuesta identitaria que se saca 

adelante en buena medida depende de la saturación de pruebas de la cultura española a 

través de la que uno se quiere especificar frente a otros. El nacionalismo católico 

franquista, del que se saben excluidos, aparece en el discurso de muchos de mis 

entrevistados como un elemento clave de sus ambivalencias identitarias respecto a España.  

Samuel, por ejemplo, habla de los españoles marcando retóricamente un 

distanciamiento que no aparece cuando habla de su vida cotidiana en Tánger, sus hábitos y 

amistades.  

Del 36 al 39 fue la guerra, y la Falange… después de esta guerra de España 
que fue terrible y había muchos generales que estaban contra los judíos 
porque [decían que] los judíos eran medio comunistas, eran medio 
socialistas, eran así, entonces Franco, sus generales, hablaban mal de los 
judíos en esa época. Quiere decir que fueron años muy difíciles, y había 
escasez de todo. […] Luego estábamos traumatizados con los españoles, 
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que eran Falange, y salían los niños de las calles, con las flechas1045 y con 
esto y con lo otro. Los españoles nos asustaron bastante. Los niños 
mismos, de la misma calle.  

La imagen de los niños en los desfiles de Falange y el discurso del contubernio 

judeo-masónico-comunista obliga a un distanciamiento, una desafiliación respecto a España 

como locus de la identidad, vinculación que aparece representada de manera elaborada y 

con innumerables ejemplos que acabamos de ver. Sin embargo, esa vinculación, por 

entusiastas que sean los términos en que se plantea, no deja de incluir, siquiera 

elípticamente, una amenaza que genera esta ambivalencia a la que me estoy refiriendo.  

Además del régimen franquista, la presencia de la iglesia católica en Marruecos, 

especialmente en los colegios, es otra instancia de delimitación de aquella judeofobia que 

convivía con las alianzas hispano-judías. Varios de mis entrevistados que estudiaron en 

colegios católicos recuerdan haber escuchado con escándalo lo que se decía de los judíos 

en el catecismo o, también, que en el colegio los niños les decían que ellos habían matado 

a Cristo. Se trata de un recuerdo que, como digo, se repite en muchos casos, si bien al hilo 

de argumentos diferentes. Mostraré dos formas en que este hecho es representado en el 

discurso como parte de apuestas identitarias diferentes.  

Alicia es hija de padres tetuaníes y se crio en Melilla, aunque después fue a vivir a 

Tetuán. Estudió en un colegio de monjas nueve años y se hizo muy buena amiga de las 

chicas cristianas de su clase. Vive en Buenos Aires desde 1961. 

Alicia: Cuando yo me crie en Melilla, me eduqué en un colegio de monjas. 
Nunca tuve problemas. Es decir. En Melilla… en ese tiempo era la España 
de Franco, o sea, había un antisemitismo así… aparte fue la Segunda 
Guerra Mundial, que los españoles… Franco sobre todo, estaban todos de 
parte de los alemanes. Entonces nosotros pasamos mucho miedo en 
Melilla, pero no nos pasó nunca nada. Vivíamos con los españoles muy 
bien y… lo que sentíamos es esa especie de anti… ¿no? De antisemitismo 
que había en España durante la época de Franco. Se notaba muchísimo. 
Yo me eduqué en un colegio de monjas y después… yo te quiero contar 
[…] ¿tú sabes? En el colegio de las monjas era entrar, había que decir una 
oración, y cada hora que sonaba el reloj había que pararse, ¿todavía eso lo 
hacen las monjas? No creo 

Entrevistadora: sí, hija, sí. Yo estudié en un colegio de curas y lo hacían 

A: ¿ah sí? ¿A cada hora? 

En: cada hora 

                                                           
1045 El símbolo de Falange era el yugo y el haz de flechas, que tomaron del escudo de los Reyes Católicos. 
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A: yo no lo podía creer. Y la manera que yo he oído explicar el catecismo 
a las chicas, te juro, ahora… es indignante ¡indignante! Las cosas… ¿tú 
sabes que yo toda la vida me creí que me iba al infierno? 

En: ¿por qué? 

A: porque no estoy bautizada. El que no está bautizado no puede ir... Lo 
máximo que puede ir, si es lo más bueno del mundo, ¡puede ir al limbo! 
Claro, porque no estás bautizado… como los recién nacidos si no están 
bautizados. O sea que después que yo me cansé toda la vida y no hice ni 
un pecado mortal, nada más que algunos veniales, ¡no voy a tener la suerte 
de ir a la gloria! ¡Entonces yo todavía la vida me creí que me iba al 
infierno! Porque yo al limbo… ¡eso es muy aburrido! [reímos] ¡Para eso 
me voy al infierno que hay más movimiento! Bueno, espérate, pero 
después la monja se ponía «¿cómo es la religión árabe?» [como 
preguntando a la clase] por ejemplo, te lo digo porque habían árabes, 
estaba una árabe además. Y entonces las niñas decían «¡mala!» todas las 
niñas, te juro. Es terrible [ríe] «¿cómo es la religión judía?» [como 
preguntando a la clase] porque era lo que conocían las chicas, no 
conocían… lo que había en Melilla era judía, española… y «¿cómo es la 
religión judía?» «¡mala!» Y yo ahí sentada. «Cómo es la religión católica?» 
«¡buena!» Era horrible. Yo ahora me acuerdo, te juro que tengo esa 
imagen, debe ser que me impactó mucho en su momento. ¡Ni se lo conté 
a mi madre nunca ni nada! No sé. Lo tomábamos como que era así la 
vida.  

Durante la entrevista Alicia se presenta como una mujer «muy abierta» y «tolerante», 

en sus términos. Habla del colegio de monjas como una educación que debería haber 

hecho de ella una persona llena de prejuicios y conservadora y, sin embargo, ocurrió lo 

contrario. Alicia incluye en su relato diferentes ejemplos de la discriminación hacia los 

marroquíes musulmanes, a quienes ella no llama «moros» sino «árabes», puesto que se 

quiere distanciar de aquel vocabulario colonialista y, también, de ese ethos. La historia del 

colegio de monjas es el único ejemplo que ella proporciona de la fractura o la ambivalencia 

de la alianza hispano-judía a la que otros se han referido de manera acrítica.  

Karina, por su lado, que estudió unos años en un colegio español antes de cambiarse 

a la Alianza, recuerda de este modo una anécdota que le ocurrió de pequeña:  

Karina: Yo tuve experiencia de chiquita de repente en la escuela, porque 
yo hice los tres primeros años en escuela, en la general, escuela española. 
Y me pasé a la Alianza porque las nenas, algunas nenas me mortificaban 
diciéndome que yo había matado a Jesús.  

Entrevistadora: [río] Tú personalmente 

K: sí, yo. Y yo iba a mi casa porque yo no me acordaba cuándo podía 
haberlo hecho [ríe] y preguntaba en mi casa, «¿qué pasó?» ¡yo no me 
acuerdo de haber matado a nadie» [reímos]. Entonces bueno, fue por ahí 
un pequeño conflicto que por eso me sacaron y me mandaron a la otra 
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escuela. Bueno, eso es una cuestión anecdótica, pero yo vivía dentro de la 
iglesia, la conocía mejor que nadie porque el cura era amigo de mi papá 

Como he dicho, esta anécdota se repite en los relatos de varios de mis entrevistados. 

En general surge como parte del argumento a través del que se explica la tensión entre 

identificación y separación respecto a los españoles. En este caso no se trata de un 

recuerdo que forme parte de un relato dramático o de sometimiento; Karina lo cuenta para 

explicar por qué la cambiaron de colegio, a la Alianza, un centro donde ella sí estaría en 

«su lugar». De hecho, como veremos a continuación, la posición a la que Karina se acoge 

es a la del judío como «vecino». La amistad entre el sacerdote y su padre funciona como 

prueba de que aquella discriminación había sido algo por completo anecdótico y que no 

definía las relaciones entre los grupos.  

Por resumir lo dicho hasta ahora, tanto el franquismo como la iglesia católica forman 

parte de un campo semántico respecto al que algunos de mis entrevistados se han ido 

posicionando de manera más o menos explícita durante las entrevistas. Estos dos 

elementos del campo semántico entran en conflicto y desafían la posición de identificación 

de los judíos con los españoles representada en eso que he llamado «el judío como una 

especie de español». Las relaciones de aproximación y alejamiento, de identificación y 

distanciamiento, de filiación y desafiliación caracterizaron las relaciones entre judíos y 

españoles, y son recuperadas en el discurso de mis entrevistados como parte de la tarea de 

recordar quiénes eran en Marruecos.   

A continuación, examinaré otra de las posiciones dramatúrgico-discursivas a las que 

se han acogido mis entrevistados y que se corresponde con variaciones de las formaciones 

discursivas del judío «como español» y «vecino». De aquellos espacios y prácticas 

compartidos entre judíos y españoles surgen también lo que podríamos entender como 

prácticas de doble dirección, es decir, de aproximación a la esfera española y protección de 

la continuidad judía. Son prácticas cuya función es marcar el límite a partir del cual ya no 

se podía pasar, pues uno dejaba de ser quien era, esto es, operaba una desafiliación 

respecto a la comunidad judía.  

Las prácticas a las que me voy a referir incluyen ir a la sinagoga los sábados por la 

mañana y después salir a tomar cañas y tapas, como hacían los españoles los domingos por 

la mañana después de ir a misa, ir a la playa después de la sinagoga, no observar las normas 

alimenticias y, sin embargo, sólo comer carne kasher, y otras tantas que ahora veremos. Sin 

embargo, sería un error entender estas prácticas como indicadores de la «asimilación» de 
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los judíos en Marruecos. Al contrario: son prácticas que se convierten en parte de la vida 

comunitaria, pues eran algo que los judíos hacían con otros judíos. La infracción 

compartida tiene el doble efecto de desobedecer al sistema normativo de pertenencia y, al 

tiempo, reforzar los vínculos comunitarios. Así, esas infracciones se convertían en prácticas 

judías, no religiosas, naturalmente, pero ciertamente prácticas comunitarias que, de hecho, 

definirían el propio ethos comunitario respecto a la observancia y les permitiría, con el 

tiempo, redefinir el sentido de la observancia misma en una u otra dirección.  

 

4. «ALLÍ SERQUEABA UN POCO». PRÁCTICAS DE DOBLE DIRECCIÓN: 

ENTRE ESPAÑOLES Y JUDÍOS. HACIA LA POSICIÓN DEL «VECINO» 

Todos mis entrevistados coinciden en la definición de la vida judía que tuvieron en el 

Protectorado como un judaísmo, sobre todo, comunitario. Afirman que la comunidad era 

el núcleo fundamental de la vida judía hispano-marroquí, de manera que la vinculación con 

la comunidad los definía por encima de los niveles de observancia de cada cual.  

Mis entrevistados hablan de prácticas como salir de cañas y tapas después de la 

sinagoga como parte de sus costumbres en tanto que miembros de la comunidad judía, no 

como algo que hoy perciben como prácticas de asimilación. Salir de cañas y tapas después 

de tefilá se convirtió en un acto de identificación que los definía como parte de la 

comunidad judía y que sostenía esa actitud de indiferencia irónica y amistosa frente a las 

infracciones de las normas religiosas. Esther Bendahan decía esto de manera muy precisa 

en un texto que ya cité en el capítulo 3 y que tiene sentido recordar ahora:  

[…] y si hay algo que deseo rescatar […]  del ambiente en el que recuerdo 
que viví, y es cierta manera de ser judío, cierta forma de ser hombre más 
bien, en la que se respetaba las creencias de los demás, una cierta 
indiferencia amistosa hacia las trasgresiones alimenticias, por ejemplo, de 
los que decidían, como los otros, ejercitar su libertad, no había fronteras 
muy delimitadas entre creyentes y no creyentes, no había distintivos 
externos, era una unidad, en respeto absoluto que permitía un 
acercamiento mucho más complejo, es verdad, más tolerante y difícil, tal 
vez, pero que habría que rescatar1046 

 

                                                           
1046 Bendahan, «No recuerdo manzanitas rojas, pero sí fishuelas», s/p.  
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Moís Benarroch definió esta posición de tensión entre el ser «como españoles» y la 

continuidad judía de forma particularmente lúcida describiendo un sábado en la sinagoga 

en Tetuán:  

Moís: Lo que pasa es que las sinagogas esas que viene todo el mundo en 
sábado, como era en Tetuán también, era un lío, nunca se oía nada y todo 
el mundo gritando, y el rabino diciendo «¡que esto es tefilá [liturgia]!», que 
los niños corriendo y las mujeres hablando arriba, eso es lo que era. 
[reímos] Es lo que pasa también. Eso es lo que pasa en comunidades que 
ya son comunidades medio… son tradicionales pero tradicionalistas, pero 
no son tan religiosos ya; después salen de tapas, van al bar, íbamos a la 
playa… también es un lío, ¿no? Pero esa exactamente la idea de la beit 
knesset [sinagoga]    

Entrevistadora: claro: la «casa de la reunión»  

M: de la unión. No es la casa de rezar, no, no es la casa de rezar, eso es la 
influencia cristiana. Es la casa… es la iglesia, se está convirtiendo en la 
iglesia. La sinagoga no es la iglesia. […] lo que pasa es que la religión 
marroquí no es una religión judía de halajá, no, la base de la religión es la 
comunidad. Por lo tanto, el rabino marroquí está al servicio de la 
comunidad, no es el que impone a la comunidad. Eso es el judaísmo. […] 
Ahí está el rabino, que tiene que pensar, digamos en Tetuán, que llegaron 
los españoles, y todos los negocios se hacían con tapas, entonces el rabino 
no puede decir a la gente, a todos los hombres que dejen de comer tapas 
porque están bebiendo vino no kasher y están comiendo calamares o 
gambas, porque es la única forma de hacer negocio. Después en algún 
momento, cuando ya bajó eso, cuando llegaron los árabes ya bajó un poco 
lo de las tapas, en los años setenta, bueno, entonces dijeron «no, no hay 
que comer, hay que comer nada más que pescado» y eso. Pero el rabino 
no… no va a decir que está permitido, pero tampoco va a hablar 
demasiado de esa prohibición porque tiene que dejar a la comunidad vivir. 
Por eso el concepto ese mismo… a veces tengo discusiones con los 
marroquíes hoy, los jóvenes, mi primo, le digo «el judaísmo marroquí es 
que tú vas a la sinagoga a la tefilá el shabbat y después vas a la playa» dice 
«no, es que ellos tienen razón, los ashkenazim, nosotros no decidimos 
nada, no decidimos si estamos de un lado o de otro» le digo «no, pero esa 
es la indecisión, ese es el judaísmo nuestro». Claro que eso es imposible 
de explicar hoy en día 

Moís desarrolla aquí las prácticas que vengo examinando y que aparecen 

representadas de diversas formas en el discurso de los demás entrevistados. Por un lado, la 

importancia de ir a la sinagoga a reunirse con amigos y conocidos, como parte de las 

actividades comunitarias y no tanto como un lugar al que se va a rezar. Es decir, se trata de 

una práctica cuya función es la vinculación con los otros. Por otro lado, el papel del rabino, 

del que ya hablé en el capítulo 7 a propósito de las disputas que hubo en la comunidad 

judeo-marroquí argentina en torno a la cuestión de aceptar la autoridad de un Gran 
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Rabino. Además, me ocupé de esta cuestión también en el capítulo 5, en el que examiné 

las actitudes rabínicas sefardíes, con especial atención a Marruecos.  

Así, Moís destaca que la función del rabino en estas comunidades era prestar un 

servicio a la comunidad, mantener vigente una cierta normatividad, pero no imponerla. De 

ahí la alta tolerancia a la ambigüedad en lo relativo a la observancia y el ethos comprensivo 

y cómplice del que hablaba Esther Bendahan y que Moís llama «la indecisión».  

Moís: Creo que eso es también algo que se ha perdido, el Mediterráneo, la 
concepción de que hay comunidades diferentes, separadas y intercaladas 
también 

Entrevistadora: interconectadas 

M: interconectadas también. Al mismo tiempo, ¿eh? La separación y la 
conexión es la misma. Se entiende que, si tú eres español, eres así, ibas a ir 
a misa el domingo o algo así. Los españoles también eran religiosos ahí. 
No estamos hablando de españoles de... de los antifranquistas. […] Se 
sentía el cristianismo, sonaban las campanas, se sentía todo, se sentía el 
islam, se sentía todo.  

Así interpreta Moís la posición de «vecino», que es hoy parte de su manera más 

general de concebir el judaísmo y su relación con la modernidad y con el mundo no-judío. 

La pugna por la continuidad del judaísmo, por mantenerse dentro de la historia judía, del 

grupo, de no violar definitivamente un pacto que define al grupo, como vimos en el 

capítulo 5, se da en un contexto de relación fluida con el mundo no judío a todos los 

niveles, especialmente con el mundo español. Moís da cuenta de un modelo social en que 

los diferentes grupos están separados y, a la vez, relacionados, y ambas disposiciones 

definen sus sistemas de pertenencia. Como hemos visto, la separación, en particular en lo 

relativo a los matrimonios entre grupos, estaba censurada por los tres grupos, pues habría 

implicado una salida del grupo de pertenencia. Sobre esta cuestión volveré un poco más 

adelante.  

Moís ejerce una mirada que reivindica como característica del mundo judío del 

Magreb y, en general, del Mediterráneo. Al situarse en la posición dramatúrgico-discursiva 

del «vecino» está reclamando lo que él entiende como la forma de vivir el judaísmo 

específicamente marroquí y que es, precisamente, lo que se habría perdido con la 

disolución de las comunidades judías de Marruecos:  

 

 



493 
 

Moís: hay algo específico al Magreb y al pensamiento magrebí. Es la 
posibilidad de pensar, del pensamiento, de pensar de una forma que 
incluye y no excluye. O sea, tú puedes pensar «esto puede ser así o 
puede ser así». Muy Derrida. Derrida es un pensamiento magrebí. 
Opuesto al pensamiento de hoy, el pensamiento occidental, que es «o, 
o». O sea, hay una forma de pensar.  

Eso lo primero, eso es muy importante, y es muy difícil de explicar a un 
pensamiento que es linear, un pensamiento que es paralelo, tres, cuatro 
posibilidades. Puede ser así o puede ser así. Y siempre te piden, te 
exigen que te definas. […] En Occidente tienes que definirte. Tienes que 
tener alguna opción, tienes que estar claro, eres así o eres así, eres 
socialista, eres capitalista... se perdió, creo que lo que se pierde es la 
forma de ver el modernismo y su relación con la religión. Cómo estar en 
el judaísmo religioso, porque yo creo que es religioso, se llama 
tradicionalista, pero yo creo que casi todos los marroquíes, no te digo 
que no haya ateos marroquíes, pero casi todos los marroquíes son 
profundamente religiosos, pero pueden convivir en esa religión con el 
modernismo y el goyismo1047, digamos, también.  

Entrevistadora: sí, con las contradicciones de la vida.  

M: se puede vivir en contradicciones y esa posibilidad de vivir en 
contradicciones siempre está en... digamos que en Israel está en vías de 
extinción. Ya […] todo ese complejo de vistas, de formas de ver el 
mundo, que eso existe en Marruecos, que te vas al... en cualquier sitio te 
puedes encontrar gente que habla tres o cuatro idiomas, pero a lo mejor 
no sabe escribir ¿eh? Ni saben escribir, pero te hablan alemán porque 
trabajaron años en Alemania y te hablan esto y saben francés y... ¿tienes 
frío? 

En: no, estoy bien.  

M: se pierde... creo que también se pierde una inocencia. Tenemos fama 
de inocentes los tetuaníes. Por parte de los judíos del sur, ¿sabes? Se nos 
podía tomar el pelo [ríe] 

En: bueno, y por parte también de los de Tánger, había una cosa como 
de yeladim tovim Yerushalaim1048 ahí 

M: sí, había algo de eso; que se les podía tomar el pelo. […] Eso... 
también una inocencia de la forma de ver el judaísmo, de ver a Dios 

En: ¿a qué te refieres?  

M: algo como infantil, infantil de bien ¿no? «Somos judíos y creemos en 
esto y se acabó». Puede ser que eso también se pierda. No es fanático, no 
es algo fanático de creer, pero creen de una forma natural. Tampoco 
hay... a nivel religioso no hay ninguna imposición de uno sobre otro, el 

                                                           
1047 La palabra «goyismo», inventada durante la conversación por Moís, sería una derivación humorística de la 
palabra goy, que en hebreo significa «no judío».  
1048 Yeladim tovim Yerushalaim significa «niños buenos de Jerusalén» y es una expresión con la que se define 
uno de los estereotipos acerca de los jerosolimitanos como personas buenas, inocentes, sugiriendo que hay 
algo en Jerusalén al margen de la vida más, digamos, licenciosa de otros lugares como Tel Aviv, por ejemplo.  
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que era más religioso sobre el que era menos religioso. Decir que yo soy 
mejor porque yo hago más el shabbat o porque tú te vas a la playa eres 
peor o algo así. No había ese conflicto de... que existe mucho en Israel. Y 
ahora en todo el mundo, creo, de quién es más religioso y quién es más 
judío por ser más religioso. No eras más judío por ser más religioso.   

Lo que Moís entiende como un «pensamiento lineal» sería, más bien, un 

pensamiento dicotómico («tienes que tener alguna opción, tienes que estar claro, eres así o 

eres así, eres socialista, eres capitalista») y el pensamiento «occidental» sería el pensamiento 

post-ilustrado -opuesto a cualquier tipo de trascendencia, en especial a la trascendencia de 

la verdad- y post-cristiano -hostil a la religión cristiana y, por extensión, a la religión como 

fenómeno-. El imperativo de definirse, de afiliarse a un discurso compartido por otros, da 

cuenta de una especie de intransigencia que exige que el debate se dé entre laicismo y 

religión, en términos cuyo origen son, primero, cristianos y, después, ilustrados. Por esta 

razón, Moís apela al Mediterráneo y al Magreb, como dos loci alternativos a ese sistema de 

pensamiento.  

Moís: hay un artículo mío que salió en Yediot Ajaronot [una revista] que 
el título es ani lo dati, velo jiloni, ani marrokai [«No soy religioso ni laico; 
soy marroquí»]: yo no soy religioso, soy marroquí [ríe]. Eso lo citan 
mucho. El ser marroquí no está en esa dicotomía de religioso y laico. No 
está ahí el ser marroquí.  

En el capítulo 5 afirmé, a través de la perspectiva de José Faur, que el judaísmo es 

más un sistema de vinculación con una experiencia colectiva que una religión en el sentido 

de una fe1049. De hecho, como seguiremos viendo, es posible seguir participando de las 

prácticas de vinculación sin tener, necesariamente, una fe que las sostenga y justifique. 

Moís afirma que lo que se ha perdido es una forma de ser judío según la cual éste no 

se define por ser más o menos religioso, sino por formar parte de una comunidad. La 

tensión, por tanto, está entre la integración y la continuidad, entre el estar con los otros y 

no perder la especificidad. 

M: Lo que sí tal vez era trivial era la parte de la halajá. La halajá era un 
poco ahí... serqueaba [se hacía la vista gorda] mucho, como se dice... 
[ríe] cuando te hacía falta, ¿no? Por ejemplo, había cosas que sí que se 
hacía, por ejemplo, la carne, poner la carne para kasherizarla, eso era 
terrible, pero otras cosas... no era tan importante. O sea, había cosas que 
sí, pero... el kasher era muy importante ahí. Muy importante[…] 

                                                           
1049 José Faur, «Early Zionist Ideals Among Sephardim in the Nineteenth Century», Judaism 25 (1976): 54–64; 
Faur, «Understanding the Covenant», 33–55. 
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Entrevistadora: eso es interesante, porque el kasher era importante hasta 
para la gente…  

M: que comía no kasher en fuera 

E: claro 

M: y era muy importante en la casa 

E: comer kasher en casa es marcar, digamos, una separación, entre la 
vida judía y la vida no judía. Y era una cosa muy importante, o sea, que 
era mucho más importante que observar la kashrut fuera de la casa 

M: sí, no, pero también había un kashrut fuera de la casa, ¿no? O sea, se 
comía pescado fuera de la casa, pero no se comía carne... o el que comía 
pollo no...  

E: sí, pero la cantidad de gente con la que hablas y te dicen que, bueno, 
que en la casa se comía todo estrictamente kasher pero que cuando iban 
por ahí con sus amigos 

M: comían gambas 

E: claro, comían gambas y comían lo que se les antojara 

M: pero no comían cerdo 

E: hombre, no, claro 

M: «claro», dices «claro» [ríe] pero ¿por qué «claro»? Si comes gambas 
puedes comer cerdo, es lo mismo [ríe] 

E: no, no es lo mismo [reímos] 

M: sí, es interesante lo del kasher. Es importante el kasher. Sí, es 
importante el kasher, muy, muy importante. Y había gente que no comía 
no kasher fuera tampoco, ¿eh? Había gente que no comía fuera. No 
todos eran mitad y mitad.  

E: no, no, claro 

M: es que es normal. Yo lo veo algo como normal. Si tú tienes que ir con 
gente que no es judía y para hacer negocios tienes que beber un vinito o 
tomarte una tapa o comer gambas, es normal que se haga eso.  

E: aparte que, en una vida, en una forma de vida que incluye elementos 
que son no judíos, es una forma de vida que necesariamente se va a dar 
en esa tensión entre la preservación de lo que queremos ser y la 
necesidad de… 

M: yo no sé si es preservación, no había que preservar nada del judaísmo 
ni de Tetuán. El judaísmo estaba ahí presente como tal  

Moís hace un balance de lo que se perdió de aquel pasado que incluye varias 

dimensiones de aquella forma de vida que él mantiene y que se han convertido en su 

propio sistema normativo y de legitimidad. Moís vincula el Mediterráneo como área 

cultural y el Magreb con una «manera de pensar» que es también una manera de 

relacionarse con los otros cuya característica principal es una perspectiva múltiple cuyos 
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puntos de vista pueden entrar en contradicción y no por ello romper el sistema, la 

estructura que los mantiene unidos («un pensamiento que incluye y no excluye»). La 

«indecisión» de la que habló antes es aquí un ethos, una manera de estar que es coherente 

con este sistema de valores múltiples y, a veces, contradictorios. La prioridad de la 

vinculación con la comunidad exige una actitud inclusiva que no ponga demasiadas 

condiciones. Así, la forma de participación de la comunidad judía no pasaría por la 

obediencia al sistema normativo sino por lo que podríamos llamar una actitud 

radicalmente interpretativa. Por un lado, el judaísmo no adquiriría significado en este 

contexto tanto por ser un sistema de vida con un compromiso de orden sagrado sino por la 

relación con los otros que el judaísmo hace posible. Dicho de otro modo, la función de 

serquear no es romper con el sistema de normas, sino habitar la tensión identitaria. Hay 

pugna, ambigüedad y contradicción, pero no desafiliación 

La kashrut es un sistema de prácticas normativo que regula la alimentación y, por 

tanto, los límites de la relación con el mundo no-judío. Serquear con la kashrut es un 

ejemplo claro de la tensión entre la integración y la continuidad. Comer sólo carne kasher 

y comer también marisco mantiene un vínculo con el valor mismo del sistema normativo a 

través del que uno define quién es, aunque también decida no obedecerlo. La 

desobediencia, en definitiva, no implica aquí desafiliación.  

A este respecto, David, el marido de Flora, me contó cómo se dio esta contradicción 

entre las prácticas de las que participaba y su fe o creencia en el sentido último de esas 

prácticas:  

D: los judíos en Tetuán eran, al fin y al cabo, guardaban costumbres y la 
costumbre era el judaísmo. Era una costumbre. Era una religión que era 
una costumbre, está formada de costumbres. Y como amaban esas 
costumbres, pues entonces estaban muy arraigados al sionismo, porque el 
sionismo era el ideal del judaísmo. El judaísmo tenía, el ideal era Jerusalén 
y volver a la tierra santa. […] Pero sobre todo es cuestión de costumbre […] 
que se hace esto y no se hace esto, se hace lo de más allá y no se hace lo 
de más acá. Se hace. […]A mí no me preguntes mucho de judaísmo 
porque yo, a partir de los once años 

Flora: se volvió cristiano [ríe] 

D: sí, me opuse completamente a la religión. A partir de los doce años. 
Porque hasta los doce años me obligaban a ser religioso, entonces, a la 
fuerza. Entonces yo me oponía a todo lo que es a la fuerza. Hasta hoy en 
día. Todo lo que me obligan a hacer yo me opongo. Y me hice comunista. 
Sí, a partir de los trece años era comunista 

Entrevistadora: en Marruecos, que no era poco 
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D: que no era poco. Yo era comunista, pero nadie lo sabía [reímos] 

En: ah, bueno; no lo sabía ni el partido [reímos] 

D: por ejemplo, cuando llegaba el día de Kipur, que hay que ayunar, 
entonces a mí no me dejaban comer en ningún sitio, pero yo me metía en 
al cuarto de baño y bebía para demostrar que yo no ayunaba el día de 
Kipur [reímos] Por ejemplo, desde los trece años, así, todos los días de 
Kipur, yo lo hacía todo, iba a la sinagoga, meldaba todo y eso, pero bebía 
en el cuarto de baño, para que se supiese que yo no ayunaba el día de 
Kipur 

F: no se supiese; lo supiese él 

D: que yo lo supiese, que yo me oponía. Porque había un eso, que en 
Tetuán decían que el que no ayunaba el día de Kipur, el año siguiente se 
morían los padres [reímos] 

En: te echaban una maldición [río] 

D: entonces yo, para demostrar que eso era… yo no ayunaba, y mis padres 
no se morían. Por ejemplo. Había muchas cosas que yo me oponía a ellas.  

En: ¿como qué?  

D: como no escribir el sábado, o no encender la luz, entonces yo me metía 
debajo de la cama, me tapaba con todas las mantas y me ponía a escribir 
en sábado [Flora y yo reímos]. Por ejemplo. Me oponía completamente a 
la religión. 

David da testimonio de la tensión y conflicto entre la libertad y la normatividad, por 

un lado, y la especificación individual y la vinculación comunitaria, por otro. La rebelión de 

David contra la religión, que hasta hoy mantiene, convivía con una participación en las 

prácticas comunitarias, como una forma de vinculación que no asumía la validez de ese 

sistema normativo. Todos mis entrevistados, en especial los hombres, afirman la 

importancia que tenía acudir a la sinagoga como parte de las prácticas de vinculación 

comunitaria. La forma de resistencia ante esta norma era, para David, desafiarla en secreto, 

probando así su carácter espurio. David se opone a los términos y condiciones normativas 

de la relación con los otros («hasta los doce años me obligaban a ser religioso, a la fuerza. 

Entonces yo me oponía a todo lo que es a la fuerza»), a pesar de esa relación con los otros, 

a la que no está dispuesto a renunciar. La conceptualización de su rebelión forma parte de 

esa relación de tal forma que le permite permanecer en ella.  

Prácticamente todos mis entrevistados se han referido a aquella ambigua y 

contradictoria forma de relacionarse con la kashrut, siempre vinculada a mantener un nexo 

con la comunidad, con el grupo. Simi me dice que «el noventa y nueve por ciento de los 

judíos de Tetuán comían carne kasher «, a lo que Flora añade «pero comían gambas y 

comían jamón». Ambas insisten en que no comprar carne kasher era censurado por la 
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comunidad y, de hecho, Flora ni siquiera recuerda dónde estaban las carnicerías de los 

españoles y los musulmanes. Ambas piensan que las razones por las que se hacía esto» no 

podían ser religiosas». Así continúa la conversación:  

Simi: vivían como les era noaj [cómodo] 

Flora: era una moda, por ejemplo, la kashrut les gustaba porque sentían 
que tenían más bikoret [controles] en la carne 

S: más limpio les parecía, más… Pero el judío, fuera quien fuera, no 
compraban carne no kasher y afilu [incluso] le veían mal, si alguien 
compraba carne… Por ejemplo, unos que compraban carne no kasher… 
no, eso se veía fatal. Quien no compraba carne kasher 

Entrevistadora: ¿y por qué se veía mal?  

M: porque era livgod [traicionar, ser infiel] en la kehila [comunidad], lo 
iodat [no sé]  

F: en Tetuán, muy bonito, muy pintoresco, muchas nubes blancas como 
dice mi hija y los montes del Dersa y esto y lo otro, pero también la gente 
era muy criticona, como en los pueblos, muy criticona. Y tú tenías que ir 
lefi haklalim [según las normas] y los klalim [las normas], había que lesajek 
[jugar] con los klalim [normas].  

En: con los límites, claro 

F: había que lesajek [jugar] con eso para pertenecer, para que no… para 
pertenecer a la kehila [comunidad] 

S: sí, el qué dirán era mucho, porque era una kehila [comunidad] pequeña 

F: el qué dirán, y siempre estaban diciendo  

Flora resume con precisión lo esencial del argumento: había que jugar con las 

normas para poder pertenecer a la comunidad. El juicio de los otros es sumamente eficaz 

como regulador de los límites, juicio que se podía hacer incluso a través del humor1050. Si 

comprar carne no kasher podía ser considerado una traición, como dice Simi, se trata 

entonces de una práctica de vinculación con los otros y no participar de ella implica un acto 

de identificación cuyo sentido es la desafiliación.  

Para que un sistema normativo que regula la pertenencia a un grupo pueda 

sostenerse y tener continuidad debe haber marcadores de la desafiliación respecto al grupo, 

actos o fenómenos que amenacen el núcleo del sistema normativo. La ambigua y 

contradictoria manera de interpretar los límites de la kashrut es, en definitiva, la expresión 

                                                           
1050 Nina Pinto-Abecasis ha hecho un extenso trabajo sobre el humor como recurso para preservar los límites 
de la comunidad, en especial en su trabajo sobre los motes. Ver Nina Pinto-Abecasis, The Peacock, the 
Ironed-Man and the Half-Woman. Nicknames, Humor and Folklore in the Day-to-Day Speech of Tetuan’s 
Haketia-Speaking Jews (Jerusalem: Ben-Zvi Institute, 2014). [en hebreo] 
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de ambigüedades y contradicciones estructurales de las relaciones entre judíos y españoles 

en los tiempos del colonialismo en Marruecos que se mantuvieron una vez disuelto el 

Protectorado.  

La transformación de prácticas no judías en prácticas de las que participaban los 

judíos es también evidente, por ejemplo, en la celebración del año nuevo en el Casino 

Israelita. No se trataba de una celebración cristiana, en ningún caso; era una celebración de 

la que sólo participaban judíos en el centro comunitario. El temor a la asimilación estaba a 

la base de las prácticas de doble dirección. Estas prácticas establecen una relación con el 

mundo no-judío que podríamos entender metafóricamente como una reacción antígeno-

anticuerpo 1051 que sostiene el sistema inmunitario, de defensa y auto-conversación de la 

comunidad. La incorporación de prácticas que trajeron consigo los españoles sería una 

especie de antígeno al que se une el anticuerpo de los límites que no se pueden rebasar.  

La necesidad de afirmar siempre un marcador de la identidad compartida, de la 

especificidad en tanto que judíos, es prueba de esto.  

Flora: el Kipur para nosotros, que éramos abiertos y comíamos jamón y 
todo eso, el Kipur era una cosa… Entonces, había gvulot [límites] en 
Tetuán, cosas que no se podían… ¿entiendes?  

Entrevistadora: claro, como que uno podía comer jamón, pero tenía que 
comer carne kasher 

F: exacto. Y el jamón, bederej klal [por lo general] fuera, las gambas y los 
calamares y los mejillones en la casa… Habían sus… 

En: o sea, espera, el jamón fuera y las gambas en la casa.  

Simi: sí, porque era cerdo. Las gambas eran como pescado caze [o algo 
así]. Era otra cosa … [reímos] era una forma muy especial, ya te digo, de 
llevar el kasher  

F: como hoy en día la parshanut [interpretación] es volverse loco con la 
religión «no puedes hacer esto, no puedes hacer lo otro» nosotros 
teníamos una parshanut [interpretación] más bien al lado light [reímos] 

S: muy light, sí.  

F: por ejemplo, mi cuñada, yo he comido en su casa gambas, pero en un 
papel de periódico, no en los platos, los platos no podían venir con las 
gambas. Tú me dirás a mí. Y era una mujer moderna, y culta y todo lo que 
tú quieras. Pero había cosas que las tenías tú 

S: arraigadas, sí, sí, sí [reímos] 

F: y es una bobería, pero…  

                                                           
1051 La reacción antígeno-anticuerpo es la base del sistema inmunitario por la cual el anticuerpo se une a un 
antígeno para demorar o inhibir su toxicidad.  
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La conciencia de la necesidad de poner un límite a la integración, de marcar una 

separación, es aquí más importante que el ajuste o la coherencia entre ese límite que se 

establece y los criterios generales del sistema normativo del que forma parte. Es decir, es 

irrelevante el hecho de que ninguna de estas prácticas tenga legitimidad bajo los criterios de 

la ley judía acerca de la alimentación. Aquí no se trata de observancia, de cumplimiento de 

la ley, sino de recordar, de tener presente esa ley, esa forma de organización de la vida que 

distingue a los judíos de los demás grupos.  

En el capítulo 5 dije que la idea de un Pacto entre el pueblo judío y Dios a través de 

una ley que los definiría como pueblo, se sostiene por la relación entre observancia de la 

ley y recuerdo del Pacto. Se trata, dije, de dos esferas que se necesitan entre sí y que a 

menudo entran en conflicto. La esfera de la observancia tiene que ver con el cumplimiento 

de la ley, para el cual todos somos intercambiables. La esfera del recuerdo es aquella que 

se vincula con la interpretación y que tensa los términos de la observancia. Tener esto 

presente puede ser útil para comprender el ethos que mis entrevistados reconstruyeron en 

las largas conversaciones que tuvimos. Prácticas normativas como la observancia de la 

kashrut, el shabbat, las festividades, acudir a la sinagoga y el matrimonio con otros judíos 

típicamente están en el núcleo de los debates entre ortodoxia y reformismo, ajenos, como 

venimos viendo, al mundo sefardí marroquí. Lo que aquí está en juego no es una voluntad 

de flexibilización del marco normativo. Es la continuidad, elemento central de la 

vinculación con los otros, lo que está en juego. Por eso estamos ante una forma de 

interpretación del marco normativo cuyo sentido no es la observancia sino el recuerdo, 

esto es, tener presente, en algún sentido y de algún modo, ese marco normativo por el cual 

ellos quedan especificados como judíos frente a otros grupos. Esta continuidad no exige un 

cumplimiento estricto de la ley, pero sí exige el despliegue de actos de identificación que 

mantengan presente esa ley: el anticuerpo que pueda neutralizar el antígeno, si se me 

permite seguir con la metáfora inmunológica.  

Comer gambas en papel de periódico para que no toquen el plato es una forma de 

marcar la conciencia de la prohibición e incluso su legitimidad, pero no exige un cambio 

en las prácticas. Hay un despliegue, como vemos, de prácticas de especificación cuya 

función es mantener vigente la vinculación con el grupo y el valor de la ley judía, por más 

que no se observase o cumpliese. Por eso Flora afirma lo importante que era el Kipur, y 

Sol recordaba a su padre, tan contrario a la religión, yendo a la sinagoga todos los viernes y 

sábados, diciendo kidush la noche del viernes y no comiendo jamón.  
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Había, pues, una forma de proteger el sistema inmunitario de la comunidad que 

pasaba, por un lado, por el establecimiento de límites aparentemente arbitrarios por su 

incoherencia con la forma de vida en que se desplegaban y, por otro, con la experiencia 

comunitaria que ya no estaba guiada por estos conflictos normativos. Veamos cómo lo 

expresa Moís Benarroch:  

Las fiestas tenían algo muy impresionante en Tetuán. Una especie de 
bullicio. Antes de las fiestas era la locura... la locura total. Todos gritando, 
eso. Pero en el momento en que llegaba... entraba el shabbat, también en 
el shabbat, en las fiestas, había como una paz, una luz que entraba en la 
casa. Eso verdaderamente es algo que nunca sentí en Israel. Lo que pasaba 
ahí en el shabbat, era todas las semanas, pero sobre todo en las fiestas. Era 
en Pesaj, en Pesaj sobre todo, también en Sukkot1052, Shavuot1053, Sukkot, 
pasaba algo, no sé, cambiabas de mundo. Cambiar de... como si el aire 
cambiase, la luz cambiase. Como si fuese otro mundo. Tal vez lo veía 
como niño. Es como si... digamos, Eretz Israel, el templo de Jerusalén 
llegaba a la casa. Podías sentir eso. Es algo que se sentía en las fiestas 

Se van perfilando los elementos de las ambivalencias identitarias de los judíos 

hispano-marroquíes del siguiente modo: en primer lugar, la identificación con España y la 

participación en la esfera colonial española, que impone ya condiciones para el 

cumplimiento de la ley judía. Después, el establecimiento de límites que funcionan como 

una especie de muro de contención: por un lado, algunos elementos de la kashrut; por 

otro, la evitación del matrimonio mixto, que en seguida veremos. En tercer lugar, la vida 

comunitaria, con su propia gramática cultural, esto es, la vida judía y su forma de 

relacionarse con la historia, el tiempo común y los otros. Jacques lo expresa de este modo:  

Entonces yo me crío en ese ambiente religioso […] porque era… la 
endogamia existe en la comunidad judía como elemento de preservación, 
por un lado, y como elemento que normalmente en los grupos reducidos 
también se produce.  […] La presión que existía, yo vivía en una casa 
construida, un caserón enorme […] y ya en sí mismo, el habitar en esa casa 
cuando la gente decía «ah, ¿dónde vives?» «Ah, tal calle» que para colmo 
la calle en la que yo vivía se llamaba Rebí Mordejai Bengio, […] que era el 

                                                           
1052 Sukkot: festividad en la que se recuerda el éxodo de Egipto a través del desierto del Sinaí. La historia 
sagrada cuenta que «nubes de gloria» cubrieron al pueblo de Israel en su travesía hacia la Tierra Prometida. 
Por esta razón, se construye la sukah, que es una cabaña de características peculiares en la que se habita 
durante siete días y noches y en las que se hacen todas las comidas del día, pues en ese tiempo se la considera 
como la casa de uno. 
1053 Shavuot: festividad en la que se conmemora la entrega que Dios hace de la Torá en el Monte Sinaí al 
pueblo de Israel. Es una de las tres festividades de peregrinaje y marca la finalización de la cuenta del Omer, 
siete semanas, que empieza el segundo día de Pesaj. Se entiende que en Pesaj el pueblo de Israel fue liberado 
de su esclavitud en Egipto y en Shavuot se les entregó la Torá, convirtiéndose así en un pueblo definido por 
aquel Pacto. La palabra «shavuot» significa «semanas».  
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presidente del tribunal rabínico y […] vivir en esa calle ya era distinción de 
judaísmo y vivir en la casa del rabino Moisés Toledano era… otro peso 
grande. Y en el ámbito pasaba la gente que venía para ser a la sinagoga. 
Había muchísimas sinagogas, era una pequeña ciudad, pero todas ellas se 
llenaban, pasaban mis amigos, nos juntábamos y seguíamos el camino a la 
sinagoga y se iban juntando más compañeros. Entonces esa rutina, ese 
hábito de ir a la sinagoga, escuchar los cantos que para colmo se formaban 
coros naturalmente porque los hijos de los rabinos eran tan rabinitos como 
el padre porque sabían todo y lo sabían de memoria. […] Íbamos juntos 
los chicos [a la sinagoga], nos juntábamos en la huerta que estaba antes de 
la sinagoga, […] yo me subía a la higuera y sacaba unos cuantos higos en la 
temporada… eran unas brevas enormes y cuando llegaban los padres cada 
uno corría, dejaba todo lo que estaba haciendo, corría, se juntaba con el 
padre, y estaban los grupos familiares, y los coros eran cada uno de los 
grupos familiares, eran cuatro, cinco chicos, seis chicos, el rabino mío, 
Oziel, […] tenía creo que eran siete hijos, varones, en una escalera así, era 
un coro magnífico, mejor que la voz del padre, que era una voz de tenor 
notable. […] Y en ese ambiente me eduqué yo. Me eduqué… esa es parte 
de mi cultura, mi educación es otra. Mi educación es otra, pero mi cultura 
es esa, y esa es la identificación sefardí, ahí es donde nace mi… eso lo 
pretendí encontrar cuando vine.  

Jacques se educó en el Liceo Francés de Tánger, donde tuvo tanto amigos judíos 

como no-judíos. La imagen de los chicos juntándose por la calle para ir a la sinagoga el 

sábado representa esta naturaleza social, comunitaria, de la vida judía en el Protectorado. 

En términos de Simi:  

Era una especie de religión muy vivible, ¿me entiendes? No era una cosa… 
sobre todo no era una cosa, sobre todo como tú ves hoy, los jaredim [ultra-
ortodoxos] que son todos… ¿me entiendes? Era una religión que también 
tenía en ello una gran parte el hecho de comunidad y de sociedad: para 
verse, para estar más unidos… ¿me entiendes? Era más bien eso 

Precisamente porque la prioridad era el vínculo comunitario y no el nivel de 

observancia, la preservación de los límites y fronteras entre grupos se hacía aún más 

necesaria. En el próximo apartado examinaré la reconstrucción que hicieron mis 

entrevistados de la necesidad de preservar los límites de la comunidad para evitar la 

asimilación. Para referirse a esta posición han oscilado entre la posición del judío como 

vecino y como testigo.  
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 5. «NO HABÍA ASIMILACIÓN. PERO NO ERA DESPRECIO; ERA 

RANCHO APARTE». LOS JUDÍOS COMO VECINOS: PRÁCTICAS DE 

SEPARACIÓN 

Los matrimonios «mixtos», esto es, entre los tres grupos etno-religiosos del 

Protectorado, eran censurados por las autoridades coloniales, las comunidades judías y los 

propios musulmanes. Debemos tener en cuenta que, en el contexto colonial, si alguien 

deseaba casarse con una persona de un grupo etno-religioso diferente al suyo debía pasar 

antes por una conversión religiosa. La política de prohibición de los matrimonios mixtos 

formaba parte del mantenimiento de las distinciones entre colonizadores y subordinados, a 

pesar del discurso de la proximidad entre las comunidades promovido por el Protectorado. 

En palabras de Mateo Dieste:  

La conversión contravenía la política oficial de separación de las 
comunidades. Por un lado, los diversos agentes coloniales repetían la idea 
de una proximidad entre dichas comunidades, o incluso de una 
comunidad de raza, pero por otro lado la política de las instituciones 
coloniales trataba de impedir intersecciones entre diferentes grupos 
(relaciones mixtas) y cambios de filiación religiosa1054 

De todas las conversiones, la que más trastocaba las relaciones de jerarquía entre los 

grupos era la de los musulmanes que pudieran convertirse al judaísmo, puesto que estarían 

transformándose en miembros de un grupo del que había sido protegido e inferior 

históricamente 1055 . Sin embargo, también para los judíos, recuerdan Simi y Flora, el 

matrimonio mixto con un musulmán era inconcebible.  

Simi: En las ramot de asur [en los niveles de lo prohibido] había asur 
[prohibido]casarse con no judíos, pero el colmo de lo horrible que le 
podía pasar a una familia era que se casara con un moro. Y puede ser que 
hubieron [sic], en total de todas las dorot [generaciones], a lo mejor 
hubieron dos o tres que se casaron con moros, que por completo ya, 
mamash muktse 1056  [realmente apartados] y netek [ruptura] total de los 
hijos, de los nietos, y de todo, ¿me entiendes? Completamente. Y luego 
había también el que se casaba, o sea, luego después venía el que se casaba 
con un cristiano, también era horrible, pero había muchos de ellos que se 
convertían, era otra cosa. Pero con el moro, eso era, ya te digo, ioshvim 
shivah [se ponían de luto]. Prácticamente. Beemet ioshvim shivah [de 

                                                           
1054 Mateo Dieste, «“Rarezas»: conversiones religiosas en el Marruecos colonial», 226.  
1055 Ibid., 229.  
1056 Muktse es una palabra que se utiliza para denominar las cosas que no se pueden utilizar en shabbat y las 
festividades. Implica que determinadas cosas deben ser apartadas, pueden ser tocadas, pero no movidas, o 
sólo bajo determinadas circunstancias. En este caso, el uso de esta palabra en este contexto implica el carácter 
«sagrado», como decía Simi, de no romper la regla de la no-asimilación.  
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verdad se ponían de luto]. Si se casaban con un moro. Con el moro no 
nos mezclábamos del todo. Puede ser que, en el Marruecos del sur, sí, 
pero en Tetuán, yo creo que su hubieron dos mikrim  [casos] no hubieron 
más. Najón? [¿correcto?] 

F: yo recuerdo sólo uno 

S: puede ser que sólo uno. Ahora, con cristianos sí. Y más hombres que se 
han casado con no-judías que mujeres que se han casado con no-judíos. 
Meanien lama. Ani lo iodaat lama. [Interesante por qué. No sé por qué] 
Pero hay más mikrim [casos] así y que la mujer se ha convertido, vezeu [y 
ya está] y ya siguen la vida normal. Hitkablu [fueron aceptados]… porque 
la madre ya es judía y todo, pero ¿con un moro? El colmo del colmo […] 

F: era muy lejano, era muy, muy lejos de nosotros eso. Todavía con un 
español era más cerca, pero con un moro, eso era…  

La política colonial española también persiguió los matrimonios mixtos entre 

españolas y marroquíes musulmanes, especialmente durante la Guerra Civil, pues fue una 

época en que se incrementaron las relaciones entre unos y otros 1057. El temor ante las 

reacciones que pudieran suscitar en Marruecos las noticias del bautismo por parte de los 

soldados marroquíes que se querían casar con españolas, hizo que se reforzara la 

persecución de estas relaciones 1058. Por lo que respecta a los intereses de esta tesis, no 

abundaré en estas cuestiones más que en lo relativo al discurso acerca de los matrimonios 

mixtos entre mis entrevistados.  

La conversión de judíos al catolicismo fue muy escasa durante el Protectorado, y más 

todavía lo fue la conversión al islam1059, como acabamos de ver. El testimonio de Flora y 

Simi da cuenta de otro aspecto de las relaciones entre grupos: si bien con la presencia 

colonial los españoles se convirtieron en alternativas potencialmente atractivas para el 

matrimonio, a pesar de la prohibición, la relación con los musulmanes en rarísimas 

ocasiones trascendía los límites del vecindario. Además, esas relaciones estaban 

censuradas, como he dicho, por ambos grupos, aunque por motivos distintos. Flora y Simi 

me cuentan que conocieron un caso y que se tuvieron que marchar de Marruecos.  

Flora: yo conocí un mikré [un caso]. Sí, completamente.  

Simi: hasta hoy en día 

Entrevistadora: siguen juntos 

S: sí, se casaron, él tiene mucho dinero 

                                                           
1057 Ibid., 231. 
1058 Ibid.  
1059 Ibid., 239. 
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F: él tiene mucho dinero y la tiene a ella como qué la tiene, y viajó una 
barbaridad, y ella traía a la madre de ella y a los hermanos, los traía a 
Málaga todos los años para que vieran a su hermana… porque a 
Marruecos no podían entrar ellos.  

Por otro lado, la conversión al judaísmo de españoles, en especial de mujeres, es un 

aspecto que queda por explorar y sobre el que no hay demasiada información. Algunas 

personas me han contado que se hacían conversiones no siempre en términos 

excesivamente estrictos, de manera que las familias judías no se rompiesen y la mujer 

pudiese incorporarse a la comunidad.  

El matrimonio mixto era, pues, censurado por todos los grupos y, en el caso judío, 

era algo que hacía peligrar la continuidad comunitaria, núcleo, como hemos visto, de 

aquella forma de vivir el judaísmo. Además, casarse con un no-judío, como acabo de 

indicar, implicaba la conversión a otra religión, es decir, una desafiliación, un abandono de 

la comunidad judía.  

Sol me habló del temor que ella tenía de enamorarse de un chico español y cómo 

respondió ante esa posible amenaza quedándose dentro de las instituciones comunitarias, 

de manera que no se tuviese que exponer a ese riesgo. Sol no tuvo muchos amigos 

españoles, a pesar de que en la adolescencia los chicos españoles se acercaban a las chicas 

judías y, en sus palabras, «nos paseábamos con ellos».  

Sol: Entonces ya, cuando ya te haces mayor, ya has vivido en ese ambiente, 
y ya tienes tantos deseos… bueno, yo tengo un montón de familia que se 
casaron con católicos, no es que te voy a decir… pero tú no quieres caer en 
eso, entonces tienes un gran pánico y yo era siempre ir a la comunidad, a 
estar siempre dentro de la comunidad, entonces no puedes tener una vida 
social muy fuera de eso. Teníamos en las clases, los amigos, las amigas 

Entrevistadora: ¿qué te daba miedo de caer en eso?  

S: de enamorarme de un chico español, cristiano. Yo no quería 

E: pero qué era lo que tú te imaginabas… cuál era el miedo 

S: ¿el miedo? Que yo quería ser judía. Y me quería venir a Israel. Y luego 
también a la edad de catorce años ya entramos dentro de lo que se 
llamaba la Pi. La Pi era una casa secreta donde nos reuníamos todos los 
sionistas, jóvenes. 

Sol me habla de un tío suyo que estuvo con una mujer española toda la vida y no se 

casó con ella hasta después de que la madre de él muriera, pues «no podía hacerle eso». La 

mujer se terminó convirtiendo al judaísmo para casarse. En cualquier caso, el temor de Sol 

era dejar de ser judía y, además, no poder irse a Israel. Entraremos en la cuestión de la 
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militancia sionista más adelante, por ahora sigamos atentos al argumento en relación con el 

tema de los matrimonios mixtos.  

Sol: Había un chico, digamos, un chico español que me gustaba mucho. 
Pero yo es que no le quería ni ver. Yo quería no verle. Al contrario. Había 
una cosa en mi cabeza, que era imposible que yo me pusiera a ir con un 
español yo creo. Me parecía imposible. Y yo, te digo, en mi casa no eran 
nada religiosos.  

Entrevistadora: pero crees que tiene que ver con… el juicio de los demás, o 
con que no te podrías ir a Israel, o que había algo en tu naturaleza que iba 
a cambiar, que tú ya no ibas a ser judía si estabas con… 

S: sí, todo. Que tú ibas a ser otra persona. Te parecía, aunque yo te digo, 
mi tío se casó con una cristiana. Después de mucho sufrir… puede ser que 
eso me marcó mucho. Yo oía las conversaciones de chica, que mi padre le 
decía «pero déjate, mamá nunca lo va a entender, tú cásate, tú haz tu vida, 
tú tienes que hacer tu vida». Mi padre le decía eso. Pero él le decía «no, yo 
no puedo hacerle eso a mamá. Yo no puedo hacerle eso a mamá». Bueno, 
era una mentalidad… aunque yo a lo mejor no estaba muy lejos de eso por 
lo visto.  

Flora me explicó a este respecto: «los padres tenían miedo de la asimilación. Era una 

cosa obsesiva. Los padres interferían mucho en las relaciones […] por eso no las animaban 

mucho [las amistades entre judíos y no judíos]» a lo que su hermana Simi añade «por eso 

es que también estaba el Casino Israelita […] había fiestas y todo eso para que siempre 

estuvieses dentro de la comunidad y no se mezclasen». Ambas abundan sobre esta cuestión 

del siguiente modo:  

Simi: la kehilá [comunidad] es súper importante, súper, más importante 
incluso que la religión. […] Que viaje en shabbat, lo norah [nada grave] 
pero que se vaya con un cristiano… [reímos] 

Flora: al judío, le gustaba gozar de la vida y meterse en la religión no era 
gozar de la vida 

S: no, pero no, ella lo que te está diciendo es la diferencia 

F: ya lo entendí 

S: la diferencia de que mitsad ejad [por un lado], muy ptujim [abiertos] 
para la religión, pero no ptujim [abiertos] para mezclarse, para asimilarse 

F: asimilarse, nada 

S: eso era sagrado. Sin ser gente que fuera religiosa ni nada. […]  

Más allá de las relaciones de amistad que pudiera haber entre los grupos, 

especialmente entre judíos y españoles, la posibilidad de salir del grupo etno-religioso 

aparecía como una amenaza que había que evitar a toda costa, pues hace peligrar la base 

misma de la vida judía: la continuidad. 
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Karina habló de la buena relación entre judíos, españoles y musulmanes en Tetuán 

de una manera particular: la buena relación tenía que ver con la separación entre grupos, 

no con la mezcla. Esta es una actitud parecida a la que adoptó Moís Benarroch y que ya 

hemos examinado. Veámoslo en palabras de Karina:  

Separación. Separación total. No nos mezclábamos. Ni nosotros 
invitábamos a un árabe a nuestra casa, salvo el vecino pegado de al lado 
que por ahí se casaba la hija y decías «bueno, pasa a tomar un dulce», pero 
no había mezcla ni de amistad. Ni nosotros éramos invitados. Yo recuerdo 
una sola vez haber sido invitada a un casamiento de un compañero de 
colegio nuestro porque llegado el momento, cuando el país se 
independizó, la Alianza, que era una escuela exclusivamente judía, hecha 
para judíos, tuvo que aceptar árabes en la escuela. Generalmente gente 
influyente, del gobierno, que querían una educación de primera y todavía 
no la había a nivel musulmán, pedían si podían venir a la escuela, entonces 
en casi todos los últimos años que yo estuve en la escuela, tres, cuatro 
compañeros árabes había. A la hora de hebreo se iban… era todo perfecto, 
pero no era que venía a mi casa a estudiar ni yo a la de él, no había 
mezcla. Y lo mismo sucedía con las españolas. Yo tenía compañeras de 
danza españolas, compañeras de varias cosas, pero no salíamos a pasear 
juntas. No me invitaba a su casa a tomar el té, ni ella venía a la mía. Cada 
uno hacía su vida. No había asimilación. Pero no era desprecio. Era 
rancho aparte.   

Flora y Simi, que habían expresado de manera tan entusiasta su identificación 

con España, sin embargo, al hablar de sus relaciones de amistad con españoles, lo 

hacen de este modo:  

Flora: yo no tenía mucha relación con los españoles. Yo personalmente. 

Simi: no teníamos amigos españoles.  

Flora: los hombres sí tenían más 

Simi: según, mira, casi todos íbamos al colegio a la Alianza. Entonces los 
amigos del colegio eran judíos, pero había unos cuantos que iban a un 
colegio que se llamaba La General, entonces los que estaban en La 
General tenían amigos católicos. Pero el noventa por ciento o el ochenta y 
cinco por ciento íbamos todos a la Alianza y teníamos amigos judíos […] 
Ellas eran «las españolitas» 

F: pero los hombres con los hombres tenían más kesher [relación] que 
con las mujeres 

S: pero muy distinto, ya te digo, según en qué colegio tú estudiabas […] en 
la Alianza el cien por cien eran judíos. Había dos o tres árabes, que eran 
hijos de ricos millonarios que conseguían entrar con una protectsia 
[nepotismo, preferencia] enorme y entonces esos estaban ahí. Pero eran 
árabes de elite, no eran… un morito de la calle no entraba en la Alianza. 
[…] 
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F: y aparte de eso que los judíos no permitían que se mezclaran para que 
no se casaran.  

La cuestión de la convivencia, pues, sólo entra en crisis cuando lo que está en juego 

es la continuidad, la ruptura de las fronteras que separan y al tiempo vinculan a los grupos 

dentro de aquella gramática cultural del Protectorado. Se podía jugar con las normas de 

vinculación a la comunidad, pero no con las de desafiliación. Karina lo explica del siguiente 

modo:  

Antiguamente el marroquí [judío] era muy, muy religioso. Cien años 
atrás. La proximidad con los españoles hizo que se modernizara o que 
se abriera más al estilo europeo […]. Nosotros vivimos una transición 
de una mezcla europea. Si bien nunca nos asimilamos, porque fueron 
casos aisladísimos, casi inexistentes, de asimilación entre judíos y 
católicos, o judíos y musulmanes. Es increíble la convivencia era casi 
perfecta. Muy buena convivencia. Por ahí había convivencia de 
vecindad, de que cada uno, los domingos el católico a la iglesia, los 
judíos el sábado, el musulmán el viernes y todos sabían lo que tenía que 
hacer el otro, lo entendía, lo comprendía.  

El discurso de Karina tiene puntos en común con el de Moís, pues ambos hacen su 

propia apuesta identitaria en la entrevista apelando a una forma de estar con los otros 

según la cual nadie pierde su especificidad, hay un conocimiento mutuo e, incluso, como 

dice Karina, comprensión. Esta tensión entre integración, convivencia y separación 

corresponde a aquella forma de estar en el mundo que Moís localizaba en el Mediterráneo, 

como espacio común, como heurístico que propone una alternativa a las dicotomías 

«occidentales».  

Acabamos de ver que las posiciones dramatúrgico-discursivas acerca de la separación 

del resto de grupos que recuerdan los entrevistados tienen que ver con la evitación de los 

matrimonios mixtos. El Casino Israelita, el centro social judío, funcionaba como espacio de 

ocio con otros judíos; la mayor parte de las actividades se hacían en compañía de otros 

judíos. Sin embargo, muchos recuerdan una relación fluida con los españoles, si bien la 

amenaza de la asimilación estaba presente. Esta amenaza, como hemos comprobado, tiene 

que ver con el abandono del grupo de referencia, con «convertirse en otra cosa», como 

decía Sol.  

En el próximo apartado examinaré la reconstrucción de las relaciones entre judíos y 

musulmanes que han hecho algunos de mis entrevistados, adoptando una variante de la 

posición del vecino para definir aquellas relaciones. Esta variante tiene sus condiciones de 

emergencia en la política de la monarquía marroquí, que promovió la posición de los 
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judíos como «hijos» o súbditos del rey. Parte de mis entrevistados, como venimos viendo, 

ven a los marroquíes musulmanes con una cierta distancia, condescendencia e incluso 

rechazo. Veamos ahora otra forma de recordar aquellas relaciones.  

 

6. «NO TE VAYAS, QUÉDATE, YO TE ADOPTO COMO HIJO». LOS 

JUDÍOS COMO HIJOS DE MARRUECOS 

En el capítulo anterior cité el testimonio de Felicidad cuando me contó cómo fueron 

las condiciones que rodearon su salida de Marruecos. Ella y su marido tenían una estrecha 

relación con personas vinculadas a la casa real de Marruecos y su marido tenía un socio 

que, al enterarse de que planeaban marcharse, trató de convencer a Felicidad de que 

persuadiese a su marido y, así, decidiese quedarse en el país. Además, la hermana del rey 

era una íntima amiga de Felicidad y les dio protección tras el intento de matar al rey en 

1971. Recordemos las palabras de Felicidad:  

En ese sábado tan triste y tan temible, cuando quisieron atacar al rey, 
fue la que durante tres días no nos dejó salir de su casa. Su casa, era 
palacio. Y, por otra parte, cuando yo salí de Marrakech mi marido tenía 
que ir a España para terminar con unos negocios que tenía ahí. Y yo 
vine hasta Marsella con cuatro hijos. Mi hijo el menor tenía apenas dos 
años. Y… la que me llevó al tren fue Uría. Musulmana. La primera 
hermana del rey. ¿Te das cuenta? Entonces ella me dijo «lo que nos 
pase a nosotros, ustedes con nosotros». Y el día que yo me fui de 
Marrakech, fue ella la que me llevó al tren, y me ayudó con las 
criaturas. Porque mi marido se había ido a España. Y como 
recordasteis que… son recuerdos muy, muy buenos que no quiero 
estropear. […] Eran, verdaderamente, amigos, pero amigos del alma. 
Sin ningún interés. Por eso te digo, yo cuando me hablan de árabes, de 
moros, yo tuve… contacto y mi marido también, todos sus obreros 
eran… 

Miriam: mi padre en un momento dado tenía un socio árabe […] 

F: Y papá también. era mucho el respeto que había hacia el… y 
recuerdo que mi esposo, cuando íbamos ya a prepararnos para venir, 
uno de sus… el que le abastecía de todo lo que era… tenía bosques, y 
abastecía de toda la madera a mi esposo, le dijo «no te vayas, quédate, 
yo te adopto como hijo». Así, vino a mi casa, y él nunca podía venir a 
casa, pero ese día se atrevió. Un hombre mayor. Vino y me dice «por 
favor, tú eres su mujer, dile que se quede. Todo lo que tengo es suyo. 
Que se quede, que no se vaya, es mi hijo». Entonces, ¿cómo puedes 
olvidar cosas así? 

Tras la independencia, el gobierno de Marruecos quiso tranquilizar a los judíos para 

que no se fuesen, presentándolos, en primer lugar, como elementos marroquíes de primer 
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nivel, ligados a la historia del país de tal forma que no se podía entender Marruecos sin sus 

judíos. Además, y por esta razón, se apeló a la historia de buenas relaciones judeo-

musulmanas, y el rey Mohammed V se refirió a los judíos como «sus hijos» (ver capítulo 6). 

La voluntad del Marruecos independiente de afirmarse como un estado moderno, pluri-

étnico y pluri-religioso necesitaba la presencia de los judíos, por lo que era necesario 

redefinir su posición.  

En general hemos visto que las personas entrevistadas tienden a manifestar confianza 

en el rey de Marruecos, en su papel protector de los judíos. Sin embargo, las relaciones 

con la población marroquí aparecen caracterizadas por la separación y la ambivalencia. Sin 

embargo, Mario, habló de aquellas relaciones entre judíos y musulmanes del siguiente 

modo: 

Sí, yo hablaba el árabe muy bien. Sí, sí, yo lo hablaba muy bien. Porque 
mi papá trabajaba mucho con los árabes y en un momento dado 
cuando yo terminé la academia, los estudios secundarios, me hice cargo 
del negocio de mi papá. En el campo árabe, con árabes únicamente, el 
único judío era yo. Entonces me vi obligado a aprender el idioma. Yo 
tenía diecisiete años nada más. Me fui solo, a hacerme cargo de los 
negocios. Fue muy bien. Todos me querían con locura. Entonces me vi 
obligado a aprender el idioma. Ojo, aprender a hablar nada más, no a 
escribir ni a leer, eso es muy complicado, muy difícil. Pero aprendí a 
hablarlo, y lo hacía muy bien.  

Mario es el único de mis entrevistados que dice haber hablado árabe. De hecho, para 

algunos no saber árabe, como hemos visto, es un marcador de su alto estatus social, algo de 

lo que, a veces, se presume. Mario hace una apuesta identitaria a lo largo de la entrevista en 

la que hace referencias continuas a las buenas relaciones con los marroquíes musulmanes, 

prueba de la buena vida que tuvieron los judíos allí. Así continúa su relato: 

En mi caso en particular, yo estudié con árabes en la academia 
española, con árabes, españoles y judíos, y coincidentemente uno de 
mis compañeros de estudio iba a ser una alta autoridad de Marruecos 
después de su independencia.  

- «No te vayas», me decía a mí, «porque ahora nosotros que nos 
hacemos cargo del país, vos sos un chico educado, nos conocemos 
estudiamos juntos, sabes el idioma, quedate acá, ¿para qué te vas a 
ir?» me decía él. Dentro de sus mejores intenciones, ¿no?  

- «No, pero no puedo porque mi familia se va. No me voy a quedar 
solo acá. Me voy con ellos»  

- Dice «bueno, ¿qué necesitás?»  

- «Quiero el pasaporte, quiero una visa para irme»  
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- «No tenés ningún problema, cuando quieras yo te doy la visa» y 
cumplió. Y salí por la puerta grande, cosa que mucha gente no 
pudo hacer 

Entrevistadora: salir con visa implicaba poder llevarte cosas 

M: todo. Hasta la máquina de coser de mi mamá [ríe]. Trajimos todo. 
No todo el mundo lo pudo hacer. Llegó un momento… claro, era una 
cosa lógica: Marruecos estaba próximo a su independencia, la gente 
mejor preparada para comenzar esa aventura eran los judíos, éramos 
nosotros, los occidentales, dentro de la masa de ellos no había mucha 
gente culta. Éramos nosotros. «Ustedes se van, nos dejan con todo. 
¿Por qué lo hacen? Si aquí no tienen ningún problema» En efecto 
nunca lo tuvimos, ¿eh? Nunca lo tuvimos. A diferencia de otros países 
árabes para con los judíos, en Marruecos nunca lo tuvimos. Yo te hablo 
por propia experiencia, no sé qué te habrán contado los demás. Jamás 
tuve ningún problema.  

De la misma forma que otros entrevistados afirmaron la distancia insalvable entre 

judíos y musulmanes en Marruecos, Mario hace la apuesta contraria y reconstruye aquellas 

relaciones mostrando la amistad sincera que las caracterizó. Mario da diferentes ejemplos 

de todas las personas, amigos musulmanes, que trataron de convencerle para que no se 

fuese del país. Hay la misma voluntad de saturación de pruebas que otros ha hecho, como 

hemos visto, para apoyar la idea contraria.  

Mario estudió en una academia española en la que había judíos, musulmanes y 

españoles y, además, jugó en el equipo de fútbol Atlético de Tetuán. Este club del 

Protectorado español se componía de jugares españoles, judíos y musulmanes y llegó a 

estar en la Primera División.  

 

Imagen 7. Escudo del Club Atlético de Tetuán 

 

El escudo del club tuvo una estrella de David desde 1935 hasta 1946 y de 1951 hasta 

1952. El resto del tiempo fue sustituida por la estrella de cinco puntas de la bandera de 

Marruecos. Mario, por lo tanto, reconstruye una participación en instituciones en las que 

no había una separación entre grupos étnico-religiosos y la mayor parte de los recuerdos 

que elaboró durante la entrevista cumplieron la función de confirmar su vinculación con 



512 
 

Marruecos y su idea de las buenas relaciones, de amistad, de vecindad entre judíos y 

musulmanes.  

Alicia se muestra muy crítica respecto a lo que ella atribuye como una especie de 

mimetización con los españoles que habría llevado a los judíos a no tener en consideración 

a los marroquíes musulmanes:  

A: A nosotros nos interesaba estar con los españoles porque hablaban el 
mismo idioma… ¿cómo viviendo allí tanto tiempo no aprendimos el 
idioma? ¡el árabe! ¡Porque no nos interesaba!  

E: la mayor parte de los judíos no aprendieron el árabe, ¿no? 

A: no. Algunos sí, y los españoles menos. Nosotros estábamos con los 
españoles. Íbamos a colegios españoles, todo, todo. Y era… ellos eran 
colonialistas. Y nosotros copiamos lo mismo. O sea, había algunos judíos 
que sí aprendieron el árabe, que eran como más… y nosotros no nos 
parecía ni… al contrario, «y éste con los árabes está todo el día». O sea, era 
una cosa… 

Durante la entrevista Alicia cuestiona aquella actitud frente a los musulmanes 

marroquíes que ella entiende como «colonialista» y respecto a la que hoy toma distancia 

diciendo que la mayor lección que ha aprendido es a «no sentir discriminación nunca».  

A continuación, mostraré otro tipo de posición, la del testigo, que adoptan mis 

entrevistados cuando su identidad como judíos no está amenazada directamente, pero 

están frente al despliegue de uno de los elementos que más claramente los distinguía de los 

españoles y ante el que la política de identificación se hacía inviable. Es decir, el 

catolicismo.  

 

7. «ESE MUNDO ERA UN MUNDO LIBRE, BONITO, TODO ESO». LOS 

JUDÍOS COMO TESTIGOS. DE LA CONVIVENCIA A LA SEPARACIÓN.  

La posición del testigo aparece en el discurso de mis entrevistados cuando recuerdan 

las prácticas católicas de los españoles, especialmente las relacionadas con la misa 

dominical y las comuniones. Se trata de prácticas que claramente los distinguían como un 

grupo por completo diferente del judío, por lo que no se ven amenazados. Flora, por 

ejemplo, recuerda cómo salían las mujeres españolas de las iglesias los domingos por la 

mañana, ataviadas con la mantilla y la peineta.  

Yo lo que recuerdo era los domingos cuando salían de la iglesia todas 
las mujeres súper elegantes con unos tacones, con unas mantillas, una 
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cosa muy bonita. ¡Y también la primera comunión de las niñas! Eso 
para mí era el non plus ultra de… [todas las niñas] vestidas de novia. 
Eso para mí era «ojalá fuera yo cristiana que me pudiera vestir de…» Y 
las mujeres españolas salían de la iglesia los domingos con la mantilla, 
la peineta, aquellos tacones, tan elegantes, una cosa preciosa de ver, 
todo ese lujo, ese… caminando por El Generalísimo, se sentaban en los 
cafés.  

Flora habla de esto como un testigo, no como participante. Estas son prácticas que 

los judíos miraban, pero de las que no participaban y que marcaban una clara separación 

respecto al poder colonial, español y católico. 

Veamos otro ejemplo del modo en que se habla de las prácticas católicas como una 

forma de definir a los españoles y resituarse frente a ellos. Leah recuerda con ternura que 

de pequeña deseaba salir con su madre a ver a las niñas españolas vestidas de comunión y 

que había algo en aquel mundo que ella le parecía mejor, más luminoso, más libre, incluso:  

Yo lo español lo veía con cierta envidia. Nunca lo dije, porque cómo 
voy a decir una cosa así. Yo veía a las señoras tan bien vestidas que iban 
a la iglesia. Los días que se ponían estas cosas… y sobre todo las 
vestidas de comunión. Y yo decía «yo quiero ser novita, mamá» ¡Es una 
cosa que yo pasé en mi infancia! ¿no? Y yo lo veía desde mi adentro, y 
decía «ah, qué maravilla». Además a lo mejor yo sentía cierta libertad 
en estas personas, como la mayoría de la gente y nosotros éramos 
menos… no sé lo que es pero yo sentía que había algo ahí, que nosotros 
estábamos… agobiados  […] yo no sentía que me pisotearan nada, pero 
ese mundo era un mundo libre, bonito, todo eso. No sé, una cosa muy 
especial que yo no me atrevía a decir, sólo decía «yo me quiero vestir 
de novita» y me fijaba, cuando eran las comuniones yo quería estar en 
la calle y ver los vestidos «¡ay qué bonito!» «¡ay qué cosa más bonita!» le 
decía a mi mamá «vamos a salir a ver las novitas.»  

Aquí los españoles representan el poder colonial en Marruecos y por eso Leah 

recuerda haberlos percibido como un «mundo libre». Ése, de hecho, era el mundo de la 

alianza entre el régimen franquista y la iglesia católica, bajo ningún concepto un mundo 

libre. Era, en cualquier caso, un mundo del que los judíos no participaban. Hay en su 

discurso una fascinación estética y, a la vez, un distanciamiento, al igual que en el de Flora: 

la distancia de un testigo. 

El mundo español está representado aquí por la abundancia, la belleza y el lujo de las 

españolas y, además, totalmente distante del mundo judío. Esta distancia que aparece en la 

posición dramatúrgico-discursiva del vecino tiene sus condiciones estructurales de 

posibilidad en la propia ambivalencia que había en el papel de los judíos dentro del 

proyecto colonial español en Marruecos y, en general, del discurso socio-político que ha 
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caracterizado los debates sobre la identidad nacional española o, como dije anteriormente 

citando a Stallaert, su etnogénesis.   

Los judíos fueron concebidos como mediadores1060 en Marruecos, y las políticas que 

perseguían la identificación con España en base al origen ibérico común fueron de carácter 

instrumental, como ya hemos examinado. Los judíos hispano-marroquíes, en definitiva, se 

movieron en un sistema extremadamente complejo de contradicciones entre la 

instrumentalidad o pragmatismo de las políticas filosefardíes, el anti-semitismo castizo 

español, la iglesia católica, las protecciones consulares, y tantas otras instancias desde las 

que la posición del judío como «una especie de español» iba saturándose de ambigüedad y 

ambivalencia. Las mujeres saliendo de la iglesia con la mantilla o las niñas vestidas de 

comunión no representan el antisemitismo católico, pues mis entrevistadas se sitúan frente 

a eso, en el plano del discurso, como testigos. No se trata de prácticas que las vinculasen, 

que pudiesen afectarles de algún modo; se trata de prácticas que definían a los españoles 

como un grupo etno-religioso diferente y, desde esa posición, no hay amenaza.  

La conciencia de estar en una situación de vulnerabilidad se expresa en el discurso 

de Leah en su sensación de que aquel era un mundo libre. Leah tiene dificultades para 

explicar por qué, y no es para menos pues, como espero estar haciendo evidente, la red de 

políticas identitarias que sostenía la posición de los judíos en el Marruecos colonial era 

cualquier cosa menos simple. La sensación de que aquellas niñas españolas vestidas de 

comunión vivían en un mundo más libre es el reflejo de una realidad estructural que hace 

posible esa sensación: la del papel ambivalente de los judíos como mediadores entre la 

colonia y los marroquíes.  

La posición de los judíos en el Marruecos independiente se tensó definitivamente 

por la cuestión de la libre circulación o, dicho de otro modo, la emigración a Israel. La 

participación en actividades sionistas orientadas a la emigración constituyó la última de las 

posiciones que analizaré: la del judío como extranjero o como conspirador.  

 

 

                                                           
1060 Ver Ojeda Mata, «¿Intermediarios ‘naturales’?» 
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 8. «ÍBAMOS ALLÍ Y NOS CAMBIABAN DE NOMBRE, NOS PONÍAN EL 

NOMBRE ISRAELÍ». EL SIONISMO Y LA EXTRANJERIZACIÓN DE LOS 

JUDÍOS. HACIA LA POSICIÓN DEL CONSPIRADOR 

David, el marido de Flora me cuenta que había grupos sionistas en Tetuán, pero 

menos que en el sur de Marruecos porque, según dice, «los judíos de Tetuán eran más 

miedosos que los otros». Añade que «se asustaban mucho. Pero es indudable que había 

mucho deseo de estar en Israel y en Jerusalén». Sin embargo, piensa que este anhelo por 

Jerusalén era más parte de una «costumbre», una tradición, que de una ideología política 

como tal.  

Por su lado, Sol sí militó en una organización sionista. Se trataba de un movimiento 

de corte socialista que enviaba a un emisario de origen marroquí desde Israel, ya 

socializado en la ideología del kibutz y que organizaba reuniones clandestinas. Esta 

organización se llamaba «Pi». 

Sol: La Pi era una casa secreta donde nos reuníamos todos los sionistas, 
jóvenes. Y entonces íbamos allí y nos cambiaban de nombre, nos 
ponían el nombre israelí, no sé qué… yo me llamaba Nitsa y otro se 
llamaba no sé qué… bueno, un nombre así que a nosotros nos parecía 
una maravilla esos nombres que no los conocíamos [ríe]. Y era 
divertido y era… nos ponían canciones israelíes 

Entrevistadora: era divertido, pero también era peligroso 

S: era peligroso, sí. Prohibido decir… nada más que podías decir que tú 
ibas a ese sitio con el que estaba sentado al lado tuya. En la clase no se 
podía decir. A una chica que era muy amiga mía nunca se lo dije, 
porque ella era muy miedosa. Yo sabía que ella no iba a querer entrar 
en eso. Entonces me era muy difícil escaparme […] Cosas de jóvenes. Y 
eso te hace ilusión y también tiene su peligro, pero también tiene el 
encanto de tener una cosa secreta. [ríe]  

E: ¿qué edad tenías?  

K. pues yo tendría catorce años.[…] La Pi es  la casa. Decían «tenemos 
que ir a la Pi». «La Pi está quemada» […] yo no sé por qué se le llamaba 
la Pi. Además, cuando entrabas era muy simpático porque te ponían en 
un cuarto, entrabas en una habitación oscura y había un hombre que 
no le podías ver muy bien, con unas velitas por aquí, una cosa que 
parecía muy misteriosa [ríe]. Era un muchacho que venía de Israel. Por 
lo visto era de origen de Marruecos. Porque hablaba el francés, porque 
nosotros allí hablábamos francés. El muchacho no era de Tetuán. 
Luego lo cambiaron por otro. Pero ninguno fue de Tetuán. Todos 
venían hablando francés. […]  

E: además había todo un componente socialista en esto 
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S: claro, completamente. Y todos los cantares y todo, socialismo y todo 
socialista. Y ateos. Todas esas cosas.  

E: y tu padre encantado 

S: mi padre no lo sabía. Pero mi padre, como él era casi ateo, estaba 
encantado con que yo me hiciera atea. Entonces no tenía problemas 
por eso.  

Recordemos que el padre de Sol había estado en la cárcel en Ceuta por su militancia 

socialista, así que no es de extrañar que Sol eligiese aquella organización y no otra. El 

cambio de nombre por uno israelí, las canciones, las reuniones informativas, eran prácticas 

de identificación con Israel que necesariamente los desvinculaban de Marruecos, pues 

estaban prohibidas y perseguidas. La voluntad de emigrar a Israel y la presencia de las 

organizaciones israelíes que ayudaban a la emigración clandestina fueron extranjerizando a 

los judíos, que eran conscientes del riesgo que corrían participando en estas actividades a 

través de las que fueron ocupando una posición, a ojos de las autoridades marroquíes, casi 

de conspiradores.  

Miriam me contó que ella había estado involucrada con Yijud Habonim, otro grupo 

parte del sionismo obrero. Felicidad recuerda una organización llamada Jalutzim Datiim, 

algo así como «pioneros religiosos», y también las reuniones que se organizaban en la 

Alianza Israelita por las noches, donde se recogía dinero con el pretexto de un concierto de 

coro y se enviaba a Israel. A su vez, Nina me cuenta que en casa de su abuelo se hacían 

reuniones para recaudar dinero y enviarlo a Israel.  

Ningún otro de mis entrevistados dijo haber participado activamente en movimientos 

sionistas en Marruecos. En el Marruecos del sur, en la zona que había estado bajo dominio 

francés, sí que proliferaron las organizaciones y actividades orientadas a la emigración a 

Israel. Sea como fuere, todos mis entrevistados tienen presente la existencia de estas 

organizaciones y el hecho de que estaban perseguidas. El clima de tensión que se generó 

entre los judíos y las autoridades marroquíes por la cuestión de la emigración ilegal a Israel 

es uno de los elementos que sostiene el recuerdo ambivalente (ver capítulo 6).  

Además, los conflictos entre Israel y los países árabes resignificaron la posición de los 

judíos, que eran, en algún sentido, relacionados con Israel. Samuel recuerda, por ejemplo, 

cómo el día en que ganó Israel la Guerra de los Seis Días, el gobernador de Tánger 

publicó un comunicado en que instaba a los judíos a «que no manifestaran alegría, que no 

hicieran esto, que no se identificaran, para que no tuvieran problemas.»  
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Jacques, por su lado, adopta la posición del extranjero al recordar la relación con los 

marroquíes musulmanes en Tánger:  

No me echaron, pero tuve que irme por ser judío. La hostilidad 
permanente. En Marruecos se «convivía» y pongo entre comillas 
«convivencia» y pongo inmediatamente después se «toleraba» al judío, y 
lo pongo también entre comillas. Porque la tolerancia parece como 
algo concesivo, no es receptivo, es concesivo. Pero había un temor 
permanente. La comunidad judía, los judíos, vivíamos en Marruecos 
con un permanente temor subyacente en todos los actos y en todas las 
cuestiones que el judío tenía que estar manejando para poder vivir en 
ese clima. En la época en que todavía no existía Israel. A partir de la 
creación de Israel ese ánimo que estaba latente permanentemente de 
hostilidad, de agresividad, latente pero manifiesta de tanto en tanto, 
había algunos asesinatos, no pogromos como en algunos países 
europeos o centroeuropeos, pero de tanto en tanto alguna matanza de 
uno, dos, tres comerciantes judíos aparecían, pero eran judíos. Y el 
temor en mi casa, por ejemplo, «cuidado cuando vayas al colegio con 
tus compañeros, no digas» o «no te manifiestes abiertamente porque 
puedes tener alguna reacción o podemos tener algún problema» o 
«vente temprano a casa por temor a que puedan hacer algo los moros». 

En definitiva, los dos factores que contribuyeron a tensar las ya complejas relaciones 

entre judíos y musulmanes en el norte de Marruecos fueron, por un lado, la presencia de 

organizaciones sionistas en el país y, por otro, los conflictos entre Israel y los países árabes. 

La progresiva identificación de los judíos con Israel, tanto por ellos mismos como por los 

propios marroquíes, fue dando lugar a este proceso de extranjerización al que se refieren 

mis entrevistados.  

La historia del Protectorado español es la crónica de un trabajo improvisado, sobre 

otro más improvisado aún. Por momentos cobra el carácter de las comedias corales de 

Berlanga y, por otro, cuando se trata de abusos de poder, toma un cariz más dramático. La 

retórica de la moral ejemplar española que sólo buscaba redimir al salvaje «hermano 

menor» marroquí y restaurar las injusticias cometidas con el hermano judío, es un ejemplo 

de la distancia inmensa que existe a menudo entre los proyectos políticos y las realidades a 

las que llevan.  

Las dos posiciones dramatúrgico-discursivas que más elaboraron mis entrevistados 

fueron las del judío como «una especie de español» y las de doble dirección, de acuerdo 

con las que reflexionaron acerca de la influencia colonial española sobre sus vidas. El 

hecho de que estas dos sean las posiciones más elaboradas tiene que ver con el núcleo de 

las ambivalencias identitarias que estoy examinando. Es decir, por un lado, la identificación 



518 
 

con la esfera española, promovida por los intereses coloniales, fue una constante en la vida 

de mis entrevistados en Marruecos. Por otro lado, la defensa de la continuidad judía exigió 

formas de protección identitaria que definieron el ethos comunitario.  

Espero haber sido capaz al menos de sugerir la complejísima red de representaciones 

sociales, alianzas y «hermandades» que implicó el Protectorado y el modo en que todos los 

actores representaron sus múltiples papeles dentro de ese juego político.   

  



520 
 

CAPÍTULO 9 

EL VIAJE DE VUELTA A MARRUECOS, LA CASA Y LA JAQUETÍA: 

CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD DEL SÍ MISMO 

 

El hombre es juntura porque hace de 
juntura. Es su modo de ser. Relacionamos, 

unimos, juntamos. Su característica 
ontológica consiste en el hecho de que existe 

uniendo y suturando. Es la conjunción, una 
y. Tanto el discurso como el amparo son 

formas de juntar1061.  

Josep Maria Esquirol 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Como hemos visto en capítulos anteriores, podríamos organizar el discurso de mis 

entrevistado acerca de la salida de Marruecos y la llegada a Israel y Argentina de acuerdo 

con dos grandes formas de relacionarse con el pasado: en el caso de los israelíes, la 

discontinuidad y, en ocasiones, ruptura respecto a Marruecos; entre los argentinos, la 

vocación de preservación y continuidad.  

La mayor parte de mis trece entrevistados argentinos me hablaron de los viajes de 

vuelta a Marruecos que habían hecho con su familia como parte de su voluntad de 

transmisión. El viaje tenía la función de hacer partícipes a sus hijos de sus recuerdos de 

infancia de manera que pudieran conocer el lugar del que ellos, en algún sentido, también 

venían. Sus impresiones de aquellos viajes se podrían resumir como un reencuentro 

conmovedor con su pasado cuya función fue establecer una continuidad entre el pasado y 

el presente. Entre los argentinos la propia idea de hacer un viaje de vuelta con la familia 

podríamos considerarla como una «práctica puente» que restablece, siquiera 

temporalmente, la relación entre el pasado y el presente. El modo en que ese viaje aparece 

en el discurso de mis entrevistados tendrá que ser entendido a partir del valor que adquiere 

el establecimiento de ese puente o enlace entre el pasado y el presente en su vida en 

Argentina.  

                                                           
1061 Esquirol, La resistencia íntima, 175. 



521 
 

Sin embargo, ninguna de las veinte personas a las que entrevisté en Israel volvió a 

Marruecos con sus hijos; fueron con hermanos, con sus parejas -también marroquíes-, o 

con un grupo organizado. En general, salvo algunas excepciones, el modo en que hablaron 

del viaje a Marruecos podría resumirse como un des-encuentro, un viaje en que pudieron 

reconocer aquellos lugares, si bien con cierta desorientación, que constataba el hecho de 

que ya no se pertenecía a aquel lugar.  

La cuestión en la que me centraré en este capítulo no es tanto lo que pasó en aquel 

viaje de vuelta a Marruecos como el uso del viaje de vuelta en el discurso autobiográfico 

que despliegan los entrevistados al contar la historia de su vida. Lo que me planteo es cuál 

es el fundamento que opera sobre la reivindicación y evocación del viaje de regreso en el 

contexto de la tarea de hablar de quiénes son y cuáles son sus valores. En definitiva, qué 

relación tiene la referencia al viaje de vuelta con las apuestas identitarias que hacen mis 

entrevistados.  

Hablar del viaje de vuelta implica un esfuerzo identitario que pasa por un balance 

entre el pasado en Marruecos, previo a la emigración, y el presente en Israel o en 

Argentina. Este balance se sostiene sobre otros discursos que se han ido desarrollando en 

los lugares a los que se emigró como parte del proceso de creación de una nueva identidad.  

Dicho de otro modo, el «pequeño viaje» de vuelta para visitar la antigua casa se lleva a cabo 

dentro del «gran viaje» de la inmigración 1062 . Cuando se habla del viaje de vuelta a 

Marruecos, o a cualquier otro lugar de origen, las personas tienden a dar cuenta de ese 

viaje (qué, cómo y por qué pasó lo que pasó) en virtud del valor y el papel que ese lugar de 

origen ha tenido en su proceso de inmigración e integración. Por lo tanto, el valor social 

del lugar de origen juega un papel fundamental en la construcción discursiva del 

reencuentro con el pasado. 

El planteamiento de este capítulo es el siguiente: la función del viaje de regreso a 

Marruecos en el discurso de sí de mis entrevistados forma parte de una política de la 

memoria a través de la cual ese recuerdo cobra sentido y es configurado para canalizar una 

perspectiva sobre sí mismos y sobre Marruecos. Esa política de la memoria está mediada 
                                                           
1062 La idea del viaje de vuelta como un viaje dentro de otro es de Lomsky-Feder y Rapaport. Estas autoras 
proponen cuatro tipos ideales de migrantes de acuerdo con su actitud en relación con sus recuerdos y 
vínculos afectivos con su pasado y el hogar que dejaron atrás: el que se divorcia, el que preserva, el que centra 
su vínculo sólo en su familia y allegados inmediatos y el «enraizado», aquel que, de algún modo, sigue 
conectado con ese lugar. Ver Edna Lomsky-Feder y Tamar Rapaport, «Seeking a Place to Rest: 
Representation of Bounded Movement among Russian-Jewish Homecomers», Ethos 30, no. 3 (2002): 227–
48. 
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por la experiencia de inmigración y algo que se revela en la respuesta de las personas a las 

que he entrevistado ante esa experiencia. Es decir, esa política de la memoria tiene que ver 

con la política de la identidad de cada entrevistado, con el modo específico en que 

constituye sus apuestas identitarias y los actos de identificación que saca adelante para 

sostenerlas. El viaje de vuelta a Marruecos aparece relacionado tanto con el pasado en 

Marruecos, con su valor y función en los lugares a los que emigraron, como con el valor y 

sentido de la propia idea de hogar, de casa. El retorno a la casa de la infancia en Marruecos 

será una experiencia interpretada a partir de su propia noción de hogar actual. Por último, 

haré ver la relación entre la idea de la casa, el hogar y la cotidianidad, y la jaquetía como 

forma de seguir participando de una cierta gramática cultural.   

La relación entre el viaje de vuelta al Marruecos de la infancia y la jaquetía está, como 

veremos, en la noción de hogar, casa, patria y otros conceptos vinculados con el 

enraizamiento, el arraigo en los otros1063 que nos son familiares y con los que se construye 

un modo no ya de vivir, sino de morar, de estar en la casa. Lo único que parece haber 

resistido el embate de la inmigración y consiguiente redefinición de quiénes son en 

Argentina e Israel es un elemento central de la relación de familiaridad, de proximidad que 

se establece con aquellos que también vienen del norte de Marruecos: la jaquetía como 

forma de participar en una manera común de ver las cosas, nombrarlas y vivirlas.  

La creación de una casa, un hogar, espero poder mostrar, tiene un impacto en el 

modo en que uno se orienta en la propia historia tras la emigración. Tiene que ver con el 

imperativo de encontrar un modo de habitar el mundo, de situarnos en él de una manera 

que exige nuestra presencia específica, no reemplazable, una respuesta concreta en tanto 

que afecta a otros, aquellos con quienes compartimos la casa. La jaquetía, como veremos, 

es parte de la participación en un universo íntimo, basado en la proximidad. Mientras que 

el viaje de vuelta a Marruecos es interpretado de las formas más diversas por mis 

entrevistados, la jaquetía como lengua de la casa e invitación al estar con los otros, sin 

embargo, produce un consenso total, no se ve afectada por la experiencia de inmigración. 

Argentinos e israelíes me hablaron de los cambios en el uso de la jaquetía tras la salida de 

Marruecos en términos muy parecidos. Mi hipótesis es que este consenso se debe a que la 

jaquetía, las palabras y expresiones propias de la casa, es un código que les permite 

reconocerse a sí mismos y constituir una resistencia íntima, como diría Josep Maria 

Esquirol, una manera de acoger a los otros, agruparse, repetir y perseverar en los gestos de 
                                                           
1063 Esquirol, La resistencia íntima, 50. 
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la casa y la familiaridad, contra la disgregación del ámbito de la política, ámbito en que ya 

no son personas con un nombre propio y específicas, sino parte de un grupo más general y 

abstracto.  

 

2. EL VIAJE DE VUELTA COMO PRÁCTICA-PUENTE ENTRE PASADO Y 

PRESENTE. 

Y ahora los marroquíes musulmanes son extranjeros a 
ellos mismos, el exilio se creó en su país porque  

Marruecos sin judíos es un Marruecos en el exilio1064  

Moís Benarroch 
 

La cita con la que empieza este apartado pertenece a la novela En las puertas de 

Tánger, del escritor y poeta tetuaní-israelí Moís Benarroch, uno de mis entrevistados. Esta 

novela cuenta la historia de cuatro hermanos que hacen un viaje de vuelta a su Marruecos 

natal, cumpliendo con la última voluntad de su padre. La cita da cuenta del extrañamiento 

ante la experiencia de ruptura, de discontinuidad, entre el Marruecos actual y su pasado 

judío. Los hermanos que volvían a casa, a un lugar que debía serles familiar, no 

encontraron su hogar1065, sino que aquel espacio se había vuelto casi ajeno. Vieron a los 

marroquíes musulmanes como exiliados en su propio país, como si la ausencia de judíos 

en Marruecos fuese un quiebre histórico tan radical que hubiese convertido Marruecos en 

un lugar irreconocible, tanto para los judíos que se fueron como para los musulmanes que 

se quedaron.  

Por su lado, el escritor marroquí-venezolano Isaac Chocrón expresa en términos 

diferentes a los de Benarroch el sentido del viaje de vuelta a Marruecos del personaje 

                                                           
1064 Moís Benarroch, En las puertas de Tánger (Barcelona: Destino, 2008), 42. 
1065 Anders H. Stefansson habla de «homecomers» en vez de «returnees» para subrayar que, en un viaje de 
vuelta a la tierra natal, se trata de un regreso al «hogar», no cualquier tipo de regreso. Esta distinción le lleva a 
utilizar «homecomer» como categoría analítica que enfatiza la importancia de los lugares de origen, de las 
patrias («homelands»), en la construcción de la identidad. El uso de esta categoría analítica implica una 
alternativa al entusiasmo teórico por las identidades fluidas, los ciudadanos transnacionales, la movilidad 
global, los fenómenos híbridos y otros aspectos del análisis del constante movimiento y cruce de fronteras 
que parece caracterizar la vida en eso que se suele llamar «Occidente». Ver  Anders H. Stefansson, 
«Homecomings to the Future: From Diasporic Mythographies to Social Projects of Return», en 
Homecomings. Unsettling Paths of Return, ed. Fran Markowitz y Anders H. Stefansson (Lanham: Lexington 
Books, 2004), 2–20. 
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protagonista de su novela. Como veremos, esta otra manera de plantear el viaje tiene 

puntos en común con el sentido que tuvo para mis entrevistados argentinos:  

¿Así que te burlas de que, a un judío como yo, le guste vivir entre los 
moros? Olvidas que soy un judío sefardita: tan africano, tan español y 
tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían hereje. 
Tuve que venir aquí para comprender de veras este pastel de herencias. 
Recuerdo que, en Caracas, cuando niño, me desagradaban los cantos 
en la Sinagoga porque, en vez de tener una melodía redonda y 
pegajosa, parecían gritos y lamentaciones discordes. Ahora comprendo 
que nosotros rezamos con el canto del idioma árabe en los oídos. Tuve 
que venir aquí para comprender que las supersticiones y el recio 
orgullo los heredamos de los españoles. En Venezuela siguieron las 
transformaciones de los moros y de los españoles: consideramos la 
religión como actividad secundaria, practicada solamente en momentos 
donde quepa una inofensiva dosis de espiritualismo, cuando alguien 
nace, o se casa o muere. El resto del tiempo vivimos como venezolanos 
comunes y corrientes1066.  

El viaje de vuelta, como tema del discurso y como práctica, vincula dos cronotopos: 

los lugares de la infancia por un lado, y su representación y reinterpretación en el contexto 

del país al que emigraron, por otro. Como consecuencia, cuando mis entrevistados 

hablaron del viaje de vuelta lo hicieron, en ocasiones, a través de un relato rico en 

imágenes evocadoras y joviales de un reencuentro con el pasado en la tierra natal donde 

pudieron hallar trazos, restos, indicios y pistas de su infancia y juventud. Sin embargo, 

también hubo quienes elaboraron relatos de alienación, decepción, incomodidad, 

desconfianza y miedo. Digamos, entonces, que unos se encontraron con su ausencia y 

otros con vestigios de sí mismos, de su antigua presencia. Unas y otras experiencias están 

relacionadas con el impacto de los diferentes elementos mediadores que vengo explicando: 

políticas de inmigración, valor social de ser marroquí, experiencia de inmigración, etc. 

Podemos tomar el viaje de vuelta al país o la ciudad natal como un dispositivo 

identitario, una práctica de identificación1067. El antropólogo marroquí-israelí André Levy 

hizo un estudio etnográfico en el que acompañó a un grupo de judíos marroquíes 

emigrados a Israel en un viaje organizado a Marruecos. El viaje incluía tanto peregrinajes a 

tumbas de tsadikim 1068  como visitas turísticas. De acuerdo con Levy, aquellos israelíes 

nacidos y criados en Marruecos tuvieron una experiencia llena de ambivalencias en su viaje 

                                                           
1066 Isaac Chocrón, Rómpase en caso de incendio (Caracas: Monte Ávila, 1975), 229-230. 
1067  Ibid.  También para una explicación más pormenorizada del viaje de vuelta como una práctica de 
identificación, ver Lomsky-Feder & Rapoport, «Seeking a Place to Rest», 233-234. 
1068 Tsadikim: hombres justos.   
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de vuelta allí. El núcleo de esa ambivalencia estaba en la comprensión de que los lugares de 

la infancia, con los que presumían una intimidad e incluso una cierta prerrogativa, se 

habían convertido en espacios anónimos, a menudo inaccesibles1069.  

Para entender esta experiencia, Levy se centró en la mediación simbólica que 

constituyen los discursos de los estados-nación israelí y marroquí en el establecimiento de 

una relación con el lugar de origen. Levy concluye que, contrariamente a lo que se suele 

pensar, Israel es la diáspora de Marruecos para los judeo-marroquíes, siendo este país de 

origen una suerte de patria imaginada1070. Naturalmente, establecer generalizaciones más 

allá del grupo que hemos estudiado tiene siempre sus riesgos. Por esta razón, yo diría que 

esta conclusión da cuenta de una de las experiencias de retorno a Marruecos 

convencionalizadas en Israel, de entre otras posibles. Digo «convencionalizadas» porque se 

trata de experiencias compartidas con otros y que se experimentan de acuerdo a la 

mediación de discursos que, en principio nada tienen que ver con el viaje de vuelta. Por 

ejemplo, discursos acerca de la peligrosidad de los países árabes para los judíos o el 

discurso político al que nos acojamos para comprender el conflicto entre Israel y ciertos 

países árabes. Sin embargo, con el viaje de vuelta, según Levy, la identificación con Israel se 

reforzó como consecuencia de la toma de conciencia de que ya no pertenecían al 

Marruecos actual 1071 . En términos de Levy, «en Marruecos encontraron la raíz de su 

identidad israelí»1072.  

El historiador israelí Aviad Moreno ha llevado a cabo un estudio sobre un grupo de 

judíos del antiguo Protectorado español en Marruecos que hicieron un viaje organizado a 

Marruecos desde Israel. Se trataba, como en el caso de los trabajos de André Levy, de un 

«viaje a las raíces» (tiul shorashim, en hebreo), de los que son tan comunes en Israel. Este 

                                                           
1069  André Levy, «Homecoming to the Diaspora: Nation and State in Visits of Israelis to Morocco», en 
Homecomings. Unsettling Paths of Return, ed. Fran Markowitz y Anders H. Stefansson (Oxfor: Lexington 
Books, 2004), 92–108. 
1070 André Levy, Return to Casablanca: Jews, Muslims, and an Israeli Anthropologist (Chicago: University of 
Chicago Press, 2015). 
1071 Levy compara las experiencias del peregrinaje y los viajes organizados como dos polos de la experiencia 
del viaje. Esta comparación es una forma de comprender el proceso de construcción de la identidad judeo-
marroquí en el contexto de los encuentros entre los judíos israelíes nacidos en Marruecos y los musulmanes y 
judíos marroquíes que se quedaron en Marruecos. Ver André Levy, «To Morocco and Back: Tourism and 
Pilgrimage among Moroccan-Born Israelis», en Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli 
Discourse and Experience, ed. Yoram Ben-Ari, Eyal y Bilu (Albany: State University of New York, 1997), 
25–46. 
1072  André Levy, «To Morocco and Back: Tourism and Pilgrimage among Moroccan-Born Israelis», en 
Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, ed. Yoram Ben-Ari, 
Eyal y Bilu (Albany: State University of New York, 1997), 42. 
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viaje que analiza Moreno fue organizado por la asociación Mabat, cuyo fin era la 

preservación de la herencia cultural de los judíos de la antigua zona española en Israel. El 

trabajo de Moreno muestra el contraste entre dos tipos de discursos acerca de la 

experiencia del reencuentro con el lugar de origen: un discurso formal que Moreno 

denomina «étnico» y otro «extra-étnico». El discurso «étnico» tendía a judaizar y sefardizar 

el pasado en Marruecos, enmascarando u obviando los elementos no judíos de sus vidas en 

aquel país. Lo que Moreno entiende como un discurso «formal» sería, más bien, oficial, 

puesto que su producción y difusión fue fundamental para el proceso de construcción 

comunitaria en Israel, y fue elaborado en retrospectiva, una vez el viaje ya había sucedido.  

El otro discurso se basaba en el recuerdo de elementos «extra-étnicos», dice Moreno, 

esto es, no judíos, que las personas que participaron en el viaje evocaban al reencontrarse 

con el lugar de origen. El recuerdo de aquellos elementos no judíos de la vida en 

Marruecos era, en realidad, la vía más clara que tomaba la búsqueda de una intimidad con 

el antiguo «hogar» entre aquellos que volvían a casa. El discurso oficial de la organización 

excluía aquellos recuerdos de elementos no-judíos (la Navidad, los Reyes, etc.) por motivos 

políticos, es decir, por la necesidad de reconstruir un discurso colectivo que pudiese 

manifestar sus especificidades como una comunidad judía diferente de otras en Israel1073.  

Como trataré de mostrar, una de las experiencias más inquietantes de mis 

entrevistados israelíes fue la toma de conciencia de cómo los lugares compartidos con 

otros, los lugares de la infancia, aquellos que tenían un valor personal (sobre todo, la casa, 

la tienda de padres y familiares, el barrio, el cementerio, etc.) se habían convertido en parte 

del paisaje, en pedazos de tierra o de cemento, en meros espacios1074. En otras palabras, 

cómo los lugares más íntimos de sus vidas ahora estaban desconectados de sus recuerdos 

de infancia.  

Los lugares se revisitaron como una forma de revisitar el tiempo1075, pues aquellos 

espacios comunes de la infancia debían ser los últimos testigos de su historia. La 

posibilidad de reencontrarse con aquellos lugares, como mostraré, está mediada por el 

papel que juega Marruecos hoy en la vida de cada uno, por aquello en lo que se ha 

convertido Marruecos como lugar de origen. Si Marruecos es parte de un pasado que es 

                                                           
1073 Moreno, «‘Inappropriate’ Voices from the Past», 52–68. 
1074 Levy, «Homecoming to the Diaspora», 93 
1075 Gaston Bachelard, The Poetics of Space. The Classic Look at How We Experience Intimate Places, trad. 
María Jolas (Boston: Beacon Press, 1994), 15 
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considerado socialmente como primitivo y subdesarrollado (como es el caso en Israel), el 

encuentro con el país será absolutamente diferente que cuando representa un origen digno 

y valorado socialmente (como ocurre en Argentina).  

Un ejemplo de la imposibilidad de «volver» verdaderamente a Marruecos es la visita 

a la antigua casa. Otros que nada tenían que ver con ella la habitan ahora; esa casa es ahora 

simplemente un edificio, parte de un paisaje. La experiencia de extrañamiento derivada de 

la visita a la antigua casa es una constante en el discurso de mis entrevistados en Israel, no 

así entre mis entrevistados de Argentina que, como veremos, cuentan aquella visita de 

manera muy emotiva.  

En esta sección haré una comparación entre el discurso de las personas que 

entrevisté en Argentina y en Israel que me permitirá mostrar el impacto de la experiencia 

de inmigración en la re-significación de Marruecos como lugar de origen. El viaje de vuelta, 

como he dicho, establece una relación entre presente y pasado, siendo una especie de 

práctica puente entre quienes creemos ser y lo que creemos haber sido1076.  

Como hemos visto, hay una tendencia entre los judíos del antiguo Protectorado 

español en Israel a presentarse a sí mismos como «marroquíes españoles», lo que 

constituye una forma de especificarse respecto a otros marroquíes, en concreto, respecto a 

la representación social de los marroquíes como mizrajim («orientales»). En muchos casos, 

el reencuentro con Marruecos va a estar mediado por esa necesidad de distanciarse de 

todos los elementos magrebíes y «árabes» como forma de hacer propias las categorías 

sociales que organizan las condiciones estructurales en que se desarrolla su vida y dentro de 

las cuales buscan su lugar.  

Voy a hacer una comparación entre el discurso de mis entrevistados acerca del viaje 

de vuelta, años después de que tuviese lugar. Lo que me interesa es la función que tiene 

hablar del viaje de vuelta dentro de la trama que se crea en la entrevista. Es decir, para qué 

se habla de esta cuestión y en relación con qué horizonte se elabora la trama de esa 

experiencia. Esto, como vengo diciendo, lo pondré en relación con el impacto que tiene el 

valor social de ser marroquí en Israel y Argentina. Veremos, pues, las diferentes políticas 

identitarias y su relación con las políticas del recuerdo al contar el viaje de vuelta a 

                                                           
1076 Buena parte de las ideas a las que me voy a referir proceden de un trabajo conjunto con Aviad Moreno 
que se publicará en julio de 2017: Angy Cohen y Aviad Moreno «Revisiting Morocco from Israel and 
Argentina: Contrasting Narratives about the Trip Back among Jewish Immigrants from Northern Morocco», 
Journal of Jewish Identities (en prensa, 2017) 
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Marruecos. Volveremos sobre la afirmación de que los recuerdos sirven para vivir y que 

debemos entenderlos en relación con la hipótesis que se está sacando adelante en la tarea 

de contarle a alguien la historia de nuestra vida.  

Como he destacado anteriormente, Argentina e Israel fueron los escenarios de dos 

procesos de construcción identitaria prácticamente opuestos. Mientras que el origen 

marroquí se convirtió en un lastre en Israel, en Argentina se trató de una especie de tesoro 

que había que cuidar y preservar a toda costa. Los judíos hispano-marroquíes en Israel y 

Argentina, habiéndose criado y crecido en los mismos lugares, terminaron creando formas 

de referirse a su viaje de vuelta a Marruecos de maneras, por momentos, antagónicas, 

desde las posiciones que terminaron ocupando en ambos países.  

Además, otra razón para elegir centrarme en el viaje de vuelta como unidad de 

análisis de los actos de identificación durante la entrevista es que es un núcleo temático que 

dispara toda una serie de temas relacionados con la identidad judeo-marroquí: el encuentro 

con un Marruecos sin españoles y sin judíos, es decir, sin los elementos «occidentalizantes» 

de la infancia y la juventud; el encuentro y la re-significación de los marroquíes 

musulmanes ya bajo la influencia del conflicto entre Israel y algunos países árabes1077; la 

continuidad o la ruptura entre su pasado «allí» y el presente «aquí» (a través de 

asociaciones, comunidad, etc.) y el papel que ha tenido su origen marroquí en la 

elaboración de sus vínculos, lealtades y apuestas identitarias después de la inmigración.  

Una de las muchas diferencias entre la experiencia de inmigración de los judíos 

hispano-marroquíes en Israel y Argentina fueron los patrones sociales de organización en 

los que se vieron insertos. Los judíos hispano-marroquíes que llegaron a Argentina a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX, como he indicado, encontraron estructuras 

comunitarias ya organizadas a través de las que restablecieron sus vidas y encontraron todo 

tipo de apoyos1078. Estas estructuras comunitarias habían sido establecidas por la primera 

oleada de inmigrantes de Marruecos a Argentina entre 1860 y 19301079. Por lo tanto, la 

comunidad judeo-marroquí tenía lugares de encuentro estables con instituciones 

organizadas y prácticas sociales que fomentaban la solidaridad entre los miembros, a la vez 
                                                           
1077 La idea de cómo el «otro» es resignificado a la luz de los acontecimientos políticos ha sido magistralmente 
desarrollada por Aomar Boum, quien ha hecho un estudio etnográfico e intergeneracional del recuerdo que 
tienen los marroquíes musulmanes de los judíos. Ver Aomar Boum, Memories of Absence: How Muslims 
Remember Jews in Morocco (Stanford: Stanford University Press, 2013). 
1078 Epstein, «Marroquíes de origen judío en Argentina», 57-69. 
1079 Para un estudio en profundidad de la situación anterior a 1930, ver Víctor Mirelman, En búsqueda de una 
identidad. Los inmigrantes judíos en Buenos Aires, 1890-1930 (Buenos Aires: Mila, 1988). 
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que se ocupaban de mantener unas ciertas condiciones para la continuidad de los hábitos y 

costumbres marroquíes. Estas instituciones incluían, entre otros, el centro comunitario, la 

sinagoga, el cementerio y el club social 1080 , y su sentido era mantener las condiciones 

estructurales para una continuidad identitaria. Sin embargo, en torno a los años setenta, la 

infraestructura institucional judía empezó a transformarse y disgregarse y los marroquíes, 

tanto recién llegados como veteranos, se fueron desligando de las prácticas de participación 

comunitaria, incurriendo en esa tendencia que típicamente se conoce como «asimilación». 

Esto incluía mudarse a otros barrios diferentes de los habituales para los marroquíes, e 

incorporarse a práctica judías no-marroquíes derivadas de su participación en otras 

sinagogas y comunidades1081.  

Por el contrario, los primeros grupos de marroquíes que llegaban a Israel a partir de 

los años cincuenta estuvieron representados en su mayoría por judíos del Protectorado 

francés. 1082  Por esta razón, y como ya he explicado, los hispano-marroquíes pasaron a 

formar parte de esa gran minoría de marroquíes en Israel, categoría que no distingue entre 

francófonos, hablantes de judeo-árabe, árabe y bereber. Los marroquíes fueron 

dispersados por el país y tuvieron más dificultades en mantener una continuidad identitaria 

por muchas de las razones que he explicado anteriormente y que tienen que ver con la 

posición de desventaja simbólica de los mizrajim. Esta situación dio como resultado una 

relación truncada con su pasado comunitario, que en Israel se convirtió en «étnico». De 

repente, con la llegada a Israel, su grupo étnico ya no eran «los judíos», sino los mizrajim, 

categoría que, como vengo insistiendo, es fundamentalmente política o socio-política, pero 

precaria en cuanto a su contenido histórico-cultural.  

En cualquier caso, esta fractura se dio respecto al pasado comunitario-religioso y, más 

en general, respecto a sus vinculaciones identitarias de diferentes tipos. En concreto, hubo 

una fractura en la relación entre las vinculaciones identitarias con las que venían de 

Marruecos, que coordinaban aspectos de su vida y funciones sociales que hemos resumido 

en las cuatro posiciones dramatúrgico-discursivas del judío como «una especie de español», 

como vecino, como testigo y como extranjero. La complejidad de estas relaciones sociales 

fue simplificada y, por tanto, desvirtuada en el escenario israelí, generando la necesidad de 
                                                           
1080 Ver Brodsky, «Re-configurando comunidades», 119–36. 
1081 Epstein, «La presencia marroquí judía en el interior del territorio argentino», 70-89.  
1082 A día de hoy, los marroquíes, tanto de zona francesa como española, constituyen el segundo mayor grupo 
de personas de un mismo país en Israel, siendo superados sólo por los inmigrantes de la antigua Unión 
Soviética. Ver Israel. CBS, Statistical Abstract of Israel (2012) Tabla 2.24, pp. 158. Consultado en 
http://www.cbs.gov.il/shnaton63/st02_24x.pdf 
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hipertrofiar sólo una de esas posiciones como manera de hacerse visibles y reconocibles 

por el sistema de categorización social israelí.  

Años después de llegar a Argentina e Israel, muchos de mis entrevistados hicieron un 

viaje de vuelta a Marruecos. Lo que me gustaría mostrar aquí es cómo aquel reencuentro 

fue recuperado en la entrevista y qué función tuvo en el argumento que fueron 

desarrollando como parte de la apuesta identitaria con la que se comprometieron en la 

conversación. Como trataré de mostrar, hubo dos grandes tendencias identitarias en los 

relatos: relatos cuya función era dar cuenta de la sensación recuperada de pertenencia, del 

pasado reencontrado y, por otro lado, relatos sobre la sensación de alienación, de 

imposibilidad de encontrar nada que tuviese que ver con ellos, como si todo su pasado 

hubiese desaparecido sin dejar rastro.  Veamos ahora las diferentes versiones del viaje de 

vuelta y su relación con estos procesos de inmigración.  

 

3. VOLVER A MARRUECOS DESDE ISRAEL Y ARGENTINA: 

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS, CONTINUIDAD Y RUPTURA 

En esta sección voy a emplear una estrategia de comparación para ilustrar las 

diferentes maneras en que aparece el viaje de vuelta como parte del discurso de mis 

entrevistados. Mostraré que el discurso sobre el viaje de vuelta es el resultado de la relación 

entre políticas de la memoria y políticas de la identidad. Dicho de otro modo, que el 

discurso acerca del viaje de vuelta, el modo de referirse a él, tiene que ver con las apuestas 

identitarias de mis entrevistados, que incluyen los actos de identificación que articulan sus 

maneras de elaborar la realidad (social, histórica, política, estética) y posicionarse respecto a 

ella (políticas de la identidad), así como su manera de situarse en el tiempo histórico, 

común a aquellos con quienes se identifican, y respecto al tiempo de su propia vida. 

Plantearé qué función tiene la referencia al viaje de vuelta a Marruecos en la hipótesis 

identitaria que están explorando y ejerciendo en la entrevista.  

Hay dos mediadores principales en el modo en que aparece el viaje de vuelta a 

Marruecos: por un lado, el conflicto entre Israel y algunos países arabo-musulmanes y, por 

otro, la experiencia de inmigración de mis entrevistados en Argentina, como judíos 

hispano-marroquíes, y en Israel, como parte del colectivo mizraji. La hipótesis que 

desarrollaré es que estos dos mediadores funcionan como dos grandes facilitadores de 

políticas identitarias.  
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Desde el plano de las condiciones socio-históricas (nivel historiogenético), el 

conflicto árabe-israelí ha contribuido en todo el mundo y, en particular en los países arabo-

musulmanes, a que se responsabilice de manera más o menos directa a todos los judíos, 

sean israelíes o no, de las circunstancias penosas de ese largo y enconado conflicto 1083. 

Marruecos no ha sido ajeno a este proceso y, de hecho, como hemos visto, la emigración 

de los judíos a Israel fue un factor decisivo en la constitución de la posición del judío como 

extranjero y conspirador (colaborador con el sionismo, etc.) 1084 . Además, el regreso a 

Marruecos tras la emigración a Israel no fue posible durante mucho tiempo. Fue en julio 

de 1986 cuando Shimon Peres y el rey Hasan II tuvieron una reunión tras la que se 

abrieron las puertas de Marruecos para los israelíes, restaurando así la posibilidad de 

volver, siquiera de visita, para aquellos que se habían marchado. A partir de la segunda 

mitad de los años ochenta hasta que empezó la Segunda Intifada en octubre del año 2000, 

entre dos y tres mil israelíes nacidos en Marruecos visitaron el país en grupos 

organizados1085. Los argentinos, sin embargo, pudieron viajar siempre que quisieron, si bien 

son conscientes y tienen una posición respecto a este proceso geopolítico que llevó al 

relativamente reciente antisemitismo arabo-musulmán. Sin embargo, como mostraré a 

continuación, el impacto de esta cuestión en el viaje de vuelta a Marruecos fue muy 

diferente entre mis entrevistados argentinos e israelíes.  

Además, y en el plano de la vida de cada uno de ellos, tal como aparece representada 

en la entrevista, la experiencia de inmigración como marroquíes en Israel y Argentina, 

como hemos visto, no podría haber sido más diferente. El reencuentro con Marruecos 

                                                           
1083  El conflicto árabe-israelí ha dado lugar, entre partidarios y detractores de cualquiera de las partes, a 
antisemitismo e islamofobia furibundos. En concreto y, por lo que concierne a este capítulo, el antisemitismo 
musulmán tendría poco de original o local, puesto que su contenido discursivo es prácticamente idéntico al 
del antisemitismo europeo, a pesar de que el contexto sea distinto. Se trata de un antisemitismo que asume 
que hay en el judío algo intrínsecamente maligno que brota directamente de sus textos fundacionales, en 
particular del Talmud, pero no sólo, y que los convierte en seres peligrosos e intolerantes. El discurso 
antisemita en el mundo arabo-musulmán en la actualidad no se limita a grupos minoritarios que actúan de 
manera más o menos al margen de los gobiernos; se trata de un discurso que en ocasiones es diseminado por 
los propios estados a través de sus aparatos de propaganda. Ver Fernando Bravo López, En casa ajena. Bases 
intelectuales del antisemitismo y la islamofobia (Barcelona: Bellaterra, 2012), 195-201. 
1084 A este respecto, es fundamental ver Boum, Memories of Absence: How Muslims Remember Jews in 
Morocco. En este trabajo Boum expone cómo  los marroquíes musulmanes recuerdan a los judíos en el 
Marruecos contemporáneo. Una de las tesis de Boum es que la segunda generación, aquella que nació 
después de la salida de los judíos, y que nunca convivió con ellos, fue la que adoptó posturas más antisemitas 
influidas por las campañas antisemitas y las nuevas políticas de la identidad surgidas del conflicto en Oriente 
Medio por las que judíos y árabes quedan enfrentados. Boum afirma que es mucho más común encontrar 
actitudes de este tipo entre la generación que se socializó sin judíos y sólo con un antagonista imaginario 
como «los judíos israelíes».  
1085 Levy, «Homecoming to the Diaspora», 98. 
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después de años estará, por tanto, mediado por esa experiencia, por el valor social 

atribuido a su origen marroquí, por las apuestas identitarias que han hecho en relación con 

Marruecos y a las que me he referido anteriormente y a las que continuaré refiriéndome. 

La manera en que reconstruyen el viaje a Marruecos forma parte del argumento que crean 

durante la entrevista, argumento que tiene un pathos y un ethos, que tiene una dimensión 

conminatoria y a veces vindicativa. Veremos, en cada caso, al servicio de qué hipótesis 

identitaria está la referencia a este viaje.  

3.1. El encuentro con Marruecos y con los que se quedaron: familiaridad y extrañamiento 

En general, el núcleo afectivo de los relatos de mis entrevistados en Israel sobre el 

viaje de vuelta es la decepción, la inquietud y, a veces, un cierto temor. El encuentro con lo 

que ellos interpretan como la desaparición de su pasado en Marruecos, es decir, la 

confirmación de la desaparición de españoles y judíos, forma parte de una idea más 

general acerca de la ruptura, de la discontinuidad entre el pasado en Marruecos y el 

presente en Israel. Sin embargo, mis entrevistados argentinos me contaron este viaje de una 

manera casi opuesta a la de los israelíes. Por esta razón es pertinente la estrategia de 

comparación.  

Moís Benarroch, tetuaní emigrado a Israel, me cuenta que en Tetuán los marroquíes 

musulmanes se dan cuenta cuando los que llegan son judíos tetuaníes que se fueron:  

Entrevistadora: ¿En qué sentido lo ven? 

Moís: No sé, pero se dan cuenta. Te lo dicen, te lo preguntan. Hubo una 
pelea ahí, entraba a una tienda y hubo un problema de… en el 96 hubo la 
crisis del Kotel1086, que habían subido al Kotel y… justo estaba esa semana. 
Hubo un lío. Nos preguntaron si éramos de Israel y… [ríe] no sabíamos 
qué decir. «De Jerusalén», creo que dije «de Jerusalén». Y uno dijo «en 
Jerusalén no hay judíos» [ríe] 

En: Ah [río] 

                                                           
1086 Kotel: Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. Moís se está refiriendo a un conflicto que se produjo a 
partir de la apertura de una nueva entrada a un túnel arqueológico en la zona del Muro de las 
Lamentaciones. En aquel momento Yasir Arafat declaró que aquello era un crimen contra su religión y los 
lugares santos. La nueva entrada estaba alejada de la Mezquta de Al-Aqsa y ya habían pasado numerosos 
grupos de turistas por esa zona sin que hubiese impacto alguno en la estructura, pero, a pesar de todo, la 
cuestión de la construcción de un túnel para el paso de turistas por la zona despertó todo tipo de 
susceptibilidades y sospechas. Para un resumen de algunos de los incidentes se puede consultar un número 
del New York Times en que se cubrieron los incidentes: Serge Schmemann, «10 More Die in Mideast Riots 
as Violence Enters 3rd Day; Mosque Is Scene of a Clash», New York Times, 1996, 
http://www.nytimes.com/1996/09/28/world/10-more-die-mideast-riots-violence-enters-3d-day-mosque-scene-
clash.html.  
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M: «no hay judíos que viven en Jerusalén» y después empezaron a venir 
toda clase de moros, muchos moros a hablar y uno, otro, otro, otro, 
veinte, le dije a mi hermano «vámonos de aquí» [ríe] No, había todas esas 
teorías de que estábamos escavando en el templo para destruir la 
Mezquita [de Al-Aqsa] 

En: sí, sí, que se pararon las obras, sí, sí 

M: Sí, hubo un poco de tensión ahí pero aparte de eso no… estaba bien 
ahí. Estaba bien. Me lo pasé esa semana bien. A lo mejor me esperaba 
una tal decepción porque muchas veces te vas y estás muy decepcionado. 
[Suena su teléfono. Habla un segundo. Retoma el tema] No, no me sentí 
extranjero. Tampoco me sentí decepcionado. Muchos te dicen que 
fueron ahí, que estuvieron ahí y que estaba muy sucio. Tampoco la 
encontré muy sucia a Tetuán. O sea, no más que aquí, ¿no? No muy 
limpia, no es muy limpia, no es Berlín, o algo así, ni París, pero tampoco 
estaba muy sucia. Y la relación con la gente fue buena. Fue una relación 
simpática, agradable.  

En: ¿te encontraste con gente conocida?  

M: Me encontré con una prima, me encontré con el dueño del almacén 
[…] el shamas1087 que también me conocía, había otros que me conocían a 
mí pero que yo no los conocía, se acordaban de mi padre. Eran judíos. 
Estaba uno… no me acuerdo cómo se llamaba... fuimos un día con él a 
Ceuta de paseo y otro nos llevó a Tánger también. […] Sí, hubo una 
relación con lo que quedaba de la comunidad. Pero yo llegué justo en el 
momento… ahora no hay comunidad. No hay. Se cerró la sinagoga. Fue 
muy traumático para mí, cuando me enteré que se cerró la sinagoga… lo 
tomé... fue difícil oír eso.  

A pesar de la tensión por el conflicto acerca de las excavaciones en la Explanada de 

las Mezquitas en Jerusalén, Moís dice no haberse sentido extranjero ni particularmente 

decepcionado. Describe la relación con la gente como «simpática, agradable», en términos 

algo lacónicos para la minuciosidad y expresividad con que tiende a hablar Moís. Hay, en 

un sentido, una distancia que reside en el vacío de la desaparición de la comunidad, 

representada por el cierre de la sinagoga, signo inconfundible de que ya no hay suficientes 

judíos para mantener abierto el centro de reunión y de prácticas judías. Moís da cuenta del 

encuentro con esa desaparición en estos términos:  

Los franceses, los [judíos marroquíes] que están en Francia, se van de 
vacaciones con la familia, van todos los años [a Marruecos] y... los 
israelíes van una vez. Fueron una vez, como yo.  La experiencia... la 
experiencia es... justo en el 96, justo llegué en el momento que se 
acababa la comunidad. La experiencia es de encontrarse con tu vacío, 
encontrarse con que ya no estás, tu ausencia. Ya no está la comunidad 

                                                           
1087 Shamas: persona encargada del cuidado de la sinagoga, como una especie de guardés. A veces toman este 
papel miembros de la comunidad que se presentan voluntarios para su mantenimiento.  
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judía. No hay comunidad judía, no hay escuela... hay una sinagoga. Había 
dieciséis sinagogas. En mi época a lo mejor había un poco menos. A 
veces íbamos a la sinagoga de la judería. Todavía está la sinagoga de Rav 
Isaac Bengualid 1088, están ahí, están reconstruyéndola, pero... no hay... 
había un minyan1089, había un minyan en la sinagoga del Ensanche1090. Y 
fui al minyan. 

Moís es consciente de la ruptura de los israelíes con el Marruecos actual, de esa 

tendencia generalizada al menos. Por eso menciona a los marroquíes que se fueron a 

Francia y que continúan teniendo una relación con el país. Él pasó buena parte de su 

juventud y edad adulta recordando Tetuán, volviendo a ella a través de sus poemas y 

novelas, habitándola a través de la literatura. La apuesta identitaria con la que Moís se ha 

comprometido en su vida adulta es una modalidad de la apuesta de afiliación en tanto que 

es parte de una respuesta política por la cual Moís se rebela contra el olvido obligado, 

contra el imperativo de dejar de ser marroquí, y convierte el Tetuán de su infancia en un 

horizonte ético, político y estético: «vivo en Tetuán […] hay algo siempre que está en 

Tetuán», me dijo en la primera entrevista que tuvimos. El regreso a esa casa, sin embargo, 

no parece posible, ni siquiera de visita, ni siquiera teniéndola ahí delante. Moís llega a 

Tetuán y lo que ve es todo lo que no hay, la desaparición no sólo de su infancia sino de un 

mundo. Es decir, el discurso de Moís presenta el viaje de vuelta a Tetuán como una 

experiencia de desvinculación con la historia, de ruptura, de desaparición, incluso a su 

pesar. 

La tendencia a presentar Tetuán como una ciudad sucia, implicando su falta de 

desarrollo, es, como bien señala Moís, habitual entre marroquíes que emigraron a Israel. 

Nina, Esther, Felicidad y Miriam hicieron referencia a esta cuestión de una forma que vale 

la pena analizar. Nina trajo fotos de su viaje de vuelta a Marruecos donde nos muestra 

cómo era su casa, dónde estaba la tienda de su padre y el barrio: «esta era la tienda que 

tenía mi padre, y ahora está ahí un moro. Ah, y esta es mi casa.» Seguimos viendo fotos y 

Esther empieza a hablar de su viaje de vuelta a Marruecos. Cuenta que decidió ir porque 

hubo un grupo de personas de su trabajo que organizaron un viaje a Marruecos y ella 

decidió unirse. Fue un viaje de tres semanas por todo Marruecos, recorriendo lugares que 
                                                           
1088 Rabi Isaac Bengualid (1777-1870) nació en Tetuán, descendiente de una distinguida familia de rabinos que 
habían llegado a Marruecos tras la Expulsión de Castilla en 1492. Se le conoce por su vasta erudición rabínica 
y por su conducta intachable y bondadosa. También hay peregrinaciones a su tumba.  
1089 Minyan: quorum de un mínimo de diez personas, necesario para el culto comunitario. En este caso, 
minyan es una metonimia de comunidad en activo, de sinagoga.  
1090 Ensanche: parte nueva de Tetuán construida en la época colonial donde vivían, sobre todo, judíos y 
españoles.  
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ella, originaria de Tánger, nunca había visitado. Conoció el sur y vio las casas de adobe y la 

vida del desierto.  

Esther: […] todo arenas, arenas. Muy, muy grande. Todo el día en 
autobuses viajando. […] La gente que vive ahí es mamash [realmente] 
en… casitas de tierra 

Felicidad: como si fueran casitas de tierra, rosas, rojas. Sí, el sur 

Es: sí, sí, eso es. […] el reino en Marruecos no los da a los moros para 
que se hagan más modernos. Los deja así, que no se levanten demasiado. 
No los dan mucha posibilidad de… developé, cómo se dice 

Entrevistadora: sí, sí, entiendo, para que se desarrollen 

Es: Sí.  

En: pero ¿cómo fue el viaje?  

Es: porque ya te digo, la gente, la manera en que vivía¸ que todavía tenía 
que ir a traer agua… ¿evant [entiendes]? ¿Entiendes?  

Miriam: pero eso es en las montañas 

Es: pero en esta época ya tenían que tener un poquito más de… 

Nina: ¿pero en Israel (pasa al hebreo) iesh maim bejol makom? [en 
todos lugares hay agua?] 

M: la beduim iesh maim? Hakfarim haaravim, ies maim? Lo [¿los 
beduinos tienen agua? ¿las aldeas árabes tienen agua? No] 

Es: takshivi, ein lahem maim, ein lahem jashmal, ein clum aval hem 
iajolim lenakot et hazevel… lama hem zorkim plastikim ve… hem rotsim 
she rak ha shilton iazor lahem? [escucha, no tienen agua, no tienen 
electricidad, no tienen nada, pero puede limpiar la basura… ¿por qué 
tiran plásticos y… ¿quieren que sólo el gobierno los ayude?] 

F: yo no sé si me acuerdo bien, Miriam, pero yo creo que lo que hay 
aquí en Israel, tanta basura, tanto eso, ahí en Marruecos, no.  

M: Hija mía, si tú vieras las fotos de… la del cementerio israelita de 
Larache cómo estaba… ahora lo están arreglando 

F: en la época… [interrumpimos para poner azúcar en el té] […] 

Es: yo te digo que viajé a… después que viajé con mi hermano, viajé a 
España y en España nos decidimos a tomar un ferry y ya ir primero a 
Ceuta y después ir un poquito por Marruecos… y en Ceuta, ya te digo, 
como entramos, una mugre. 

F: no me digas 

Es: basura, basura. Le digo a mi hermano, «yo no entiendo» dice «¿esto 
qué es?» «no, tiene que ser que están de huelga los trabajadores de la…» 

F: no me digas 

Es: porque en el suelo… todo en el suelo. Basuras, cáscaras, papeles, dije 
«¿no estarán de huelga?» pero parece ser que están acostumbrados así.  
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Esther atribuye al gobierno de Marruecos lo que ella entiende como falta de 

desarrollo en el país. Tanto Nina como Miriam parecen molestas con la insistencia en la 

falta de recursos de Marruecos. Debemos recordar que se trata de un tópico de los 

prejuicios que hay en Israel respecto a Marruecos: un país sin desarrollar. No es casual el 

hecho de que cambien al hebreo para decir, ya como israelíes, que también hay muchos 

lugares en Israel en los que no hay agua.  

Entrevistadora: una pregunta: ¿la gente se sentía segura estando en 
Marruecos, tú te sentiste segura?  

Esther: sí, sí, yo sí. Pero escucha, con el tiempo cuando ya viajaron más 
gente, contaron que va el autobús con dos bicicletas no, con dos motos 
por atrás y por adelante cuidando, porque orden del rey tienen que estar 
cuidando.  

Felicidad: con lo que pasa ahora…  

Esther dice haberse sentido segura, pero, a pesar de todo, la dramaturgia de los actos 

de identificación que escenifican exige una aclaración de su posición: sí, se sintió segura, 

pero el hecho es que el rey manda que se proteja a los grupos de judíos. El rey reaparece 

como figura protectora de los judíos, implicando que hay algo de lo que protegerlos, que 

hay una amenaza que debe ser prevista por la presencia policial.  

Nina: no es eso, mira. Los que están ahí, los que viven ahí, se sienten 
más o menos seguros. Pero cuando vienes de turista, los mismos judíos 
temen por ti.  

Entrevistadora: ¿tú también fuiste?  

N: sí, yo fui hace más, veintitantos años. Y… pero fuimos por cuarenta y 
ocho horas nada más.  

En: ¿Y fuiste a tu casa? 

N: Fui a mi casa. Fui a mi casa, fui a fotografiar. Y hicimos un viaje por 
España y entonces hicimos un viaje por Marruecos español. [una dice 
que no le pusieron azúcar en el té y discuten quién tiene el té con 
azúcar]. Entonces, como es natural, Dani daaag [se preocupó] que 
tuviéramos el mejor hotel en Tánger porque dijo «mibjinat bitajón [por 
razones de seguridad], el mejor hotel». Pero cuando fuimos ahí 
encontramos ahí a Perla. Perla vive ahí hasta hoy. […] Me dijo «no hace 
falta que vayáis a un hotel tan caro, podéis ir a un hotel menos caro y está 
bien». Y por la noche nos invitó a cenar a su casa. […] Cuando 
terminamos de cenar, dice el marido, «bueno», primero su casa tiene 
cerrojos de arriba abajo. No ves la puerta, ves sólo cerrojos. Y dice el 
marido «bueno, ahora os tengo que acompañar al hotel porque yo no os 
voy a dejar ir solos al hotel» 
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La sospecha, un cierto temor y la sensación de hostilidad y de no reconocer el lugar 

son una constante en este relato del viaje de vuelta a Marruecos, y también en el de otros 

israelíes que ahora veremos. Tanto Nina como Esther hablan del peligro, las medidas de 

seguridad que dispone el rey y las precauciones que toman los propios judíos que viven 

ahí. Nina no tiene claro a qué se debe ese temor, y me dice «a lo mejor que sepan que 

somos israelís. Yo qué sé. O que somos simplemente, somos judíos». Miriam matiza esto: 

«me parece que hay temor para todo turista en un país como Marruecos hoy en día. No es 

únicamente los judíos». 

Elie, a quien entrevisté en Jerusalén y que llegó a Israel en 1973 con diecisiete años, 

habla de sus viajes de vuelta a su Tánger natal de manera muy diferente a como lo hacen el 

resto de mis entrevistados israelíes. Elie estudiaba en París y muchos veranos volvía a 

Tánger con su familia, que residía en Madrid. Para él, Tánger es un lugar de ensueño que, 

sin embargo, sigue siendo funcional en su vida no sólo como una fantasía o un recuerdo:  

Esos momentos de vacaciones donde las cosas cambiaban. […] Así que 
todos estos años, yo estaba siempre muy… te digo que hasta ahora, muy 
romántico. Mirando, buscando, siempre buscando y mirando. Como una 
sed de eso. De… pero algo que no así, en plan romántico, no: en plan de 
realidad. […] Pero en París había mucha dificultad de concretizar. Las 
vacaciones eran como te dije… […] Fuimos muchos [veranos]. Cuántos 
exactamente no sé, pero fuimos muchos y a mí siempre me encantaba. 
Me encantaba todo lo… Yo me sentía muy tangerino. Y hasta hoy en día. 
Cada vez que vuelvo allá es una gran emoción. Cuando vuelvo a Tánger 
estoy flotando. Los olores… tengo olores, tengo varios olores que se me 
quedaron pegados en la nariz. Tengo un olor por ejemplo de un 
ascensor. El viejo ascensor de la casa de mi tía. Esta mezcla de la madera 
del ascensor con el metal. Y tengo otro de Tánger que es un lugar de 
Tánger donde vendían dos cosas: tabaco y periódicos. Es el olor de este 
tabaco Casa Sport que es un tabaco negro marroquí con el olor de los 
periódicos que se acababan de imprimir. Olor del papel, olor de tinta y 
olor de tabaco. Esa mezcla de… así que todo Tánger muy sensual. 
Sabores también. Montones de sabores. Helados fabulosos. Qué helados 
tenían allá. El Pingouin au Nougat. Con todos los marroquíes cuando 
hablo de eso… El Pingouin … se les abren los ojos, empiezan a… sale 
saliva, sale… Y eh… la playa, la maravillosa… En Tánger y al mismo 
tiempo también los aspectos judíos, la sinagoga, el rabino… nada de 
estudiar, de intelectual, de eso nada, nada, pero la parte litúrgica, sí, muy 
importante en Tánger. Y también la parte fashionable. Los hippies, 
vistiéndote y disfrazándote como un hippy [ríe] o yendo a las discotecas 
por la noche. Cosas divertidas, fútiles y simpáticas.  
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En el capítulo 2 cité parte de este fragmento de la entrevista con Elie para ilustrar una 

modalidad del recuerdo que no responde estrictamente a un discurso de sí de tipo 

narrativo. Dije entonces que el discurso de Elie se puede entender como memoria 

expresiva, de sensaciones e impresiones que son ya autónomas respecto del relato y que 

adquieren valor por sí mismas. Elie se presenta a través del escenario de Tánger, una 

ciudad cuyas cualidades utiliza para definirse: las contradicciones, la sensualidad, la mezcla 

de distintos orígenes, sabores y valores (la importancia de la liturgia, el sabor de los 

helados, las fiestas). Tánger aparece como la ciudad de la libertad, la infancia y la juventud 

que merecieron la pena.  

Hasta tal punto Tánger aparece en el discurso de Elie como un lugar «fuera del 

mundo», como un espacio de libertad radical, que le parece que, en realidad, es como si 

Tánger no fuese parte de Marruecos:  

[…] [Tánger cuando iba de vacaciones] era marroquí pero todavía tenía 
strong international flavour. […] Para mucha gente es como si Tánger no 
fuese realmente Marruecos. Tengo un amigo que se llama David, que es 
muy inteligente, y que siente las cosas… él no tiene nada que ver con 
Tánger, pero ya sabe, entiende lo que eso significa. Me dijo que una vez 
estaba en el ejército y llega a un lugar donde…. estaba frío, no tenía nada 
de comer, bueno, llega, pega a la puerta y el tipo del otro lado le dice 

- «¿Quién eres?» que no le quería dejar entrar… y entonces le dice  

- «¿Tú eres marroquí?»  

- Y el otro le dice «no exactamente».  

- «Ah, eres de Tánger».  

- «¡Sí, cómo lo sabes!» [ríe]  

Por decir «No exactamente». [una respuesta] muy tangerina.  

En Tánger los estrictos criterios que se aplicaban en París, donde estudió, y que 

después serían importantes para él, quedan en suspensión: el estudio judío, el 

refinamiento, el estar atenazado por una cierta normatividad. Tánger es el lugar de la 

libertad para el que se prepara comprando ropa de dandi en París. Esta cualidad de Tánger 

de estar al margen de la normatividad, que a menudo obliga a posponer nuestros deseos, 

hace de Tánger un lugar en que la vida es desbordante. Además, las visitas a Tánger dejan 

un espacio para la suspensión del juicio moral, haciéndolo casi innecesario, como si esa 

ciudad demostrase que cualquier tentativa de orden es siempre falible. Tánger es el 

escenario en que ocurrió que la vida todavía era algo abierto e impredecible, cuando Elie 

vivió de verdad. 
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Después de terminar el Tejnion1091 me fui a París, me compré ropa muy 
dandi y me fui a pasar las vacaciones en Marruecos. Y fui a Tánger. 
Hacía mucho que no iba, fui a ver a mi prima que me introdujo a toda 
clase de fiestas, de cosas, pasaba de aventura en aventura. Con, vamos a 
decir, señoras más mayores que yo [ríe] hasta una que era… no voy a dar 
detalles, pero… a los veinticuatros años o así.  Veintitrés o veinticuatro 
años. Muy dandi. Tuve éxito. Y también pasé una semana con un amigo 
en Marrakech. Fabuloso. Hasta que como en la canción me tomé el tren 
para Marrakech, ¿conoces esa canción? Es una clásica1092. No te la canto 
porque no sé cantar. Y ahí todavía más aventuras y aventuras. Como si 
me liberé.  

Para Elie, Tánger sigue formando parte de su vida. Siempre que puede va de viaje a 

visitar a una prima que aún vive ahí. La apuesta identitaria de Elie se articula a través de las 

contradicciones, conflictos y ambivalencias entre el esplendor de la vida en Tánger, donde 

va de vacaciones, y el rigor de su vida como profesional, padre de familia y judío 

observante para quien el estudio es parte fundamental de su manera de estar en el mundo. 

La tensión entre la libertad y la norma es el material de esa apuesta, que es una modalidad 

de la apuesta de filiación por la cual se vincula con Marruecos en virtud del nacimiento, el 

idioma y su forma de vivir el judaísmo.  

La casa de Elie contiene innumerables objetos marroquíes y la decoración de algunas 

de las estancias de su casa es una reproducción del estilo de las estancias marroquíes. Elie 

no se quiso adscribir a esa política identitaria de la especificación respecto de otros 

marroquíes, no quiso distinguirse de ningún marroquí y asumió su carácter periférico, en el 

margen de la sociedad israelí, como veremos con detenimiento más adelante. El 

reencuentro con Marruecos, por tanto, forma parte de su posición periférica y la alimenta, 

pues le permite reencontrarse con maneras de estar en el mundo que no son viables en 

Israel.  

Comparemos ahora estas configuraciones discursivas del viaje de vuelta a Marruecos 

con el relato de Alicia, que llegó a Argentina en 1961, con veintisiete años. 

Bueno, a los cuarenta y nueve años yo fui a Marruecos. Por primera vez 
volví. No había vuelto, y mira que yo vuelvo casi todos los años a España, 
pero a Marruecos nunca había vuelto. Y fui con mi hijo el mayor y sus 
dos hijas y su mujer, con la goy [reímos]. Y entonces fuimos a 
Marruecos, y no sabes cómo lo he disfrutado y cómo he descubierto a 
los marroquíes. Que los teníamos como de menos. Muy… los 

                                                           
1091 Tejnion: sería el equivalente a la Universidad Politécnica.  
1092 Elie se refiere a la canción «Marrakesh Express», escrita por Graham Nash, del grupo Crosby, Stills and 
Nash (CSN). Se escuchó por primera vez en 1969.  
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despreciábamos mucho a los árabes, siempre los teníamos como que 
eran menos que nosotros, como que… como colonialistas, como los 
españoles, también los trataban de menos. Ellos hacían los servicios… 
estaban en su país y hacían los servicios más… feos: de mucama, de lavar 
los pisos, de lavarte la ropa. Eso es lo que ellos hacían, de betuneros, 
de… Ellos hacían los trabajos más… pobres. […] Porque yo viví en 
Marruecos mucho tiempo y nunca me interesó. No me interesó la 
cultura de los árabes, la música, que tienen una cultura maravillosa. Yo 
he estado en Marruecos hace tres años con mi hijo el mayor y nos 
volvimos locos de ver lo bonito que es Marruecos, los paisajes, las 
ciudades, la… Fez y Marrakech no. No son. Nunca en Tetuán se nos 
ocurrió porque los despreciábamos un poco. Éramos colonialistas con 
los españoles. 

El discurso de Alicia se articula sobre un cuestionamiento de su propia historia, un 

balance crítico que le hizo tomar conciencia de lo que hoy percibe como una injusticia de 

la que ella participó: la desconsideración y el desprecio hacia los marroquíes musulmanes 

en la época colonial. Este es un ejemplo del modo en que un episodio narrativo, un relato 

autobiográfico se pone en relación con un argumento que sostiene características 

identitarias, en este caso, la reivindicación que hace Alicia de un Marruecos que tiene 

mucho más que ofrecer que lo que ella pudo valorar en su momento. Alicia adopta una 

modalidad del discurso argumentativa, deliberativa, a través de la que configura el tiempo 

pasado1093.  Veamos cómo continúa:  

[…]y te voy a contar también una anécdota… no sé, no sé si te interesará 
[…] pero… por ejemplo, cuando llegamos aquí nos hicimos amigos de 
mucha gente de la colectividad y… nos hicimos amigos de unos de 
Cohen. […] pero no era, no era tu tío. Coco Cohen, era un ingeniero. Y 
él, todos los de aquí tenían un recuerdo de Tetuán porque los padres 
se lo habían transmitido. Esta cosa de Tetuán de que… cuando 
nosotros llegamos nosotros éramos como… yo qué sé… nos buscaban 
una barbaridad para preguntarnos, para saber cómo vivíamos allí, y 
habíamos vivido bastante bien ¿eh? En esa época en Tetuán. Y resulta 
que uno de… este amigo a los dos años o así de estar acá nosotros él fue 
a Tetuán. Entonces imagínate tú que cuando volvió nosotros teníamos 
mucho interés en hablar con él para que nos diera su mirada, él nunca 
había estado en Tetuán. Nacido aquí de segunda o tercera generación, 
pero que tenía ese recuerdo así, idealizado de Tetuán, se puede decir. 
Entonces… este hombre vino y… una noche lo recibimos en casa, 
«bueno, qué, qué nos vas a contar de Tetuán.» Dice «ay, me encantó 
todo, todo me resultaba familiar porque yo lo había escuchado de mis 
padres y todo. Lo único que yo no soporté, me dijo, que no lo soporté, 

                                                           
1093 Álvaro Pazos, «El tiempo pasado. Formas discursivas y usos sociales del recuerdo», Estudios de Psicología 
23, no. 1 (2002): 114. 
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ver a esa mujer árabe doblada en dos con el haz de leña encima, el 
marido subido en el burro y ella detrás con el haz de leña».  

Mira, él empezó a contar eso y yo me puse con… yo iba sintiendo que 
me iba poniendo colorada, colorada, colorada. Digo, «mira Coco, me 
estás dando la lección más grande de mi vida. Yo a esa mujer no la vi 
nunca, ¿tú te crees allí viviendo años? No me interesaba. Formaba 
parte del paisaje esa mujer» porque los teníamos así, era «wo por los 
moros», y… no los teníamos como… era un horror, los colonialistas 
cómo ven a la gente… yo no la había visto a esa mora… ¡a esa árabe! 
Porque formaba… era como que formaba parte… del paisaje. 
Directamente. ¡Una vergüenza! Te juro, todavía siento la vergüenza de 
cuando él contaba esto y yo dije «¿cómo puede ser, viví veintisiete años, 
una mujer hecha y derecha, que no la haya yo visto a esa mujer?»[…] 
porque parecía que eso era algo natural... […] eso siempre lo cuento 
porque es como una lección que me quiero yo dar yo misma de no 
sentir nunca discriminación.  

A través del viaje de vuelta de su amigo, Alicia me explica el sentido que tenía hacer 

ese viaje: él lo había hecho porque, a pesar de haber nacido en Argentina, seguía vinculado 

a Marruecos como lugar de origen, manteniendo la apuesta de filiación colectiva de la 

comunidad, que se ocupó, como dice Alicia, de «transmitirlo». Ese viaje difícilmente 

podría haber fracasado en su función, como veremos. La experiencia de ver a aquella 

mujer cargando el haz de leña le causó un dolor moral al amigo de Alicia, pero no afectó, 

al encuentro con aquel lugar «idealizado» por la comunidad. Ese dolor moral es el que 

Alicia se arrepiente de no haber sentido, y elige contarlo como parte de la empresa de 

presentarse a sí misma, de dar una versión de su vida en la entrevista. Aquella mujer 

cargando el haz de leña representa metonímicamente a todas esas otras mujeres que habían 

sido invisibles para Alicia. En algún momento, después de años viviendo ya en Buenos 

Aires, aquel sistema normativo que situaba a unos y otros en diferentes niveles de dignidad, 

deja de ser auto-evidente e incuestionable, abriéndose así el espacio del cuestionamiento 

moral1094.  

Así, la tensión entre lo que le sucedió a su amigo y lo que ella pensó al escucharlo1095 

formaliza una de las políticas identitarias de Alicia: «no sentir nunca discriminación». Esta 

política identitaria según la cual Alicia se define como «abierta» y «tolerante» durante la 

entrevista, es coherente con una política del recuerdo que cuestiona un momento de su 

vida en que, sin siquiera darse cuenta, estaba ignorando el dolor ajeno por no considerar la 

                                                           
1094 Adorno, Problems of Moral Philosophy, 16. 
1095 Recordemos que éste es el núcleo de lo que Bruner llamó paisaje dual (acontecimiento-conciencia). Ver 
Bruner, «Life as Narrative», 691–710. 
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dignidad de esas personas. Además, el viaje de vuelta en el discurso de Alicia se presenta 

como una forma de mantener una continuidad entre el pasado y el presente, a tal punto 

que Marruecos habría quedado «idealizado» para los descendientes de los marroquíes que 

llegaron a Argentina. Esa idealización da cuenta del valor social del origen marroquí en 

Argentina y su preeminencia.  

 Mario -a quien entrevisté en Buenos Aires, y que llegó a Argentina en 1957- habla 

de su reencuentro con Marruecos de este modo:  

Cuando estábamos entrando en el barco, en un ferri que tomamos en 
Algeciras, España, para viajar a Marruecos […] yo me puse a llorar de la 
emoción de que yo volvía a un lugar que yo quería con locura. Nunca 
me olvidé de Marruecos, nunca me olvidé. Y en cuanto entré a Tetuán 
[…] yo vi a los primeros árabes, les decíamos «moros» en aquella época, 
nativos de Marruecos, y me puse a llorar, de la emoción. Fui con mi 
mujer, ya estaba casado. La llevé a ella para que conociera Marruecos. 
Me emocioné muchísimo. Tanto es así que pedí especialmente ver a 
mis antiguos amigos árabes de Marruecos que estudiamos juntos en la 
academia, compañeros míos de estudios, y me recibieron con todos los 
honores (sonríe). ¡Con todos los honores! Hasta lloramos juntos 
inclusive. Esto fue en el año 76, en enero del 76. Me emocioné 
muchísimo. Bueno, después de eso fui varias veces más… ahora ya no, 
ya hace un tiempo que no voy. Fui hace cinco años a la zona del 
Marruecos francés, a Casablanca, no llegué a la zona española. Ya no 
hay nadie. Ya no queda nadie ahí. No tenía sentido volver. Pero yo me 
quedé con… nunca me olvidé. A pesar de que soy un entusiasta 
acérrimo digamos de la Argentina… que también es preciosa. Este… 
pero nunca me olvidé. […] yo volví varias veces después… me 
atendieron como los dioses. Es más, te digo más, cuando yo cruzaba la 
frontera de España  con Marruecos, llevaba mi pasaporte argentino, yo 
soy argentino ahora, hace muchos años, ahí dice «nacido en Tetuán» 
(sonríe y hace un gesto como imitando el modo en que lo señala el 
policía de la frontera)  

- «eres de acá» me decían,  

- «sí, nací acá»  

- «¿y por qué te fuiste?»  

- (hace un gesto de «qué se yo») «estaban mis… estaban todos en la 
Argentina, nos llamaron que nos fuéramos…. Para acompañarlos, 
estaban solos»  

- dice «pero ¡eres del pueblo! ¡eres de acá! ¡naciste acá!»  

- «y no sólo eso, sino que además conozco tu idioma» le decía yo a él 
«hablo el árabe como vos»  

- «¡cómo! ¡Hablas el árabe!» me ponía a hablar el árabe con él.  
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En la aduana, ¿eh? ¡En la frontera! (me mira) ningún problema nunca. 
O sea, que no es que yo me ocultaba. En el pasaporte decía que yo nací 
ahí. Fui varias veces y no tuve ningún problema. Hasta la última vez. 
Hasta hace cinco años que estuve. En Casablanca ningún problema. No 
sé los demás qué… cómo les habrá ido… 

La apuesta de filiación de Mario articula el acto de vinculación con los otros que, en 

este caso, son los marroquíes musulmanes como representantes del Marruecos actual. Esa 

apuesta de filiación está marcada por una continuidad pasado-presente, basada en un 

espacio geográfico, una historia y un idioma («¡eres del pueblo!» «no sólo eso, sino que 

además conozco tu idioma»). Hablar árabe con el policía de aduana funciona en el relato 

como prueba de esa vinculación con los otros y como prueba de su apuesta de filiación.  

Mario habla de un empeño en recordar y muestra el valor de ese pasado diciendo la 

cantidad de veces que lloró, como si la alusión al llanto fuese suficiente por sí misma para 

dar a entender, no ya la profundidad de sus afectos, sino el carácter genuino, no 

impostado, de los mismos; aun al precio de hacer una referencia quizá excesiva a todos 

esos momentos en que lloró. La pregnancia de sus recuerdos y su carácter impostergable e 

irrenunciable se muestra en la voluntad de llevar a su familia y, también, en la decisión de 

no volver a la zona española al darse cuenta de que ya no quedaba nadie. No está claro, sin 

embargo, qué significa «nadie», pues de sus viajes no comenta el encuentro con ningún 

judío sino sólo con sus antiguos «compañeros árabes». Volver a Marruecos para Mario era, 

como he dicho, una manera de mantener la disciplina del recuerdo y preservar la cualidad 

afectiva del mismo. Por lo tanto, al comprobar que «ya no quedaba nadie», vuelve al 

Marruecos del sur, no a la zona española, como si el sentido de aquellas visitas no pudiese 

malversarse, como si sólo se pudiera ir a Tetuán para el reencuentro con un pasado al que 

uno sigue perteneciendo. En este caso, por tanto, no es que Tetuán no tenga viabilidad o 

espacio en su vida, pues lo sigue teniendo, sino que es él quien no tiene ya cabida en 

Tetuán, ya que al desaparecer las personas a las que deseaba ver, desaparecieron los 

motivos para volver, si bien lo hicieron hace más bien poco, cuando ya Mario era una 

persona de avanzada edad.  

De manera semejante, veamos cómo cuenta su viaje de vuelta a Marruecos Karina, 

que llegó a Argentina en 1965 con veintiún años:  

Traté de transmitirle a mis hijos todo. Todo, todo, absolutamente todo. 
Mi hijo nació acá […] Chomi es un marroquí perfecto. En todos los 
sentidos. De hecho, hace… bueno, el año pasado fuimos a Marruecos 
[…] me lo pidió, me dijo «mamá, necesito ir con vos a Marruecos, en un 
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viaje único, después viajaré las veces que sea para pasear, pero necesito ir 
con vos, que me digas todo, acá, acá y acá». Y fui. Fui con mis dos hijos. 
Y… fue un viaje maravilloso. De cuatro días, cinco días, nada más. Dice 
«nada más que los lugares donde viviste, no me interesa el resto. El resto 
lo haré con mi esposa en algún momento».  

Karina presenta el viaje de vuelta como una forma de conectar su pasado con el 

presente de sus hijos y con la historia del grupo al que pertenecen (judíos marroquíes en 

Argentina). El fundamento sobre el que opera la petición de su hijo de ir a Tetuán y que 

hace de esta petición algo imperativo para Esther, es de nuevo, la continuidad, el estatus de 

Tetuán como herencia.  

La función de vinculación con la historia, con un pasado respecto al cual sus hijos 

podrán ahora situarse y entenderse como parte de él, da forma a la apuesta identitaria de 

Karina, que es una modalidad de la apuesta de filiación. El hijo de Karina, un «marroquí 

perfecto», le pide un viaje a Tetuán y deja claro que lo único que le interesa es lo 

relacionado con la vida de su madre en la ciudad. En el discurso de Karina hay una 

continuidad total («traté de transmitirle a mis hijos todo. Todo, todo, absolutamente todo») 

por la cual Tetuán funciona como un sistema de referencias aún vigente y que los 

especifica respecto al resto de judíos. Sus hijos recibieron los recuerdos de su madre en 

aquel viaje y los convirtieron en los suyos propios. El recorrido por los escenarios de 

aquellos recuerdos habría funcionado como un puente que permitía transitar del pasado al 

presente:  

Bueno, [Tetuán] es un… es una ciudad pequeña, simple… se parecía a las 
ciudades de Andalucía, bueno ahora Andalucía está muy linda. Eh… y yo 
te puedo decir, él [su hijo] caminaba por esas calles antiguas, por todo 
eso, con la boca abierta, así estaba, me decía «mamá, es el mejor viaje de 
mi vida». «¡El mejor viaje de mi vida!» Mirá que él ha viajado mucho. O 
cosas que sucedían como que pasamos, fuimos a lo que era antes la Plaza 
España, donde mi papá tenía un comercio en sociedad con un sobrino, y 
yo le quería indicar dónde era. Sabía la cuadra, pero claro, había 
cambiado toda la fachada y ya no veía la fachada típica, y eran todo 
negocitos1096 chiquititos morunos vendiendo chinelitas1097, esto, lo otro, y 
yo decía «mirá, era por acá pero exactamente…» y entonces había un 
señor, un árabe ahí, y le dije  

- «señor, usted habla español»  

- me dice «sí, ¿qué necesita?»,  

                                                           
1096 Un «negocio» en Argentina es una tienda.  
1097 Chinelas: pantufla o zapatilla de estar en casa, cerradas por delante y abiertas por detrás. Es posible que se 
esté refiriendo a puestos en los que vendían babuchas.  
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- digo «acá había un negocio que se llamaba El Metro» 

- «¡El Metro! ¡claro! El Metro del señor José Benmamán, que trabajaba 
con el sobrino con Moís» -estamos hablando de cincuenta años, ¿eh?- 
«Moís Benmamán y arriba…»  

Y mis hijos escuchaban… ¡un hombre de la calle! Escuchaban «y arriba 
estaba la oficina del otro hermano que tenía la…» toda la historia: «Y 
nietos, hijos de Don Mosi Benmamán, el venerado señor…» la historia 
de mi vida les contó un hombre de la calle. Se quedaron pasmados. 
Acostumbrados a Buenos Aires que un… que salvo en el barrio, en la 
cuadra, que te conoce el verdulero, el quiosquero, no te conoce nadie, 
¡estamos hablando de cincuenta años! Eso… les impactó una barbaridad. 
Por eso te digo, fue el mejor viaje de su vida según él. Y volvió. A los tres 
meses se fue con la esposa. […] ya está. Yo ya entregué el legado. Queda 
a su cargo. 

La experiencia de «vuelta a casa» fue posibilitada por el reencuentro con una 

sociedad en que uno tenía un lugar, una historia, que todavía algunos recordaban. Los 

cambios en la fachada y en las calles no aparecen en el relato de Karina como signo de una 

transformación en el lugar que lo habría hecho irreconocible. Al contrario, el encuentro 

con el dueño de la tienda que recordaba a su familia es puesto en relación, a través de una 

operación de concordancia-discordante, con la fascinación de sus hijos al escuchar de boca 

de un desconocido la «historia de su vida». De algún modo, la presencia de Karina y su 

familia no había desaparecido del todo. Lo que ahí ocurrió cobra el valor de una herencia, 

de un «legado» que Karina les entrega a sus hijos para que no lo malversen. Tetuán, por 

tanto, aquel pasado previo a la emigración, se convierte en parte del patrimonio familiar.  

Flora, natural de Tetuán, a quien entrevisté junto con su hermana Simi en su casa de 

Ashkelon, Israel, se refirió a su viaje de vuelta a Marruecos en términos que se oponen, 

casi punto por punto, a los que plantean Alicia, Mario y Karina.  

Simi: yo a Marruecos, Marruecos, no [he vuelto]. A Ceuta fui varias 
veces, pero no entré. La hermana de mi marido vive allí. […] yo fui unas 
tres veces 

Flora: Ceuta es muy bonito […] lo que pasa es que ya está lleno de moros 

S: ya está lleno de moros. En un tiempo era una ciudad muy española. 
Ceuta y Melilla, pero hoy en día… 

Entrevistadora: ¿y cómo fue el viaje de vuelta?  

F: ¿el qué de vuelta? ¿De ida? ¿de Marruecos, Tetuán? 

En: sí 

F: pues nada, entré a Tetuán y nada más que hice entrar y me asusté una 
barbaridad  
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En: ¿por qué te asustaste?  

F: porque había muchos moros en las calles. Muchísimos 

S: ya no está uno acostumbrado 

F: no estamos acostumbrados… alrededor, rodeada de moros. Nosotros 
aquí conocemos el moro que, como el taxista, por ejemplo. Y ahí, no 
son… son buenos, pero uno al llegar te impresiona esa cantidad de 
moros en la calle, de gente en la calle. Y de pronto me asusté, no sé, con 
el pasaporte israelí, porque yo no fui con un grupo, fui con mi marido y 
entonces no me sentía segura 

Flora no entiende el viaje a Marruecos como un viaje de «vuelta» a ningún lado. Me 

dice «¿el qué de vuelta? ¿de ida?», casi alarmada por un posible malentendido mío. Ella 

estaba «yendo» a Marruecos, no «volviendo». Mario, marroquí-argentino, habló de su 

encuentro con los marroquíes musulmanes con gran emoción, siendo ese encuentro clave 

en su relato para transmitir su sensación de pertenencia, de vinculación, de vuelta a casa. 

Sin embargo, cuando Flora se encuentra «rodeada de moros» lo primero que siente es 

miedo: al igual que los judíos son ya, a la luz del conflicto de Oriente Medio, israelíes en 

potencia o en acto, también los arabo-musulmanes son ya moros todos, cayendo en esa 

caja negra categorial que sólo implica la conciencia de estar en peligro, de ser un enemigo, 

o al menos un antagonista. Flora entiende que tener un pasaporte israelí podría representar 

un peligro y es por eso que se asusta. La desconfianza respecto los marroquíes y el temor a 

que «algo» ocurra tiene que ver, por tanto, con la llegada en tanto que israelíes. Así 

continúa la conversación:  

Entrevistadora: ¿volasteis desde dónde?  

Flora: no, fuimos hasta Ceuta. Llegamos a Málaga, estuvimos unos días 
en Málaga, después fuimos a Ceuta y después […] fuimos con el primo 
de mi marido, que vive en Ceuta. Y llegué ahí pero no tenía que ver 
nada, se me quitaron las… nada, no tenía interés. Lo que quería era 
volverme. Porque, qué pasa. Yo desde que salí de Marruecos siempre 
tenía los mismos sueños, que me volvían: que llegaba yo a Tetuán y no 
podía salir 

Simi: ¿ah sí?  

F: siempre, toda la vida. ¡Hasta hoy en día lo tengo! 

S: ¿no me digas? [Simi ríe] 

F: son unos sueños que me vuelven siempre. Que llego a la aduana y me 
cogen el pasaporte y me dicen «no, usted no puede salir». Y entonces 
esos sueños por lo visto que vinieron ahí [ríen] ¿y si le entra a este la 
locura que quiere coger mi pasaporte y me deja aquí…? ¡cualquier locura 
de los moros que puede pasar! Y tenía ese miedo y yo lo único que 
tenía… cuando llegué digo «yo lo que quiero es salir. Yo, a mí no me 
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interesa Tetuán ya. Yo lo que quiero es irme a mi casa con mi pasaporte. 
Así que no visité… y Isaac me dice «¡pero tú estás loca! ¡pero si acabamos 
de llegar! ¡toda tu vida soñaste con este momento!» y yo «no, no, ya está, 
ya se me quitó el sueño! 

S: ya me desperté [ríe] 

F: ya me desperté, quiero volverme a mi casa, no quiero…  

Flora menciona dos sueños que coexisten en ella desde que llegó a Israel: el sueño 

de volver a Tetuán y la pesadilla de volver y no poder salir. Uno se pregunta por qué 

anhelaría volver a Tetuán, como cuenta a través de la voz de su marido, si tenía aquellas 

pesadillas tan recurrentes. Lo que parece hacer peligroso el retorno es el pasaporte israelí, 

de ahí que tuviese miedo de entregarlo, de que se lo quedasen de que «le entrase la locura» 

al policía de la frontera. El temor a esa «locura» que pudiera «entrarles», sin embargo, no 

apareció en ninguna de las entrevistas que hice en Argentina.  Veamos cómo continúa 

Flora:  

Flora: y él [su marido] dice «no, no, yo voy a mi casa». Él quería ver su 
casa. Digo «bueno», y yo asustada, cogida muy… muy cogida con él 
fuimos a su casa, subimos a su casa y la vio su casa. En mi casa nadie me 
contestó. Llamé por el interfono, nadie me contestó, lo dejé, la vi la foto 
por fuera y… la casa por fuera y…  

Entrevistadora: ¿él fue a la casa y le atendieron? 

Flora: sí ¡muy bien! Vimos la casa, la vio la casa, tal y como estaba… sí 

Simi: la nuestra también está 

En: o sea que le dejaron entrar bien y eso 

F: ¡sí, sí, muy amables! La gente es muy amable, todo esto que te cuento 
son cosas mías, pajadim sheli [miedos míos], no son reales. Y entonces 
nada, él fue a su casa, la vio su casa, seguimos un poquito hasta la plaza, 
vimos la iglesia, y de ahí… no fui ni al colegio, nada, nada 

S: qué locura 

F: ¡pero una locura! Pero «ya, vámonos de aquí».  

Flora dice que sus miedos «no son reales» y admite que las personas con quienes se 

encontró fueron muy amables. Aun así, esto no parece haber sido suficiente para 

compensar el miedo. Me cuenta que a una amiga suya le pasó lo mismo, que se asustó al 

llegar a la frontera con Marruecos y se dio la vuelta y se marchó, sin llegar a entrar: 

Entrevistadora: ¿y de qué se asustaron? 

Flora: yo qué sé 

Simi: bueno, mira, tienes que comprender que nosotros 

F: nosotros estamos traumatizados  
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S: con el odio que nos tienen los árabes y todo eso. Entonces, un país 
árabe, te asustas de dar tu pasaporte. Sabes que no eres popular. ¿no? 
[ríe] 

F: aunque hoy en día dicen que el rey…  

S: sí, sí, pero no, no… no dejar de ser que…  

F: ahora, con un grupo, a lo mejor, como fue Cledy. 

S: sí, en un grupo es distinto, te sientes más eso, no pueden coger un 
grupo de cuarenta personas y… si estás solo es distinto, te da más miedo, 
te sientes menos… no es como llegar a un aeropuerto normal o a una 
aduana normal que das tu pasaporte y ya.  

En: claro. De alguna manera, sí, cuando uno se hace israelí de repente es 
como que dejas de ser marroquí, ¿no? 

S: completamente. Oficialmente. Que baneshama [en el alma] siempre 
sigues añorando el sitio donde naciste y todo eso, pero oficialmente tú 
ves el odio que te tiene el moro 

F: es que pasaron muchas cosas. Hubo mucho odio, y la intifada y… 

S: mucha guerra 

En: eso en el mundo árabe 

S: y eso es el mundo árabe también. Sobre todo, cuando tú ya llevas 
muchísimo tiempo sin estar entre ellos y de pronto, como ella dice, se 
sintió rodeada de moros y todo, sientes un poco… morofobia [ríe], 
islamofobia, no sé cómo se puede llamar [ríe]. 

Simi y Flora hacen una apuesta de afiliación por la cual asumen una nueva identidad, 

la israelí, y con ella, asumen también el excedente que tienen todos los actos de 

identificación: el énfasis en el miedo, que no exige la justificación de la situación 

amenazante, puesto que se entiende que lo relevante está en el miedo mismo. Al igual que 

el fundamento sobre el que se basa el énfasis de Mario en la cantidad de veces que lloró de 

emoción al volver a Marruecos, en el caso de Simi y Flora, el decir que tenían miedo, que 

también su amiga lo tuvo, que Flora llevaba el pasaporte agarrado por miedo, todo esto, 

alimenta afectivamente, por así decir, su distanciamiento, su sospecha.  

Nada de esto se ve alterado por el buen trato recibido («¡muy amables! La gente es 

muy amable»), ni por la conciencia de que quizá se trate de un temor infundado («son 

cosas mías, miedos míos, no son reales»), ni siquiera por la sospecha de que su miedo 

fuese algo totalmente desproporcionado («¡pero una locura!»). Ambas me explican que la 

razón de este temor, quizá excesivo, es el conflicto sostenido entre países arabo-

musulmanes e Israel, a pesar de que Marruecos no forme parte del grupo de países en 

conflicto con Israel y que, de hecho, reciba a miles de israelíes al año. Marruecos como 
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lugar de origen queda, por tanto, reservado a la nostalgia («en el alma siempre sigues 

añorando el sitio donde naciste») y a los sueños, al espacio inocuo y relativamente 

inoperante de la intimidad.  

Karina, sin embargo, al llevar a sus hijos a Tetuán no estaba asumiendo que la 

dimensión principal de su apuesta identitaria fuese la nostalgia sino, más bien, la esperanza, 

de ahí la voluntad de entregar «el legado» y dejarlo a cargo del «perfecto marroquí» que es 

su hijo. La nostalgia muestra que Marruecos como locus de la identidad no tiene 

funcionalidad en la vida actual, que no tiene espacio. Flora y Simi hablan de la nostalgia al 

mismo tiempo que dan cuenta de su ruptura total con el Marruecos contemporáneo. Años 

después de su inmigración, ni Tetuán tiene lugar en sus vidas ni ellas manifiestan tener la 

sensación de que tienen un lugar en Tetuán. Esa ruptura, como señalé antes, ya se había 

producido antes en sus vidas durante su proceso de inmigración en Israel, donde 

procuraron una desafiliación del pasado marroquí y una afiliación a una apuesta identitaria 

común a otros hispano-marroquíes: la especificación respecto a los marroquíes del sur y, 

por tanto, el distanciamiento explícito respecto a cualquier elemento magrebí.  

La apuesta de filiación que vimos en Mario contrasta también con los actos de 

identificación que ejercieron Nina, Felicidad, Miriam y Esther en la reunión que tuvimos 

en Tel Aviv. Esther destacó de su viaje la suciedad, la falta de desarrollo, de cuidado de 

Marruecos y, también, la corrupción:  

Esther: yo en Tánger jamás, jamás, pude hablar una palabra en árabe. 
Escuché en casa, ya te digo, la mora, escuché muchas palabras, pero no… 
cuando llegué a Marruecos estaba yo en una habitación con una 
marrocana que hablaba árabe. Ella habla árabe. Y hacía mucha calor. Y 
voy a ver el aire acondicionado y no entiendo, y digo «¿no será que lo 
estoy poniendo en caliente?» dice «yo voy a llamar a la kabalá [recepción] 
a ver qué y que venga uno que lo arregle» y sube un moro, empieza a 
tocar ahí y nosotras dos una en la cama aquí y la otra en la cama aquí. Y 
él se da la vuelta y nos dice [frase en árabe]  

[todas ríen: entienden] 

Es: y le digo… ¿cómo le dije? [frase en árabe] 

Entrevistadora: ¿qué?  

Felicidad: si tenía aguardiente. [palabra en árabe] en Marruecos era 
aguardiente. Pero para ellos está prohibido terminantemente 

Es: ahora, cuando el que organizó el grupo nos dijo «cada uno tiene que 
traer dos botellas de aguardiente» 

Miriam: ¿ah sí?  

En: ¿Ah sí?  
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Es: dos botellas de aguardiente porque en las fronteras donde pasábamos 
le daba a uno la botella de aguardiente y ya pasábamos 

A pesar de no haber hablado «ni una palabra de árabe» en Tánger, sí pudo 

responder al trabajador del hotel que, según su relato, les pidió una botella de aguardiente. 

Los aspectos que Esther más destaca del viaje tienen que ver con el mal estado del país, 

como si ya no tuviese nada que ver con ella, como si hubiese habido un corte entre aquel 

pasado y quien ella es hoy. El viaje es una especie de confirmación de sus ideas acerca del 

gobierno de Marruecos, un gobierno sin presencia colonial ya, en definitiva, un gobierno 

«de moros». 

Esther hace una apuesta de desafiliación que, como ocurre con los actos de 

identificación, tiene un elemento excesivo, una especie de excedente de esfuerzo o de 

énfasis que revela su carácter performativo, constitutivo. Del mismo modo que para Mario 

tiene importancia señalar que habló en árabe con el policía en la aduana, para Esther tiene 

la misma importancia señalar que ella no hablaba «ni una palabra de árabe», a pesar de que 

su madre, natural de Fez, hablaba árabe en la casa con la persona del servicio y que ella 

misma, Esther, respondió en árabe al trabajador del hotel. El fundamento sobre el que se 

dan las expresiones de distancia, de desconocimiento, extrañamiento y un cierto rechazo 

(«hay mucho moro ahora», me diría después Esther) es marcar el acto de identificación por 

el cual Esther se especifica, es decir, se distingue de «otros» marroquíes en Israel. 

Marruecos se convierte con su inmigración en un origen escasamente valorado por la 

sociedad y, por momentos, en un estigma. Esther, como sus amigas Nina, Felicidad y 

Miriam, así como Moís Benarroch, si bien de maneras muy diferentes, dan cuenta de la 

discontinuidad, de la ruptura entre su pasado en Marruecos y su presente en Israel y de la 

problemática función de Marruecos en su vida hoy. 

Merece la pena ver cómo describe Karina, de Buenos Aires, otro viaje a Tetuán que 

hizo con su marido. Me cuenta que un día ella y su marido estaban caminando por las 

calles de Tetuán y se fueron parando en los pequeños puestos en los que se vendían todo 

tipo de cosas. Ella vio varios objetos muy parecidos a los que solía tener en casa cuando era 

pequeña:  

Karina: y bueno, te voy a contar una anécdota, muy simpática, muy 
graciosa. No es graciosa, no, anecdótica. El primer viaje que yo hice a 
Marruecos, hace… cuando volví, hará quince años, con mi esposo. 
Estábamos en Tánger, frente… era un día viernes a la tarde. Frente al 
hotel había un negocio de baratijas, antigüedades más que nada. Y a mí 
me encantaba porque había un montón de recuerdos, de cosas que yo 
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tuve en mi casa, y muchas cosas de la vida judía, de candelabros de 
janucá1098, de estilos específicos, cosas que me daba pena, que yo lo tuve 
en mi casa, entonces yo le estaba contando a mi esposo, hijo de 
marroquíes, pero que no los había conocido, le estaba explicando en 
español, «mira, esto era así, hacíamos esto con esto, lo otro» en voz alta. 
El dueño, que estaba en la puerta, el árabe, cuando nos acercamos a 
preguntarle un precio, le dice a mi esposo  

- «señor, ¿qué está haciendo usted acá?»  

- dice «¿por qué me dice eso?»  

- dice «hoy es viernes, usted debería estar en la sinagoga» 

Pero se lo dijo serio, ¿eh? Era a la tarde.  

- «Usted debería estar en la sinagoga». Se dio cuenta que era judío 
porque, por lo que estábamos viendo. Mi marido, que nunca fue 
demasiado… aplicado en la religión 

Entrevistadora: [río por el término] 

Es: del estilo de tu papá, de esa generación donde se fue perdiendo… [su 
marido] quedó como incómodo y dijo «no, pero…» mirá la salida que 
tuvo, como a Chomi siempre le gustó, de chico….  

- «no, la verdad, yo no voy siempre, pero mi hijo sí» 

Entrevistadora: [río] 

Es: sacó pecho y dijo  

- «¡pero mi hijo sí!»  

- «pst, pst, (negando) primer usted y después su hijo».  

Se quedó violín en bolsa1099. Mirá qué lección: «primero usted, después su 
hijo». Bueno, ya ves, ellos saben cuál es la obligación del judío.  

Moís Benarroch había destacado la desaparición de la presencia judía y esa misma 

situación (pues, efectivamente, en Tetuán, en los años noventa, no quedaban prácticamente 

judíos) aparece en el discurso de Karina de una forma, no ya diferente, sino contrapuesta: 

la experiencia de ser reconocidos por los marroquíes musulmanes, que sabían quiénes eran 

y cuáles eran sus costumbres, es un elemento clave en la creación de trama de Karina y su 

apuesta de filiación, y los elementos del ritual judío que podría haber interpretado como 

señal de la desaparición de la vida judía de la ciudad, reducida a objetos litúrgicos en un 

                                                           
1098 Janucá: fiesta de conmemoración de la victoria de los macabeos sobre los helenos y de la consecuente 
recuperación de la independencia judía. Se celebra durante ocho días y cada día se prende una vela que se va 
sumando a la anterior, progresivamente, coincidiendo con cada día y recordándose el milagro de Janucá: 
durante los ocho días que duró la contienda entre los seléucidas y los macabeos, el candelabro del templo no 
se apagó, a pesar de tener aceite sólo para un día.  
1099 Se quedó violín en bolsa: expresión argentina que significa «se quedó callado».  
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mercadillo, sin embargo aparecen en un relato de  un pathos marcado por una especie de 

intimidad armoniosa con el lugar.  

Karina me indica que los marroquíes musulmanes conocen las «obligaciones» de los 

judíos y aquel señor de la tienda reconoció al marido de Karina como judío y le pidió 

explicaciones por no estar en la sinagoga un viernes por la tarde. Lo que establece la 

relación de proximidad con el señor de la tienda y lo que hace que esta anécdota sea 

relevante es su vínculo con la hipótesis más general que Karina está ejerciendo: la vigencia 

de Tetuán como un lugar de origen en que los judíos siguen teniendo un lugar. Karina no 

está estableciendo una relación con Tetuán según la cual éste pueda ser un lugar adecuado 

para ella hoy; pero tampoco es necesario, pues hay una continuidad entre el hogar que 

construyó en Buenos Aires y la forma de vida que le permite identificarse a diferentes 

niveles y, también, como judía. Lo que se fue perdiendo de Tetuán, según Karina, no fue 

su recuerdo, sino la religión, y para que yo lo comprenda Karina pone como ejemplo de 

alguien poco «aplicado» en la religión a mi padre. El relato de Karina está plagado de 

referencias al encuentro de huellas vivas del pasado, a una presencia que aún es recordada 

por todos.  

Los tres entrevistados argentinos a los que me he referido llevaron a sus hijos a 

Marruecos y, de hecho, los hijos aparecen como el principal motivo del viaje, pues el 

sentido de aquel viaje de vuelta era, precisamente, mostrarles los lugares en que habían 

vivido. Muchos de ellos me hablaron de otros amigos que habían hecho un viaje semejante 

con sus hijos. El viaje de vuelta está ligado a la continuidad de su propia historia. Sin 

embargo, ninguno de los ocho entrevistados israelíes a los que me he referido llevó a sus 

hijos a Marruecos en aquel viaje. Mi hipótesis, de acuerdo con los análisis que vengo 

haciendo, es que la discontinuidad y ruptura de los marroquíes en Israel respecto a su lugar 

de origen hizo que la posibilidad de un viaje familiar para restablecer un contacto con 

Marruecos y que parte de aquel lugar les fuese familiar a los hijos carecía de funcionalidad 

en sus vidas en Israel. Marruecos, en el mejor de los casos, quedó reservado al espacio del 

recuerdo individual; el imperativo de la transmisión que aparece entre mis entrevistados 

argentinos no se produjo entre los israelíes.  

La visita a la casa de la infancia es una práctica de rigor en todo viaje de vuelta. En la 

siguiente sección examinaré el modo en que los israelíes y los argentinos me contaron el 

reencuentro con los lugares que habían sido parte de su infancia y adolescencia.  
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3.2. La visita a la casa de la infancia: la bienvenida y el vacío 

Esther, una de mis entrevistadas israelíes, habla de este modo del regreso a la casa de 

la infancia:  

Esther: yo fui, pero no subí arriba, no entré en la casa mamash [en sí]. En la 
calle, en la misma calle 

Nina: depende de los dueños que tienen las propiedades. Si es una 
persona agradable…  

Entrevistadora: ¿tú quisiste entrar?  

Es: yo hice la foto. No, porque es una puerta grande. De madera, un 
portón, hay que picar a ese portón. Picamos, nadie contestó. Eh… no voy 
a dejar a la gente que me esperen y eso. Así es que seguimos. Sé que 
cambiaron mucho ahí. Esa calle donde vivíamos era una calle que habían 
almacenes por aquí, todo almacenes de gente judía. Todos éramos judíos 
ahí, en esa calle. Calle Tetuán. Almacenes de harinas, de gente… bueno, 
ahora pasaban los camiones, tan altos, que el vecinito nuestro que era, 
más malo, el del segundo piso, saltaba del balcón al camión [risas]. Y las 
calles no eran asfalto, eran esas piedras grandes, ¿sabes? Esas piedras… 
pero ahora cuando volvimos de visita eso ya lo hicieron eh…  

En: asfalto  

Es: asfalt, ken [sí]. ¡Y a mí me parecía que la calle era ancha! ¡Y la calle se 
hizo más estrecha! [todas ríen] […]todavía están los camiones ahí de 
tiempo de Napoleón 

En las visitas a la casa de algunos de mis entrevistados israelíes se expresa de forma 

particularmente clara esa transformación, a la que me he referido anteriormente, de los 

lugares del recuerdo en meros espacios. En el relato de Esther esa casa es inaccesible, 

nadie contesta y ella saca una foto para llevarse siquiera el recuerdo de haber estado ahí. 

Esther dice que todo cambió mucho allí e inmediatamente describe una imagen cotidiana 

de cuando aquel barrio era habitado por judíos, haciendo así claro el contraste entre 

aquella vida conocida y esas calles de las que no reconocía ni las piedras, pues las habían 

asfaltado. Vuelve al tema de la falta de desarrollo de Marruecos («todavía están los 

camiones ahí de tiempo de Napoleón») como balance. Hubo algo, sin embargo, que sí hizo 

que Esther restableciese una cierta intimidad con el lugar de su infancia:  

Nina: cuando vas en un tiul meurgan [viaje organizado], no tienes tiempo 
de pensar…  

Entrevistadora: no, me refiero, […] ¿erais todos marroquís? 

Esther: sí… todos israelíes, todos de aquí de Marruecos 

En: ¿todos de Marruecos?  
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Es: mira, te quiero decir que vinieron mujeres con bolsas de bollitos, 
porque en cada lugar que íbamos era una zeana1100, de… de los tsadikim 
[hombres justos], de los esos… este tiene hoy la… cómo se dice 

Felicidad: la hilulá1101 [una especie de peregrinación] 

Es: ellas ya vinieron preparadas porque años y años viajan. […]  

En: ¿pero era un viaje de hilulot?  

Es: no, no, era un viaje a Marruecos por tres semanas, del hotel, los que 
trabajábamos 

En: que coincidía con una hilula  

Es: de casualidad había, iban a un sitio… Os voy a contar una cosa que 
me pasó. Estábamos en Meknes me parece. Y teníamos que ir a Rebi 
Amram Ben Diwan1102. Y ese mismo día mi hermano Izaque me llama y 
me dice «sabes que esta fecha es la hazkará1103 de Papá, que caía el mismo 
día que íbamos a estar ahí del Rebi Amram Ben Diwan. Y ahora ese día 
viajamos y estábamos en Fez y estuvimos en el cementerio y en la tumba 
de Solika la Tsadika 1104 . Sol, Sol Hatsadiká. ¿no sabes quién es Sol 
Hatsasiká? 

F: ¿Ah, no conoces la historia?  

M: Bueno, luego te la contamos [ríen] 

F: es muy bonito 

Es: ahora, la gente, rápido, rápido, y ahora me quedé por atrás y yo 
cuando voy a un sitio así no sé qué pedir, la verdad, no sé. Y yo entonces 
dije «que Dios les cumpla a todos los que están aquí sus deseos». Así dije. 
Y luego cuando ya se empezaron, cuando encendieron las velitas, y ya se 
empezaron a eso, entré ahí de ella [de Solika] también y dije «que todo 
se me facilite y briut [salud]» y eso y eso. Bueno. Ahora, salimos de ahí y 
yo digo «tenemos que ir a Rebí Amram Ben Diwan y comprar algo para 
hacer la seuda [comida especial] de mi padre, para que hagan braja 
[bendición] o algo así1105. ¿Dónde voy a encontrar algo aquí? ¿Dónde hay 
una tienda que pueda encontrar yo fruta seca o caramelos o algo así?» te 
juro, nena, por este… qué te voy a decir, yo hago así, estoy en el 
machapie [sic] caminando y hago así y te veo un almacén  

Todas a la vez: oy, oy, oy, oy 

                                                           
1100 Zeana en jaquetía significa hambruna.  
1101 Hilulá: una especie de peregrinación. Plural: hilulot.  
1102 Rebi Amram Ben Diwan: importante rabino que murió en 1782 en Uezán, Marruecos, y cuya tumba se ha 
convertido en centro de peregrinación. Se dice que hizo diferentes milagros.  
1103 Hazkará: oficio recordatorio del aniversario de la muerte de alguien.  
1104 Solika Hatsadiká, (Solika la Justa) que fue Sol Hatchuel (Tánger, 1820- Fez, 1834), una joven judía que 
prefirió la muerte a la conversión al islam y casarse con un musulmán. Fue decapitada en Fez y su tumba se 
convirtió en lugar de peregrinaje. Ver Eugenio María Romero, Sol Hachuel. El martirio de la joven Hachuel 
o la heroína hebrea (Alicante: Roca Vicente-Franqueira, 2012). 
1105 Se refiere a organizar algo de comer con lo que se pueda hacer una bendición y recordar así el aniversario 
de la muerte del padre.  
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Es: ¡con cajas! Caramelos, sacos de nueces, de esto… mira, me entró un 
tsmarmoret [escalofrío]… dije «¿será posible? mira cómo me lo 
cumplió», enseguida. Y comprí1106 lo que comprí para hacer la seudá ahí 
y… ken, jaiav [sí, hay que hacerlo] 

N: misheu she rotse lesaper la al Solika. [alguien que le quiera contar 
sobre Solika] 

Esther establece una relación de más intimidad con Marruecos a través de elementos 

clave del judaísmo marroquí: la tumba de Rebí Amram Ben Diwan y de Sol la Tsadiká. 

Hasta ese momento, el relato de Esther parecía referirse a un lugar que ella no podía 

reconocer, ajeno a ella, que sólo podía describir en términos de suciedad, pobreza y 

subdesarrollo. Fue la participación en una práctica judeo-marroquí, como la peregrinación 

a las tumbas de Amram Ben Diwan y de Solika, lo que hace que su discurso se vuelva más 

autorreferencial y cuente cómo pudo conseguir lo que necesitaba para la conmemoración 

del aniversario de la muerte de su padre. El elemento mágico entra en el relato después de 

preguntarse dónde podía ella, en aquel lugar, encontrar frutos secos o algo dulce con lo 

que poder hacer la pequeña comida y la bendición correspondiente. Encontrar la tienda 

que lo vendía se describe, en el relato, casi como una aparición. Así se pasa de la 

descripción de la mugre y la corrupción a algo que le ocurrió a ella estando ahí, al relato de 

un acontecimiento que le permitió restablecer una cierta continuidad entre el pasado en 

Marruecos y su presente visitando los lugares de la infancia. Dicho de forma más sucinta, la 

visita a las tumbas de tsadikim fue y sigue siendo una práctica específicamente judeo-

marroquí, a través de la que aún hoy le sigue resultando posible reconocerse, pues es una 

práctica de identificación con la que establece un vínculo con una comunidad de origen, la 

marroquí, y, por tanto, con un lugar al que, en ese sentido, sí pertenece. Es la propia 

práctica la que sostiene esa vinculación. Al final ninguna me cuenta la historia de Solika. 

El regreso a esos lugares de su memoria fue para el tetuaní-israelí Moís Benarroch un 

encuentro «con su ausencia», con la desaparición de sus referentes. Esta experiencia debe 

ser comprendida a la luz del espacio que tiene Tetuán como lugar de origen hoy en su 

vida, como algo que sólo puede ser funcional como pasado y que como presente sólo 

puede ser evocado literariamente. Veamos cómo continúa Moís:  

Fue interesante encontrarse con el Shamas, todavía se acordaba de mí. 
Algunos me conocían todavía y… pero ¿es volver a casa? ¿Leíste Las 
Puertas de Tánger? ¿lo del viaje a casa y la vuelta a casa? ¿Dónde está la 
casa? Ya no está ahí la casa. Está el inmueble, pero no está la casa o sea… 

                                                           
1106 «Comprí» se dice en jaquetía, por lo que no es un uso incorrecto del castellano, sino un uso jaquetiesco.  
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es como… como ver un muerto, está ahí pero no está ahí, o una persona 
con Alzheimer, que me dijo alguien «está ahí la persona pero le han 
sacado todo de adentro». Algo así. Pero, por otro lado, sí, era Tetuán, 
era Tetuán. Me sentía en mi ciudad, en mi… en mi entorno, sí. 
Hablando con la gente yo me sentía parte de Tetuán, de Marruecos. Sí, 
es mi gente. Seguro que no estaba en Corea, o en Japón, ¿no? Ni en 
Nueva York. Pero la gente, la gente bien. Yo creo que ellos, lo que te dije 
antes, que ellos se dan cuenta de que tú eres un judío que está volviendo. 
Eso lo ven. Bueno, puede ser que lo ven para hacer negocio, ¿no? Ahí 
hay mucho negocio con turistas... 

Cabe destacar la metáfora de la persona con Alzheimer que utiliza Moís para definir 

el reencuentro con su antigua casa, por su contraste radical con el énfasis que hizo Karina 

en el modo en que aquel hombre de la tienda se acordaba de detalles casi insignificantes de 

su vida que habían ocurrido hacía cincuenta años. El Alzheimer y la memoria aún fresca de 

un ayer remoto, pero aún muy presente, son las dos metáforas de la memoria que cobran 

sentido en el seno de dos políticas de la identidad muy diferentes: la de Karina es una 

política de la identidad basada en su apuesta de filiación y cuyo pilar es la continuidad («yo 

ya entregué el legado»). Por su parte, la política de la identidad de Moís se basa en una 

apuesta de afiliación por la cual Tetuán es reconstruida como parte de sus actos de 

resistencia contra la ruptura y la discontinuidad; se trata de una reconstrucción de 

naturaleza moral, política y estética, pero también existencial. Es decir, Tetuán no tiene 

cabida en su vida como lugar al que volver en realidad; sólo como lugar del que pudo no 

haberse ido o, si acaso, como lugar respecto al que cabe imaginar qué habría pasado de 

haberse quedado. Tetuán es ya un «estado de ánimo», como decía Eduardo Haro Tecglen 

respecto a Tánger1107,  y una metáfora de otra cosa. 

Moís habla de su ciudad, su entorno, su gente; pero no de su casa, sino de la casa, 

pero la casa primordial, digamos, la casa como metáfora de la pertenencia sin cuestión, la 

casa que recoge. La relación con la gente la describe de una manera un tanto lacónica: las 

personas que lo recordaban no aparecen como medidoras o facilitadoras del sentimiento 

de estar en casa. Parece que es un mero reconocimiento (de la ciudad, del entorno, de la 

gente), una constatación de su conocimiento de aquel lugar, lo que caracteriza ese regreso. 

Vuelve a un escenario, pero lo hace sin guion. La discontinuidad en su experiencia como 
                                                           
1107  Eduardo Haro Tecglen dijo «Muchas veces pienso que Tánger era un estado de ánimo y que 
probablemente se instalaba para siempre en esa parte un poco fantasmal de la memoria en la que algunas 
personas no sabemos distinguir lo que fue verdad de lo que fue mentira.» Ver  Oliver Klein Bosquet, «El 
exilio español en el Magreb», en Exilios en el mundo contemporáneo: vida y destino, ed. Josep Sánchez 
Cervelló y Alberto Reig Tapia (Tarragona y México D.F.: Publicacions Universitat Rovira i Virgili, 2016), 
217. 
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marroquí en Israel es aquí particularmente clara. La política de la memoria, aquella por la 

cual Moís puede reconstruir los acontecimientos de su vida de acuerdo a ciertas hipótesis 

acerca de quién es, se expresa en este encuentro fracturado, una especie de reencuentro 

impedido -tanto en un sentido de obstaculizado, como en un sentido de incapacitado, 

trunco, incompleto-, que es parte de su política de la identidad, tal como es expresada en 

su obra literaria y poética.  

Mario, argentino, me habló del encuentro con su casa de un modo muy diferente:  

¡yo no tuve jamás ningún problema [al volver a Marruecos]! Es más, 
últimamente yo iba y me recibían con los brazos abiertos. Los que 
quedaban, los que eran amigos míos de aquella época. Después ya no 
estaban más, se murieron todos o se fueron a otro lado. Pero me 
atendían como… me invitaban a su casa a comer, cosa que no es muy 
común, el árabe no invita jamás a nadie que no sea árabe. A mí me 
invitaban. Una vez fui con mi hija también. Una de las veces… mi hija 
tendría diez años. Me la llevé para que conociera MI casa. Y te cuento 
que cuando entré a mi casa lloraba como una Magdalena. Lloraba como 
una criatura, de la emoción, de ver ¡MI CASA! Donde yo me crie. Y los 
dueños, que eran árabes, me decían «no te vayas, quédate acá con 
nosotros. Si esta fue tu casa, ¡quédate! ¡quédate unos días! ¡Te recibimos 
con los brazos abiertos!». Mi hija y mi mujer, y lo escucharon eso.  

- «Cómo te quieren»  

- «cómo no me van a querer? No tienen ningún problema». 

En cuanto les dije que esa era mi casa de joven, me abrieron las puertas, 
es más, nos quedamos a comer ahí, que tampoco era muy común. Y 
después estuve yendo, no tuve ningún problema, nunca, nunca, nunca.  
Yo tuve la ventaja de que como sabía el idioma de ellos era más fácil 
estar cerca de ellos. Aparte ellos se daban cuenta de que yo lo hacía con 
mucha emoción, con mucho respeto, con mucho cariño. Es más, yo 
cuando fui la primera vez fundamentalmente en especial, cuando pasé 
por la academia en la que estudié, pasé por la puerta con mi señora, me 
paré y me puse a llorar. De la emoción. ¡era un llorón en aquella época 
yo! [reímos] ¡de verdad! ¡era un llorón! Cuando fui al templo1108 donde yo 
iba también, lo mismo. O sea, yo no me olvidé, a pesar de que yo me 
acostumbré muy rápido a la Argentina, muy rápido, más rápido que 
cualquiera, cuando iba allá la emoción me embargaba, ¡y lo sentía! No es 
que… ¡lo sentía! Me gustaba caminar y ver las cosas que había visto tantos 
años atrás, con lo que yo me crie. Son los mejores años los primeros, son 
los que no se olvidan nunca. Vos me preguntás qué comí ayer, no me 
acuerdo, de aquella época me acuerdo todo. Me acuerdo todo. Hasta de 
los amigos que tenía, dónde iba a jugar al fútbol… me acuerdo de todo. 
Era… Marruecos era muy especial. 

 
                                                           
1108 En Argentina le llaman «templo» a la sinagoga.  
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Mario se ve a sí mismo como ejemplar de «fin de raza», y me señala que hay muchos 

judíos marroquíes que no conocen Marruecos, que de hecho la mayoría, dice, no conoce 

Marruecos. La mayoría de los marroquíes que quedan son descendientes de aquellos que 

sí conocieron Marruecos y saben cómo fue la vida allí. No tiene sentido analizar en 

términos de veracidad o fidelidad a los hechos la situación que Mario recrea sobre el modo 

en que lo recibieron los nuevos habitantes de su casa y que lo invitaron a quedarse varios 

días, o la reacción de su hija y su mujer. Es necesario, más bien, analizar lo que dice y el 

modo en que lo hace en términos de la función que cumple en la apuesta identitaria de 

Mario.  

Hay un momento de la entrevista en que Mario dice que el motivo por el que sigue 

recordando el pasado en Tetuán es el cariño que siente por esos espacios, esas personas, 

esa forma de vida. Plantea que el ejercicio del recuerdo es una consecuencia del cariño:  

Yo no me olvidé nada de eso. Todo… se me ocurre que todo depende 
del apego, del cariño que sienta alguien por algo para que eso no se le 
olvide, o no se le borre de la memoria, o no lo haga desaparecer. Yo, a 
pesar de que me identifiqué muy rápido con la Argentina, creo que fue 
uno de los que más rápido se asimiló a la Argentina, no me olvidé nunca 
de aquello. Nunca me olvidé. Y de ahí mi afán, mis ganas, mi entusiasmo 
de ir cada tanto para no olvidarme del todo. Y llevar a mi gente, llevar a 
mi gente.  

El recuerdo, pues, requiere una disciplina, una técnica, y esa disciplina o técnica es el 

viaje de vuelta, que permite, por así decirlo, recargar afectivamente el depósito que le 

permite recordar. Esta sería la arquitectura teórica que sostendría las prácticas identitarias 

de Mario, cuya apuesta es de filiación, con una disciplina mnemotécnica que le permite 

establecer una continuidad entre Marruecos y su vida en Argentina, llevando a su mujer y a 

su hija, en diferentes viajes, para que puedan saber quién es. Saber quién es Mario, por 

tanto, implica conocer Tetuán.  

La ética que mueve esa apuesta tiene que ver con el reconocimiento de la vida del 

otro, del moro, de aquel a quienes otros temen. Por momentos, su forma de contar su 

relación con los moros, insistiendo en que «no pasaba nada», «nunca nos molestaron», 

implica que la tesis habitual es que lo natural hubiese sido que los hubieran molestado, de 

manera que había que convencer a la gente de que no pasaba nada para que decidiesen 

viajar a Marruecos.  

Karina, argentina, también fue a visitar su casa y llevó a sus hijos, igual que hizo 

Mario, para que la vieran:  
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[…] ya fui tres veces [a Marruecos]. La primera vez que fui, fue muy 
emocionante, fui a mi casa, y lloré como una condenada, porque te digo, 
dejé todo, yo me vine a estudiar, a pasear, dejé a mi familia y bueno, qué 
se yo, no salí, como vos decís, ni perseguida ni nada, fui a mi escuela, fui 
a todos lados, y no sé por qué, era muy emocionante, muy, muy 
emocionante. Después ahora volví, mi casa que quería mostrarle a mis 
hijos no pude porque estaba cerrada, estaban de viaje. La vecina de al 
lado nos invitó a pasar -ahí vivió mi tía- yo le dije  

- «acá vivió mi tía»  

- «vengan, pasen» 

Nos invitó, quería que nos quedáramos a comer, nos mostró todo, digo 

- «acá dormía mi tía, acá dormía mi prima, acá esto…»- Porque éramos 
vecinas, y me dice, con esa generosidad que ellos tienen, dice 

- «tú, no, no más hotel, cuando tú vienes ven aquí, aquí a mi casa» 

Ese tipo de cosas… ellos [sus hijos] no podían creer todo lo que 
escuchaban. Necesitaban eso para abrochar la historia. Y después me 
sucedió, bueno, por más que yo siempre los hablé y conservé las 
costumbres, porque bueno, vine a una edad en que ya tenía la cosa muy 
fresca y me casé con un hijo de marroquíes también, amigo de tu papá y 
amigo de tu tío.  

El viaje de vuelta a Marruecos es, para Karina, la consecuencia de su vocación de 

atender a una necesidad que tenían sus hijos de «abrochar la historia», para poder situarse 

en el tiempo histórico, en la historia colectiva. Se trata, en definitiva, de una práctica que 

contribuye a la memoria comunicativa, la de los «testigos», aquella que tiene que ver con la 

transmisión entre generaciones 1109 . Es, además, una práctica puente que les permite 

mantener una continuidad de la que ya se había ocupado Karina al crear un relato («yo 

siempre les hablé») que, como todo relato, contuviese un horizonte axiológico (ético, 

político, estético) que, a su vez, estaba siendo vehiculado por las costumbres, las prácticas 

de identificación de las que participaban. El propio relato de Karina sobre el viaje de vuelta 

es la puesta en práctica de ese horizonte de los relatos que les fue contando a sus hijos: el 

modo en que presenta Marruecos, a su gente, el modo en que son recibidos.  

El relato de Karina es un ejemplo del modo en que opera la memoria comunicativa, 

que habita en el estar con los otros cotidiano, ligado a un relato generacional, permitiendo 

mantener la vinculación con un cierto sistema de lealtades. Veamos cómo continúa Karina:  

 

                                                           
1109 Assmann y Czaplicka, «Collective Memory and Cultural Identity», 125–33. 
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Por eso [Marruecos] es el único país que emigró y que guarda lazos 
afectivos, ganas de visitar, de volver, añoranza, cosa que otros países han 
puesto un telón, no quieren ni pisar Alemania, ni pisar Polonia, ni contar 
su historia…. Y se pierde, ¿tú sabes que se pierde la historia? Yo me doy 
cuenta, entre los ashkenazim, yo quiero buscar, pero no, hay una barrera: 
«no, no a mí no me contaron mis padres, ¿qué van a contar? ¿tristezas?» 
Entonces se ha perdido mucha historia. Cuando quiero saber 
costumbres, cosas… se pierde. E inclusive también los sirios, yo tengo 
mucho contacto con sirios, no sefardíes, no, para ellos no existe Siria. No 
es que tienen ni añoranza, ni ganas de volver, ni esto, nada, conservan las 
comidas, conservan esto, pero de Siria no les interesa. […] Las 
generaciones van pasando y ya no hay quien cuente. 

Como hemos visto, Karina se fue de Marruecos a estudiar en Argentina y fue 

elaborando un relato acerca de Marruecos que da cuenta de las condiciones de su apuesta 

identitaria: se casó con un descendiente de marroquíes y quiso que sus hijos tuviesen 

presente aquel pasado que también era, en algún sentido que había que definir, suyo.  

He señalado que la añoranza, la nostalgia, en este caso, es la política de la memoria 

que se articula con una política de la identidad basada en la esperanza, en el legado 

entregado que se sabe a buen recaudo. La relación entre recuerdo e identidad en el caso 

de Karina, se organiza a través de la idea de herencia, de legado, de memoria comunicativa 

a través de la que sus hijos pueden reconocerse y hacer propios los valores de su madre y 

aquellos que vienen del mismo lugar y tuvieron experiencias semejantes: los judíos 

hispano-marroquíes en Argentina. El valor de Marruecos como herencia justifica la 

necesidad de un relato que se pueda transmitir no como información, sino como 

perspectiva sobre el mundo. Por eso Karina se refiere al caso de los askenazíes que ella ha 

conocido, descendientes de supervivientes del Holocausto, para quienes el relato 

empezaría ya en Argentina, seguramente, pues es la libertad y la huida del horror lo que 

habría que preservar.  

Volvamos ahora, por seguir la lógica de comparación que vengo empleando, a la 

conversación con Nina, Felicidad, Miriam y Esther en Tel Aviv. Le pregunto a Miriam si 

ella volvió a Marruecos, y esto es lo que me responde:  

Miriam: No, no, y no quiero volver.  

Entrevistadora: ¿por qué no quieres volver? 

M: no, no, no me… no pienso que… no sé. Y podría haber vuelto porque 
viví en Bélgica y todo eso, podría haber vuelto directamente, con 
pasaporte francés y todo…  

En: pero por qué 
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M: No sé, no tengo nada que buscar.  

Esther: pero a España, vas a España, ¿no ves? 

M: ¡a España sí!  

Es: yo también, casi todos los años 

M: pero Marruecos… no quiero ver el Marruecos de hoy.  

La discontinuidad o ruptura a la que me he referido en varias ocasiones aquí vuelve a 

aparecer. Miriam no tiene la sensación de que tenga nada que buscar en Marruecos, nada a 

lo que volver. Sin embargo, en España, país en el que no vivió nunca, sí. No hay relación 

entre el Marruecos del recuerdo, de la infancia, y el Marruecos de hoy, por eso no hay 

nada a lo que volver.  

Los viajes organizados en Israel a Marruecos incluyen las visitas a las tumbas de los 

tsadikim, la visita a la casa y al cementerio. Son visitas a los marcadores de la vinculación, 

es decir, está organizados bajo ciertas políticas de la identidad y la memoria que proponen 

un ejercicio de reinterpretación del pasado y del presente.  Nina fue dos días con su 

madre, su cuñada y sus hijos: «Y cuando fuimos ahí, buscamos la tumba de nuestros 

abuelos con mi madre y no los encontramos. Fue la más grande desilusión de mi madre. 

Encontró la tumba de la hermanita».  

En las diferentes versiones del regreso a Marruecos hay una sensación de Diáspora, 

de lugar perdido al que no se puede regresar, aunque de hecho uno esté ahí. Se trata de un 

regreso después de años de olvido, años en los que la tarea consistió en «superar 

Marruecos», en dejarlo atrás. Dice Felicidad que «lo que pasa es que como todo se borra». 

Y Nina añade que ella volvió, pero sus hermanos no: «a ninguno de mis hermanos les 

interesó volver. […] Borraron por completo todo lo que fue Marruecos.»  

El viaje de vuelta a Marruecos no implica, pues, necesariamente, una vuelta a casa. 

La casa ya está en otro lugar, se la llevaron con ellos, y para poder reconstruirla y que fuese 

firme, Marruecos fue quedando relegado, a veces directamente eliminado. La desventaja 

social que implicó ese origen en Israel justifica la necesidad de que no haya continuidad 

entre la casa que fue Marruecos y su casa hoy.  

Entre mis entrevistados argentinos, sin embargo, la vuelta a Marruecos fue un 

elemento esencial de la continuidad de su identidad, de su historia; fue parte del proceso 

de transmisión, del hacerse reconocibles para sus hijos en sus condiciones de surgimiento, 

estableciendo una relación entre su pasado y el presente de sus hijos. Está, pues, ligado a la 

memoria comunicativa.  
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4. ¿DÓNDE ESTÁ EL HOGAR? LA PATRIA, LA CASA, EL ORIGEN Y 

OTROS DESÓRDENES DE LA PERTENENCIA 

A todas las personas que entrevisté les pregunté cuál consideraban que era su lugar 

de origen, su casa, su patria, una pregunta que se vincula temáticamente con todas las 

cuestiones que vengo discutiendo. Me gustaría mostrar las respuestas que cada uno me dio 

y ver cómo se relacionan con sus apuestas identitarias. Incluiré también las respuestas a 

esta pregunta de personas que no me hablaron del viaje de vuelta a Marruecos, quizá por 

no haberlo hecho nunca, pero que sí abordaron la cuestión del hogar. Como veremos, 

conceptos como hogar, casa o patria sólo pueden ser definidos por los usos que las 

personas hacen de ellos.  

Para Karina, argentina, el hogar está en Buenos Aires, donde están sus hijos, si bien 

esta respuesta no está exenta de matices:  

Karina: En este momento siento que este es mi hogar, que este es mi 
lugar. Pero no creo que sea el único lugar del mundo.  

Entrevistadora: Y Marruecos tiene en algún sentido… 

K: no, ya no volvería. No, porque ya no hay nada de lo que me… de lo 
que tuve. Están las cosas, pero yo las cosas… me emocionan un día, pero 
no las valoro las cosas, el lugar, mi casa, el colegio, la calle, las piedras, la 
playa, todo muy bonito pero yo no me aferro a las cosas. Yo me aferro a 
los afectos y a la gente 

En: claro 

K: entonces ya no estamos, entonces ya no tiene sentido para mí. Quedó 
en la historia, una historia hermosa, están todos en Facebook, están 
todos en [ríe]… virtualmente conmigo, pero no… no es Marruecos mi 
lugar.  

En: ¿Israel qué es? 

K: He ido dos veces en viajes fugaces, mi hija vivió un tiempo, nació un 
nieto mío y… y no tuve tiempo de darme cuenta. Pero… creo que podría 
hacerlo, si me fuera a vivir, yo creo que… salvo por la dificultad del 
idioma creo que sería un lugar posible.  

En: ¿y qué representa para ti Israel?  

K: Y la casa grande, la casa de los abuelos, la casa que va a estar siempre 
abierta para vos, siempre podés volver.  Eso no es fácil, no lo tiene 
cualquiera, ¿eh? 

En cierto sentido, el hogar que fue Marruecos se llevó a Argentina a través del relato, 

que funcionó como una especie de mapa afectivo, de guía para ser, para vivir. Se 

negociaron las tradiciones y las costumbres y se construyó una nueva forma de vivir sobre 
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ese gran relato. Israel aparece de manera poética, metafórica, como la «casa de los 

abuelos», un lugar al que «siempre se puede ir», pero no es el hogar.  

Mario tiene un discurso semejante al de Karina. Para él Marruecos es un lugar para 

recordar, es la infancia y, en ese sentido, es lo que más importancia ha tenido en su vida, 

pero sirve, precisamente, como recuerdo. 

Entrevistadora: ¿Y qué es para ti Israel?  

Mario: mi casa. Exacto, mi casa. Es en lo que… no, no… no porque uno 
esté distinto acá. Yo no me siento distinto acá de nadie. Hago valer mis 
derechos en todos lados, pero es como que no hay necesidad de eso ahí. 
Estás en lo tuyo. Estás en lo tuyo, punto, nada más. De hecho, fui y me 
sentí así. No es que acá esté prestado, ni acá ni en ningún lado, al 
contrario. Insisto, me siento y lo defiendo y me aferro con uñas y dientes. 
Pero no hay necesidad ahí. Ya estás en TU casa. Esa es la diferencia. […] 
Será porque estuve y me gustó tanto, lo viví con tanta… con tanto 
entusiasmo, con tanta ilusión, con tanto digamos… cariño. […] 

En: ¿y qué es Buenos Aires?  

M: Buenos Aires también. Yo soy muy entusiasta de la Argentina. Yo 
despotrico contra la Argentina acá, en las mesas de café. Pero de afuera 
que nadie me hable mal. Le pego, le pego literalmente, ¿eh? Que nadie 
me hable mal. Acá sí, acá sí veo las carencias que tenemos, pero que 
nadie me las haga ver afuera, que nadie me lo eche en cara, no, no, para 
nada, no, no. De siempre… yo me acuerdo cuando llegué a la Argentina, 
esa era una época en la que llegaba mucha gente de Marruecos, en la 
década del cincuenta. Vino mucha gente, y todavía algunos de ellos, 
después de estar acá un año, dos años, tres años, seguían «eh, ¿por qué 
nos vinimos? Eh, estábamos mejor ahí, yo me acuerdo cuando yo podía 
ir a comer afuera cuando podía a tal lugar…» [en tono de burla] no se 
acostumbraron nunca a la Argentina. Seguían con la mente allá. Yo la 
tenía allá, pero también la tenía acá. También la tenía acá. De hecho me 
acostumbré más rápido que nadie a viajar, a estar solo a trabajar, a 
pelearme con la gente a defender lo que consideraba que era mío, un 
montón de cosas.  

En: ¿Y Marruecos? Dices que Israel es tu…  

M: sí, digamos que Marruecos lo fue, lo fue. Es como cuando a vos te 
regalan un auto. Lo disfrutaste, lo gozaste, lo viviste, después el auto se 
vino viejo, tenés que cambiarlo, tiene sus carencias, se descompone, no 
anda bien, te deja en mitad de la ruta, pero ese primer auto lo tenés 
todavía acá, fue el primero que tuviste, con el que aprendiste a manejar. 
De hecho, me ocurre a mí todavía ahora, ese hecho en particular. Me 
acuerdo de mi primer auto, hasta el número de la chapa.  

En: [río] 

M: fíjate, hace cincuenta y cinco años. Me acuerdo del número de chapa. 
Fue mi primer auto, del anterior no, del que dejé hace dos años no. De 
ese sí me acuerdo. Eso era Marruecos. Es lo que yo viví de chico, la 
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mejor edad. Los primeros años del ser humano son los mejores años. Lo 
que te queda grabado TODO. Eso no lo olvidas nunca. Lo posterior sí 
lo olvidás. Un montón de cosas que yo no me acuerdo. A veces mi 
señora me dice «¿te acordás que fuimos…?» la verdad que no me 
acuerdo. Pero sí me acuerdo de hace cincuenta y cinco años. Eso es lo 
mismo. Eso es Marruecos. La Argentina es hoy y ahora. Marruecos era 
antes y hace cincuenta y cinco años. Y lo sigo sintiendo. Yo de hecho 
cuando por televisión aparece algo de Marruecos, mi señora me llama 
«¡vení, vení, mirá!» y veo hasta un programa de comidas en la televisión 
que es de Marruecos. 

La vinculación con Israel responde a una política identitaria cuya función es la 

identificación con Israel en base al hecho de ser judío. Israel funciona, más bien, como 

metáfora de la casa propia, pues Mario sólo estuvo una vez, de visita; lo que define, por 

necesidad, el hogar, es su continuidad en el tiempo, su estabilidad, la intimidad con el 

espacio en que uno no es un visitante, sino parte consustancial. La casa propia del judío, el 

lugar al que uno siempre puede volver, dos metáforas de la pertenencia que cursan en el 

plano de la vinculación con los otros y con la historia.  

Argentina es el lugar que defendería ante cualquiera y a quien critica en la intimidad, 

es decir, la casa propia que de hecho tiene. Marruecos es la infancia, la juventud, lo que 

define quién es hoy y su tejido afectivo, pero, como toda casa primigenia, toda casa de los 

padres, uno la deja atrás. O al menos eso nos dicen que debemos hacer. De ahí la metáfora 

del primer coche: hermoso e ilusionante, pero, con el tiempo, disfuncional.  

Alicia dice que tiene tres lealtades: Argentina, España e Israel. De Marruecos no dice 

nada. Seguramente una de las razones sea que vivió mucho tiempo en Melilla, a pesar de 

que sus padres y su marido eran de Tetuán.  

Alicia: yo siempre digo que tengo como tres lugares de pertenencia 

Entrevistadora: ¿cuáles? 

A: uno es Israel y otro es España, porque a mí de España me gusta la 
comida, la música, la gracia, los paisajes, el mar, el mar Mediterráneo, 
me encanta. Y que también lo veía en Melilla, el mar Mediterráneo. Y 
después la Argentina, porque yo en la Argentina tengo mis hijos, mi 
familia, todo lo que soy ahora es Argentina. Así que yo tengo mi… cómo 
te puedo decir, mi patriotismo no creo que se diga…yo lo siento, parte de 
mi hogar lo tengo repartido así, porque Israel para mí también es muy 
importante. Me da un poco de pena que a mis hijos no… no sé si eso se 
lo he sabido transmitir… el amor por Israel. El amor… pero yo creo que 
en el fondo lo tienen también. Porque creo que eso no… lo que uno 
mama de chico no… creo que es difícil de sacarlo. Quizá son más 
avanzados, quizá tienen un sentimiento más universal del mundo, no así 
tan como lo tenemos los judíos, tan un poquito… guetista… 
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En: ¿y qué es para ti Israel?  

A: para mí es mi… no sé, es mi… a lo que yo pertenezco. Yo como… 
soy… una judía yo creo que pertenezco allí porque las raíces de todos 
están ahí, yo me alegré, yo luché mucho para que se llegara a lo del 
Estado, trabajamos mucho para eso…yo mucho. He trabajado aquí 
cincuenta años en una institución que trabaja para Israel. 

La cuestión del hogar en Karina, Mario y Alicia da lugar a actos de identificación 

cuya función es la vinculación con una idea de comunidad que no es la suya, la inmediata, 

sino con un colectivo, el judío, cuyo hogar estaría en Israel. En este sentido, Marruecos 

actúa como locus del pasado y la nostalgia, Buenos Aires como locus del presente que es 

su realidad e Israel como una especie de redención, de restauración. 

La noción de hogar vinculada con la seguridad y la pertenencia incuestionada parece 

ser la condición necesaria para el despliegue de una política de la identidad que les permite 

referirse a Israel como una metáfora del hogar. Alicia vincula las posturas críticas de sus 

hijos respecto a Israel con un fallo en su tarea de transmisión del valor de Israel, país para 

cuyo progreso trabajó durante tantos años. Sin embargo, entiende que hay algo inmanente 

y no contextual, dependiente de las circunstancias vitales, en aquellos valores que recibimos 

en la crianza, y confía en que el afecto por Israel esté en algún lugar de sus conciencias. El 

hogar, por lo tanto, aparece repartido entre las fuentes de los valores que ejerce: España 

por su alegría y sus paisajes, Argentina por ser la casa de sus hijos e Israel por formar parte 

de su propia apuesta identitaria por la cual se vincula con la historia y con el resto de 

judíos.  

Alberto Botbol z»l, a quien entrevisté en Buenos Aires, definió este intrincado 

sistema de lealtades de este modo:  

Alberto: Yo siempre digo que tengo tres identidades o tres lealtades. Tres 
lealtades. La primera, porque soy judío, le debo lealtad al Estado de 
Israel. Porque soy español porque nací en una ciudad española y juré 
cuando me dieron el pasaporte, lealtad al rey de España -que ahora te 
voy a decir otra cosa con respecto al rey; y lealtad hacia la Argentina 
porque de los ochenta y ocho años que tengo, ochenta y cuatro los he 
pasado aquí. Y juré lealtad a la Constitución argentina porque aquí me 
crie, porque aquí me eduqué, porque este país me recibió con los brazos 
abiertos y aquí he vivido toda mi vida, y aquí he hecho mi familia, mis 
hijos, mi… entonces a este país lo quiero, a Israel lo quiero, y a España lo 
quiero.  

Entrevistadora: ¿y Marruecos? 

A: y Marruecos por lo tradicional, también.  

En: ¿el Marruecos país o el… 
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A: no, no es Marruecos país. Es el lugar, el lugar donde mis ancestros 
vivieron muchas vidas.  

E: claro. Y… ¿y España? ¿Qué es España para ti?  

A: no hay sefaradí que no ame España. Todos los sefaradíes aman 
España. Cuando los sefaradíes se fueron de España, los expulsaron de 
España, los rabinos la maldijeron y dijeron «¡nunca más volveremos, este 
país será maldito, y nunca más levantarás la cabeza por todo lo que nos 
has hecho!». Bah, también… pero es una maldición que, en el fondo del 
alma, los sefaradíes amamos España. Ya pidió disculpa el rey Juan Carlos 
[…] 

Alberto nació en Ceuta, de familia tetuaní. A pesar de llevar prácticamente toda su 

vida en Argentina, al preguntarle cuál considera que es su casa, su hogar, saca adelante un 

acto de identificación de vinculación histórica con Israel, con España, más en concreto, con 

Sefarad, y con Marruecos. Tener un hogar implica poder armarlo no sólo con paredes y un 

suelo, no sólo fijarlo a la tierra y localizarlo en un espacio que a su vez pertenece a un 

espacio mayor que se define y auto-objetiva según un sistema de reglas dado; declarar cuál 

es el hogar implica también situarlo en el curso de la historia, porque es situarnos a 

nosotros también en el curso de esta historia, es poder reconocernos más allá del gesto 

inmediato. Ese reconocimiento exige, en algún sentido, un relato y al menos la intuición 

del origen de ese relato: el poder decir «yo soy X» porque «mi familia viene de X». Esa 

vinculación es una forma de orientarnos en el curso histórico, algo nada banal cuando se 

cambia de mundo, como ha sido el caso de estas personas.  

Ahora analizaré el modo en que dos de mis entrevistados israelíes se refirieron a la 

cuestión del hogar, la casa y la patria. La razón es que sólo ellos dos profundizaron en esta 

cuestión y, la densidad de su postura exige un examen detenido de los términos que están 

manejando. Quiero recordar que esta tesis no pretende hacer generalizaciones sino, más 

bien, ilustrar el modo en que mis entrevistados han elaborado sus apuestas identitarias.  

Elie vive en Jerusalén y se define como un extranjero en su propia casa. Esto tiene un 

sentido muy preciso que a continuación explicaré, pero antes fijémonos en cómo él articula 

esta idea:   

Elie: ¿cuál es mi lugar de origen? no tengo. Mira, yo digo, la frase que yo 
digo es lo que dice Moisés, el mismo que era extranjero en una tierra 
extranjera. Yo soy extranjero en mi casa. Ahora estoy en mi casa, pero 
soy extranjero. Antes era extranjero en el extranjero. Ahora pasé del 
extranjero a mi casa, ¿entiendes? Es muy diferente. Mucho mejor, pero 
eso del extranjero no me lo quita nadie. 

Entrevistadora: y siempre fuiste extranjero 
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El: sí, sí, siempre me sentí extranjero 

En: en Tánger también 

El: también. Ahora aquí, también, pero en mi casa 

En: sientes que Israel es tu casa 

El: sí, eso sí. Sin ninguna duda. Pero el carácter extranjero todavía queda 
porque con un israelí yo no me las doy particularmente bien 

En: ¿por qué? 

El: porque no tenemos las mismas referencias, la misma cultura, las 
mismas cosas, necesito gente con quien yo pueda comunicar por 
alusiones. Una alusión tiene que ser suficiente. Y hay gente con la que las 
alusiones… y cierta gente con la que las alusiones se desarrollan en algún 
caso, de cosas que ya… ya está dicha la cosa, ya está clara la cosa, hemos 
comido las mismas cosas, hemos escuchado, sabemos, hemos leídos lo 
mismo… es más que las cosas, es un referencial común, pero como te 
dije lo más importante es que tiene que ser alusivo. Eso es el sentido 
mismo de la familiaridad, del estar en familia. Por alusión.  

[…] [piensa un rato] Mira, te puedo responder a dos niveles diferentes, 
en un nivel más teórico, en un nivel más esencial. Al nivel más esencial 
es la casa. Y la casa no se tiene que explicar, es la casa. Y así lo siento 
verdaderamente. Al nivel más teórico, bueno, pues todo lo que te dije. 
Pienso que aquí [en Israel] sí que hay porvenir, que afuera no hay 
porvenir y que aquí el porvenir está, va a llegar. No que esté del todo 
satisfecho de lo que pasa aquí, pero sé que aquí esto puede ocurrir. Y… 
también un sentimiento muy fuerte, bueno, de lo que tiene que ver con, 
de la misma manera que aquí siento que es mi casa, siento de manera 
muy fuerte que allá no es mi casa 

En: allá es… 

El: ninguno de los lugares, que sea cualquiera de ellos. No es mi casa, 
soy extranjero. Así que lo he sentido de manera muy fuerte y aparte del 
punto de vista simplemente nacional, lo que pasó no hace tanto tiempo 
durante la Segunda Guerra Mundial, para mí eso de que, para mí me 
pone rabioso que los judíos se queden afuera de Israel, ¡que no tiene 
sentido! Cómo uno puede hacer esto después de lo que pasó en los años 
cuarenta, y en toda la historia, para mí es... me da rabia 

En: o sea que eres escéptico en relación con el futuro de la Diáspora 

El: sí, sí. Sí, sí. No, pero, además, cómo… tienes ahora, te dan, he visto 
los horrores, las cosas que han pasado, y ahora finalmente tienes la 
ocasión de liberarte de esto, ¿cómo no lo haces? No tiene sentido para 
mí. Esto es un nivel. Luego tienes un nivel desde el punto de vista judío, 
que creo que todo el porvenir está acá. Y bueno, no sé. Por todas estas 
razones, hacen que sea… pero muy sionista. Con todo lo que no soporto 
acá. Pero bueno, las cosas se… mira, encontré ahora, ahora estoy… me 
protejo, puedo estar no mal. No mal, ¿ok? Pero sé que soy muy 
vulnerable, que si me pones en una aiarat pitua [poblado de absorción y 
desarrollo] en el sur del país me van a dar unas angustias terribles, 
terribles. Así que lo… te lo digo en francés porque no sé cómo se dice en 
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español, Je fais le fier «me hago el atrevido», me hago el atrevido porque 
estoy en buenas condiciones. Si hubiese estado en las malas no sé dónde 
iría mi sionismo. Bueno, pienso que a pesar de todo se mantendrá, 
pero… así que sé que soy frágil. Desde ese punto de vista, pero bueno, si 
uno se puede proteger, no tengo necesariamente que hacérmelo difícil.  

En el discurso de Elie hay una ambigüedad entre lo que podríamos llamar el ámbito 

de la política y el ámbito de la ética. Debo destacar que Elie fue alumno de Emmanuel 

Lévinas, autor que ha marcado decisivamente su pensamiento y su vida. No es una 

interpretación excesiva, por tanto, la lectura de esta ambigüedad entre la política y la ética 

desde algunos conceptos levinasianos que están presentes en el discurso de Elie acerca de 

la casa.  

Por un lado, Elie afirma Israel como su casa apelando a dos razones: la destrucción 

de los judíos en Europa, que no sólo justifica sino también exige la comprensión de que 

Israel representa la liberación. Vivir en Israel es, en este sentido, una cuestión de 

coherencia y de respuesta obligada ante una destrucción programada. Por otro lado, vivir 

como un judío, ya religiosamente, es sólo posible y sostenible en el tiempo que se despliega 

en Israel. Vivir en Israel es una prescripción para Elie por razones históricas y religiosas 

que están en el plano político, en tanto que se trata de argumentos de carácter universal, 

que apelan a un colectivo y a un sistema normativo que lo organiza y constituye. Son, por 

tanto, de carácter abstracto, independientes de la vida concreta e individual, pues para ese 

sistema de normas los individuos concretos son virtualmente sustituibles, reemplazables. 

Son «los judíos», cualquier judío, con independencia de su especificidad. Es más, no cabe 

especificidad en esta abstracción. Israel aparece ontológicamente ligado a la esperanza, a la 

única posibilidad de futuro. Se trata de una esperanza colectiva, de un futuro colectivo y, 

también, de una prescripción colectiva. Por esta razón, el comunitarismo es otro de los 

contenidos de esta ontología de la identidad judía que plantea Elie.  

Los actos de identificación que están presentes en esta apuesta identitaria tienen 

como función la vinculación con los otros (los judíos) y la vinculación con la historia. Estos 

actos de identificación implican asumir la responsabilidad de vivir en Israel en tanto que 

judío,  es decir, como integrante de un pueblo y como practicante de una religión concreta.  

La apuesta identitaria de Elie es una modalidad de la apuesta de afiliación escéptica 

que, en este caso, es más bien irónica. Elie plantea un conflicto entre estar en el lugar que 

debiera ser la casa de todos los judíos (Israel) y su sentimiento de seguir siendo un 

extranjero. Este conflicto lo resuelve narrativamente ironizando con las palabras de Moisés 



569 
 

(«fui extranjero en tierra extranjera»), personaje con quien se inaugura, en la tradición, la 

posibilidad misma de llegar a una tierra propia, la Tierra de Israel. Moisés como figura 

bíblica del retorno a una tierra propia aparece irónicamente en el discurso de Elie, que ya 

está instalado en esa tierra, afirmando, sí, su voluntad de quedarse, pero no su sensación de 

estar en casa. La ironía aquí conjura el dilema entre la política y la ética, entre lo universal y 

lo particular, entre la normatividad y la libertad, entre lo abstracto y lo próximo, lo 

concreto. Es aquí donde entra el planteamiento levinasiano, justamente en el espacio que 

se abre en ese conflicto irresoluble.  

Elie define la casa como la familiaridad, esa relación en la que uno se comunica con 

el otro por alusión. Aquí la alusión es lo contrario de la explicación, la cual cursa en el 

plano de lo abstracto, lo teórico. La alusión tiene que ver con el ámbito de la acogida, con 

el rostro familiar, como diría Lévinas, ese Otro que es un tú y no un usted, alguien a quien 

se llama por el nombre propio, una relación en la que se concreta la experiencia de la 

proximidad, la relación trascendente1110. Elie utiliza el término levinasiano «familiaridad» 

para definir la casa. Merece la pena recordar cómo aparece esta familiaridad en el propio 

Lévinas: «La intimidad que ya supone la familiaridad es una intimidad con alguien. La 

intimidad del recogimiento es una soledad en un mundo ya humano. El recogimiento se 

refiere a un recibimiento.»1111 Esa manera de hablar por alusión que define la relación de 

proximidad del hogar para Elie tiene un parecido de familia con lo que Lévinas llamaba el 

lenguaje silencioso, el entendimiento sin palabras, lo que dos conocen y quizá nadie más 

(eso que Elie llama «referenciales compartidos»), lo secreto1112, incluso, y, desde luego, lo 

íntimo.  

La patria y la casa, entonces, prácticamente se oponen o, cuanto menos, están en dos 

niveles que no tienen punto de encuentro. La casa tiene que ver con la relación ética, con 

la proximidad, la intimidad, con la relación trascendente con otro concreto, y la patria con 

la política, con la abstracción. En la casa uno no es reemplazable; en la patria sí. La patria y 

la casa entran en conflicto. La patria tiene que ver con un sistema normativo, un sistema de 

pertenencia abstracto, que no depende de nosotros, y apela a ideas abstractas que 

                                                           
1110 Algunas de estas ideas están inspiradas en la lectura que hace Andrea Palaudarias del concepto de la casa 
en la filosofía de Lévinas. Ver Andrea Palaudarias Ribera, «La casa como umbral de la trascendencia. 
Interioridad y economía en Emmanuel Lévinas» (Tesis de Máster dirigida por Josep Maria Esquirol, 
Universitat de Barcelona, 2014). Ver, además, Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito, trad. Daniel E. 
Guillot, sexta edic (Salamanca: Sígueme, 2002), 169-191. 
1111 Ibid., 172.  
1112 Ibid., 173. 
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funcionan como heurísticos (pueblo, nación). La casa tiene que ver con la proximidad, con 

la inmediatez, con la alusión.  

Siguiendo a Lévinas, podríamos decir que existir no es sino morar y que el morar no 

se despliega en el hecho de una realidad anónima, genérica, abstracta, como la realidad que 

plantea la política. Lévinas llama a la morada «tierra de asilo», el lugar del recogimiento.1113 

Por eso Elie insiste en que «se protege» a través de sus condiciones de vida en una bonita 

casa de Jerusalén. Hace una concesión a la honestidad y pone en cuestión qué sería de eso 

que él llama «su sionismo», su voluntad inquebrantable de vivir en Israel, si las condiciones 

fuesen otras, si estuviese, en definitiva, arrojado al mundo, desamparado, sin protección 

posible, imagen que asocia con la vida en un poblado de absorción y desarrollo.  

Este conflicto de Elie entre el deber de vivir en Israel y su sensación de seguir siendo 

un extranjero se sitúa en el cruce entre dos modalidades de los actos de identificación: la 

vinculación y la especificación, la vocación de vincularnos con otros, de compartir valores, 

de construir un mundo en común, y la vocación de especificarnos, incluso la necesidad de 

hacerlo, de reconocernos como algo distinto de un sistema normativo por cuyo 

cumplimiento formamos parte de algo más.  

Moís Benarroch, por su lado, ha dedicado una parte importante de su obra y de su 

vida en general a la reflexión sobre la casa, el hogar, la patria y otras formas de referirse al 

lugar de la pertenencia, a la experiencia de la paz, la completitud que pareciera 

corresponder al estar en el lugar de uno, sea lo que sea eso. Moís ha encontrado la casa, el 

lugar en que morar y salir a la intemperie del mundo como consecuencia de un proceso en 

que la vida y la reflexión sobre la vida, lo poético y lo mundano, lo político y lo íntimo, se 

entremezclan y dan como resultado la apuesta identitaria de Moís. que él define como su 

«proceso de volver a ser marroquí».   

El discurso de Moís en torno a estas cuestiones se organiza en dos planos o niveles: 

el nivel axiológico-mítico -el de la memoria cultural1114-  y el histórico-político. Estos dos 

planos se corresponden a diferentes loci que, por así decir, se desdoblan: Tetuán-

Marruecos, Sefarad-España y Eretz Israel-Estado de Israel. Tetuán, Sefarad y Eretz Israel 

son la cara o el aspecto axiológico-mítico de Marruecos, España e Israel.  

                                                           
1113 Ibid.  
1114 Assmann, «Communicative and Cultural Memory», 109–18. 
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Moís: Como decía Machado, mi infancia es una casa en Sevilla1115 y… 
¿Cómo era el poema de Machado? Muy español eso, pensar que la 
patria es la infancia. Verdaderamente sería una pregunta esa: si Tetuán 
era una patria. Yo creo que ni Marruecos. Marruecos seguro que no, 
no era una patria. Era un país en el que vivías, pero para los tetuaníes 
no sé si fuera patria, la patria es Sefarad ¿no? 

Entrevistadora: ¿Qué es Sefarad? 

M: la patria. Sefarad es… lo que tú estás buscando en Tetuán yo lo he 
buscado durante mucho tiempo en Sefarad. Sefarad es la cuna del 
concepto de la vida, de una forma de ver la vida, la forma de vivir la 
vida. Aunque, te lo vuelvo a repetir -quizá te lo dije ya, no sé qué te dije 
a ti y qué le dije a otros-… en Tetuán no estaba presente ni la historia de 
la Inquisición, ni la Expulsión, ni Sefarad…  aparte de la jarra esa que 
salía de Sevilla pero no era algo que se hablaba, yo creo que en Israel se 
habla más, tampoco se habla mucho de eso pero… no era algo que 
estaba presente que veníamos de Sefarad, que éramos sefardíes. Sí la 
palabra sefardí se utilizaba mucho… pero no estaba presente eso, el 
hecho de… estábamos cerca de España también. Geográficamente. 
Como si en Tetuán se empujó un poco Sefarad. Unos cuantos 
kilómetros. Digamos, de Ceuta son cuarenta kilómetros. De España 
son ciento veinte kilómetros, pero seguimos viviendo ese Sefarad del 
que nos expulsaron.  

En: ¿Y Sefarad es España? 

M: Claro que es España Sefarad. Cuando me dicen «tú vienes de 
Europa» yo digo, «sí, pero vengo de una Europa musulmana». Sefarad 
es la Europa musulmana. Está el islam por un lado y España por otro 
lado. Tetuán está en el medio en realidad también culturalmente, 
conceptualmente, también los tetuaníes musulmanes son expulsados, o 
sea siguen viviendo ahí en Sefarad. Sefarad sigue ahí. Sigue en Tetuán.  

En: Entonces Sefarad no es España 

M: ¿España de hoy? No, claro que no. Mi concepto es que después de 
la Inquisición hay dos Españas: una España sin judíos, geográfica, y una 
España de judíos sin geografía. La geografía está siempre ahí porque los 
judíos siguieron hablando de Sevilla y de Granada y de Toledo y se 
llaman Toledano y Murciano y todo lo que quieras, pero esa España 
existe y esa España fue destruida por el Holocausto. Fue destruida por 
el Holocausto, esa España fue destruida en la Shoa1116. De lo que se 
habla poco porque digamos, la Shoa, el 93 por ciento eran ashkenazim 
y… el número [de sefardíes] no es mucho, pero la destrucción total del 
judaísmo sefardí europeo, griego sobre todo, es la destrucción de esa 
Sefarad. El ladino también, que desapareció.  

                                                           
1115 Se refiere al poema «Retrato» de Antonio Machado,  cuyo primer verso dice «Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla».  
1116 Shoa: Holocausto.  
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La idea de patria está, entonces, conectada con una forma de acercarse al mundo, de 

entenderlo, de habitarlo, pero en un plano aún teórico, abstracto y axiológico. Moís intuye 

que con mi investigación estoy buscando, explorando una manera de entender la vida a 

través de Tetuán, igual que él buscó en Sefarad la forma judía de ver el mundo, marcada 

por la presencia musulmana, por el equilibrio entre convivencia y separación. Sefarad es la 

«España de judíos sin geografía», trasladada tras la Expulsión y exterminada casi en su 

totalidad por el Holocausto nazi.  

Sefarad aparece como la patria en un sentido colectivo, una especie de gramática 

perdida que contenía las claves de una forma de vida que Moís ha estado buscando. 

Sefarad, Tetuán y Eretz Israel son tres loci de la memoria cultural y con los que Moís se 

relaciona a través de actos de identificación cuya función es la vinculación con los otros 

judíos hispano-marroquíes y con la historia sefardí. No son, en este sentido, lugares físicos, 

ciudades o países; son metáforas de una forma de entender la vida y el judaísmo. Tetuán es 

el lugar en que Sefarad seguía habitando, dice Moís, como por extensión o 

desbordamiento. Sefarad se convierte en la única patria posible de eso que Moís describe, 

sucintamente, como «una forma de ver la vida, de vivir la vida». Eretz Israel, como vimos 

anteriormente, es el Templo de Jerusalén, el «país donde todo el mundo es judío» en el 

que pensaba cuando era un niño.  Por esta razón digo que esos loci están en un plano 

axiológico-mítico, un plano de valores estéticos y morales, y constituyen una especie de 

dispositivo semiótico, de significación, ligado a la tradición y a la transmisión a través de 

generaciones. Esta cuestión, como todas las que son relevantes para él, aparece también en 

su obra literaria, condensada en la última estrofa de un poema:  

Ahora me doy cuenta 
cuánto me equivoqué 
ahora me doy cuenta 
que España siempre  
fue el país al que siempre 
querían mis abuelos volver 
cuando rezaban sobre Jerusalén 
pensaban en Toledo.  
O cercano y lejano Toledo. 
Patria única patriay sin destino1117. 

 

 

                                                           
1117 Benarroch, Mar de Sefarad, 70. 
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Moís dedicará parte de su producción narrativa y poética a desentrañar en qué 

consiste esa forma de vivir que proponen esos lugares-metáfora. A este respecto, en un 

poema en que Moís dialoga con su madre reinventando sus voces de niño, luego de joven y 

por fin de adulto, dice lo siguiente: 

Si quieres, vete.  
¿A dónde, mamá? 
En mi ciudad natal no existen ni mi doble ni mi 
sombra1118 

Ese mismo poema termina con una estrofa en la que Moís reflexiona acerca de la 

aporía de la patria: 

Ahora me dices, mamá,  
que me vaya a España 
con mi tribu agrandada 
que me vaya a otro exilio 
otra patria que se convirtió en exilio 
como Israel como Jerusalén 
como Tetuán como Lucena 
todas nuestras patrias se vuelven exilio1119. 

Estos lugares-metáfora, estos loci de esa comunidad imaginada que constituyen los 

judíos hispano-marroquíes 1120, no son, estrictamente hablando, habitables por nadie. Su 

función es la evocación y la significación para un colectivo. Se trata de patrias imaginadas. 

Si la patria sólo puede ser imaginada, el exilio es inmanente a la vida.  

Decía mi madre que iban a volver  
las oscuras golondrinas 
pero yo nunca las vi regresar 
ni siquiera las vi irse 
y si las hubiese visto 
no creo que supiera diferenciar 
una golondrina de otro pájaro 
pero mis padres me lo aseguraban 
así que pensaba que esto debía ser 
un asunto muy importante 
y la verdad es que los creía 
igual que cuando me dijeron  
que volvíamos a nuestro país 
a la tierra santa 
y yo me preguntaba 
pero cómo podemos volver 

                                                           
1118 Ibid., 5.  
1119 Ibid., 6. 
1120 Anderson, Comunidades imaginadas.  
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si no recuerdo haberme ido 
pero también los creía. 
Hoy veo que las golondrinas 
no son oscuras y veo también 
que no han vuelto 
así que la única patria que me queda 
es la poesía1121 

Con frecuencia, Moís utiliza en sus poemas la imagen ingenua del niño que cree que 

va a llegar a un país donde todo el mundo es judío «como él», para terminar apareciendo, 

ya adulto, como un exiliado.  Se trata de un exilio sin resolución posible pues la patria 

perdida es aquella Sefarad cuestionada en muchos de sus textos, a quien se dirige a veces 

humanizándola, intentando hacerle ver su ceguera, su injusticia y su crueldad1122. Entender 

esta idea de exilio de Moís es fundamental para comprender cabalmente su apuesta 

identitaria.  

Soy un poeta marroquí 
exiliado 
primero viví en mi exilio de España en Marruecos 
después me exiliaron mis padres 
desde Marruecos 
a Israel 
tierra de exiliados 
hijos nietos y bisnietos de exiliados 
y aquí llegué 
al exilio máximo 
exiliado de mi tierra 
de mi familia 
de mi patria 
de mi exilio1123 

                                                           
1121 Benarroch, ibid., 10.  
1122 Ver, por ejemplo, «De volver», en ibid., 14-16. Este poema termina diciendo 

He vuelto a reclamar 
todo lo que es mío 
He vuelto a reclamar mi lengua 
y mis llaves y mis trajes 
mis huellas mis mares 
mis olas mis playas 
mis sombras mis letras en el barro 
mis casas y mis libros 
He vuelto a reclamar todo 
para que me lo rechaces 
He vuelto a reclamar todo para 
poder seguir errando 
y recordando 
todo lo que nunca podrás 
devolver. 

1123 Ibid., 3. 
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Cuando Moís se pone en la situación de declarar quién es, lo único que no queda 

bajo cuestión es el hecho de que es judío, un judío sefardí («mi exilio de España en 

Marruecos») llegado a Marruecos tras haber sido expulsado. Israel, la tierra de exiliados, se 

convierte en exilio del exilio en tanto que no le permite siquiera instalarse en una 

condición de exiliado -pues vivir en Israel constituye, precisamente, un retorno del exilio-, 

una condición límite por la que pudiera ser muchas cosas -todas esas que lo constituyen- al 

mismo tiempo.  

¿A dónde vamos mamá? 
Vamos a nuestra patria,  
a nuestro país.  
¿Y dónde está nuestro país? 
No puedo decirte su nombre.  
Está prohibido.  
¿Y está muy lejos ese país?  
Está al otro lado del mar, hijo.  
¿El viaje es largo? 
Dos mil años de largo 
tres semanas de carretera 
cinco horas de avión.  
¿Y los niños en ese país cómo son?  
Todos judíos, como tú.  
¿Y cómo soy yo?1124 

La literatura aparece como una segunda vida que le permite restaurar lo que no pudo 

obtener de la primera. En este sentido es posible decir que su patria es la poesía.  

Pero en la patria, dije antes, el sujeto concreto es reemplazable, aunque se trate de 

una patria imaginaria. Moís habla de entidades abstractas, de loci de la memoria cultural. 

Aunque la patria sea imaginada, la casa necesita de concreción y no se puede asentar en un 

territorio imaginado, sino en países que son ya entidades políticas, estados, que imponen 

límites y restricciones, que desafían las formas de vinculación con un grupo genérico y con 

la historia común. Se trata de entidades, pues, que están ya en un plano histórico-político y 

respecto a cuyas condiciones Moís tuvo que especificarse. La casa, el hogar, lo pudo 

encontrar en Israel por más que la patria estuviera en otro lado, en otro orden de realidad 

incluso.  

Entrevistadora: Hay un poema que me gustó mucho, en el que hablabas 
de cómo parte de tu vida se había articulado alrededor de la idea de 
volver a casa y «casa» cada vez era un lugar distinto1125 

                                                           
1124 Ibid., 5. 
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Moís: la casa cambia. La casa inestable. No tiene estabilidad. Esa casa 
que… o sea, la emigración misma fue, me despertaron por la mañana, 
nos despertaron a los niños, nos dijeron «nos vamos» eran las cinco de la 
mañana. Así pasó la cosa […] Y de pronto claro, llegas aquí y… primero 
también la casa aquí… primero estás en el centro de inmigración y 
después estábamos en una casa y otra casa y después pasamos por 
muchas casas durante tres o cuatro años nos mudamos cuatro veces. 
Mientras llegamos a una casa que era más o menos fija. Así que está la 
casa y… hasta que te casas. [ríe] La casa hasta que te casas. Después una 
casa. Casarse es también ir de casa, ¿no? Es la inseguridad de la casa. 
Pero después cuando nos casamos vivimos en una misma casa durante 
veintisiete años. Era muy difícil, era una casa muy pequeña, un 
apartamento muy pequeño, en Baka1126, y ahí se criaron…con tres hijos, 
no llegaba a setenta metros cuadrados. Y siempre queríamos mudarnos, 
pero no había forma de mudarse. Que también puede ser algo interior, 
que mudarse era traumático. En realidad, nos mudamos ya… era 
insoportable ahí el ruido. Mi mujer no soportaba el ruido. Que ella es la 
persona de ciudad y que quiere estar en el centro, lo más céntrico, y al 
final tenía que pasar, ¿no? Me siento mucho mejor aquí. Puede ser que 
aquí empiezo a sentirme en casa. Tal vez por el paisaje. El paisaje me 
recuerda un poco a Tetuán. Que había el monte. En frente de mi casa 
estaba el Rif, la cordillera del Rif, el final de la cordillera, o sea, se veía un 
monte. 

La casa de la infancia se vuelve inestable en el relato como si éste reprodujese la 

sensación de inestabilidad que habría sentido Moís al ser despertado en mitad de la noche 

para marcharse de Tetuán. Hace una operación de concordancia-discordante entre la casa 

de la infancia y la salida de Marruecos, de manera que aquella casa queda afectada, 

transformada por la imprevisibilidad de la salida. La inestabilidad de los cambios de casa 

después de estar en el centro de inmigrantes es opuesta, en el relato, a aquella casa en la 

que vivió con su mujer y sus tres hijos durante veintisiete años.  

Moís tiene una forma característica de hacer la operación de creación de trama: pone 

en relación dos acontecimientos destacando algo misterioso del primero, como si una 

fuerza inefable lo hubiera causado; después, establece una relación entre ese 

acontecimiento y otro, ya sea para relacionarlo con algo íntimo o personal o para lo 

contrario, para hablar de manera más general. Con el siguiente fragmento se entenderá lo 

que quiero decir:  

                                                                                                                                                                             
1125 Me estoy refiriendo al poema «Patria», que se puede encontrar en Benarroch, ibid., 7.   
1126 Baka es un barrio céntrico de Jerusalén.  
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Había una cosa peculiar, mi hermano, que se llama Levy, los Levy, los 
Levy siempre desaparecían. […] Yo llevo el nombre de mi abuelo 
paterno. Y mi hermano lleva el nombre de mi abuelo materno. Los Levy 
siempre desaparecían [en Tetuán], me acuerdo de que yo hablaba con 
Levy mi hermano y estábamos hablando y desaparecía y yo seguía 
hablando [ríe]. Eso pasaba bastante por las calles. Desaparecía. Se iba 
con alguien… siempre estábamos buscando a los Levy. Habían [sic] otros 
Levy Sorfaty, Levy Benaim, también, siempre estaban buscando a los 
Levy [ríe]. Los Levy eran hombres libres. Estabas con uno y desaparecía, 
decía «me fui con este, me fui con el otro, ¡te lo dije! ¡no te lo dije!» era 
chiquito, tenía seis años. Los Levy. A veces eran horas, dos, tres horas.  

Entrevistadora: [río] 

M: bueno, no era broma que los buscaran porque al final habían 
raptado, a un primo mío lo habían raptado […] al final lo había raptado 
un judío que pidió dinero al padre y estuvieron, no sé, horas buscándolo, 
no sé exactamente qué pasó, al final lo encontraron, pero lo habían 
raptado y… o sea, había un peligro de que… al final el que lo raptó fue un 
judío, pero el miedo era que un moro te raptara. 

La anomalía que genera el relato no pide razonamiento ni justificación alguna, pues 

el sentido está, elíptico, en la anomalía misma, que es lo que hace que el relato sea viable, 

colocando al interlocutor en un lugar en que no pide pruebas ni explicaciones.  

Moís plantea de modo semejante su resistencia a mudarse de aquella casa: como si 

fuese un fenómeno inexplicable y ligeramente misterioso («siempre queríamos mudarnos, 

pero no había forma de mudarse»), que, sin embargo, pudiera deberse a motivos del 

corazón («también puede ser algo interior, que mudarse era traumático»).  

El paisaje que se ve desde la ventana de su casa funciona narrativamente como 

enlace, como punto de vista físico sobre el mundo que vincula Tetuán y Jerusalén, de 

manera que aquella distancia abismal que parece haber entre esos dos lugares -esos dos 

planetas-, se reduce poéticamente. La disposición estética y literaria le permite establecer 

una analogía entre el paisaje de la que hoy considera su casa y la casa verdadera, la casa de 

su infancia en Tetuán. La analogía entre un paisaje y el otro tiene una suerte de efecto 

balsámico y logra unir dos mundos: el Tetuán de su infancia y la casa de Jerusalén.  

Esa segunda vida que es la literatura le permite convertir el conflicto, cualquier 

conflicto, en un asunto relevante por sí mismo y que no exige resolución. Esto no es sólo 

un valor estético en Moís, sino también ético.  

A nivel literario todo es bueno. Eso es lo que dice Bukowski, que tú… 
como escritor puedes llegar a tu casa y encontrarte a tu mujer con otro 
hombre, pelearte, subirte a tu oficina, beberte tres wiskis y escribir un 
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gran poema. Eso es lo que dice. En la literatura todo es bueno. Todo es 
interesante, no sé si es bueno, pero todo es interesante y todo puede ser 
creativo. Creo que para mí fue muy creativo toda esa situación, y además 
como escritor ser ajeno, sentirte ajeno, ser discriminado también, puedes 
entender la discriminación de los otros también. Ese fue un proceso 
interesante que todavía no está acabado. 

La reflexión poética, literaria de Moís será el recurso a través del que pueda poner en 

pie la apuesta identitaria por la que podrá encontrar la casa: volver a ser marroquí en Israel.  

Hubo una época en que era muy religioso, me ponía los tefelines1127 todos 
los días. Más religioso. Shabbat. O sea, siempre hay un interés muy 
grande por el judaísmo, por entender el judaísmo. Pero no me considero 
religioso. O sea, no me considero religioso de halajot1128 y hacer esto o lo 
otro. Pero yo me considero judío, y mesiánico también, y yo creo que 
estamos en un proceso mesiánico, y toda la Aliyah marroquí es un 
proceso mesiánico, que es muy diferente del sionismo ashkenazí. 
Básicamente mesiánico. Esto lo va a decir Shlomo Bar1129, ¿sabes quién 
es Shlomo Bab? Te lo dirán muchos artistas. Muchos artistas se dan 
cuenta de eso, los artistas. Que no son religiosos, no son que tú puedes 
considerar a alguien religioso, que te va a decir «come así» o «no comas 
así». Y en eso... creo que sí he llegado a un equilibrio entre la forma en 
que yo me veo religiosamente, en cómo me veo en el judaísmo. Todo mi 
proceso marroquí, puedo decir que todo mi proceso… lo voy a volver a 
decir, pero todo el proceso marroquí mío en Israel de volver a ser a 
marroquí, porque como te dije, los diez, quince primeros años lo que yo 
quería era ser israelí. Y también la época en que fui religioso, a los 
quince años, que fui muy religioso, o también otra época, más o menos 
veintidós, veintitrés años, un poco más intelectual porque estaba en un 
grupo judío, literario... que todo el proceso al acercarme a lo marroquí 
me hace más ajeno a la sociedad israelí. Cuanto más me acerco, más 
alejado estoy de lo que pasa en la sociedad israelí. Está un poco nublado 
hoy, ¿no? 

Del mismo modo que Tetuán, Sefarad y Eretz Israel son lugares-metáfora, patrias 

imaginadas, poéticas, Marruecos, España e Israel son entidades políticas y lugares físicos 

con unas condiciones estructurales que tienen un impacto directo y material sobre su vida. 

El regreso a la casa en Marruecos, como vimos, no fue un regreso restaurado por la vía 

literaria. Moís describió aquel regreso como el «encuentro con su ausencia», una metáfora 

que permite establecer un argumento: no hay a dónde volver en Tetuán porque todo por 

lo que merecía la pena estar allí ha desaparecido. Del único modo en que puede habitar 

Tetuán es literariamente, en esa segunda vida.  
                                                           
1127 Tefelines: forma de castellanizar el término hebreo tefilin.  
1128 Halajot: plural de halajá. Leyes judías.  
1129 Shlomo Bar es un músico y cantante israelí de origen marroquí. Tiene un grupo que se llama Habrera 
Hativit (Selección Natural).  
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Moís: hay una pregunta que se preguntan los exiliados, no sé, a lo mejor 
tu padre, ¿dónde quiero ser enterrado? ¿en el país donde nací o en el 
país donde estoy? No sé, ¿a lo mejor tu padre te dijo algo de eso? Es una 
pregunta que aquí no te puedes preguntar. ¿Que quiero ser enterrado en 
Tetuán? ¿te imaginas? [ríe] no se puede ni preguntar, ni llegar a formular 
la pregunta, ¿no? Cuando pienso en mi casa pienso en mi casa de 
Tetuán. Esa es mi casa.  

Entrevistadora: como decía Rilke, ¿no? Que la patria es la infancia 

M: para mí sí. Para mí eso está muy claro. Había unos de esos quiz, de 
esas preguntas psicológicas, que te preguntan cosas, te preguntan ¿sabes 
dónde vives? Que la respuesta… te preguntan algo diferente y lo que sale 
de dónde vives salía Tetuán, no me acuerdo cómo eran esas preguntas. 
Pero es como si… vivo en Tetuán. Pero hay algo siempre que está en 
Tetuán y hay algo siempre también que está… algo muy creativo, que es, 
qué hubiese pasado si me hubiese quedado en Tetuán, no siempre, pero 
no sé, cinco años más, qué hubiese pasado si mis padres se hubiesen ido 
a Canadá, o se hubiesen ido a Canarias, o se hubiesen ido a Francia, 
todas esas posibilidades, y eso sale mucho en mis libros [ríe] así que un 
personaje de qué hubiese pasado si… varias posibilidades. Es algo que 
siempre está ahí. Hay algo partido.  

Hayden White decía que la realidad que se presta a ser representada es la que deriva 

del conflicto entre el deseo y la ley, la norma1130. Moís dice que la propia idea de ser 

enterrado en un sitio que no sea Israel no se puede siquiera formular1131, como si fuese en 

contra de una ley, una norma, que estableciese ahí el límite de la legitimidad. Ese conflicto 

entre la posibilidad de un deseo (pues no queda claro si lo desearía o no) y la norma que lo 

impide se convierte en el material del argumento de Moís: el seguir habitando, 

poéticamente, Tetuán mientras vive en Israel, final teórico de un exilio que en su vida 

concreta no se termina de resolver.  

El tránsito desde el plano axiológico-mítico y el histórico-político se hace, también, a 

través de la literatura, que viene funcionando como una especie de laboratorio en el que 

encontrar la fórmula que le proporcione criterios para vivir. Y a través de la literatura podrá 

ejercer la libertad de pensar, de llegar a otros, de constituir una apuesta identitaria que será 

la otra cara de su apuesta literaria. El contenido de esa apuesta, la ontología de la identidad 

que plantea Moís, está en la tensión entre lo individual (la necesidad de especificarse, de 

responder a sus necesidades, deseos y pérdidas) y lo comunitario (una cierta idea de un 

«nosotros», una comunidad imaginada que impone sus propias normas), la mezcla 

                                                           
1130 White, El contenido de la forma, 28.  
1131 Se debe recordar aquí que históricamente judíos de todo el mundo han deseado ser enterrados en Tierra 
de Israel, ya antes de la creación del Estado.   
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(diversos orígenes, diversos idiomas, países, culturas, religiones) y la pureza (la preservación 

del judaísmo, la conciencia y el orgullo de ser sefardí), la nostalgia (un pasado poético de 

abundancia) y la esperanza (el presente, el futuro, los hijos, una vida mejor), el 

psicologismo (una segunda vida interior, literaria, una vida que ocurre en la imaginación) o 

el naturalismo (acontecimientos específicos que ponen límites, circunstancias que no 

dependen de  nuestros estados mentales), la libertad (la posibilidad de poder decidir sobre 

la propia vida) y la normatividad (la necesidad de ser responsable, de cumplir con algún 

criterio de legitimidad externo).   

En la segunda vida, que es la literatura, Moís recorre de nuevo su historia y establece 

hipótesis, hace preguntas, revisita Tetuán, increpa a Sefarad, se detiene en cada detalle, 

convierte conversaciones imaginarias con su madre en poemas, idea itinerarios posibles, 

piensa en Dios y en el judaísmo y trata de entenderlos,  desafía a Israel y le pide dejar de 

sentirse un extraño, vuelve a anhelar la Tierra de Israel milenaria y piensa en el Mesías y en 

la restauración del mundo y vuelve a su casa de Jerusalén y habla de su mujer y sus hijos, 

del amor, de la vida cotidiana, del fracaso y de la esperanza.  

Pero Israel no es un lugar imaginario; es el escenario en que se desarrolla esa 

primera vida que es la vida que se da en el dominio de lo real, aquel en que, como dice 

Blanco, «ya no se pueden hacer pruebas»1132. La literatura, el arte y el juego son dominios 

de subjuntivación de la realidad mediante los cuales se pueden explorar y poner a prueba 

las gramáticas a través de las que vivimos, gramáticas de la acción que articulan y organizan 

las formas de vida1133. Esta posibilidad de subjuntivar la vida en la literatura le permite a 

Moís teorizarla. Teorizar, dice Blanco, es una acción previa y más primitiva que 

conjeturar1134, en tanto que la conjetura implica tener en cuenta el dominio de lo real. La 

conjetura resulta del encuentro entre la teoría que hemos elaborado en el juego, en la 

literatura, en el arte, y el orden de lo real, donde las conjeturas sí tienen riesgos, donde se 

ponen a prueba y tienen un impacto específico, que no se puede entrecomillar.  

Uno puede tener una patria imaginaria, pero no puede tener una casa imaginaria, un 

hogar imaginario, en particular cuando está con otros cuyas vidas no pueden ser 

suspendidas, pues el otro es siempre una presencia que exige de nosotros una respuesta1135. 

                                                           
1132 Florentino Blanco, «Objetos en acción», en La mente reconsiderada: en homenaje a Angel Rivière, coord. 
Ricardo Rosas (Santiago de Chile: Psykhe Colección Especial, 2001), 229–48. 
1133 Ibid.  
1134 Ibid.  
1135 Lévinas, Totalidad e infinito, 194-195.  
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Es decir, ahí donde entra el otro entra con él la relación ética, de cuyo cuidado somos 

responsables de un modo que no se puede resolver suspendiendo la realidad, teorizando 

sobre ella, haciendo una abstracción poética. De ahí la apuesta identitaria de Mois, ese 

«volver a ser marroquí», que se corresponde con su poesía más política, la cual aspira ya a 

una denuncia contra este mundo, aquel que impone cortapisas, obstáculos, abismos, 

laberintos y trampas en ocasiones brutales. Esa poesía se da ya en el límite del orden de lo 

real, queriendo afectarlo, se despliega ya desde una postura que aspira a la justicia y a la 

verdad no ya sólo en el orden del juego, de la imaginación, de la literatura, sino en el plano 

de la vida: una postura que tiene, y no sólo busca, criterios para vivir.  

La apuesta identitaria de Moís es una modalidad de la apuesta de afiliación en tanto 

que pretende renunciar a la impostura de haber entrado en relación con otros dentro de 

las gramáticas israelíes1136( siendo «religioso», «israelí», «intelectual», etc.). Esas gramáticas, 

ensayadas y exploradas en la literatura, igual que los niños ensayan y practican en el juego 

las gramáticas que articularán sus formas de vida, implican unas reglas que ahora conoce y 

respecto a las que ha logrado ser, finalmente, autónomo. Ha debido, por tanto, 

desnaturalizarlas, hacer ver su génesis, mostrar que se pueden cambiar, que no son 

entidades trascendentales. Dejó de buscar en Sefarad y emprendió su camino de vuelta, 

esta vez no a un lugar mítico, sino a su familia, a sí mismo, a ser no ya un viejo sefardí 

exiliado en Marruecos, sino un poeta marroquí, de Tetuán, que exige dejar de sentirse un 

extraño en Israel.  

Grito mi derecho 
a ser diferente 
a ser sefardí 
a ser tradicional 
en la sociedad israelí 
no de derecha no de izquierda 
Exijo mi derecho 
a dejar de sentirme 
extraño y desconectado 
yo el israelí1137.  

 Moís reconoce que su vida literaria, en la que ha construido buena parte de sus 

teorías, le ha ayudado a objetivar la realidad y a obtener criterios morales. Su 

cuestionamiento de la discriminación y del exilio se ha convertido en una lucha real y 

cotidiana contra cualquier forma de discriminación, se ha convertido ya en una praxis, en 
                                                           
1136 Burke, A Grammar of Motives.  
1137 Benarroch, Coplas del emigrante, 37. 
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una manera de operar, de estar en el mundo. Su «volver a ser marroquí» tiene que ver con 

el proceso de construcción de la casa, con convertirse en padre de familia, con tener que 

pasar a ese dominio que no permite pruebas, donde no hay ensayo posible. La casa de 

Tetuán puede ser su casa en esa segunda vida, pero desde ahí emprende un regreso, ya 

armado de criterios, a esta casa de Jerusalén desde la que ve un paisaje remotamente 

parecido al Riff.  

 Moís opera un recorrido desde lo mítico que pasa por lo político y llega a lo ético, lo 

íntimo, la relación a la que uno no puede renunciar: la relación con los otros, la relación de 

proximidad. La apuesta identitaria de Moís, como vimos en su momento, ha sido la 

resistencia que, como toda resistencia, exige un refugio, un resguardo, una casa. El Tetuán 

colectivo, el de los recuerdos de familiares y amigos es evocado y traído a presencia a través 

de los relatos familiares y las historias1138, el humor1139, las tradiciones1140 y una manera de 

decir las cosas que tiene que ver con el modo en que uno habla a otros en la casa, 

especialmente ahora, tantos años después de haber dejado Tetuán. Esa manera de hablar 

está en la jaquetía, que ya no es sino un montón de palabras que los judíos hispano-

marroquíes utilizan conjurando a través de ellas la casa.  

El exilio es el exilio 
De la lengua 
Materna 
¿Dónde están mis palabras?  
Las que eran sólo mías1141 […] 

 Esas palabras sólo suyas son las compartidas con otros, las palabras de la jaquetía, el 

modo en que se habla en la casa, y que invita a participar de una mirada sobre las cosas. 

Una de las maneras en que se conjurará la manera de estar con los otros, la relación de 

proximidad que Moís y tantos otros quieren preservar y que se encontraba en esa infancia 

de Tetuán, está en esa manera de hablar.  

 

 

                                                           
1138  Susana Weich-Shahak, Romancero sefardí de Marruecos. Antología de la tradición oral (Madrid: 
Alpuerto, 1997); Nina Pinto-Abecasis, «From Grandmother to Grandson. Judeo-Spanish Anecdotes in Israel 
Today: Emigration, Cultural Accomodation and Language Preservation», European Journal of Jewish Studies 
9 (2015): 100–118. 
1139 Pinto-Abecasis, The Peacock, the Ironed-Man and the Half-Woman. 
1140 Alegría Bendelac, Los nuestros: sejiná, letuarios, jaquetía y fraja. Un retrato de los sefaradíes del norte de 
Marruecos a través de sus recuerdos y de su lengua (Nueva York: Peter Lando Publishing, 1987). 
1141 Benarroch, Mar de Sefarad, 24.  



583 
 

Y yo y mi hermano en la judería en casa de Sol 
y ella chillando y gritando 
mientras nosotros corríamos 
la frase más importante de mi infancia 
Ua ya 
mirí 
i mirí 
i mirí 
pero como esto  
no mirí1142 
 
 

5. LA JAQUETÍA: LA INTIMIDAD DE LA CASA 

Hemos visto cómo el viaje de vuelta a Marruecos aparece representado de muy 

diversas formas en los discursos de mis entrevistados, maneras que están en relación con el 

significado de Marruecos en las gramáticas culturales de las que participan hoy. Como he 

indicado, la posibilidad de vivir un reencuentro con los lugares de la infancia está mediada 

por la continuidad identitaria, por el modo en que establecemos la relación entre quienes 

somos y quienes fuimos.  

 Hay un único tema respecto al que he encontrado un consenso total entre las 

personas a las que he entrevistado en Argentina y en Israel, el único tema que no ha 

quedado afectado por las vicisitudes de la inmigración: la jaquetía. Me parece que la razón 

por la que existe este consenso es que se trata de una práctica ligada al ámbito de la 

proximidad y la intimidad, a la familiaridad, ajena a lo que ocurre en la intemperie del 

mundo. Está, de hecho, en el límite del mundo, pues la jaquetía lo nombra, pero lo hace 

desde la casa, desde el umbral. Josep Maria Esquirol dice que los nombres propios son la 

modalidad lingüística de la proximidad1143 y, en este sentido, la jaquetía es una manera de 

llamar a las cosas por el nombre que tienen en la casa. La jaquetía tiene sus raíces en la 

cotidianeidad, en la calidez del estar con los otros.  

La jaquetía es el judeo-español o judezmo del norte de Marruecos1144. También se 

habló en Gibraltar, en Argelia y en el sur de Marruecos. La jaquetía pasó por una re-

                                                           
1142 «Ua ya mirí i mirí i mirí, pero como esto no mirí», expresión en jaquetía que se podría traducir como 
«mira que he visto y visto y visto cosas, pero, como esta, no vi ninguna». Esta expresión da título a un poema 
de Moís que se puede encontrar en ibid., 75.  
1143  Esquirol, La Resistencia íntima, 73. 
1144 La gramática de la jaquetía sigue las normas del castellano, aunque la pronunciación de buena parte de las 
palabras más arcaicas se acerca más a la pronunciación del portugués. Para un estudio detallado de esta 
modalidad de judeo-español, ver los ya clásicos trabajos de Alegría Bendayán de Bendelac, Diccionario del 
judeoespañol de los sefardíes del norte de Marruecos : jaquetía tradicional y moderna (Caracas: Centro de 
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españolización desde la segunda mitad del siglo XIX, debido a la presencia española en 

Marruecos1145. Ya en la época en que vivieron mis entrevistados en Marruecos (entre los 

años veinte y los setenta del siglo pasado) la jaquetía era considerada una forma de hablar 

asociada a un bajo nivel socio-educativo, de manera que se escuchaba jaquetía sobre todo 

en la judería, no así en los ensanches de las ciudades, pues en las juderías es donde vivían 

los judíos con menos recursos. Sin embargo, tras la salida de Marruecos, con los años, la 

jaquetía se convirtió en el lenguaje de la memoria comunicativa, la que se transmite de 

generación en generación a través de los testigos1146 y, también, en un léxico familiar. Natalia 

Ginzburg define la cualidad específica de los léxicos familiares de una manera tan precisa 

que merece la pena recordarla:  

Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de 
los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, 
una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de 
veces en nuestra infancia […], para volver a recuperar de pronto nuestra 
antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a 
aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos 
haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o 
entre millones de personas, son como jeroglíficos de los egipcios o de los 
asirios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero que 
sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión 
del tiempo. Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que 
subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y 
resucitando en los puntos más diversos de la tierra1147. 

La jaquetía, como mostraré, permitió el reconocimiento entre los judíos del norte de 

Marruecos y la pervivencia, de algún modo, de aquel núcleo vital, como decía Ginzburg, de 

aquella manera de nombrar las cosas, de estar en el mundo y significarlo.  

Del mismo modo que el español se convirtió en el idioma común entre judíos y no-

judíos antes, durante y después del Protectorado en Marruecos, el uso de palabras y 

expresiones en jaquetía fue una práctica que marcaba la distinción entre la comunidad 

judía y la esfera cultural española. Era, por tanto, una práctica de identificación también en 

este sentido, y no sólo como marcador socio-cultural y socio-económico. La jaquetía era 

específicamente judía, no española ni musulmana, a pesar de las influencias del árabe 

marroquí, del castellano y, por supuesto, del hebreo.  

                                                                                                                                                                             
Estudios Sefardíes de Caracas, 1995); Isaac Benharroch Benmergui, Diccionario de haquetía. Guía esencial 
de los judíos del norte de Marruecos (Caracas: Centro de Estudios Sefardíes de Caracas, 2004). 
1145 Sayahi, «‘Aquí todo el mundo hablaba español’», 36–48. 
1146 Assmann, «Communicative and Cultural Memory»; Halbwachs, La memoria colectiva.  
1147 Natalia Ginzburg, Léxico familiar (Barcelona: Lumen, 2007), 39-40. 
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En cualquier caso, la jaquetía era considerada una forma de hablar vulgar en 

Marruecos y ninguno de mis entrevistados dice haber hablado de aquel modo en la vida 

cotidiana fuera de dinámicas humorísticas o de complicidad. En palabras de Jacques, uno 

de mis entrevistados argentinos, y de Esther, su mujer: 

 Jacques: la jaquetía no me dejaba… mi madre era argentina. Y era de la 
pureza del idioma español. No había que hablar palabras deformadas del 
hispanismo puro y clásico. […] Y ese idioma [jaquetía] viene de esa 
época, de la época de los tres siglos de oro, brillantes de España, de la 
vieja España, como yo la denomino, y viene de ese origen judío. Ellos 
[los sefardíes de Turquía y los Balcanes] lo tienen mucho más 
identificado pero el arraigo está en ese idioma que dominan. Que no era 
solamente un idioma hablado como el caso de la jaquetía, porque la 
jaquetía no era un idioma literario,  

Esther: no, no, era… familiar 

J: de transmisión oral y familiar. Se transmitía oralmente, no había una… 
la gramática es la gramática española que se aprendió, que a mí me 
enseñó, y por eso mi madre no me dejaba hablar la jaquetía, la hablaba 
en la calle con los amigos judíos que sí sabían la jaquetía y en su casa 
hablaban la jaquetía. Y tenían las romanzas y las canciones judías de esa 
vieja España la tenían en sus casas. En mi casa tenía la Cumparsita1148  

Entrevistadora: [río] 

J: La Cumparsita, sí, mi canción de cuna, me la cantaba mi madre, que 
era La Cumparsita o el Yira1149, que eran dos tangos que me cantaba mi 

                                                           
1148 «La Cumparsita» es seguramente el tango más conocido mundialmente. Su melodía fue compuesta por el 
uruguayo Gerardo Matos Rodríguez entre 1915 y 1916. Pascual Contursi escribió su letra más popular, 
aunque se han escrito otras. La parte más conocida de esta letra es:  

Si supieras, 
que aún dentro de mi alma, 
conservo aquel cariño 
que tuve para ti... 
Quién sabe si supieras 
que nunca te he olvidado, 
volviendo a tu pasado 
te acordarás de mí... 

1149 «Yira, yira» es un tango con letra y música de Enrique Santos Discépolo. Se compuso en el año 1929. La 
versión más famosa de esta canción fue la de Carlos Gardel, grabada en 1930. El título viene del italiano 
«girare» que, en este caso, se castellaniza y termina significando deambular, callejear, buscar en vano. La parte 
más conocida es la que dice:   

Verás que todo es mentira 
Verás que nada es amor 
Que al mundo nada le importa 
Yira, yira 
 
Aunque te quiebre la vida 
Aunque te muerda un dolor 
No esperes nunca una ayuda 
Ni una mano, ni un favor 
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madre para dormirme. No eran las canciones de nana, ni siquiera las 
españolas modernas, modernas me refiero de la época. Entonces, la 
jaquetía en mi casa no se podía hablar porque es una deformación del 
idioma, entonces mi madre me puso una profesora española -valenciana, 
amiga, republicana, por cierto, y también compañera de mi tía en la 
prisión; se salvaron las dos- que me enseñó la gramática y la 
pronunciación española. Que lógicamente la conservamos en muy buena 
medida con la influencia argentina recibida con posterioridad. Entonces 
yo no sé hablar la jaquetía. Entiendo toda la jaquetía, por supuesto, tengo 
algunas de las palabras de la jaquetía también, y tengo algunos de los 
dichos, de las bendiciones judías, que también tenemos. Pero las utilizo 
poco. Las utilizo poco. Entonces cuando me dicen «ay, ¿y el idioma?» 
no, el idioma para mí es el español, y más el andaluz que el asturiano 
que el catalán, o la influencia española del catalán en el español, no. 
Entonces, mi visión de España no es la misma de un sefardí. Es la de un 
judío marroquí, en el mejor de los casos. 

Jacques, de Tánger y de madre argentina, utiliza la jaquetía para las bendiciones, para 

dirigirse a su mujer, a los hijos, pero recuerda que a su madre no le gustaba que utilizase 

aquellas palabras «deformadas» del español. Para Jacques el idioma de Marruecos es el 

español y, en concreto, en su modalidad andaluza, que era la que más se escuchaba en la 

zona. Tanto hablar jaquetía como no hablarla era en Marruecos una práctica de 

identificación, es decir, una práctica que indicaba la pertenencia a un determinado nivel 

socio-educativo.  

Mis entrevistados hoy se refieren al castellano estándar como «español correcto» para 

señalar la diferencia entre la jaquetía y la manera adecuada de hablar castellano. Algunos 

me han contado cómo sus padres cambiaban de manera de hablar, pasando de una forma 

más jaquetiesca a una más «españolizada» dependiendo de con quién hablasen.  

A este respecto, Elise me dijo en la entrevista que tuvimos en su casa de Tel Aviv: 

Mi madre trabajó en una casa del Embajador de Perú [en Israel], me 
acuerdo, y fueron amigos buenos. Y con ellos mi madre siempre se 
ḥazmeaba1150 [ríe] esa palabra me encanta. Viene de «cintura», ḥazam en 
marroquí, en árabe, es «cintura», y claro, la cintura, se pone, la correa se 
pone, es la prenda última que se pone. Así que en jaquetía cuando 
decimos «wa ḥazmeate y ven!» quiere decir «¡prepárate, ale, ponte lista!» 
pues mi madre se ḥazmeaba y hablaba español correcto. Y también 
antes, antes, pero estoy pensando con quién. Eso. La hija de esa señora, 
la amiga de mi madre, Ĝimol, su hija se llamaba Mercedes. Ahora, 
Ĝimol era de la misma edad de mi abuela, pero ella era la amiga de mi 

                                                                                                                                                                             
 
1150 Para la transcripción de la pronunciación jaquética he utilizado el sistema propuesto por Alicia Sisso-Raz, 
«Voces de haketia», n.d., www.vocesdehaketia.com. Ver la sección «Proposición para una grafía de ḥaketía.» 
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madre, también de mi abuela, pero venía a nuestra casa y se dormía, se 
quedaba como una semana. Su hija, Mercedes, se llamaba Mercedes, 
muy guapa, me acuerdo, y ella trabajaba en un lugar, me acuerdo, en la 
calle Tierra Santa en Jerusalén. Y cuando ella venía, mi madre con ella 
hablaba español correcto. Porque ella hablaba español muy como tú, 
¿eh? Y todo eso. Madrileño.  

La madre de Elise se ḥazmeaba, se disponía para hablar «correctamente» español 

cuando hablaba con personas de un nivel socio-económico alto y cuando hablaba con la 

hija de su amiga que, por la descripción, era una persona con educación académica o que 

al menos hablaba como una persona que había estudiado («muy como tú, ¿eh? Y todo eso. 

Madrileño). En estos dos casos, hablar español se presenta como un acto de identificación 

a través del que se ejercía el ser «como españoles» y se aceptaba retóricamente la posición 

de superioridad cultural de los españoles.  

En la conversación con Nina, Felicidad, Miriam y Esther en Tel Aviv, Felicidad me 

cuenta que su abuela a veces se hacía «la más españolizada»:   

Felicidad: y de pronto, y de pronto, hija mía, te salía la más españolizada 
era mi abuela 

Entrevistadora: de repente 

F: de repente, sí. […] 

En: ¿a qué te refieres?  

F: que, depende de con quién estaba, su lenguaje… 

Nina: se adaptaba con la lengua 

Miriam: se adaptaba a…  

N: pero eso lo hacían todos los judíos en la casa 

En: ¿ah sí?  

F: eran las más españolizadas 

Nina, que, recordemos, emigró a Israel en el año 55, cuando tenía 17 años, me 

explica a qué se refieren con esto y a qué se debía:  

Nina: porque mira, nosotros vivíamos en el centro, pero había gente que 
vivía al lado de los militares. La familia de Abitbol vivía al lado de los 
militares. Pero todos los judíos… a nosotros nos mandaron a la escuela 
francesa porque mi madre no sabía francés. Se había criado en el Grupo 
España. Así que nosotros fuimos a la escuela francesa. Y ahí iban todos 
los judíos más o menos. Y había niños que vivían al lado de los militares. 

Miriam: la francesa, la Alliance 

N: La Alliance. Y había niños que vivían al lado de los militares. Y esos 
niños tenían amigos cristianos y tenían amigos judíos. Y mi hermano 
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tenía amigos que vivían ahí, que eran judíos, y me decía «Nina, cuando 
llegamos a la casa de los de Abitbol y cuando la madre nos ve dice 
«¡Izzaakeeee! ¡ya vinieron tuz amigoz!» y cuando venían los  [hijos de los] 
militares… los cristianitos, decía «¡Isaquito! ¡ya han llegado tus amiguitos!» 
[ríen todas] 

Esta anécdota indica el valor social de la forma de hablar jaquetiesca, con su 

pronunciación y el diminutivo de Isaac, «Izzake», que ya en tiempos del Protectorado era 

considerada como una forma de hablar propia de la clase social baja. La actitud de Nina al 

contar esto se acerca a lo que he llamado afiliación escéptica, no espontánea, sino más bien 

resultado de una reflexión u objetivación de las mediaciones o actos de identificación a 

través de los que tejemos nuestros vínculos identitarios.  

En este caso, la dimensión retórica del acto de identificación que implica cambiar la 

pronunciación y la forma de hablar jaquetiesca por una más españolizada nos muestra lo 

que hay de excesivo en los actos de identificación, cuestión a la que me he referido antes. 

La propia Nina parece consciente de este exceso, de ese excedente de sentido que había en 

aquella forma de comportarse que elige contarme. Se trata de una forma de hacer viable 

una política identitaria por la cual los sefardíes se constituyen como aquella «mezcla» de la 

que hablamos entre españoles y judíos, cuyo origen español fue sublimado por los 

intereses coloniales.  

Nina trae esta anécdota a colación como un ejemplo más de aquellos actos de 

identificación que recuerda y a través de los que los judíos participaban y se involucraban 

en la esfera cultural española, siendo «como españoles», pero sin serlo por completo. 

Como dije anteriormente, la retórica de una identidad histórico-cultural común entre 

sefardíes y españoles fue utilizada instrumentalmente por las autoridades coloniales 

españolas, pero ni la política de protecciones consulares ni la idea de los sefardíes como 

«mezcla» entre judíos y españoles implicó una llamada para que los sefardíes volviesen a la 

patria de sus ancestros de la que fueron expulsados1151.  

Nina cuenta esto irónicamente, como ejemplo de a qué se referían sus amigas 

cuando decían que su abuela era muy españolizada y que se adaptaba cuando hablaba con 

españoles. Ese «adaptarse» tiene que ver con un acto de identificación que representa 

virtualmente -pues no necesariamente se expresa en una realidad tangible- la movilidad 

social que la colonia facilitó a los judíos, la posibilidad de acceso a una esfera cultural con 

                                                           
1151 Ojeda Mata, «‘Spanish’ but ‘Jewish’», 67.  
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más privilegios, a un nivel socio-económico superior. Su jaquetía, aunque ya para entonces 

había sido muy castellanizada 1152 ,  era un elemento que no encajaba en esa nueva 

vinculación con la esfera histórico-cultural española, si bien esa vinculación no estaba 

exenta de ambigüedades, como he indicado. La jaquetía no era sólo un marcador de nivel 

socio-económico, como habitualmente se suele pensar; era también un marcador «étnico» 

y es ésta la razón por la que debía ser eliminada en las situaciones en que los judíos se 

presentaban «como españoles».  

El sentido de esta anécdota dentro de la narrativa que van construyendo Nina, sus 

primas y su amiga es añadir una pieza más en el argumento de los judíos como «una 

especie de españoles», argumento que están desplegando a través de actos de identificación 

concretos que realizan frente a mí, una figura igualmente límite entre lo español, lo judío y 

lo marroquí. Esta anécdota muestra, además, la conciencia del carácter dramatúrgico de la 

identidad, como si Nina estuviera volviendo sobre sus recuerdos siendo consciente de que 

aquello que más natural parecía estaba siendo sostenido, en realidad, por unas condiciones 

socio-históricas muy concretas, que le dan sentido a aquella manera de actuar.  

Elise me explica que, cuando era pequeña, para ella el español era jaquetía y ser 

tetuaní era ser española:  

Entrevistadora: y ella [su madre] hablaba… ¿cómo hablaba? 

Elise: te diré, aunque yo era niña chica, yo lo noté, que hay como si fuera 
dos español [sic]. Con nosotros era «pon la mezza». Algo así. «Vinites a 
cazza?» «Ya vinites?» okay. Cuando hablaba con extranjeros era… como 
se ponía… una cosa, como se ponía más formal [ríe] y me acuerdo que 
decía «¿viniste?» o algo «la mesa». Y una vez yo tenía como para 
corregirla, una vez dijo «viniste» y yo quería corregirla porque me pareció 
«¿eh? ¡cómo puede ser eso! ¡no dijo «vinites»! [reímos] pero me callí. 
Porque dije «bueno, se lo diré después» [reímos] 

Elise está dando un ejemplo de la fusión entre lo judío tetuaní y lo español en su 

infancia, la indistinción entre esos dos elementos. Ella me cuenta esto señalando, por un 

lado, la ingenuidad infantil que le llevaba a pensar que ellos eran españoles. Presentar esa 

confusión como ingenuidad implica una toma de conciencia acerca de una política 

identitaria que hoy no tiene funcionalidad alguna en su vida. Hoy, de hecho, al contrario 

que su madre, habla conmigo en jaquetía y asume que yo sé que no es un error de 

conjugación decir «me callí», sino el modo en que se dice en jaquetía. A tal punto, cuenta 

                                                           
1152 Sayahi, «‘Aquí todo el mundo hablaba español’» 
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Elise, ser (judío) tetuaní implicaba ser español, que ella quería corregir a su madre cuando 

no hablaba «correctamente», cuando hablaba con «extranjeros», es decir, con personas que 

no eran tetuaníes. Así continúa Elise hablando de esta cuestión:  

Elise: ¿Te conté lo que pasó con mi maestro de escuela? Ay, qué 
vergüenza. Tenía un maestro en la escuela, se llamaba el señor Mendoza. 
Aquí en Haifa. Y un día vino con cuestionarios. Quería saber, cada uno 
que le diga dónde nació y qué se habla en casa. Bueno, y escribí. Mis 
padres me dijeron que yo nací en el barco. Para ellos barco, un día 
menos, un día más, era igual ¿no? Bueno, nací en el barco. Y yo pensí 
que nací en el barco hasta que me fui a sacar mi carta de identificación 

Entrevistadora: [río] 

E: ¡Sí! ¡que tenía dieciséis años! [reímos] imagínate. Cambiar todo… 
bueno. Bueno, y yo sabía que hablamos español y que mi madre es de 
España. Nada más. Nos preguntó de a dónde erais. Y yo dije «somos de 
España y hablamos español». El maestro, en ese momento, se emocionó 
tanto, empezó a dar vueltas en la clase, y todos así, no saben qué pasó, 
pero yo muy orgullosa porque ya supi que «es por mí que hice toda esa 
revolución en la clase». Bueno, cuando se calmó un poco, parece que 
pensó que soy una descendiente de los criptojudíos o algo así. Porque 
¿quién vivía en España en ese tiempo? No se sabía que vivían judíos en 
España. Bueno, me preguntó «¿cómo se dice en español…?» Algo, ya no 
me acuerdo. Pero parece que yo pronuncié la palabra como se dice en 
jaquetía [ríe]. Me preguntó por otra palabra y en ese momento se calmó 
porque creo que ya realizó que no es España 

Elise pensó que había nacido en el barco que los llevaba desde Marruecos a Israel o, 

quizá, de España a Israel. Lo que ella tenía claro era que venían de España y que en su casa 

se hablaba español. Debo indicar que de hecho su padre hablaba poco español, que entre 

los padres hablaban en francés y que el padre con los hijos hablaba en hebreo, porque, en 

palabras de Elise «él sabía hebreo desde Marruecos y lo hablaba muy bien. Tenía un 

hebreo muy elocuente. Muy espeĵeado1153». Así que cuando Elise se presenta diciendo que 

eran de España y que hablaban español, en vez de decir que eran de Marruecos y que 

hablaban hebreo y español, por ejemplo, estaba ya haciendo un acto de identificación que 

tenía un sentido concreto en Israel, como he indicado anteriormente: especificarse 

respecto a otros marroquíes.  

Sea como fuere, esta anécdota tiene una función algo diferente en el relato de Elise: 

el profesor se da cuenta de que no son españoles realmente, pues Elise le da en jaquetía 

una palabra que el profesor pide en español, casi como si le estuviese poniendo una 

                                                           
1153 Espeĵeado: claro.  
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prueba que demostrase aquel origen español misterioso y cuasi-mítico («pensó que yo soy 

una descendiente de los criptojudíos, o algo así»). A través de este relato Elise va 

formulando su hipótesis identitaria actual, que tiene que ver con una reivindicación de la 

jaquetía como forma de nombrar las cosas de la vida, tarea a la que ha dedicado parte de su 

vida profesional como activista cultural. La ironía con que formula las ideas que tenía de 

niña es una forma de tomar una distancia teórica, analítica, desde la que hablar también de 

qué es la jaquetía y en qué mundo la jaquetía tenía sentido. Hoy habla en castellano 

salpicado de jaquetía de una forma por momentos pedagógica, explicando a su 

interlocutor, en español, qué quieren decir aquellas palabras y expresiones en jaquetía.  

Ralph Toledano, a quien entrevisté en su casa de Jerusalén, se refiere de este modo a 

la jaquetía como marcador del estatus social:  

Ralph: La jaquetía no se hablaba en mi familia tampoco porque la gente 
educada hablaba español sin acento. Ni andaluz, ni madrileño, ni cecear, 
ni esta clase de cosa. Hablaban un español normal, castizo, bastante 
correcto. […] En todo caso, mi abuelo hablaba un español muy castizo… 
correcto, gramatical, elegante 

Entrevistadora: pero nadie hablaba jaquetía 

R: no, de vez en cuando, dos palabras, había un ama de llaves en casa de 
mi abuelo, que hablaba jaquetía. Era de Larache. Y hablaba con la 
entonación de las viejas generaciones porque era una persona poco 
educada y nos decía unas cosas que no entendíamos muy bien «¡me vaya 
yo por ti y por tu cara pintada1154!» «me vaya yo por ti y por tus labios 
pintados». Yo le decía «Raquel, oye, que yo no me pinto los labios» y me 
abuelo me decía «no, quiere decir que tienes unos labios, una cara ideal, 
como pintada sobre la pared».  

En: claro 

R: en un lienzo. Sí, la gente educada hablaba un español normal, clásico. 
Lo habían aprendido en la escuela, leían literatura española, periódicos 
españoles. Habían [sic] algunos que aficionaban, en mi familia nunca, al 
acento andaluz, porque seguramente habían vivido mucho con los 
andaluces del puerto 

En: los militares, obreros, marineros… 

R: exactamente, pero en las familias más elegantes esto no existía. Un 
«ehpeho» [imitando el acento andaluz]. No, eso no lo oí en mi familia 
nunca, lo oí por la calle, pero la gente que yo conocía decía «un espejo 
lindo».  

                                                           
1154 «Me vaya yo por ti» es una expresión jaquética que significa algo así como «lo daría todo por ti». «Tu cara 
pintada» sería «tu cara bonita». Lo mismo para «tus labios pintados», si bien esta última expresión es mucho 
menos común y cabe pensar que se dijese como una broma, como una exageración de la que el hablante es 
consciente.  
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Destacar, subrayar e insistir en el castellano «castizo», «normal» de su familia, decir 

que en su casa se hablaba castellano «clásico», «gramatical», es un acto de identificación a 

través del que se está distinguiendo de esos «otros judíos» que hablaban con acento andaluz 

o con expresiones jaquetiescas, ambos marcadores, según entiende Ralph, de poca 

formación y escaso refinamiento. Señala que esa era la «entonación de las viejas 

generaciones», aclarando, por un lado, que es consciente de la historia judía de Marruecos 

y, por otro, que las personas que aún hablaban así eran personas sin educación, esto es, 

que no habían sido educadas en escuelas europeas. Se trata, en definitiva, de un acto 

performativo de su clase social. 

Señalar que su abuelo le explicaba lo que querían decir aquellas expresiones 

jaquetiescas es también un acto performativo de su estatus social, en tanto que es una 

forma de probar que vivía en un ambiente por completo ajeno a esa manera de hablar, que 

era también una manera de vivir. La mujer que hablaba de aquella forma con él, el ama de 

llaves, es presentada a través de actitudes contrarias a la mesura, la contención y el 

refinamiento con el que Ralph se identifica. El ama de llaves aparece representada como 

alguien que declara sus afectos sin cálculo y de una forma que ellos «no entendían muy 

bien». Es, por tanto, una forma de mostrar afecto ajena, extraña, de otro mundo.  Ese «no 

entender muy bien» indica, en términos discursivos, tanto la distancia de clase como una 

distancia moral: sus valores y los de aquella mujer pertenecían a órdenes de legitimidad 

diferentes y lejanos entre sí.    

Alicia, argentina, recuerda que aquella manera de hablar no era muy «fina» pero que, 

con todo, en su casa se utilizaba:  

Alicia: […] pero mi mamá sabía mucho de jaquetía, mi mamá y mi papá, 
y decía mucho jaquetía. Lo que pasa que había familias que les parecía 
que la jaquetía no era fina 

Entrevistadora: ¿a tu familia le parecía que no era fina? 

A: a mí… a mí… nunca me… nos hacía gracia. Lo usábamos, sí 

hemos sido menos prejuiciosos, creo, en mi casa 

En: ¿y la usabais más cuando os marchasteis que cuando vivíais ahí?  

A: puede ser. Puede ser.  En Tetuán ya te digo no parecía muy… muy 
fina. Puede ser, aquí a lo mejor nos ha hecho como más… como más 
compinches, hablando en jaquetía, ¿no? Porque uno tiene un código 
diferente, una manera… puede ser, puede ser.  
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El sentido del uso de la jaquetía cambió por completo con la llegada a los nuevos 

escenarios que siguieron a la salida de Marruecos. La jaquetía fue una práctica puente que 

permitía ir trayendo una cierta mirada sobre las cosas a través del tiempo. Pasó de ser una 

práctica de identificación ligada a la posición socio-educativa a ser una práctica ligada a la 

transmisión, a la vinculación con los otros, a la memoria comunicativa. Esta práctica de 

recuerdo es, en este sentido, también una práctica de identificación y su sentido es la 

familiaridad, el secreto, el código compartido.  

Karina vincula el uso de la jaquetía con la nostalgia y, también, con la transmisión:  

Karina: en mi época ya era, no era fino hablarlo, pero lo hablábamos en 
broma. Entre amigos lo hablábamos en broma. Entre amigos lo 
hablábamos en broma. Mis abuelos…. Mi abuelo sólo de repente usaba 
un poco más pero no quedaba bien hablarlo. En cambio, ahora es un 
placer. Si podemos hablarlo es un placer  

Entrevistadora: ¿crees que empezaron a utilizarlo más a partir de que 
vinieron para acá? 

K: claro con la añoranza. Con la añoranza sí. Chomi [su hijo] sabe 
perfecto. Entiende todo. Todo. Porque acá todo el mundo palabritas 
sueltas, sí, muchísimas, pero Chomi entiende todo, si escucha una 
conversación entiende lo entiende perfecto. Y sé que hay mucha gente 
que está trabajando sobre la jaquetía y me parece perfecto. […] A mis 
nietos les enseño jaquetía. Me regalaron, me mandaron de Israel un 
librito que es una maravilla que son todos los cuentos infantiles en 
jaquetía. Una chica me hice muy amiga de ella por Internet, y se lo 
cuento yo porque hay que darle la tonada, no solamente es leer, es la 
tonada, los altibajos 

En: ¿les gustan?  

K: ¡Sí! Les encantan. Un libro… una joyita.  

Cuando los judíos hispano-marroquíes dejaron sus casas en Marruecos y llegaron a 

Israel y Argentina crearon sus nuevos hogares con lo poco que pudieron llevar con ellos: 

palabras y prácticas. El uso de las palabras en jaquetía fue una práctica que reapareció en el 

lenguaje cotidiano en las familias y con otros hispano-marroquíes, sobre todo como parte 

del humor y de las expresiones de afecto. Se trata de palabras que pasaron de generación 

en generación y se convirtieron en una especie de léxico familiar que contribuyó a la 

creación de un tejido afectivo.  

 Elise se fue de Israel a Nueva York y ahí creó un grupo de jaquetía e hizo 

numerosas publicaciones que incluyen una propuesta de transliteración de la jaquetía y 

relatos de todo tipo.  
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Lo que me empushó -eso es en jaquetía- es creo la añoranza. Porque el 
sentido que mi experiencia en casa, toda esa dulzura, esa nobleza, ese 
sentido tan… calentito, se está perdiendo. Porque mi madre falleció, mi 
abuela falleció, quedó solamente una tía. Asín que para mí era como… 
no dejarlo perder. Y por eso empecé, primero formé un grupo de 
jaquetía en Nueva York y nos encontrábamos y bueno, casi yo no sabía 
mucho de jaquetía en ese momento, ¿sí? Lo voy aprendiendo. Y me 
gusta. Es como quedar mi niñez conmigo. Los recuerdos que tengo y 
todo ese ambiente. No dejarlo perder al olvido 

Elie aprendió la jaquetía como una manera de mantener no sólo sus recuerdos, sino 

el patrimonio moral de la familia, en concreto, la relación de intimidad, de familiaridad, de 

proximidad que caracteriza a las relaciones de la casa.  

Alberto Botbol z»l, llegó muy pequeño a Argentina y, sin embargo, escuchó la 

jaquetía en la casa y pude comprobar que también una de sus hijas utilizaba palabras en 

jaquetía y después reía.  

Alberto: Claro, la aprendimos, todos la aprendieron, todos los 
descendientes de esos que vinieron se acostumbraron a escuchar en sus 
casa esas expresiones y después yo todavía me llamaba mucho la 
atención cuando vine a vivir a Buenos Aires… estuve mucho tiempo en 
Santa Fe, donde no había comunidad judía, había muy poco, pero aquí 
así, había una muy numerosa comunidad y yo veía que los jóvenes, que a 
lo mejor eran nietos de aquellos inmigrantes y que usaban palabras de 
jaquetía, es decir, que la habían aprendido por haberlas escuchado de 
pronunciarlas de su abuela, o de su madre o de su padre.  

Entrevistadora: ¿Y tú? 

A: yo también. Nosotros también. Las usábamos. Mis dos hermanas eran 
más… hablaban más tiempo, las usaban más. No es que hablaban como 
hablaba mi abuela. Pero usaban. Nos habíamos aprendido… habíamos 
aprendido el significado de las palabras y hasta inclusive era una forma 
de poder hablar sin que el otro entendiera mucho, ¿eh? 

En: claro. Y eso tú lo hablabas… lo hablabais dentro de la familia o 
también con otros… 

A: no, dentro de la familia. En el resto de las relaciones afuera no, no 
usábamos eso. Para nada. Las usábamos así, aisladamente. Es decir, a 
medida que pasaba el tiempo eso se iba perdiendo, se iba abandonando. 
Mi abuela las conservaba, pero era la más eh… enraizada. Pero al morir 
ella muchas cosas se fueron perdiendo. Hoy es muy difícil que en un 
hogar de marroquíes, de descendientes de marroquíes, nietos de esos 
inmigrantes, tengan concepto y conozcan esas palabras. Cada vez eso se 
va perdiendo, cada vez más. Ese señor que vimos el otro día, el viernes a 
la noche. El señor Armando Benarroch, es un hombre que ya tiene 
arriba de setenta y pico de años. Sin embargo, no nació ahí, es argentino 

 […] Y sin embargo ese hombre siguió las tradiciones de sus padres, 
quedó bien impregnado, y habla de esas cosas que decía cuando dijo «el 



595 
 

wo». El «wo» es una… una interjección que tiene… que el significado es 
algo así como «¡la desgracia!», «¡la muerte!» Una expresión de las que 
conozco, de las que recuerdo de mi abuela, «wo por los moros!» cuando 
hay una cosa tremendamente eh… tremendamente dramática, la 
expresión es «wo por los moros».  

En: [río]  

A: porque los moros… sería un equivalente «¡que se mueran los moros!» 
Cuando una persona, ante la preocupación de que le pase algo a alguien, 
dice «wo por mí» es decir «me muera yo por ti» entonces… «wo por mí».  

Esas palabras… llama la atención que este hombre de setenta y cinco 
años que nunca vivió en Marruecos, todavía las utilice, o las recuerde. Yo 
las recuerdo todas. Casi todas. No las uso nunca, a menos que… algunas 
veces las usábamos, mi mujer, que no tenía nada que ver con lo 
marroquí, las aprendió y muchas veces las decía. Mi cuñada, que no es 
judía, […] aprendió esas palabras, porque mi hermano José en algún 
momento se las habrá… comunicado, se las habrá dicho, se las habrá 
enseñado. Y ellas las usa. Las usa de vez en cuando. Y son palabras 
este… muy simpáticas, que son muy gráficas. Bah, son gráficas en el 
sentido… su significado. Eh… yo, en un momento, hace mucho tiempo, 
se me dio por escribir un diccionario con todas las palabras que 
recordaba. Nunca lo hice, pero cada vez que me acordaba de una 
palabra anotaba la palabra y el significado. La palabra y el significado. Y 
las tengo por ahí desparramadas en el papelito. No sé si algún día lo voy 
a hacer, yo creo que no tiene ningún sentido. 

Alberto tenía la sospecha de que aquellas palabras tenían un valor, aunque no 

pudiese estar seguro de cuál era ese valor. Esa intuición le llevó a escribir una lista con las 

palabras que recordaba, y que trajo para que pudiera verla.  

Alberto: encontré una listita que había hecho, de palabras en jaquetía. 
Por ejemplo, las tengo [lee de la lista en voz alta]: jalampa. La jalampa 
significa hacer trampa. Niyya. Niyya es bueno, inocente. Maclear, es 
comer. Vaya a saber cuál es la etimología de… de dónde sale, si tiene una 
raíz árabe, o si tiene una raíz hebrea, no sé de dónde sale la etimología 
de cada palabra. Jarabuĵina, es revoltijo, desorden. Waḥlá. Waḥlá es una 
preocupación, un problema. Ĵenníya. Ĵenníya es ira o bronca. Tu padre 
debe conocer algunas. Debe conocer. Porque las debe haber escuchado 
de sus abuelos, de David y de Sara.  

En: Sí 

A: lo debe haber conocido. Porque Raquel [abuela de la entrevistadora] 
las utilizaba mucho. Raquel las utilizaba mucho. A pesar de que no era 
marroquí porque Raquel había nacido en la Argentina, pero las utilizaba 
habiéndolas heredado, del conocimiento de los padres. Bueno, no tiene 
sentido que te enumere 

En: ¡no! ¡Sí, sí! ¿A verlas?¡Tienes un montón!  
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A: Sí, acá tengo… unas quince o veinte palabras que se me ocurrieron 
acordarme. En otro lugar tengo otras anotadas que no sé dónde estará, 
tendría que buscarlas, pero… ¿te interesan todas las palabras? 

En: después me las apunto porque puede ser lindo tenerlas  

A: después te las paso en limpio para que lleves una lista 

En: qué bien. ¡Pero lo del diccionario me parece una idea preciosa! 

A: sí bueno, pero… [ríe]  

En: ¿por qué no? 

A: no sé si es una tarea que tiene demasiado sentido. 

Alberto era un buen amigo de mi abuela Raquel z»l y me cuenta que con ella 

utilizaba aquellas palabras que se habían convertido en un código secreto, siendo este un 

elemento fundamental de la familiaridad1155.  

La emigración de Marruecos produce el fenómeno de hacer que la gramática cultural 

de la que habían participado dejase de ser auto-evidente y hubiese que reformularla para, 

en algún sentido, poder continuar con una forma de vida que les había provisto de criterios 

y formas de estar con los otros, de una ética, en definitiva.  

He llamado «prácticas puente» a las prácticas que permiten establecer una 

comunicación, un contacto entre el pasado y el presente. Se trata de prácticas ligadas a la 

memoria comunicativa, que nos mantiene vinculados con el grupo. Esa vinculación pasa, 

especialmente, por el mantenimiento de una perspectiva, una actitud, una forma de 

responder a las cosas y relacionarse con ellas; un ethos y, también, un pathos. La jaquetía 

implica una forma de estar con los otros y, de ahí, su importancia para la casa.  

Moís Benarroch conoció a alguien con quien estableció una amistad a partir de la 

jaquetía, como si compartiesen el código de la familiaridad:  

Mira, tuve un amigo muy bueno en la universidad, nacido en Barcelona, 
de Tetuán, era de Tetuán. Y la relación que tuvimos fue a través de la 
jaquetía. Pero ninguno… yo no hablo jaquetía, ni él tampoco habla 
jaquetía, pero creo que en mi generación y tal vez todavía sigue, hay unas 
doscientas palabras en jaquetía que nos conectan. «Estoy wahleado» [en 
problemas, en apuros] cosas así. «Lo que se ketbee»[lo que tenga que 
ser]; mammasut [importancia, sustancia] y algunas cosas así. Pero en 
Tetuán no hablábamos jaquetía. Había, los viejos, tenía una mujer mayor 
que nos llevaba, mi madre, Sol, se llamaba Sol. Tengo un poema, y decía 
«ua ya mirí i mirí i mirí, pero como esto no mirí» [ríe] ¿te acuerdas de 
ese poema?  Me acuerdo que lo decía esto. Que hablaba jaquetía, 

                                                           
1155 Lévinas, Totalidad e infinito, 73. 
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todavía hablaba jaquetía. Una mujer muy mayor. Yo tenía diez años y ella 
tendría setenta, ochenta  años. Y su marido tenía un almacén en la 
judería, que es el único judío que yo conocí que todavía llevaba lo que se 
llama la ĵoka, que es el traje judío típico de antes del colonialismo que 
tiene aquí un cinturón así… ¿lo conoces? […] Ella era una tipa gordísima 
y él era un tipo menudo, así, pequeño. Me acuerdo de ir con mi padre. 
Eso ya nadie se lo ponía. Sí es que es verdad que los que venían a la 
escuela de la judería, los que todavía vivían en la judería, había algunos 
alumnos en mi época que todavía hablaban jaquetía, más jaquetía, tenían 
más palabras en jaquetía. Nosotros hablábamos todos en español. Pero 
yo creo que un español jaquetizado. Por ejemplo, «yo andé» y no «yo 
anduve», que era… los cursis siempre nos corregían. Y al final salió un 
poema mío que puse «andé» y no «anduve», que cada vez me quieren 
corregir, y dije que es imposible, que ahí tiene que ser «andé» y eso es de 
la jaquetía. En jaquetía no se dice anduve, es «andé» o «andí». Bueno, 
también se dice en España en algunos lados. Por Galicia. Está mal visto 
pero […] Pero en cualquier caso en Tetuán lo decíamos mucho y estaban 
los que te corregían para enseñar que sabían español. Todavía ahora 
cuando nos vemos decimos frases en jaquetía, la familia, los amigos, los 
amigos de la escuela. Pero es algo… tiene algo cómico, pero también 
tiene algo… o sea, siempre nos reímos. Cuando alguien dice algo en 
jaquetía se ríe uno. Porque, yo qué sé, yo creo que la jaquetía, que todas 
esas palabras en jaquetía nos llevan a un mundo cálido, así, algo que ya 
no existe, la infancia. Pero también los que nacieron en Madrid, también 
hablan jaquetía. También se molestan, no? El hijo de mi primo, que 
comimos en su casa, me dice mi prima «a mi hijo le molesta cuando le 
hablan en jaquetía» y le digo yo «entonces tú te ĵenneas [te enfadas] 
cuando te hablan en jaquetía» [ríe] y se puso a reír.   

La jaquetía se re-hispanizó por el contacto con los españoles ya a partir del último 

cuarto del siglo XIX1156, y se convirtió en un marcador socio-económico, de ahí que Moís 

tenga el recuerdo de que los que vivían en la judería de Tetuán, no en el Ensanche, aún 

hablaban con palabras de jaquetía o construcciones gramaticales propias de aquella 

modalidad del judeo-español. Corregir a quien conjugaba un verbo de acuerdo al uso 

habitual en jaquetía era una manera de «enseñar que sabían español». Saber español, 

entonces, es también un marcador del nivel socio-económico y socio-cultural. Sin embargo, 

aquellas palabras no desaparecieron de la vida judía en el Marruecos español, sino que se 

convirtieron en un código, en una manera de hablar que sólo los judíos conocían, lo cual 

hizo posible que ese código se mantuviese tras la salida de Marruecos y que su cualidad 

secreta se reconvirtiese. Ya no era un código que uno conocía como quien conoce ciertas 

palabras o formas de hablar consideradas vulgares y que uno evita cuando quiere mostrar 

                                                           
1156 Ibid.; Sayahi, «The Spanish Language Presence in Tangier, Morocco. A Sociolinguistic Perspective», Afro-
Hispanic Review 23, no. 2 (2004): 54–61. 
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su buena educación; el conocimiento de aquellas palabras que utilizaban sobre todo en la 

judería se convierte en el modo de seguir participando en esa forma de nombrar las cosas.  

La jaquetía se convierte en eso que Natalia Ginzburg llamó «léxico familiar», es decir, 

una manera de hablar a través de la que participamos de una manera de ver las cosas, de 

categorizarlas y cualificarlas; una especie de mapa de la afectividad.  

Además, utilizar palabras en jaquetía se convirtió tanto en Argentina como en Israel 

en una práctica entrecomillada, ya desligada del significado de su uso en Marruecos y cuya 

función era la participación en la memoria comunicativa, como vía para el mantenimiento 

de una manera de estar con los otros.  

Moís Benarroch habla de este modo de la manera en que el uso de la jaquetía 

contribuyó a mantener una manera de ver la vida desde un punto de vista judío:  

Moís: Pero contigo, con los judíos hablaban jaquetía. Bueno, a lo mejor, 
cuando hacían negocios hablaban español. Bueno, puedes hablar 
jaquetía y que el otro hable español. No es imposible eso. Se entiende, 
más o menos, o algunas palabras para cambiar. Es verdad. ¿Y en Tánger 
seguían hablando jaquetía?  

Entrevistadora: se utilizaban las palabras. Todo el mundo conoce las 
palabras.  

M: ¿Algunos hablaban jaquetía en casa?  

En: se decían palabras. La jaquetía termina siendo un código 

M: eso que te dije yo del amigo de Barcelona… y eso se sigue haciendo 

En: claro, para que el otro no entienda 

M: para que el otro no entienda. Y también para crear un ambiente 
especial. Tal vez el judaísmo pase por esas, yo creo que doscientas 
palabras 

Moís habla de la jaquetía como una manera de crear un «ambiente especial», y añade 

que quizá el judaísmo de Marruecos pase por esas palabras que aún se preservan y se 

conocen, como si esas palabras formaran parte, completasen o contuviesen la gramática de 

una forma de vida.  

Elie recurre también a la jaquetía para explicarme en qué consiste el recibir en la casa 

y comparte conmigo otra palabra que circula en su familia y que le da las claves para 

entender algo tan esencial como el deseo intenso de algo. Veamos esto: 

Elie: Hay una…la manera de recibir. Que tiene que ver con la misma 
cosa. La Mimuna. Que la Mimuna abres la casa y te vas a otra casa y la 
gente viene a tu casa, eso me acuerdo en Marruecos, en Tánger, y en 
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Madrid también hacíamos eso. Yo hago fiestas. A mí me gusta hacer 
fiestas. Para Sukot, bueno, que vengan aquí cuarenta, y vamos a hacer 
cordero y vamos a hacer esto, y vamos a hacer esto. Esta manera de 
recibir es más sefardí. Tiene que ver otra vez con el mismo síntoma de lo 
colectivo con lo individual. Sí. Pues hay una… para mí… marroquí tiene 
que ver con una cierta, con una cosa que se llama la hiba. La hiba es 
hacer las cosas con… cómo traducir hiba… tener hiba… con esplendor. 
Hacer las cosas… hay otra cosa, otro concepto, que es tener el anzza. 
Ahora todos los marroquíes no tienen anzza, tengo un primo que no 
tiene anzza, tener anzza es tener apetito. Apetito de las cosas que es tan 
apetito que va a sobreponer o va más allá del hecho que estés… que no 
quieras gastar. Entonces yo tenía, bueno, te doy un ejemplo contrario, 
pero no importa. Yo tenía un primo hermano de mis padres que estaba, 
era muy rico en Marruecos, y estaba mirando un coche, un coche 
americano grande, lo estaba mirando, y pasa un amigo suyo y dice 
«bueno, ¿pero por qué no te lo compras?» y dice «es que no tengo 
bastante anzza». Es decir  

Entrevistadora: ¿no tengo las ganas suficientes? 

El: no tengo las ganas suficientes para ir más allá del hecho 

En: de mirarlo 

El: no, de que me quiero guardar mi dinero. Es decir, ¿ok? Es así es… 
pero en general un marroquí va a tener bastante anzza. Y un… imagino, 
así, de manera muy general, que un askenazi no va a tener anzza. Por 
ejemplo, a un amigo le gusta mucho esta expresión, cuando le hablé del 
anzza le fascinó. Este concepto del anzza le fascinó completamente y me 
envió un SMS desde París «dime, otra vez, cómo es el término ese para 
decir el que está mirando una cosa y que no, que no tiene bastantes 
ganas…» digo «anzza». Y le envío otro SMS y le digo «que la anzza sea 
contigo».  

En: [río] 

El: y él me envía otro mensaje diciéndome «que tengamos los medios de 
nuestra anzza». Pero estaba completamente equivocado. No entendió 

En: claro, porque él a lo que se refería era «que los medios que tengamos 
estén a la altura de nuestro deseo» 

El: no entendió. Eso te da de alguna manera… él es muy askenazi. Y te 
da exactamente hasta qué punto el askenazi, a pesar, un tipo 
inteligentísimo, es un tipo… es un abogado internacional que estuvo en el 
[una empresa] en París, un tipo inteligentísimo pero se quedó con la cosa 
parado, estancado, con su cosa askenazi. Y le tengo que explicar otra vez 
«no has comprendido todavía, hombre, lo que es el anzza. No tienes que 
tener los medios del ansa. Es otra cosa». Yo no tengo ningún medio. Mis 
medios son muy pequeñitos, pero tengo una anzza como una casa.  

[reímos]  

E: ven, te muestro mi anzza. 
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Elie me mostró una habitación repleta de abrigos, camisas, pantalones y zapatos, una 

cantidad enorme de ropa de calidad que ha ido comprando a lo largo de los años y que él 

llama, con sorna, su anzza. Tiempo después, Elie me explicó que el concepto del anzza en 

un correo electrónico con las siguientes palabras:  

Esto del Ansa es un asunto muy serio. Esto tiene más sentido para el que 
no la tiene. Se dice de alguien que no la tiene más que se dice que la 
tiene. Es decir que no tiene el coraje de atreverse a lo que desea. 

Así que de un punto de vista ético (y muy cristiano) el tener la anza sería 
condenable porque te abandonas a tus deseos muy preocupado por ti 
mismo. 

Pero (para defenderme) diría yo que el que no la tiene sería todavía más 
preocupado por sí mismo y por su incapacidad de desear otra cosa que sí 
mismo. Pero ya esto es el punto de vista del que tiene mucha anza. 

La hiba y el anzza1157 son dos conceptos que entran en relación por el valor de la 

abundancia y el desprendimiento, la estética y la ética de la entrega, de una vida que 

desborda. Por un lado, la hiba, el esplendor con que se recibe a los otros en la casa, en las 

fiestas en que se abren las puertas de la casa. Por otro lado, el anzza, un concepto que 

apunta a un afecto que Elie entiende como parte del mapa afectivo marroquí: el deseo 

intenso de algo, cuyo cumplimiento e incumplimiento pueden ser juzgados en cada caso, 

como si el choque entre el deseo y la norma no tuviese resolución única y válida para 

cualquiera. El anzza tiene que ver con la situación en que uno desea algo intensamente, 

pero decide parar y no cumplir su deseo, reprimiéndolo (de ahí que Elie lo considere muy 

cristiano) por lo que se dice que no tiene suficiente anzza. Pero si, por el contrario, ni 

siquiera se siente el deseo, se puede pensar también que hay algo poco fértil en uno, 

digamos, una especie de frialdad o frigidez afectiva, por la cual uno no puede sentir deseo 

de nada más allá de sí mismo. Se trata de una palabra que, como hiba, forma parte del 

léxico familiar de Elie.  

He llamado «prácticas puente» a esas prácticas que permiten traer el pasado al 

presente, establecer una continuidad siquiera artificial o creada ad hoc. Entre estas 

prácticas se pueden incluir las comidas especiales que se cocinan en las fiestas judías o en 

shabbat (la adafina del sábado, la mufleta, los postres, etc.) y la noche de berberisca o 

noche de paños antes de la boda. Karina, por ejemplo, además de la transmisión de lo que 

podríamos llamar «el relato tetuaní» a sus hijos, se ha dedicado a pintar imágenes de su 

                                                           
1157 La palabra anzza era conocida en Tánger, donde se utilizaba también el equivalente hispanizado kansa, 
con el mismo significado.  
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infancia relacionadas con tradiciones judeo-marroquíes, cuadros que hoy decoran las 

paredes de su casa. Otros, como Alberto, tomaron notas de las palabras de jaquetía que 

recordaban. Un buen número de mis entrevistados ha escrito una biografía o se ha 

planteado escribirla y tiene relatos sueltos que esperan poder unir.  

Flora: nosotros la jaquetía no la hablábamos en casa tampoco. Nosotros 
seguimos hablando como hablábamos en Tetuán pero… la jaquetía 
existía en Tetuán, se sabía. Se sabía, entonces… pero nosotros no 
hablábamos nunca, nosotros, ni yo ni mis padres. […] Nosotros nunca 
hablamos así. Nosotros lo que teníamos era un lexicón de palabras, 
muchísimas palabras que las sabíamos y que hasta el día de hoy las 
metemos cuando... hay palabras que nada más que se puede decir en 
jaquetía. Por ejemplo, la palabra balagan [jaleo, en hebreo] que es 
fochiquina, yo no la puedo decir en otra palabra que no sea… ¿cómo se 
dice en español?  

Entrevistadora: un jaleo 

F: un jaleo. Bueno, pues la palabra fochiquina es jaquetía  

En: un jaleo, un bochinche 

F: sí, bueno, pues nosotros tenemos fochiquina para eso. Mis hijos 
también la dicen esa palabra. Mis nietos también la dicen, por ejemplo, 
esa palabra. Cada vez quedan menos palabras. Pero… y hay muchísimas 
palabras que las sabíamos y las decíamos o no las decíamos y aquí en 
Israel las decimos más que las decíamos allí [ríe]. Porque es gaagua 
[nostalgia], es como añorando el…  

En: porque además en Tetuán estaba considerado como algo de… 

F: de baja categoría entonces no se hablaba. Nosotros nada más que 
hablábamos francés perfecto y español perfecto 

En: y aquí de alguna manera 

F: claro, te gusta escuchar esas palabras, te gusta 

En: claro, ¿y en qué tipo de contextos se usa? 

F: cuando no estás hablando en serio, cuando no estás hablando muy en 
serio. No es una sijá [conversación] muy esto. Si no, buscas la palabra en 
español, tratas de encontrarla. Porque ya de acostumbrarse a decir por 
ejemplo fochiquina, se te dice fochiquina, sí, ya no lo encuentras, pero si 
tú estás hablando con una persona, un argentino, tú no le vas a decir la 
palabra fochiquina  

En: no, claro 

F: porque no sabe lo que es […] Es un cosa que como que te mekarev 
[acercar] 

En: que te aproxima 

F: sí. Esto es lo nuestro, esto es nuestro nada más, estas palabras son 
nuestras nada más.  
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Soly Levy ha llamado a la jaquetía «la lengua de la afectividad»1158 y es, también, la 

lengua del humor, como hemos visto, y de la casa, del estar con los otros que son como 

uno, aquellos que pueden comprender sin explicación, aquellos con quienes se puede 

hablar, como decía Elie, por «alusión». La jaquetía suele aparecer en contextos de humor, 

como un guiño a otros marroquíes que hace que se incorporen a esa forma de ver el 

mundo.  

La mayor parte de las palabras en jaquetía se dicen sonriendo. Es una manera de 

hablar que hace que quienes las usan sonrían, rían y compartan con otros. Esto tiene que 

ver con dos aspectos fundamentales de la gramática cultural a la que aluden mis 

entrevistados con frecuencia: el humor y la importancia de los vínculos comunitarios. La 

flexibilidad frente a la infracción de las normas, vinculada con el humor, y la comunidad 

son elementos de esa gramática cultural que se llevaron a Argentina e Israel. El humor 

reactiva códigos culturales, une a personas que pudieran no tener nada que ver, afirma lo 

que es común, relativiza lo que no lo es. Puede servir tanto para marcar un límite como 

para saltárselo.  

Bergson dice que el medio natural de la risa es la indiferencia, que la emoción es 

enemiga de la risa, al punto de que «en una sociedad de inteligencias puras probablemente 

ya no se lloraría, aunque a lo mejor se seguiría riendo» 1159. La risa, según Bergson, necesita 

el desapego momentáneo, la distancia de un espectador que no está en permanente e 

interrumpible conexión afectiva con la vida, un sujeto, por tanto, que puede suspender esa 

relación de inmediatez, de ser afectado, por la vida. Añade Bergson que «la comicidad 

exige algo así como una anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia 

pura»1160. Sin embargo, Bergson destaca que la risa siempre nos vincula con otros, es de 

hecho la relación con otros lo que permite la risa, pues no hay comicidad en el aislamiento. 

La risa trae consigo una intención de avenencia, de complicidad incluso, con otros que 

podrían también reír, sean reales o imaginarios1161. Mis entrevistados dan cuenta del modo 

en que el humor, el uso de la jaquetía en esos contextos, los re-vincula con otros y hace 

efectiva la complicidad de la proximidad. 

                                                           
1158 Levy, «La vida en haketía». 
1159 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico (Madrid: Alianza Editorial, 2016), 37. 
1160 Ibid., 38.  
1161 Ibid, 39.  
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La jaquetía es uno de los últimos testigos de aquella forma de vida que terminó 

cuando los judíos se fueron de Marruecos. Los nuevos hogares que mis entrevistados 

crearon en Israel y Argentina se construyeron, en parte, con esas palabras que contienen 

una larga historia colectiva. La jaquetía se convirtió así en la lengua de los abuelos, de la 

infancia y de los viejos amigos. Incluso aunque estuviese mal visto hablarla, o quizá 

precisamente por eso, porque tiene que ver con el modo en que se habla cuando nadie nos 

ve. Ahora esa manera de hablar de la judería se ha convertido en una lengua que los 

investigadores exploran1162 y las familias marroquíes se empeñan en recordar. La jaquetía ya 

no se escucha en las calles de la judería, pero vive cómodamente en las casas de los que se 

fueron y se la llevaron consigo.  

La jaquetía se convierte en una forma de seguir habitando la cotidianidad y sus 

gestos, de participar en el modo de estar con los otros del día a día, que tiene que ver con 

la calidez de la vinculación basada en la familiaridad.  Entre los hijos y los nietos forma 

parte de su proceso de identificación, y a través de ella se incorporan a las acciones por las 

cuales es posible decir quiénes somos. Esta familiaridad que, en parte, se apoya en una 

manera de hablar, tiene que ver con la proximidad como amortiguación de lo inhóspito1163, 

con la resistencia de la casa. La jaquetía es parte de la construcción de la casa, del hogar, 

del permanecer en la casa. Hay una relación entre la comunidad y la casa que se expresa 

en el humor, la familiaridad y el nombrar las cosas de modo que sólo aquellos que 

participan conocen. La jaquetía tiene que ver con el arraigo en los otros1164, que son el 

hogar. Se vuelve a la jaquetía, como si se volviera a la casa, a diario, y es un retorno dulce 

que pone los mimbres de la intimidad. Esquirol, como Lévinas, dice que la intimidad tiene 

que ver con lo secreto, con el descanso y con el alimento, que hay un camino que une estos 

elementos de la proximidad1165. La jaquetía parece darle la razón.  

 

                                                           
1162 Ver, por ejemplo, David Benhamú Jiménez, «Propuesta lexicrográfica elaborada a partir de la jaquetía 
presente en el español actual de la comunidad judía de Melilla, sus descendientes, sus relacionados y/o sus 
emigrantes», en Nuevas Investigaciones Lingüísticas. XXX Congreso Internacional de la Asociación de 
Jóvenes Lingüistas, ed. Ángela Benito Ruiz, Pedro Pablo Espino Rodríguez y Bruno Revenga Saiz (Ediciones 
de la Universidad de Cantabria, 2016), 299–314. 
1163 Esquirol, La resistencia íntima, 62.  
1164 Ibid., 50. 
1165 Ibid., 41. 
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CONCLUSIONES 

 

El proyecto original de esta tesis era el estudio de historias de vida de judíos sefardíes 

procedentes del Magreb. Así lo formuló, incluso, el primer título de aquel proyecto. A lo 

largo de estos cuatro años la tesis ha ido evolucionando y el fenómeno que estudiaba se ha 

transformado con ella. Las ideas e hipótesis de las que partí se trasformaron también y la 

tesis fue construyendo el fenómeno de un modo diferente al que había pensado 

originalmente. La transformación de este trabajo respecto al proyecto original coincidió 

con el cambio en mi propia manera de entender lo que tenía que hacer para acercarme a 

los fenómenos que he sometido a estudio. Así es como ha ocurrido que el objetivo general 

de esta tesis ha llegado a ser el que es: entender cómo la experiencia de inmigración afecta 

a los recuerdos de las personas, a las ideas que tienen sobre sí mismas y al modo en que las 

formulan en un escenario concreto, en este caso, la entrevista-conversación.   

La vocación de justicia de este trabajo se expresa en el despliegue de los análisis a 

través de una decisión que es tanto metodológica como ética: dar voz a los protagonistas, 

dejar que sean ellos quienes hablen de su historia y, a través de los análisis, nutrir mi 

perspectiva teórica con sus propias reflexiones y conclusiones acerca de cómo han llegado 

a ser lo que son. El diálogo con las personas entrevistadas no ha sido sólo un recurso para 

obtener información sino, también, para elaborar criterios de análisis que me permitan 

reelaborar sus discursos en términos que les puedan ser reconocibles a sus protagonistas. 

Esta vocación de justicia se articula con la vocación de verdad en el esfuerzo teórico por 

organizar esos discursos y mostrar lo que tienen en común y lo que distingue a unos de 

otros.  

En lugar de historias de vida, he acabado recogiendo conversaciones con judíos 

hispano-marroquíes en Israel y Argentina. Estas conversaciones giraron en torno a las 

historias sobre sus vidas que iban aportando, dejando que fuesen ellos quienes organizasen 

su discurso y sus recuerdos. Hubo algunas preguntas que hice en todos los casos, si bien 

esto no interfirió con la postura que adopté como interlocutora, que básicamente consistió 

en participar en la conversación no como mero receptáculo de sus respuestas, sino con una 

implicación que les permitiese profundizar en las cuestiones que les resultaron relevantes.  

Cada entrevistado se comprometió con algunas ideas acerca de sí mismo que 

desarrolló a través de argumentos y recuerdos en el tiempo que duró la entrevista. Dar 

cuenta de la historia de una vida en unas horas de conversación es una tarea inabordable, 
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que exige hacer una elección, de entre las muchas posibles, acerca de qué contar y cómo 

hacerlo, y qué dejar fuera. A esta elección la he llamado apuesta identitaria. Este concepto 

pretende describir el esfuerzo que hace una persona por decir quién es, por interpretarlo y 

hacerlo comprensible para quien tiene enfrente. Ese encuentro conmigo, además, se da en 

condiciones socio-históricas concretas que se deben tener en cuenta para comprender el 

significado de lo que están diciendo. En concreto, he tenido que acercarme a los sistemas 

de clasificación social de Israel y de Argentina, a las políticas de inmigración de ambos 

países y al papel que los judíos hispano-marroquíes tuvieron en el proceso de creación de 

una identidad nacional en uno y otro lugar. Además, para comprender sus recuerdos de 

infancia y juventud durante y después del Protectorado español en Marruecos, he tenido 

que estudiar esa estructura socio-política a diferentes niveles. El estudio de los sistemas 

normativos y de legitimidad en el Protectorado español, en el Marruecos independiente, en 

Israel y en Argentina ha tenido como objetivo explicar bajo qué presupuestos han sido 

socialmente categorizados los judíos hispano-marroquíes en los escenarios que analizo, 

cuestión que he abordado desde el concepto foucaultiano de formación discursiva. El 

concepto de acto de identificación, de Rosa y Blanco, se alimenta en cuanto a su contenido 

para estos análisis, de esas formaciones discursivas en las que he resumido las diferentes 

posiciones que se les otorgaron a los judíos hispano-marroquíes en los diferentes lugares en 

que vivieron. Así, cada uno se acogió a una posición dramatúrgico-discursiva, a un acto de 

identificación, a la hora de recordar las relaciones con españoles y marroquíes musulmanes 

en Marruecos. Estas posiciones, con todas sus variantes intermedias, han sido: el judío 

como «una especie de español», como vecino, como testigo y como extranjero. He 

mostrado, entonces, cómo las personas entrevistadas se han relacionado con las 

condiciones socio-históricas de sus vidas de manera que las han reinterpretado y 

resignificado de maneras virtualmente infinitas.  

El estudio del modo en que mis entrevistados se han relacionado con las 

formaciones discursivas que los definen en los escenarios en que han vivido me ha 

permitido acercarme a su discurso en tres niveles: (1) estudiando el modo en que la 

normatividad condiciona la manera de verse a sí mismos, a los que son como ellos y a la 

historia que los vincula; (2) examinando cómo las normatividades establecen políticas de la 

identidad, es decir, formas de relación con los «otros» que no son como nosotros. En el 

caso del Protectorado, yo no puedo tener acceso al modo en que las relaciones entre los 

grupos se dieron de hecho, y tampoco es el objetivo de esta tesis. A lo que sí he podido 

tener acceso es a la manera en que esas relaciones aparecen en el discurso de mis 
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entrevistados: cómo ellos interpretan (tanto en un sentido hermenéutico como 

dramatúrgico) la lógica de esas relaciones, de esas políticas identitarias y se posicionan 

respecto a ellas; (3) analizando cómo las personas se reconocen a sí mismas dentro de estas 

condiciones. Mi interés se ha centrado en cómo las personas entrevistadas elaboran sus 

recuerdos a partir de las ideas acerca de sí mismas con las que se comprometen. Es decir, 

qué función cumplen esos recuerdos en su discurso. Además, he examinado cómo 

transitan desde estas condiciones, que imponen ciertos límites y significados a sus ideas 

acerca de sí mismos, hacia la vida que de hecho comparten con otros, la versión de sí 

mismos por la que deben, en algún sentido, inevitablemente, optar y apostar. Esta apuesta 

se da en la creación de una casa que debe ser un hogar para otros, en el modo en que van a 

habitar el mundo en el ámbito de la intimidad, de la proximidad y la familiaridad, un 

ámbito en el que las personas no son reemplazables. En definitiva, la apuesta es el límite 

del discurso, del conjunto de las ideas con las que nos vinculamos y hacemos nuestras, de 

los recursos que utilizamos para explicar nuestra vida. La noción de apuesta pretende 

condensar el esfuerzo por ser de un cierto modo, por comportarse con otros de una 

determinada manera y ser capaz de defenderla; es decir, el esfuerzo por ser una persona 

concreta que saca adelante acciones igualmente concretas y que tiene una responsabilidad 

sobre ellas, y propone una manera de hacerse cargo de sí mismo y de los otros.  

Esta tesis aporta un análisis del modo en que las personas se enfrentan, dan 

respuestas y resisten a las condiciones en que se desarrollan sus vidas. En el caso del 

escenario israelí, pretende haber aportado un análisis del impacto que han tenido las 

políticas de definición de una identidad israelí-europea en la exclusión de otras alternativas 

identitarias para el país, dejando a un lado, a veces al margen, incluso, otras posibles 

versiones u opciones en la definición de un proyecto nacional del que puedan participar 

todos los ciudadanos. A su vez, la tesis muestra diferentes formas de enfrentarse a esa 

estructura normativa, cuya principal característica compartida es la ruptura respecto a 

Marruecos como lugar de origen, como resultado de la alienación producida por la 

discriminación y la exclusión social. Por lo que respecta al escenario argentino, este trabajo 

ha mostrado, por otro lado, una experiencia de inmigración marcada por la buena acogida 

en un país en que los judíos hispano-marroquíes han llegado a disfrutar de una alta 

valoración social. La tesis se ha comprometido con una comparación entre esta experiencia 

de inmigración y aquella que tuvieron los israelíes, atendiendo también a los conflictos y 

amenazas a la identidad específicos del colectivo argentino. En concreto, estas amenazas 
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tienen que ver con la disolución de una forma de vida que sólo ha podido recordarse a sí 

misma a través del folklore y algunas costumbres compartidas.  

El modo en que la jaquetía aparece en el discurso de mis entrevistados da la clave de 

una posible alternativa a los recursos que se han puesto en marcha por parte de ambos 

colectivos para hacer frente a las amenazas a su forma de vida: la jaquetía condensa un 

modo de participación más resistente en una manera de entender el mundo abierta a la 

contradicción y la ambigüedad, un ejercicio de ironía y tolerancia. La jaquetía es un código 

que permite participar en una forma de proximidad que resulta, en este mundo cada vez 

más homogéneo e intransigente, casi subversiva: el ethos de esa forma de vida judía 

hispano-marroquí podría seguir funcionando como una brújula que oriente y marque una 

dirección mientras se siga siendo capaz de nombrar las cosas de la vida de un modo y en 

un lenguaje que no exige una adscripción unilateral a ninguna ideología ni modo de ser 

normativamente dado. La proximidad que representa la jaquetía es la resistencia frente a la 

dispersión del paso del tiempo, la imposición de la precipitación, la homogeneización tanto 

de las formas de vida como de los criterios sobre lo que se debe y no se debe hacer.  

Con el material que conforma el corpus de entrevistas de esta tesis se podrían 

estudiar otras muchas dimensiones de los procesos identitarios, individuales e 

institucionales, que han quedado fuera de los análisis y que permanecen abiertos para 

investigaciones futuras. Entre ellas, estarían asuntos como el estudio de las funciones del 

arte y la experiencia estética en la elaboración del discurso acerca de uno mismo; el valor e 

importancia de la educación en la Alianza Israelita Universal en la organización de los 

judíos marroquíes; las conversiones de hombres y mujeres españoles al judaísmo durante el 

Protectorado; las actitudes y respuestas del mundo rabínico sefardí ante la modernidad y el 

laicismo; la alternativa sefardí respecto al proyecto de una identidad nacional israelí. Todas 

estas, entre otras pensables, forman parte de líneas de trabajo que espero poder abordar en 

el futuro.  
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ANEXO 1 

LISTADO DE PERSONAS ENTREVISTAS E INFORMACIÓN BÁSICA 

 
Personas entrevistadas en Israel 

 
Elie: nació en Tánger en 1956. Estudió el bachillerato en París y vivió unos años en 
Madrid. Fue alumno de Lévinas. Llegó a Israel para estudiar ingeniería, en 1973. Vive en 
Jerusalén.  

Moís Benarroch: nació en Tetuán en 1959 y llegó a Israel con 13 años, en 1972. Es un 
conocido escritor y poeta. Vive en Jerusalén 

Etheline: nació en Tetuán y llegó a Israel en 1972, con cuatro hijos y su marido.  

Ralph Toledano: de familia tangerina de generaciones, nació en París en 1953 y lo llevaron 
a Casablanca a los pocos días. Creció en la Casablanca postcolonial, con frecuentes viajes 
de vacaciones a Tánger.  Es un conocido escritor e historiador del arte. Vive entre París y 
Jerusalén. 

Alicia: nació en Tetuán en 1948 y llegó a Israel con dos meses de edad. Vivió en Jerusalén 
en una familia y un entorno en que la jaquetía se conservó. Ya de adulta inició una intensa 
actividad de divulgación de la jaquetía.  

Nina: nació en Alcazarquivir. Llegó a Israel con 17 años, en 1956. Vive en Tel Aviv. Es 
prima de Felicidad y Miriam, y amiga de Esther.  

Felicidad: nació en Larache y ahí se crio hasta que fue a Alcazarquivir. Su padre era de 
Alcazarquivir y su madre de Larache. Al casarse se fue a vivir a Marrakech. Llegó a Israel 
en 1964. Es hermana de Miriam.  

Miriam: nació en Larache, vivió en Alcazarquivir y estudió en Casablanca. Llegó a Israel en 
1968 con 18 años. Estudió Filosofía y Letras.  

Esther: nació y creció en Tánger. Llegó a Israel en 1955, con catorce años.  

Flora.: nació en 1948 en Tetuán, ciudad en la que creció. Emigró a Israel en 1962, con 
catorce años. No cursó estudios superiores, aunque tiene una gran curiosidad por 
cuestiones intelectuales.  

David: marido de Flora. Nació en 1942 en Tetuán y allí creció hasta 1963, año en que 
emigró a Israel con sus padres. Es ingeniero.  

Simi: hermana de Flora. Nació en Tetuán, donde vivió hasta el año 62, en que llegó a 
Israel con 18 años. 

Sol: nació en Tetuán en 1948, de padres ceutíes. Se crio entre Ceuta y Tetuán. Emigró a 
Israel  en 1973, con su marido y uno de sus hijos.  

Leah: nació y creció en Tetuán. Se fue con su marido Yosef y sus hijos en 1965 a 
Venezuela. Llegaron a Israel en 1990.  
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Yosef: marido de Leah. Nació y creció en Tetuán. A los dieciocho años conoció a Leah y 
en 1965 se fueron a Venezuela, donde se quedarían hasta instalarse en Israel en 1990. Ha 
sido comerciante.  

Samuel: nació y creció en Tánger. Llegó a Israel en 1972 con su mujer, sus cinco hijos y 
sus padres. En Tánger tenía un puesto directivo en un banco y en Israel trabajó de 
empleado de banca.  

 
Personas entrevistadas en Argentina 

 
Karina: nació y creció en Tetuán. Llegó a Argentina en 1965 con veintiún años. Es pintora 
y diseñadora de interiores.  

Alicia: nació en Melilla y vivió en Tetuán. Llegó a Argentina en 1961 

Alegría: nació en Melilla y vivió ahí hasta que se casó y fue a vivir a Tetuán durante cinco 
años. Llegó a Argentina en 1959. 

Jacques: nació y creció en Tánger. Se fue de Marruecos rumbo a Argentina con 20 años, 
en 1956. Ha trabajado en una empresa.  

Esther: esposa de Jacques. Nació en Buenos Aires y es segunda generación argentina. Su 
padre era hijo de inmigrantes procedentes de Tánger. La madre de Esther era hija de un 
tangerino y una turca.  

Mario: nació y creció en Tetuán. Emigró a Argentina en 1957, con 21 años. Es 
comerciante.  

Alberto: nació en Ceuta en 1924 y llegó en 1928, con cuatro años, a Argentina. Fue médico 
y psiquiatra.  

Tito: nació en Buenos Aires, de madre tetuaní y padre tangerino. La familia de la madre 
había ido a finales del siglo XIX a Brasil y ella se había criado ahí. Es dentista.  
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ANEXO 2 

GLOSARIO DE PALABRAS EN HEBREO Y EN JAQUETÍA 

  

• Aiarat pituaj: poblado de absorción y desarrollo. Nombre que reciben en Israel las 

ciudades que se construyeron a lo largo de los años cincuenta y que respondieron a 

un plan de re-asentamiento y distribución de la población que, en muchos casos, 

afectó negativamente a los grupos de inmigrantes judíos de países árabes y 

musulmanes. Estas ciudades se fueron estableciendo en diferentes lugares del país, 

en especial en la zona de Galilea y en el norte del desierto del Neguev 

• Aliyah: Hacer Aliyah significa, literalmente, “ascender”, y es el término que se 

utiliza para designar la obtención de la nacionalidad israelí y el proceso de 

asentamiento en Israel como nuevo ciudadano. Dentro de la historiografía sionista 

se llama Aliyah a la inmigración a Israel, así como a las distintas generaciones de 

inmigrantes (por ejemplo, la Aliyah rusa de los años noventa) que constituyeron las 

sucesivas Aliyot (plural de Aliyah). La primera Aliyah se corresponde con el 

periodo entre 1882 y 1894.  

• Aliyat HaNoar: organización judía fundada, en principio, para rescatar niños judíos 

durante el Tercer Reich y cuya misión se extendió por diferentes países más tarde, 

incluyendo el norte de África y los países de la antigua Unión Soviética.  

• Bar/Bat Mitzvah: literalmente, “hijo/a del precepto”. Es una celebración de la 

mayoría de edad religiosa, a partir de la cual los niños responsables del 

cumplimiento de las prescripciones de la ley judía. Para los niños es la edad de 

trece años y para las niñas doce.  

• Eretz Israel: Tierra de Israel. Es el término histórico y bíblico para denominar el 

territorio del reino de Judá y de Israel, esto es, los territorios donde habitaban los 

isrelitas. También llamada Tierra Prometida o Tierra Santa.  

• Escapados de mal: expresión cariñosa en jaquetía que expresa la voluntad de que 

alguien esté siempre bien.  

• Galut: Diáspora. Es frecuente referirse con este término a la vida fuera de Israel.  

• Gemará: está formada a partir de las discusiones que los rabinos de Israel y 

Babilonia sostuvieron durante los tres siglos que siguieron a la redacción de la 
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Mishnah. La raíz de Gemará significa “completar” o “terminar”. Los rabinos de la 

Gemará se denominan Amoraim, cuya raíz significa “decir”. 

• Hagadá de Pesaj: libro utilizado en la noche del Seder de Pesaj. En él se cuenta la 

historia del Éxodo de Egipto y sirve de guía a los presentes en el ritual del Seder.  

• Halajá: camino legal judío. Esta definición incluye la expresión legal de la halajá y 

también la idea del “camino” de la legalidad, en el sentido de que no es estático 

sino que está en movimiento. Las prescripciones halájicas se dividen en función de 

su origen: DeOraita (que aparecen en el Pentateuco), LeMoshe MiSinai 

(entregadas a Moisés por Dios en el Sinai) y DeRabanan (establecidas por los 

rabinos). 

• Halel: oración de alabanza y agradecimiento que se recita en las festividades judías. 

En Israel hay un solo Seder de Pesaj, mientras que fuera de Israel hay dos, 

correspondientes a las dos primeras noches de la semana de Pésaj, que en el 

calendario judío se corresponde con los días 15 y 16 del mes de Nisán 

• Havdalá: ceremonia que tiene lugar al final del shabbat y de las festividades. 

Significa, literalmente, “separación” y su función es precisamente separar “lo 

sagrado de lo profano”, marcando por lo tanto el final del shabbat o festividad y el 

comienzo del día profano o no sagrado. La ceremonia se hace con una vela de dos 

o más mechas, especias de buen olor, como el clavo o la canela, por ejemplo, y 

vino. En la ceremonia de la havdalá se hace una bendición por la distinción divina 

entre lo sagrado y lo profano, la luz y la oscuridad, el pueblo de Israel y el resto de 

los pueblos y el séptimo día y los seis otros días de la semana.  

• Hazkará: oficio recordatorio del aniversario de la muerte de alguien. 

• Hilulá (plural: hilulot): peregrinación a la tumba de un sabio o de un hombre justo.  

• Istiqlal: Partido por la independencia de Marruecos. Tras 1956 estuvo en la 

oposición contra el rey. 

• Janucá: fiesta de conmemoración de la victoria de los macabeos sobre los helenos y 

la recuperación de la independencia judía. Se celebra durante ocho días y cada día 

se prende una vela que se va sumando a la anterior, progresivamente, coincidiendo 

con cada día y recordándose el milagro de Janucá: durante los ocho días que duró 

la contienda entre los seléucidas y los macabeos, el candelabro del templo no se 

apagó, a pesar de tener aceite sólo para un día. 

• Jaquetía: variante del judeoespañol característica del norte de Marruecos.  
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• Kasher: autorizado por la ley judía.  

• Kashrut: conjunto de prescripciones relativas a la alimentación que establece la ley 

judía.  

• Kehilá: comunidad judía 

• Kidush: oración sobre el vino que santifica el sábado y las festividades.  

• Maabará (plural: maabarot): nombre que recibieron los campos de refugiados en 

Israel durante los años cincuenta en los que se acogió a los inmigrantes judíos 

después de la independencia del Estado de Israel. Se trataba de campos de tránsito 

(la palabra maabar en hebreo significa “tránsito”) temporales. Estaban localizadas 

cerca de las ciudades y las viviendas eran de lata o de lona. 

• Matzá (plural matzot): pan ácimo que se come durante toda la semana de Pesaj. Se 

come en conmemoración de la precipitación con que los judíos tuvieron que salir 

de Egipto sin que diese tiempo a que el pan leudase. 

• Maror: una hierba amarga. En general se suele comer lechuga como maror. 

Representa la amargura de la esclavitud en Egipto 

• Meldar: rezar, leer en hebreo. No implica un conocimiento de lo que se está 

diciendo.  

• Mezuzá (plural: mezuzot): pequeña caja rectangular que se coloca en la jamba de 

las puertas interiores y exteriores de las casas. En su interior hay un pergamino con 

dos plegarias que aparecen en Deuteronomio.  

• Mimona: fiesta judeo-marroquí que se celebra al final de Pesaj, cuando las normas 

de alimentación son restauradas y los alimentos leudados, incluyendo el pan y la 

bollería, se vuelven a traer a la casa. 

• Minyan: cuórum mínimo de diez hombres necesario para ciertos aspectos de la 

liturgia.  

• Mishmará: al final de la shivá, la semana de duelo, hay una comida especial y una 

sesión de estudio.  

• Mishná: compilación de la tradición oral, de la exégesis halájica hecha por el rabino 

Yehuda Hanasí en el silgo II. Junto con la Gemará forma el Talmud.  

• Mitsvá (plural: mitsvot): precepto 

• Mizrajim: literalmente “oriental”. Término que designa, en Israel, a los judíos 

procedentes de países musulmanes, tanto sefardíes como no-sefardíes.  
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• Mufleta: Masa fina hecha con harina, agua y aceite, cocinada en una cazuela de 

barro. Se come con mantequilla y miel en la festividad de Mimona. 

• Oleh/Olah (plural: olim): literalmente, “el que asciende”. Es un término que se 

refiere a los nuevos inmigrantes judíos en Israel, aquellos que hacen Aliyah.  

• Piyutim: poemas litúrgicos 

• Samim: especias olorosas 

• Seder: significa “orden” y se refiere a la ordenación de los alimentos y las acciones 

que se organizarán alrededor de ellos, en función de su significado simbólico, en la 

primera noche de la Pascua judía 

• Serquear: palabra en jaquetía que significa algo así como “dejarlo estar”, “hacer la 

vista gorda”.  

• Shabbat: día de descanso en el judaísmo. Comienza con la caída del sol del viernes 

y termina al anochecer del sábado.  

• Shaliaj/shlijim: emisario/emisarios de la Agencia Judía para Israel (Sojnut) 

• Shiva: semana de duelo para los familiares de primer grado: madre, padre, hijo, 

hija, hermano, hermana y marido o mujer. Tras el entierro, se asume el estatus 

halájico (de acuerdo a la ley judía) de avel o doliente. 

• Shavuot: festividad en la que se conmemora la entrega que Dios hace de la Torá en 

el Monte Sinaí al pueblo de Israel. Es una de las tres festividades de peregrinaje y 

marca la finalización de la cuenta del Omer, siete semanas, que empieza el segundo 

día de Pesaj. Se entiende que en Pesaj el pueblo de Israel fue liberado de su 

esclavitud en Egipto y en Shavuot se les entregó la Torá, convirtiéndose así en un 

pueblo definido por aquel Pacto. La palabra “shavuot” significa “semanas”.  

• Shoa: Holocausto. 

• Shomer/shomeret/shomrim/shomrot shabbat: persona que observa las 

prescripciones que regulan el día de descanso.  

• Sojnut: HaSojnut HaYehudit L'Eretz Yisra'el o Agencia Judía para Israel. 

Organización que sirvió como representante de la comunidad judía durante el 

Mandato Británico de Palestina. Fue el origen del gobierno de Israel. Tras el 

establecimiento del Estado de Israel en 1948 se convirtió en el órgano de gobierno 

encargado de la organización de la emigración a Israel.    

• Sukot: festividad en la que se recuerda el éxodo de Egipto a través del desierto del 

Sinaí. La historia sagrada cuenta que “nubes de gloria” cubrieron al pueblo de 
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Israel en su travesía hacia la Tierra Prometida. Por esta razón, se construye la 

sukah, que es una cabaña de características peculiares en la que se habita durante 

siete días y noches y en las que se hacen todas las comidas del día, pues en ese 

tiempo se la considera como la casa de uno. 

• Tefilá: rezo 

• Tefilin: pequeñas cajas que contienen partes de la Torá y se colocan en la frente, 

entre los ojos, y el brazo, atándolas con unas cintas de cuero. 

• Tsadik (plural, tsadikim): hombre justo. Se trata de un título que se les concede a 

algunas personas que han sido líderes espirituales en algún sentido o que ha 

destacado por su bondad. A veces se traduce, erróneamente, como santo.  

• Yeshiva: institución dedicada al estudio de los textos judíos, sobre todo, Talmud y 

Torá. 

• Z”L: abreviatura de zijronó liberajá, “de bendita memoria”/ “que su 

memoria/recuerdo sea una bendición”, tradicionalmente utilizada junto al nombre 

a alguien que ya no vive. Equivalente a in memoriam.  
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