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MADRID, DE ROMPEOLAS DE LAS 
ESPAÑAS A SIETE VECES MALDITA.

EL OLVIDO COMO POLÍTICA
Y POLÍTICAS SIN MEMORIA1

1 Este capítulo es uno de los resultados del proyecto de investigación “Historia y 
Memoria Histórica on line. Retos y oportunidades para el conocimiento del pasado 
en Internet”, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y el Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). Referencia: HAR-2015-63582-P MINECO/
FEDER.

Madrid es la capital de un Estado sin apenas liturgias nacionales, ni conmemo-
raciones cívicas que merezcan tal calificativo por tradición o adhesión popular. 
Una capital sin un memorial democrático que entronque con un imaginario 
colectivo sobre la nación. Ni siquiera se ha encontrado, más de cuarenta años 
después de la muerte del general Franco, la manera de retirar del paisaje urba-
no elementos que ensalzan la memoria del dictador, de su obra o de su causa, 
aunque se va avanzando. Tampoco la de honrar las otras memorias, la de la 
España liberal y democrática, la de la oposición al franquismo, la de la lucha 
por las libertades que recoge y salvaguarda la vigente constitución. Su calleje-
ro todavía ensalza personajes que hubieran sido juzgados como criminales de 
guerra, que en Europa se encuentran relegados a las páginas más negras de los 
libros de historia. El presente capítulo estudia cómo estas tensiones ligadas a la 
memoria del franquismo se condensaron durante décadas en torno a algunos 
espacios, entre los cuales el Valle de los Caídos cobra especial protagonismo, 
puesto que ha albergado la Cruz que coronaba el mausoleo de un tirano me-
galomaníaco que roposó rodeado de treinta y cuatro mil cadáveres, más de un 
tercio sin identificar, incluso durante la España democrática, constituyendo al 
mismo tiempo un atractivo turístico. El capítulo recoge esta historia y también 
los debates de los últimos años en torno del traslado de los restos de Franco.
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LA HUELLA DE LA GUERRA
Van a permitir los lectores que comience el autor en primera perso-
na del singular. Pueden estar tranquilos, no se trata de un arrebato 
de narcisismo memorialista, tan frecuente en los últimos tiempos en 
nuestros países, ni de un ejercicio de meta-historia, campo este tan 
resbaladizo que dejo para colegas más osados que yo. Enseguida vol-
veré al plural de “modestia” propio de los trabajos académicos. Fue en 
el verano de 1989, durante una visita a Varsovia, cuando por primera 
vez me hice algunas preguntas como historiador sobre la relación en-
tre memoria e historia y las cicatrices de la guerra en el imaginario 
colectivo. Por entonces era un casi recién licenciado en Historia que 
daba sus primeros pasos en una investigación doctoral sobre la repre-
sión franquista. En agosto de 1989, Varsovia estaba inmersa en la con-
memoración de la Gran Sublevación de octubre de 1944, que supuso, 
como represalia tras la derrota, la deportación de casi la totalidad de 
los polacos supervivientes y la demolición de tres cuartas partes de 
la capital. En el Museo de la Ciudad se proyectaba un impresionante 
documental, en varios idiomas, que glosaba la gesta de la reconstruc-
ción de la ciudad, pero, para sorpresa del joven historiador, apenas 
había referencias al suceso que había provocado que la capital de Po-
lonia quedara arrasada. La Gran Sublevación había quedado relegada 
a un rincón oscuro de la historia oficial de la Polonia socialista, dado 
que resultaba difícil encontrar una explicación al comportamiento del 
ejército soviético acantonado a las puertas de la ciudad contemplando 
su destrucción sin intervenir. Un capítulo más de la política de Stalin 
que, como el reparto del territorio polaco con la Alemania nazi en 
1939, necesitaría reinterpretarse a toda prisa cuando Polonia quedara 
al terminar la guerra en la zona de influencia soviética. Las conme-
moraciones de 1989, en un contexto político bien distinto, pusieron 
en evidencia la naturaleza ideológica y política de una historia oficial 
impuesta por los aparatos de control ideológico del régimen, pero que 
no consiguió eliminar de la memoria colectiva de los varsovianos el 
recuerdo de lo ocurrido en 1944. Por fin se había podido erigir un 
monumento digno en su recuerdo, al que se añadiría años después un 
museo. La memoria de resistencia sobrevivió a la represión.1

Mi viaje a Polonia coincidió con el momento en el que último 
presidente comunista del país, el general Wojciech Witold Jaruzelski, 

1 Sobre las transiciones políticas en Europa del Este, tiene interés el libro de Bros-
sat, Combe, Potel y Szurek (1992) por estar escrito muy próximo a los procesos que 
analiza. Para un estudio comparado sobre las políticas hacia el pasado en el contexto 
de las transiciones políticas, véase Barahona, Aguilar y González (2002). Sobre las 
memorias traumáticas de la guerra civil española, véase Aróstegui (2008). 
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nombró como jefe de gobierno a un intelectual católico, cofundador 
del sindicato Solidaridad, Tadeusz Mazowiecki. Bajo su dirección po-
lítica, Polonia transitaría hacia una democracia liberal capitalista. No 
deja de ser significativo que, en el obituario publicado por El País a 
su muerte, acaecida años después, en octubre de 2013, se refieran a él 
en términos muy similares a como el discurso oficial de la transición 
española lo hiciera con el presidente del gobierno español Adolfo Sua-
rez: “héroe silencioso”, “intelectual tranquilo”, “arquitecto de la tran-
sición”, “hombre de consenso”. Pero, sin embargo, Varsovia y Madrid 
se han enfrentado con su pasado reciente de manera bien distinta.

LA CIUDAD EN GUERRA. TUMBA DEL FASCISMO,  
ROMPEOLAS DE LAS ESPAÑAS
El fracaso del golpe militar en la capital de la República el 18 julio 
de 1936, primero, y el rechazo del asalto de las tropas de élite de los 
sublevados, con la ayuda de las primeras unidades en actuar de las 
Brigadas Internacionales, después, desbarataron los planes de los fac-
ciosos para hacerse rápidamente con los aparatos del gobierno y del 
poder legítimo republicano.2 El golpe fallido dio paso a una cruenta 
guerra y Madrid se convirtió en símbolo internacional de resistencia 
contra el fascismo. Madrid, cuyo nombre sonaba tan bien a Don An-
tonio Machado entre el estruendo de las bombas que castigaban la 
ciudad desde los cerros de la Casa de Campo y ese cielo hermoso del 
que tanto presumen los madrileños:

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

El poema está fechado el 7 de noviembre de 1936. Las primeras co-
lumnas del ejército de los sublevados habían tomado posiciones en 
las inmediaciones de la Casa de Campo el día anterior y el Gobierno 
republicano se había replegado discretamente a Valencia, dejando el 
control de la ciudad y de las operaciones militares en manos de un 
Consejo de Defensa. ¿Quién recuerda que el Puente de los Franceses, 
oculto hoy por un laberinto de autovías y rieles, la ribera del Manzana-
res, un río tan modesto que casi no lo es, o la Casa de Campo, fueron 
campo de cruentas batallas? Cabe preguntarse cuántos de los jóvenes 
estudiantes que bullen cada día por los pasillos de las Facultades de 

2  Sobre el cerco a Madrid y las operaciones militares, véase Reverte (2004).
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Filosofía y Letras, de Medicina o de las Escuelas de Ingenieros Agró-
nomos y Arquitectura saben que fueron el escenario de encarnizados 
combates. La Ciudad Universitaria se proyectó bajo el aliento de una 
burguesía culta que en los años treinta del siglo XX creía que con la 
República florecerían las ramas del árbol de la educación, la ciencia y 
la cultura. Busquen una placa, aun pequeñita, que lo recuerde. Tam-
poco se encontrarán vestigios que nos recuerden el magisterio ejercido 
en sus aulas por académicos y científicos que formaron una de las más 
brillantes generaciones intelectuales que ha dado España, condenada 
en una parte sustancial al exilio o al ostracismo. Incluso, algunos de 
sus miembros señeros fueron ejecutados sin contemplaciones (Claret, 
2006; Otero, 2006). Uno de los símbolos más universales de la obra de 
estos intelectuales, deudores no pocos de ellos del pensamiento del 
fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los 
Ríos, fue la hermosa Residencia de Estudiantes, cuyo emplazamiento 
definitivo es obra del arquitecto Antonio Flores. Sita en la que Juan 
Ramón Jiménez bautizó como “La Colina de los Chopos”, cayó en el 
olvido más absoluto al terminar la guerra, convertida en una gris re-
sidencia de investigadores. Así fue, hasta que en 1986 una fundación 
privada creada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), de cuyo patronato forman parte las más altas instituciones 
públicas e importantes empresas, la rescató para devolverle el presti-
gio cultural y académico del que gozaba antes de la guerra3 (Jiménez 
Fraud, 1972; Pérez Villanueva, 1990).

Tampoco queda rastro de las cicatrices provocadas por los duros 
bombardeos de artillería y de aviación. Madrid fue la pionera entre 
las grandes ciudades europeas en ser bombardeada desde el aire (Solé 
y Villarroya, 2003). Las primeras bombas cayeron sobre la ciudad in-
defensa la noche del 27 al 28 de agosto de 1936, pero fue a comienzos 
de noviembre, en lo más crudo de la batalla de Madrid, cuando los 
bombardeos se volvieron masivos y sistemáticos sobre la población 
de civil, estrategia psicológica que se anticiparía al uso criminal de 
los ataques aéreos contra ciudades durante la guerra mundial. Las 
estaciones del metro se convirtieron en refugios improvisados para 
las familias madrileñas, conformando una escenografía, inmortaliza-
da por el fotógrafo Alfonso, que en el caso de Londres ha merecido un 
lugar de honor en la iconografía bélica, mientras que en el de Madrid 

3  La nómina, ciertamente impresionante, de personalidades de la cultura, la cien-
cia, las letras y las artes que habitaron permanente o temporalmente en la Residen-
cia, que pasearon por sus jardines, nos da una idea de hasta qué punto esta institu-
ción, nacida para alojar y formar integralmente a jóvenes universitarios llamados a 
liderar la modernización del país, se convirtió en un muy importante centro de la 
vida intelectual madrileña. Véase: http://www.residencia.csic.es/
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no ha dejado ningún rastro en los pasillos y andenes que recorren dia-
riamente centenares de miles de personas.4

Por la Gran Vía desfilaron las Brigadas Internacionales en no-
viembre de 1936, vitoreadas por el pueblo madrileño camino de sus 
posiciones en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Madrid 
se convertiría para la propaganda y para el mundo en la “Tumba del 
Fascismo”. En la emblemática Gran Vía del siglo XXI, nada recuerda 
la lluvia de fuego y metralla que soportó durante toda la guerra. La 
apertura de lo que se dio en llamar la Gran Vía fue uno de los más 
ambiciosos proyectos urbanísticos en la historia de Madrid. Se diseñó 
con la mirada puesta en las grandes avenidas comerciales y de ocio 
de las ciudades americanas. Su construcción supuso un gran esfuerzo 
económico e implicó la demolición de una parte importante del ca-
serío madrileño del centro histórico y la remodelación de numerosos 
viales. Las obras se comenzaron en 1910 y se dieron por terminadas 
casi veinte años después, en 1929. En vísperas de la proclamación de 
la II República, Madrid podía presumir de una moderna gran avenida, 
articulada en tres tramos, que enlazaba la calle de Alcalá con la Plaza 
de España. Un eje de casi un kilómetro y medio, con orientación Su-
reste-Noroeste, el cual, partiendo del centro de la ciudad terminaba 
prácticamente en la línea del frente, lo que confería a esta arteria un 
interés estratégico especial, máxime cuando en su mitad se erigía el 
rascacielos de la Telefónica, un nudo de comunicaciones vital para el 
gobierno republicano y un puesto de observación privilegiado de las 
posiciones de los asaltantes. 

Quizás sea el novelista Arturo Barea quien mejor ha sabido con-
tar cuál era el ambiente de la que popularmente quedó rebautizada 
en guerra como la “Avenida de los Obuses”, a pesar de lo cual no cejó 
el bullicio de los cafés, ni cerraron las salas de cine, ni los teatros, 
ni los comercios.5 Mantuvo su aire moderno y cosmopolita gracias 
a la legión de periodistas e intelectuales que tenían sus cuarteles ge-

4  El Ayuntamiento de Madrid, a propuesta de los vecinos, ha declarado bien prote-
gido una de las viviendas fotografiadas por Robert Capa en el barrio de Vallecas. Los 
promotores de la iniciativa, respaldada por personalidades de la cultura, pretenden 
que sea la sede de un museo dedicado a los bombardeos de Madrid. La protección 
integral del inmueble requeriría que la Comunidad de Madrid lo declarara bien de 
interés cultural (cfr. Constantini, 2017a). El edificio de ladrillo visto, sito en el nº 10 
de la calle Peironcely, data de 1927. El consistorio madrileño está procediendo, tres 
años después, al realojo de las familias residentes en el edificio (cfr. “Las familias de 
la casa”, 2020).
5 El tercer volumen de La forja de un rebelde, la conocida trilogía autobiográfica de 
Arturo Barea, titulado La llama, está dedicado al asedio de Madrid. La editorial ar-
gentina Losada publicó la trilogía por primera vez en 1951. Barea fue el responsable 
del servicio de censura de la prensa extranjera, situado en el edificio de la Compañía 
Telefónica.  
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nerales repartidos entre sus numerosos cafés, los servicios de prensa 
y propaganda, sitos en el edificio de La Telefónica, y el mítico Hotel 
Florida, ubicado en uno de los flancos de la Plaza del Callao. El Hotel 
fue marco de historias increíbles de amor y de guerra, solo posibles en 
momentos especialmente convulsos de la historia. Militares y aventu-
reros, periodistas, artistas solidarios y siniestros agentes soviéticos se 
cruzaban por los pasillos y alternaban en su bar. Fue testigo del amor 
de Gerda Taro y Robert Capa, a quienes se deben algunas de las mejo-
res fotos de la guerra.6 Su historia tuvo un final trágico, cuando Gerda 
perdió la vida en el frente, en 1937. Hemingway y la corresponsal de 
guerra Marta Gellhorn escribieron y se amaron en sus habitaciones 
(Vaill, 2014). La trama de La quinta columna, la única obra de teatro 
que escribiera Hemingway, publicada en 1938, tiene como escenario 
principal el Florida.7 También dejaron testimonio de su paso por él y 
por el Madrid en guerra, entre otros muchos, escritores de la talla de 
John Dos Passos8 o André Malraux, y periodistas como el británico 
Geoffrey Cox9, o los soviéticos Ilia Ehrenburg y el corresponsal de Pra-
vda Mijaíl Koltsov, quien parece que informaba directamente a Stalin 
de lo que ocurría en la capital republicana.

El Hotel era obra de Francisco Palacios, uno de los más importan-
tes arquitectos que trabajaron en Madrid, a quien se deben edificios 
tan emblemáticos para la ciudad como el Palacio de Comunicaciones 
en la Plaza de Cibeles, actual sede del Ayuntamiento, el antiguo Banco 
Español, hoy sede del Instituto Cervantes, o el Círculo de Bellas Artes, 
ambos situados en la Calle de Alcalá ente la citada plaza y la Puerta 
del Sol. Sin embargo, el Hotel Florida corrió peor suerte. Fue derriba-
do a mediados de los años sesenta para ceder el sitio a unos grandes 
almacenes. No le valió su condición de edificio emblemático ante la 

6 En 1995 aparecieron varios millares de negativos de fotografías tomadas por Da-
vid Seymour, Gerda Taro y Robert Capa durante la guerra civil española, entre los do-
cumentos que dejó a su muerte Francisco Aguilar González, quien fuera embajador 
de México ante el gobierno de Vichy. Los negativos fueron abandonados en París por 
el propio Capa cuando escapó de la ocupación alemana. El legado, que se conserva 
en International Center of Photography, dio lugar a una serie de exposiciones y a la 
publicación de un libro-catálogo. Véase AA.VV. (2011).
7 La película Hemingway y Gellhorn (2002), dirigida por Philip Kaufman y protago-
nizada por Nicole Kidman y Clive Owen, recrea sin mucha fortuna este episodio de 
la vida del escritor y la periodista. Mucho más interesante es la adaptación televisiva 
de La forja de un rebelde, realizada por Mario Camús y estrenada en RTVE en 1990. 
Una edición de La quinta columna, en Hemingway (1999).
8 En “Madrid bajo sitio”, una crónica fechada en abril de 1937, el escritor nortea-
mericano nos dejó un vivido relato de la cotidianidad en el Madrid bombardeado. 
Véase Dos Passos (2005).
9 Sus crónicas, publicadas en francés en 1937, se reeditaron hace unos años. Véase 
Cox (2005). 
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codicia urbanística franquista. Nada lo recuerda hoy en su antiguo 
emplazamiento.

Imposible que la memoria de la ciudad de Madrid no quedara 
marcada por su condición de ciudad en guerra, bombardeada y cer-
cada por el enemigo, capital no sólo de la República española, sino 
durante casi tres años del antifascismo internacional. Sin embargo, 
nada recuerda en sus calles, en sus plazas, en sus edificios, ese pasado 
glorioso y dramático. El imaginario colectivo de la democracia espa-
ñola no se reconoce en él, no hay discursos hagiográficos colectivos y 
mayoritarios que deban ponderar los historiadores. Se han maquilla-
do las cicatrices, físicas y simbólicas. El miedo abrió paso al olvido.10

“POR DERECHO DE FUNDACIÓN”
Como tantas veces se ha dicho, con el último parte de guerra no llegó 
la paz, sino la victoria (Box, 2010: 47-118). Con ella, la consagración 
del general Franco como “señor de España por derecho de funda-
ción”.11 Los sublevados se habían empeñado desde el comienzo mis-
mo de la guerra en sentar las bases de un nuevo orden político y social 
extirpando cualquier elemento político y doctrinal del Estado liberal. 
Casi treinta años después del final de la guerra, en un contexto inter-
nacional bien distinto, la Ley Orgánica del Estado, promulgada en 
1967, consagra los principios totalitarios fundacionales del régimen 
franquista reiterando que es al “Estado a [quien] incumbe el ejercicio 
de la soberanía” (artículo 1º) y que el “Jefe del Estado es el represen-
tante supremo de la Nación; personifica la soberanía nacional [y] ejer-
ce el poder supremo político y administrativo” (artículo 6º). Conviene 
señalar que la dureza extrema de la represión responde a un plantea-
miento estratégico de los sublevados contra la legitimidad republica-
na. Se mantuvo a lo largo de toda la guerra para garantizar el orden 
en la retaguardia e imposibilitar de raíz cualquier intento de resis-
tencia. Tras la victoria, se convirtió en un elemento estructural clave 
del nuevo régimen para garantizar su consolidación y supervivencia. 
Así fue hasta su final. La represión ejercida por los aparatos espe-

10 Un legado material importante de la guerra es el bunker, la Posición Jaca, situa-
do en el bonito Parque del Capricho. Fue el cuartel general del republicano Ejército 
del Centro. Hasta fechas muy recientes no se encontraba abierto al público. Solo un 
reducido número de iniciados conocía su existencia. Su apertura se ha producido 
tras repetidas campañas de entidades sociales, políticas y culturales solicitando el 
acceso a lo que sin duda constituye un bien cultural de primer orden.
11 Así se refería a Franco el jurista Blas Pérez González, quien fuera fiscal jefe 
del Tribunal Supremo en plena guerra, Delegado Nacional de Justicia y Derecho de 
Falange y, desde 1942, durante quince años ministro de Gobernación. Véase Álvaro 
(2014: 70).
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cializados del Estado franquista, policiales y judiciales de excepción, 
se aplicaron a neutralizar cualquier intento de oposición política, 
resistencia social y desviación ideológica o de la moral impuesta 
(Álvaro, 2009). 

El franquismo no solo reprimió a quienes defendieron la le-
galidad constitucional republicana oponiéndose de manera activa 
a la sublevación militar, sino que castigó de manera retroactiva 
actuaciones políticas y personales que no sólo eran legales en el 
momento de producirse, sino legítimas por constituir el ejercicio 
de derechos y libertades fundamentales. Pretendía no solo neutra-
lizar a los enemigos, sino, acorde con su médula totalitaria, erra-
dicar para siempre cualquier vestigio de la España liberal y demo-
crática y del movimiento obrero, de sus organizaciones políticas 
y su influencia social y cultural, consideradas en bloque como 
esencialmente antiespañolas. En la España de Franco se pecaba 
políticamente por acción u omisión, de palabra y obra. Se produjo 
una purga política sin precedentes. Se puso a toda la población 
bajo sospecha y así se mantuvo hasta la desaparición del régimen. 
Las ofensas pasadas de la anti-España y el peligro de que volvieran 
a producirse ocuparían un lugar de honor en el discurso autole-
gitimador del régimen franquista hasta su desaparición (Álvaro, 
2012). 

MADRID, SIETE VECES MALDITA
Las tropas franquistas del Ejército de Ocupación entraron en Ma-
drid el 28 de marzo de 1939. Se ponía fin así a más de dos años y 
medio de asedio. Sin duda, el final de la guerra supuso inicialmen-
te un alivio para la mayoría de los madrileños y madrileñas, no 
solo para aquellos adeptos a los vencedores, muchos de los cuales 
se habían mantenido ocultos para escapar de la represión (Cerve-
ra, 1998; Bahamonde y Cervera, 1999).

Madrid no podía quedar impune. Se había convertido no sólo 
en símbolo de la resistencia republicana, sino en un emblema del 
antifascismo internacional. Simbolizaba lo más odiado por los 
vencedores: su condición de capital política de la república libe-
ral e ilustrada, su movimiento obrero activo y empoderado por la 
guerra, su modernidad y cosmopolitismo incipiente, su actividad 
intelectual, el anticlericalismo de un sector de la población. Contra 
ella carga la retórica más belicista de los vencedores (Díaz Nosty, 
1981). Destaca el intelectual y poeta falangista Ernesto Giménez 
Caballero, quien clamará “Madrid, maldita por Dios; siete veces, 
siete”:
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¡Madrid! Contaminado de peste, de olvido, de alacranes, de inju-
rias, de manolerías, de democracia, de asco, de verrugas repugnan-
tes, de babas de cocido, de burguesía con té, con entornos sajones, 
intelectual, pedante, profesoral, ginebrinos, con sensibilidad de 
mono […] ¡Madrid, abominable de masas en chancletas! Posaderas 
de oficina sentándose en sillones imperiales! (citado en Díaz Nosty, 
1981: 24).

La capital de la anti-España debía ser castigada. Y lo fue. Entre el 6 de 
mayo de 1939 y el 4 de febrero de 1944, se fusiló por orden de los tribuna-
les castrenses en las tapias del Cementerio del Este, el actual Cementerio 
de la Almudena, a dos mil seiscientas sesenta y tres personas, la mayoría 
en los dos primeros años. El estudio realizado por Mirta Núñez y Alberto 
Rojas (1997) reconstruye con nombres y apellidos el listado diario de los 
ejecutados. Su publicación permitió que familiares de las víctimas ave-
riguaran sesenta años después cuál había sido su destino: habían sido 
enterrados en fosas comunes por orden de la autoridad militar. Es lamen-
table que no se haya levantado un memorial que recoja el nombre de los 
hombres y mujeres que fueron allí asesinados en virtud de sentencias dic-
tadas por tribunales ilegítimos. Ilegitimidad reconocida jurídicamente en 
diciembre de 2007 por la “Ley por la que se reconocen y amplían los dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución 
o violencia durante la guerra civil y la dictadura, conocida por mal nom-
bre como de la Memoria Histórica”.12 Tan sólo una inscripción recuerda a 
las Trece Rosas, las jóvenes militantes de las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas fusiladas el 5 de agosto de 1939. 

Las cárceles se quedaron pequeñas y hubo que improvisar nuevos 
centros de detención. Hubo que habilitar prisiones en conventos y cole-
gios de la Iglesia, aunque hoy resulta imposible seguirles el rastro. Recu-
perado su uso primigenio o dedicados a otros menos siniestros, se ha si-
lenciado que fueron el lugar donde muchos republicanos dejaron su salud 
o, incluso, su vida. En el año 1985, la Sociedad General de Autores colocó 
una placa en la fachada de un edificio de la Calle Conde de Peñalver que 
alberga hoy una residencia de ancianos, recordando que el poeta Miguel 
Hernández escribió en ese lugar, en septiembre de 1939, “Las nanas de la 
cebolla”, uno de sus poemas más universales. La inscripción ignora un 
detalle no pequeño y fundamental en la biografía del escritor. El edificio se 
conocía en la posguerra como la cárcel de Torrijos, un antiguo convento 
habilitado como prisión, en el que se encontraba preso el poeta cuando 

12  Para un análisis de las implicaciones sociales y jurídicas de esta ley, véase Pallín 
(2008). Sobre las víctimas del franquismo, su situación y reconocimiento, véase Mir 
y Gelonch (2013) y Muga y Vega (2013).
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escribió sus conmovedoras nanas.  
En fechas más recientes, distintas organizaciones sociales intentaron 

salvar la cárcel de Carabanchel, que fuera Prisión Provincial de Madrid, 
de la ruina y de la demolición integral, proponiendo distintos usos que 
respetaran su condición de lugar de memoria. Se trataba de un edificio 
singular, por su diseño y significado político e histórico, que contribuyó a 
conformar el carácter del barrio madrileño del que toma su nombre. La 
cárcel, en cuya construcción trabajaron presos políticos, entró en servicio 
en 1944 y estuvo en funcionamiento hasta 1998. Su sexta galería se hizo 
tristemente conocida por albergar a los presos políticos, entre ellos, cono-
cidos dirigentes sindicales y activistas antifranquistas. En el año 2008, el 
movimiento asociativo vecinal solicitó que se declarara el edificio como 
Bien de Interés Cultural, en un último intento por salvar el conjunto arqui-
tectónico de la piqueta. Al clamor por preservar el legado cultural y polí-
tico de la Cárcel de Carabanchel se sumarían entidades y personalidades 
de la academia y la cultura, convirtiéndose la cúpula central de la cárcel 
en el símbolo de una lucha que resultaría a la postre infructuosa, dado 
que la demolición comenzaría la madrugada del 21 de octubre, poniendo 
en evidencia el desinterés y la falta de compromiso con el legado material 
e inmaterial del antifranquismo de las administraciones implicadas, la 
central en manos del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), la auto-
nómica y la municipal en manos del Partido Popular (PP) (Ortiz, 2013).

Sin hacer un recorrido exhaustivo por los lugares del olvido de nues-
tra ciudad, merece ser resaltado el caso de la actual sede de la Presidencia 
de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol, el corazón mismo de la 
ciudad. El edificio nacido como Real Casa de Correos a finales del siglo 
XVIII, se convirtió en Ministerio de Gobernación a mediados del XIX. 
Desde su balcón, el jefe del gobierno provisional, D. Niceto Alcalá Zamo-
ra, proclamó la II República el 14 de abril de 1931 ante una multitud que 
llenaba la Puerta del Sol. Al terminar la guerra, se instaló en el histórico 
edificio la Dirección General de Seguridad, uno de los más siniestros apa-
ratos represivos del franquismo, activo durante toda la dictadura. En sus 
sótanos se torturó hasta mediados de la década de los años setenta, pero 
este hecho permanece oculto a los ciudadanos y ciudadanas que transi-
tan por la populosa plaza.13 En la fachada de la que hoy es la Presiden-

13  El edificio de la Puerta del Sol fue testigo de la actuación de dos de los policías 
de la Brigada Político Social más conocidos por su brutalidad durante el tardofran-
quismo, el jefe de la Brigada, comisario Roberto Conesa, y su lugarteniente, el ins-
pector Antonio González Pacheco, Billy el Niño por nombre de guerra. Billy el Niño 
fue imputado en 2013 por la jueza argentina María Servini por un presunto delito de 
lesa humanidad. La Audiencia Nacional Española denegó su extradición amparán-
dose en que los hechos por los que se encontraba imputado constituirían delito de 
tortura, y según la legislación española, habrían prescrito; mientras que los delitos de 
lesa humanidad son imprescriptibles.
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cia de la Comunidad de Madrid podemos encontrar dos inscripciones, 
una en recuerdo de los héroes de la sublevación del 2 de mayo de 1808 
contra los invasores franceses, otra en memoria de las víctimas de los 
atentados del 11 de marzo de 2004 y de quienes les auxiliaron. Sin 
embargo, el silencio cubre la memoria de quienes fueron torturados y 
represaliados por oponerse a la dictadura franquista. 

EL DELIRIO TOTALITARIO
“¡Y al fin El Escorial, El Escorial! Origen y sueño del Madrid cesáreo”. 
Así clama Giménez Caballero, al que Bernardo Díaz-Nosty se refiere 
como el “Gran Inquisidor urbano”, con acierto a tenor de su retórica 
belicista y apocalíptica:

¡Anda y solloza, babilónica ciudad traidora! ¡Bíblica ciudad del Yermo! 
Tus pecados expía ¡llora sangre! Ciñe tus flancos de tizones ¡Siéntate 
ante tus puertas asoladas y devora tu maldad y roe tu extravío! ¡Y abate 
su soberbia con testa de Satán, monstruosa, pálida, casa de sodomita 
ajusticiado! Serpientes tus cabellos y estrábicos tus ojos ¡Limpia de 
escorpiones tu regazo estéril! ¡Llora tu infidelidad! (...) ¡Quién te resu-
citará, Madrid desamparado! (…) Por eso el Caudillo de la Victoria y 
de la Justicia es el Caudillo que te estaba reservado, ¡oh Madrid!, para 
redimir tu miseria y reanudar tu destino! (citado en Díaz Nosty, 1981: 

24-25).

No es de extrañar que los vencedores se llegaran a plantear seriamen-
te el trasladar la capitalidad de España a una de las ciudades leales. 
Finalmente, con los ojos puestos en El Escorial, se aborda la refunda-
ción de la ciudad en clave imperial. Un “Gran Madrid”, para lo cual 
los jerarcas del régimen no hubieran dudado en demoler parte de su 
caserío, si fuera preciso, para sanar la urbe corrompida por doctrinas 
ajenas a la tradición histórica española. La Junta para la Reconstruc-
ción de Madrid llegó a estudiar algunos proyectos que podríamos ca-
lificar de delirio imperial totalitario, como el de Antonio Palacios, que 
incluía la demolición y nueva planta de la Puerta del Sol, con arcos 
del triunfo y dos torres “Plus Ultra” de 140 metros de altura. Acabó 
por imponerse la dura realidad económica de la posguerra, con una 
ciudad asolada por la precariedad material y moral, el hambre y la 
miseria. En 1942 se publicó la memoria del Plan General de Madrid, 
conocido como “Plan Bidagor”, por su director. Sin abandonar la re-
tórica imperial y respondiendo a los principios ideológicos totalita-
rios del Régimen, plantea actuaciones, aunque muy ambiciosas, más 
acordes con la situación de la España de la posguerra, entre ellas, un 
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plan de accesos que dignificara las entradas a Madrid por las carrete-
ras radiales que comunicaban la capital con la península (Díaz-Nosty, 
1981; Terán, 1981).

Entre las actuaciones previstas, se contemplaba la construcción de 
tres entradas representativas. Una de ellas, la Vía de la Victoria, uniría 
la fachada imperial de Madrid con el Monasterio de El Escorial, refe-
rente simbólico de la nueva España (Díaz-Nosty, 1981: 34). Poco queda 
hoy del proyecto. En Moncloa, el edificio de inspiración escurialense 
y estética neoimperial que ocupa el Cuartel General del Aire y un arco 
del triunfo, el Arco de la Victoria, que se ha convertido en un artefacto 
arquitectónico incómodo en doble sentido, por dificultar el tráfico en 
una zona de especial congestión y por no saberse qué hacer con un 
monumento de exaltación franquista de tales dimensiones sito en una 
de las principales arterias de acceso a la ciudad. Su construcción, que 
se proyectó en el marco de la rehabilitación de la Ciudad Universitaria, 
comenzó en 1950 y se prolongaría por un lustro.14 En su frontispicio no-
roeste se insertó una inscripción en latín que reza “A los ejércitos aquí 
victoriosos, la inteligencia, que siempre es vencedora, dedicó este mo-
numento”. En el suroeste, otra que dice “Fundado por la generosidad 
del Rey, restaurado por el Caudillo de los españoles, el templo de los 
estudios matritenses florece bajo la mirada de Dios”. Tanto el sentido 
del monumento como las inscripciones incumplen lo dispuesto por la 
Ley de la Memoria Histórica, pero al día de la fecha nadie se ha atrevi-
do a ponerle el cascabel al gato. Se trata de un monumento protegido 
y su titular, el Consorcio Urbanístico de la Ciudad Universitaria, no ha 
tomado decisión alguna al respecto. Desde diversos ámbitos políticos 
y asociativos se ha solicitado desde la retirada las inscripciones, hasta 
su demolición, pasando por la reasignación de un significado acorde 
con la España democrática, posibilidad esta última ciertamente difícil, 
dadas las características del monumento. Mientras tanto, su carácter 
simbólico y su mensaje antidemocrático van cayendo en el olvido.

LA BANALIZACIÓN DEL MAL: LA BASÍLICA DE LA SANTA 
CRUZ DEL VALLE DE LOS CAÍDOS
Como decíamos, la proyectada Vía de la Victoria debería haber unido 
la capital de la nueva España con el símbolo por antonomasia de la 
pasada gloria imperial hispana, el Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial, una de las joyas arquitectónicas del siglo XVI español. Muy 
cerca del Monasterio se construiría la más controvertida herencia de 
la arquitectura totalitaria franquista, la Basílica de la Santa Cruz del 

14  Sobre el Arco de la Victoria, véase Aguilar (2008). 
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Valle de los Caídos.15

Aunque la retórica franquista intentara más tarde presentarlo 
como un monumento a la reconciliación, nada más lejos de la inten-
ción de sus promotores. El decreto fundacional, promulgado el 1 de 
abril de 1940, primer aniversario de la Victoria, no deja lugar a du-
das. Como explica el preámbulo del Decreto, con la habitual retórica 
ampulosa del régimen, se trata de levantar un monumento para dar 
sepultura y honrar la memoria de los mártires de la cruzada:

La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la Victo-
ria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España 
esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monu-
mentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los he-
chos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos. 
Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los 
monumentos antiguos que desafíen al tiempo y al olvido y constituyan 
lugar de meditación y de reposo en que las generaciones futuras rin-
dan tributo de admiración a los que les legaron una España mejor. A 
estos fines responde la elección de un lugar retirado donde se levante 
el templo grandioso de nuestros muertos que, por los siglos, se ruegue 
por los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria. Lugar perenne 
de peregrinación, en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno 
marco al campo en que reposan los héroes y mártires de la Cruzada.

Al igual que hiciera Felipe II con El Escorial, el general Franco su-
pervisó personalmente las obras, de las que a nadie debía caber duda 
alguna que estaban destinadas a ser su última morada. Él personal-
mente escogió el lugar, un hermoso paraje de la Sierra del Guadarra-
ma, cuyo nombre –hoy casi olvidado– era y sigue siendo Cuelgamuros. 
En 1940 comenzaron las obras del conjunto, que incluyen la basílica 
excavada en la roca, la gran cruz de 150 metros de altura que se alza 
sobre ella proyectando su sombra sobre la ciudad de Madrid y la Aba-
día. En su construcción trabajaron muchos presos políticos en con-
diciones muy duras, que prefirieron acogerse al sistema de redención 
de penas a permanecer encerrados en condiciones infrahumanas en 
las prisiones, las cuales provocaron tasas de mortalidad altísimas.16 El 
monumento fúnebre se inauguró el 1 de abril de 1959, coincidiendo 
con la conmemoración del vigésimo aniversario del final de la gue-
rra. Al año siguiente fue consagrado como Basílica menor por el Papa 

15 Sobre el Valle de los Caídos, su historia y significado, véase Sueiro (2006); Agui-
lar (2008); Olmeda (2009); Ferrándiz (2014).
16  Sobre el sistema carcelario franquista y el Patronato de Redención de Penas, 
véase Núñez (2003) y Gómez (2009).
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Juan XXIII. Aunque el mensaje papal es mucho más conciliador que 
el decreto fundacional, no deja de ser significativo que el Vaticano 
preste cobertura eclesiástica y, por tanto, contribuya a legitimar seme-
jante ominoso legado. Es más, la comunidad Benedictina que ocupa 
la Abadía es desde entonces la custodia del recinto y los enterramien-
tos. La comisión de expertos, a la que nos referiremos más adelante, 
cifra en 33.847 los cadáveres depositados en los columbarios de la 
basílica, lo que convierte al Valle de los Caídos en el mayor cemente-
rio de la Guerra Civil. Se calcula que más de un tercio se encuentran 
sin identificar y es difícil saber cuántos se trasladaron sin permiso de 
sus familiares. En los años posteriores a la inauguración se produjo 
un flujo constante de traslados de cuerpos, muchos exhumados con 
nocturnidad de fosas comunes, lo que, de paso, pone en evidencia 
que el régimen conocía dónde se encontraban esos enterramientos. El 
último traslado se produjo en 1983.17

Tras su muerte, acaecida oficialmente el 20 noviembre de 1975, el 
general Franco fue inhumado en el altar mayor de la Basílica, donde 
ya se encontraban desde marzo de 1959 los restos mortales de José 
Antonio Primo de Rivera, el fundador del partido fascista Falange Es-
pañola, ejecutado por los republicanos el 20 de noviembre de 1936 y 
elevado por la liturgia franquista a la condición de “protomártir”. Los 
dos únicos cuerpos que gozan del privilegio de yacer bajo una lápida 
con sus nombres son los de José Antonio Primo de Rivera y Francisco 
Franco.

Casi cuarenta años después de la promulgación de la constitución 
de 1978, que consagra la soberanía popular y las libertades fundamen-
tales como hiciera la republicana de 1931, la democracia española no 
ha sabido, o no ha querido, resolver qué hacer con el mausoleo en el 
que un tirano megalomaníaco se inhumó rodeado de más de treinta 
mil muertos en una guerra que él mismo contribuyó eficazmente a 
provocar. No se ha encontrado la manera de dignificar la memoria 
de quienes allí yacen, incluso contra la voluntad de sus familias o sin 

17  “En el Valle de los Caídos yacen los restos registrados de 33.847 personas, víc-
timas de uno y otro lado de la contienda, que desde 1959 hasta 1983 fueron llevados 
en 491 traslados desde fosas y cementerios de todas las provincias de España sal-
vo Ourense, A Coruña, Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife, para ser depositadas 
en columbarios individuales y colectivos, sitos en las ocho cavidades adyacentes al 
crucero y a las capillas de la Basílica de la Santa Cruz. Los principales traslados se 
produjeron en 1959 (11.329), en 1961 (6.607) y en 1968 (2.919), siendo los últimos 
en 1983. De los restos inhumados, 21.423 son de víctimas identificadas y 12.410 de 
personas desconocidas, de acuerdo con la documentación que consta en Patrimonio 
Nacional” (Orden PRE/1396/2011, de 27 de mayo, por la que se publica el Acuerdo 
de Consejo de Ministros por el que se crea la Comisión de Expertos para el Futuro 
del Valle de los Caídos).
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identificar. Conviene señalar que se trata de un conjunto monumen-
tal perteneciente al Patrimonio Nacional, al patrimonio de todos los 
españoles.

En mayo del 2011, el Ministerio de la Presidencia constituyó, en 
cumplimiento de lo dispuesto en la Ley de la Memoria Histórica, una 
comisión de expertos para dictaminar sobre el futuro del Valle de los 
Caídos.18 Sorprende el larguísimo preámbulo, que constituye toda una 
declaración de principios y en la que se reconoce que el Valle de los 
Caídos es un anacronismo histórico incompatible con los principios 
democráticos de España actual:  

Como consecuencia de todo ello, el Valle de los Caídos es un lugar 
de notorio valor histórico, el símbolo monumental presente más im-
portante de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, también del 
nacional-catolicismo de la época.
La madurez democrática de la sociedad española y la solidez de sus 
instituciones nos ha permitido avanzar, desde la transición política, en 
el conocimiento de la verdad de nuestra historia, en la aceptación de 
las responsabilidades y en la reparación, en la medida de lo posible, de 
las injusticias cometidas. Este ejercicio nos ha mostrado que no sólo 
es posible la convivencia sobre la memoria, sino que, con ésta, la con-
vivencia democrática es más sólida y duradera. La memoria, sin ira ni 
ánimo vengativo, con afán de verdad y reconciliación, cura heridas y es 
el mejor antídoto para no repetir tragedias del pasado. (...)
En este sentido el Valle de los Caídos no va a dejar de ser lo que es, 

18 Los miembros de la comisión son académicos y juristas de reconocido prestigio 
y de adscripción ideológica plural. Presidentes: Virgilio Zapatero Gómez, ex Rec-
tor de la Universidad de Alcalá y catedrático de Filosofía del Derecho; Pedro José 
González-Trevijano Sánchez, Rector de la Universidad Rey Juan Carlos y catedrático 
de Derecho Constitucional. Vocales: Carme Molinero Ruíz, catedrática de Historia 
de la Universidad Autónoma de Barcelona; Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, 
consejero permanente del Consejo de Estado y miembro de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas; Alicia Alted Vigil, catedrática de Historia Contempo-
ránea de la Universidad Nacional de Educación a Distancia; Manuel Reyes Mate, 
profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en el 
Instituto de Filosofía; Amelia Valcárcel Bernardo de Quirós, consejera electiva del 
Consejo de Estado y catedrática de Filosofía Moral y Política; Hilari Ragueri Su-
ñer, historiador y monje de la Comunidad Benedictina de Montserrat; Carmen Sanz 
Ayán, catedrática de Historia Moderna de la Universidad Complutense de Madrid, 
académica de la Real Academia de la Historia; Ricard Vinyes Ribas, catedrático de 
Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona; Francisco Ferrándiz Mar-
tin, antropólogo social del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Secreta-
rio: Carlos García de Andoin Martín, director adjunto del Gabinete del Ministro de la 
Presidencia, que actuará con voz y voto. Posteriormente Carmen Sanz fue sustituida 
por Feliciano Barrios Pintado, catedrático de Historia del Derecho de la Universidad 
de Castilla la Mancha y académico de la Real Academia de la Historia.
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un lugar de memoria duro y doloroso, que recuerda un pasado al que 
la España democrática de hoy no desea volver. Sin embargo, la Ley 
52/2007, de 26 de diciembre, no considera que el Valle de los Caídos 
deba dejarse tal cual está como petrificado en una época. En su dispo-
sición adicional sexta establece que la fundación gestora incluirá entre 
sus objetivos honrar y rehabilitar la memoria de todas las personas 
fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la re-
presión política que la siguió; profundizar en el conocimiento de este 
periodo histórico y los valores constitucionales y fomentar las aspira-
ciones de reconciliación y convivencia que hay en nuestra sociedad.19

En el preámbulo también se dice que todas las actuaciones encami-
nadas a dignificar el lugar deben de hacerse con la máxima prudencia 
y consenso. De hecho, el dictamen de la comisión, firmado en no-
viembre de 2011, parece guiado por esos principios. Los expertos con-
cluyen haciendo dieciséis recomendaciones. El texto considera que el 
Valle de los Caídos debe convertirse en un lugar para la memoria de 
víctimas y muertos de la guerra civil, sin distinción de ideologías. Pro-
pone una actuación integral con el objetivo de resignificar el conjunto 
monumental, creando un espacio simbólico que cumpla con las fun-
ciones de memorial, que contemple los aspectos éticos y su condición 
de cementerio y de espacio cívico para la meditación, y un Centro de 
Interpretación con un carácter informativo y educativo. Reconoce la 
inviolabilidad de la Basílica por su carácter de lugar de culto prote-
gido por las leyes. Urge a dignificar el cementerio, rescatando a las 
personas allí enterradas del anonimato y el hacinamiento en el que 
se encuentran los cuerpos. En cuanto a los restos de Franco y José 
Antonio, recomienda que los del primero sean trasladados al lugar 
que designe su familia o “en su caso, al lugar que sea considerado 
digno y más adecuado” y que los del segundo no deben ocupar un 
lugar preeminente “dada la igual dignidad de los restos de todos los 
allí enterrados”.20

La llegada al gobierno del PP en 2011 paralizó la aplicación de 
la Ley de la Memoria Histórica y de las recomendaciones para el 
Valle de los Caídos, que no llegaron a iniciarse siquiera. En el mes de 
mayo de 2017, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), desde 
la oposición, presentó una proposición en el Congreso de los Dipu-
tados instando al Gobierno a exhumar los restos de Franco, en cum-

19  Orden PRE/1396/2011, de 27 de mayo, por la que se publica el Acuerdo de Con-
sejo de Ministros por el que se crea la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle 
de los Caídos.
20 Tres de los miembros de la comisión, Pedro José González-Trevijano, Miguel He-
rrero y Rodríguez de Miñón y Feliciano Barrios Pintado emitieron un voto particular 
expresando su disconformidad con la exhumación de los restos de Franco.
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plimiento del dictamen de la Comisión de Expertos. Fue aprobada 
con 198 votos a favor y la abstención de 140 diputados, los del PP y 
los nueve de Esquerra Republicana de Catalunya, aunque estos úl-
timos por considerar que era demasiado moderada. No obstante, la 
decisión no era vinculante y el gobierno del Partido Popular, como 
estaba previsto, no la aplicaría.

En junio de 2018, el PSOE ganó una moción de censura contra 
el PP que podría haber propiciado un cambio de rumbo en cuanto 
a las políticas oficiales de justicia y reparación. El nuevo gobierno 
socialista, en minoría, del que forman parte juristas destacados en 
la defensa de los derechos humanos, llegó al poder decidido, al pa-
recer, a reactivar las políticas de memoria. De entrada, se creó den-
tro del Ministerio de Justicia una Dirección General de la Memoria 
Histórica, a cuyo frente se colocó no a un jurista, sino a un reputado 
historiador, catedrático de Historia Contemporánea, lo que ilustra el 
sentido político que se le dio al organismo. Se anunció una reforma 
de la conocida como “Ley de la Memoria Histórica” para, entre otras 
acciones, declarar nulas las sentencias de los tribunales de excepción 
franquistas, que dicha Ley había declarado en su momento ilegíti-
mas, y crear una Comisión de la Verdad que contribuya a esclarecer 
y construir un relato sobre los crímenes cometidos durante la guerra 
civil y el franquismo, reivindicación de un sector de las asociaciones 
para la recuperación de la memoria histórica. Además, el gobierno 
se comprometió a localizar a todas las personas desaparecidas que 
reposan en fosas y cunetas. Según recoge el diario El País, la mi-
nistra de Justicia, Dolores Delgado, declaró en el Congreso de los 
Diputados que “es inaceptable que España siga siendo el segundo 
país en número de desaparecidos después de Camboya” (citado en 
Junquera, 2018: párr. 2).  

En este contexto, el gobierno anunció su intención de hacer cum-
plir de inmediato la recomendación, hecha en su día por la comi-
sión de expertos, de exhumar el cadáver de Franco, cuyos despojos 
se entregarían a su familia para ser depositados junto a su esposa 
en el panteón familiar del cementerio de El Pardo, próximo al pa-
lacio sito en las afueras de Madrid que fue su residencia en vida. 
La decisión parecía contar con la aquiescencia de la Conferencia 
Episcopal Española, aunque no del Prior de la Abadía benedictina 
de la Santa Cruz del Valle de los Caídos ni de la familia. 

El anuncio de la exhumación de los restos del dictador fue 
precipitado, ya que se produjo sin que el gobierno tuviera bien 
definido el procedimiento jurídico a seguir y sin que se hubiera 
suscitado el consenso político suficiente, aunque cueste entender 
que alguna organización política que se diga democrática tenga 
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dudas al respecto. La familia no solo se opone al traslado, sino que 
ha judicializado el asunto, con el apoyo de la Fundación Francisco 
Franco, argumentando –gran paradoja– que el gobierno conculca 
derechos fundamentales. Incluso, amenazó con depositar el cadá-
ver de Franco, de ser desalojado del Valle de los Caídos, en la tum-
ba propiedad de la familia, donde reposa su hija, en la Catedral de 
la Almudena, por lo que el cuerpo del dictador podría acabar en 
pleno centro turístico de Madrid. 

Los partidos de derecha y centro derecha se han mostrado contra-
rios al traslado con el argumento de que hay que mirar al futuro, no 
al pasado, evitando reabrir viejas heridas, reivindicando lo que ellos 
consideran el espíritu conciliador de la Transición, ante la indiferencia 
creciente de una opinión pública acuciada por la situación política y 
social. Por su parte, la ambigüedad de la jerarquía de la Iglesia Católica 
ha sido puesta en evidencia por el propio Nuncio Apostólico en España, 
quien, en la víspera de su despedida del cargo, sorprendió al declarar 
que el gobierno de Pedro Sánchez había “resucitado a Franco”.21

Quince meses después de que el Consejo de Ministros pusiera en 
marcha los procedimientos legales y administrativos para la exhuma-
ción de los restos del dictador, el Tribunal Supremo dictó sentencia 
firme (1279/2019 de 30 de septiembre de 2019), con una larga funda-
mentación jurídica, con la que parece que se ponía fin al sainete. Por 
unanimidad, los magistrados de la Sala Cuarta de lo Contencioso Ad-
ministrativo desestimaron los recursos interpuestos contra las actua-
ciones del gobierno y dejaban abierta, de manera contundente, la vía 
para su ejecución. 

El gobierno procedió a exhumar el cadáver de Francisco Franco 
el 24 de octubre 2019, en una ceremonia sin bandera española, him-
no u honores militares, explícitamente prohibidos. Solo se permitió la 
asistencia de una veintena de familiares, de los responsables políticos 
del traslado y de los operarios imprescindibles. No hay imágenes de lo 
ocurrido en el interior de la Basílica. Como recuerdo del acto, quedará 
grabada en la retina de los españoles la imagen del féretro saliendo del 
templo a hombros de sus familiares, cubierto con una enseña descono-
cida para la mayoría, la del Ducado de Franco. Un helicóptero se encar-
gó del traslado de los restos del general Franco hasta el Cementerio de 
Mingorrubio, en El Pardo, muy próximo al palacio que fue su domicilio 
oficial durante más de tres décadas, donde fueron depositados junto a 
su esposa en un panteón propiedad del Patrimonio Nacional.  El Estado 
sigue siendo responsable de la custodia y el mantenimiento de la tumba 

21 Véase “El nuncio del Vaticano acusa al Gobierno” (2019) y “Editorial: Nuncio 
cesante” (2019).
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del dictador, pero se asegura su ubicación en un lugar discreto, alejado 
del centro de Madrid. 

De este modo, se cierra un capítulo doloroso de nuestra historia re-
ciente y se repara en parte una injusticia manifiesta. Ahora, el gobierno 
y la sociedad española deben acometer el complejo proceso de asignar 
un nuevo significado al que ha sido el monumento más emblemático 
del franquismo, que debe abordarse con el respeto debido a los millares 
de personas que reposan en los columbarios de la Basílica. Es un deber 
moral y político. Una deuda pendiente de la democracia española. 

Lo peor no es que una parte de la ciudadanía y de los dirigentes 
políticos no entienda que el Valle de los Caídos es incompatible con la 
democracia, la justicia y el respeto debido a las víctimas. Que considere 
los intentos por dignificar lo que debería ser un lugar de memoria y 
respeto como la actitud revanchista de una izquierda rencorosa. No, 
no es lo peor. Lo peor es lo que Hannah Arendt caracterizó como la 
banalización del mal. Pasan los años, las generaciones se suceden y el 
manto del olvido va cubriendo poco a poco lo que, desde los principios 
democráticos más elementales, la ética de la justicia universal y el res-
peto a la memoria de las víctimas constituye un colosal monumento 
a la barbarie totalitaria. El Valle de los Caídos se ha convertido en un 
atractivo turístico de la capital de España. Se acude, previo pago de la 
preceptiva entrada, a un lugar pintoresco, a un templo escavado en la 
roca granítica del Guadarrama, en un paraje de ensueño, con una hos-
pedería atendida por la Comunidad Benedictina en la que se puede des-
cansar. Comunidad que patrocina una reputada escolanía. Nada ayuda 
al visitante lego a dar un significado al lugar que visita. Ni un cartel, ni 
un folleto, ni la web oficial de Patrimonio Nacional les advierten que se 
encuentran en un sobrecogedor cementerio donde reposan los restos 
de millares de personas que nunca hubieran querido descansar para la 
eternidad formando parte del sueño del tirano megalomaníaco.

Lo peor no es la pervivencia del franquismo en el callejero o en edi-
ficios diseminados por la ciudad.22 Ni el olvido al que se ha condenado 
a la vieja España liberal y republicana, y a la lucha contra la dictadura 

22 El Ayuntamiento de Madrid dispuso en abril de 2017, en aplicación de la “Ley 
de la Memoria Histórica”, la sustitución del nombre de cincuenta y dos calles que 
exaltaban el franquismo por el de personalidades e instituciones de la política, la 
cultura y la educación que han merecido tal honor por su carácter democrático o an-
tifranquista. No sin polémica, todo hay que decirlo. La decisión se adoptó en base al 
dictamen del “Comisionado de la Memoria” que para algunos se quedaba demasiado 
corto y para otros era excesivo y revanchista. Los veintiún ediles del PP se abstuvie-
ron (cfr. Constantini, 2017b).
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franquista.23 Lo peor son los millares de personas enterradas en fosas 
comunes que permanecen a la espera de que la democracia española 
cumpla con los convenios internacionales, con el deber de justicia y 
reparación, y exhume sus restos para darles una sepultura digna y, de 
ser posible, identificarlos.24 Lo peor es el Valle de los Caídos. Lo peor 
es la banalización del mal. 
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