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ELOGIO DE RAFAEL DEL ÁGUILA*

CÁNDIDO PAZ-ARES

1. El PRI y Marvi.- Pertenezco a esa generación de profesores que iniciamos nuestra 
carrera universitaria en esta Facultad a fi nales de los años setenta y que hoy, treinta años 
más tarde, bien entrados en la cincuentena, comenzamos a tener en la vida “sensación de 
descenso”. La propia muerte de Rafa no ha sido ajena a ello. Como tampoco fue ajeno su ca-
risma al impulso que experimentamos en los primeros años. Así lo sentimos al menos aquel 
grupo de becarios y penenes que entonces, de vez en cuando, nos reuníamos para tomar unas 
copas y hablar del gobierno de la Facultad. En el transcurso de aquellas veladas llenas de 
confusión, no sólo provocada por el alcohol, algunos descubrimos en Rafa al hombre cabal 
y responsable, todo un descubrimiento debo decir, digno de ser subrayado por su rareza. 
Todavía hoy no me explico bien cómo en aquel mundo en ebullición o ya en eclosión pudo 
hacernos vibrar una virtud tan adulta y poco excitante como la sensatez, seguro que tuvo 
mucho que ver la forma burlona y divertida con que Rafa la practicaba. 

Era aquélla una época marcada por los pedigrís ideológicos, en la que este grandullón 
destacaba por no aceptar consignas, nunca quiso plegarse a las verdades ofi ciales u ofi ciadas. 
Tal vez eso irritaba a quienes llevaban en el bolsillo el misalito de Marta HARNECKER, 
pero el joven Rafa, siempre imperturbable, porfi aba en el uso de la razón. Tampoco se dejaba 
impresionar, menos aun intimidar, por los emisarios de aquella universidad tutelada. Y así 
fue como, poco a poco, casi inadvertidamente, fue convirtiéndose para algunos de nosotros 
en el hombre de confi anza al que consultábamos, en nuestro “hermano mayor”, como me 
decía Fernando VALLESPÍN uno de estos días de atrás, en un líder a su pesar, pues no tenía 
de verdad ninguna vocación ni afi ción al mando. 

La Facultad de aquellos años tenía varios círculos y éstos, distintas denominaciones. 
“PRI” –el PRI– fue el sambenito que se nos colgó muy temprano, y aunque seguramente 
no era un apelativo del todo amable, acabamos asumiéndolo con deportividad. Nuestro 
objeto social no era la conspiración como malévolamente pensaban algunos, simplemente 
la conversación. Hoy me parece una ironía que a Rafa se le haya podido tildar alguna vez 
de conspirador, él siempre tan renuente a ir de hurtadillas, tan dispuesto a dar la cara y 
no callar, tan defensor de la participación pública para construir una pequeña polis en el 
claustro de la Facultad. 

* Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Águila, celebrado en la Facultad 
de Derecho de la UAM el día 20 de mayo de 2009.
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Muchos de nosotros continuamos militando en el PRI sin saber que lo hacíamos y, con 
el paso del tiempo, nos asociamos en el Marvi Club. Marvi era un restaurante asturiano de 
Alcobendas, donde nos hemos reunido, durante muchos años, prácticamente todos los días 
a la hora de comer. El cierre del establecimiento a mediados de los noventa por jubilación 
de sus dueños nos dejó a la intemperie, con una cierta sensación de orfandad, como si de 
repente nos hubiéramos visto en la calle privados del que había sido el lugar –o el hogar– de 
nuestra amistad. Fue quizá el primer aviso de cambio en nuestras vidas, la primera señal de 
que estábamos haciéndonos mayores. Un día al fi nal de aquellos años gloriosos, regresando 
de Alcobendas a la Facultad, Rafa llamó nuestra atención sobre un gran cartel que el Mi-
nisterio de Fomento (o quizá entonces de Obras Públicas) había instalado recientemente al 
borde de la carretera. Y añadió con la gracia y la sorna que le distinguían: “!Mirad, eso es 
en lo que nos hemos convertido ahora que ya somos catedráticos!”. El cartel decía: “PRI, 
Plan de Residuos Inertes”. 

Este es el telón de fondo de mi relación con Rafa, de la relación de ese grupo de 
compañeros de los que hoy me hago portavoz para recordar al que durante tantos años fue 
nuestro amigo y guía. Para trazar la semblanza de este Rafa que conocimos detrás de las 
tramoyas del PRI y en esa larga conversación que iniciamos en Marvi, comenzaré tomando 
a préstamo unas palabras con las que hace unos días Haro TEGLEN, que no es santo de mi 
devoción, retrataba a Juan MARSÉ. Porque Rafa, como el fabulador catalán, era, en efecto, 
“la antítesis del fanático y del cursi”. 

2. Antifanatismo.- Buena parte de la obra de Rafa está dedicada a denunciar el peligro 
de los ideales y a combatir el fanatismo. No es una casualidad. Los que le conocimos sabe-
mos que fue una necesidad, un imperativo de su personal constitución, una prolongación 
de su modo de ser, construido más a base de esperanzas que de ilusiones. Cuando digo que 
Rafa era la antítesis del fanático no me refi ero sólo al fanático declarado, ése que vemos al 
otro lado de la pantalla de televisión entre multitudes histéricas que agitan puños o blanden 
banderas a favor o en contra de esto o aquello. No, me refi ero al fanático silencioso, con 
modales civilizados e incluso con un espíritu morigerado. Está presente en nuestro entorno 
y tal vez dentro de nosotros mismos. ¿Acaso no conocemos a bastantes no fumadores que te 
quemarían vivo por encender un cigarrillo cerca de ellos? Rafa luchó contra la intransigencia 
abierta o encubierta, contra esos compañeros sindicalistas que le dirigían un gesto de des-
precio o le ponían cara de odio cuando sugería que la Universidad es un sistema de ciencia, 
no un sistema de pensiones, o contra esos pacifi stas deseosos de dispararle directamente a la 
cabeza sólo porque defendía una estrategia ligeramente diferente de la suya para estabilizar 
Afganistán o evitar el genocidio en los Balcanes. Su arraigada ética de la responsabilidad 
le había convencido de que muchas veces es preciso “hacer la guerra para impedir la paz 
de los sepulcros”, y así lo dejó escrito en su libro sobre MAQUIAVELO. 

La insólita ecuanimidad de nuestro amigo era un precipitado de su antifanatismo. 
Hace no mucho, tras visitar una exposición sobre la guerra civil –creo recordar que era en 
la Biblioteca Nacional– se quejaba de que se hubiesen eliminado de la escena las quemas 
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de conventos y otros episodios poco edifi cantes de las fuerzas republicanas. Es una ironía 
que alguien que sufrió tan profundamente en sus carnes la opresión moral del franquismo y 
el nacional-catolicismo (y que la radiografi ó con tanta efi cacia en su tesis doctoral) hiciera 
esta observación. Pero así era Rafa: decente, independiente, crítico, refl exivo. Y más: deli-
cado, cuidadoso, juicioso, equitativo. Sólo había una cosa con la que no estaba dispuesto a 
transigir: la estupidez. Desde luego, sus hijos y toda su familia podéis estar bien orgullosos 
de él. 

3. Elegancia republicana.- Rafa era también la antítesis de la cursilería y el engolamien-
to. Cuando hablo del “anticursi”, no me refi ero tampoco al cursi de opereta, sino a ese otro 
cursi o pedante de más baja graduación que no escasea en el medio universitario. Nuestro 
amigo estaba en las antípodas. La sencillez era su marca más auténtica. Mi impresión es que 
sentía alergia, que incluso la sofi sticación le producía sarpullidos. Este último fi n de semana 
he estado muchas horas dándole vueltas a esto que ahora os estoy diciendo. Lo que más me 
costó fue darme cuenta de otra virtud suya, emparentada con la sencillez pero distinta o más 
específi ca. Pese a estar ahí a simple vista, nunca fui plenamente consciente de ella cuando 
le traté, quizá porque no sabía formularla. Hoy tampoco he encontrado la palabra justa, por 
lo que se me ha ocurrido inventarla llamándole “bajisonancia” o “bajilocuencia”. Porque 
Rafa era justamente eso, una persona nada altilocuente, un intelectual de deliberado perfi l 
bajo, siempre quiso pasar desapercibido como tal, aunque pocas veces lo consiguió. ¿No 
habéis notado –pregunto sobre todo a los que le escuchasteis más a menudo– esa particular 
querencia suya a disimular o posponer su esencial condición de intelectual”? Hoy interpre-
to la guasa de que habitualmente hacia alarde en sus conversaciones como una estrategia 
inconsciente para quitarle importancia a lo que decía, el recurso frecuente al lenguaje de 
barrio, a veces también al acento de arrabal, como una treta o ardid para ocultar la brillantez 
de sus observaciones, sus constantes rodeos por los hechos corrientes y la imaginería popular 
(lo mismo podía ser el estribillo de una canción hortera que un anuncio de televisión o un 
refrán castizo) como una extraña forma de vencer su timidez y evitar el embarazo, no fuera 
a ser que le confundieran con el intelectual estereotipado, al que tanto abominaba. De hecho, 
un capítulo importante de su obra inacabada estaba dedicado a denunciar la afectación y la 
impostura de tantos intelectuales –fuesen de los “implacables” o de los “impecables”–, tan 
preocupados por la foto que acaban convirtiéndose en pura pose. 

Rafa era de otro mundo, estaba hecho de otra pasta. A pesar de la fi rmeza de su ca-
rácter o justamente por ello, tenía un extraño sentido de la discreción y la modestia, nunca 
interrumpía, dejaba hablar, no acaparaba, no subrayaba, no tenía ningún interés en oírse. 
Era un tipo suave y natural, con un sentido del humor especial, más socarrón que sarcástico, 
ocurrente, culto sin que se le notase. Nunca le vi hacer gala de su erudición, nunca quiso 
epatar. Tan amigos que somos los profesores de las citas, él las economizaba al máximo, las 
administraba, una cada diez horas de conversación, cuando ya resultaba inevitable. 

Regresó de Florencia con un aire foucaultiano que la enfermedad habría de acentuar, 
pero estaba lejos del prototipo, conservó en todo momento esa elegancia interior del repu-
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blicano que no tienen –o no tenemos– los radicales y los democristianos. No creo que inte-
rese mucho a nadie ni tengo tiempo para extenderme aquí sobre mi clasifi cación arbitraria 
de la humanidad en tres categorías: radicales, democristianos y republicanos. Es un mapa 
casero que utilizo con los amigos para ubicar a la gente que conocemos, y que nada tiene 
que ver con la militancia o las ideas de cada cual, sino con rasgos del carácter y la manera 
de seducir o simplemente de estar en el mundo. Rafa era un buen ejemplo del republicano. 
Ni que decir tiene que éste es el miembro de la clasifi cación en el que también me gustaría 
colocarme, aunque creo que mis genes (“aceiteiros”) me inclinan o arrastran hacia el lado 
democristiano.          

4. El hombre enfocado.- En nuestros viajes matutinos (entonces vivíamos muy cerca 
e Isabel o yo, o ambos, solíamos traerlo en coche a la Facultad) hablábamos de las cosas 
que toca hablar a esas horas, y a veces de cine, al que éramos bastante afi cionados. En una 
ocasión estuvimos charlando durante más de diez minutos sobre una película, pero sólo 
cuando doblamos la última gasolinera en el trayecto hacia la Universidad advertimos que 
no se trataba de la misma. Todavía ahora le estoy viendo en aquella escena partiéndose 
de la risa. Rafa le echó la culpa a esta arraigada y escolástica costumbre que tenemos los 
profesores de decir cosas sesudas para no entendernos, pero yo sé que fue un comentario 
piadoso para su interlocutor. Rafa era incapaz de andarse por las nubes. Siendo también 
benevolente conmigo mismo, atribuyo la confusión a la tensión baja, que hace penoso y 
retrasa mi despertar de manera inconveniente. Pero no siempre sucedía así. Otro fi n de 
semana habíamos visto Desmontando a Harry. A Rafa le había fascinado aquel personaje 
que siempre aparece en pantalla borroso o difuminado, muchos lo recordaréis. La verdad es 
que fue todo un hallazgo de Woody ALLEN. A partir de ahí, Rafa elaboró sobre la fi gura del 
“desenfocado”, de la que se valió para improvisar una teoría sobre el estado de la nación y 
catalogar a distintas personas de nuestro gremio, a las que quería mandar al fotógrafo para 
que les ajustase el diafragma. 

Traigo a colación esta anécdota porque me sirve de pretexto para ilustrar, con una 
fi gura tan suya, otra característica sobresaliente de Rafa. Porque Rafa era también la an-
títesis del desenfocado. La precisión y profundidad de su mirada eran proporcionales a 
su estatura física. Cualquier tema lo veía y diseccionaba con una claridad meridiana, ya 
fuera el problema del agua en Aragón, el velo en la escuela francesa, la democracia en la 
universidad, el declive de la vida civil o “descivilización” de los territorios históricos, la 
dinámica clientelar de la prensa nacional o la difi cultad del debate sobre la energía nuclear. 
No os podéis imaginar bien con qué gracia trincaba el nervio de cada asunto y eliminaba 
la hojarasca; con qué rapidez hacía transparente la estructura de intereses y prejuicios de 
la discusión. El tratamiento de los profesores en Italia es de “chiarisimo”. Chiarisimo 
professore DEL AGUILA, clarísimo y enfocadísimo profesor, ¡qué bien le cuadraban o le 
cuadrarían a Rafa estos títulos! Creo que todos sus amigos siempre le hemos envidiado la 
pasmosa facilidad que tenía para poner en claro lo que pensaba y para hacernos ver claro 
a los demás –a veces con horror por nuestro lado– lo que mascullábamos. Era sagaz, sutil, 
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perspicaz, penetrante. Agudísimo. Su capacidad analítica nada tenía que envidiar al bisturí 
de mejor cirujano. Por eso era un conversador y un escritor tan atractivo. Todo un foco de 
luz, de ahí la lucidez de sus análisis, la brillantez de sus formulaciones.   

5. El ágora de Marvi.- El ideal deliberativo y refl exivo que atraviesa su obra no es 
un solo un ejercicio intelectual; era también un rasgo distintivo de su modus vivendi y de 
su práctica cotidiana, fuera en clase, en el seminario, en la radio o tomando un café. Nada 
de dogmatismo. Nada de violencia, no alzaba la voz, sólo sus dedos pequeños, delgados y 
acompasados. Sus amigos le considerábamos mucho y, por eso, tenía autoridad entre noso-
tros. Pero él no aceptaba la autoridad que le reconocíamos, nunca se cansaba de escuchar, 
siempre quería aprender, siempre estaba dispuesto a modifi car sus puntos de vista con al-
guna apreciación de los demás, siempre atento, siempre ecuánime, todo ello con un enorme 
sentido del humor. “Bien –me dijo un día en que debí obstinarme con un argumento econo-
micista–, admito que la deliberación es eso que vosotros llamáis análisis coste-benefi cio, 
pero ya hablaremos otro día de la métrica”. Fue una de las personas intelectualmente más 
astutas y divertidas que jamás me he encontrado. 

Nuestros largos y distendidos almuerzos en Marvi eran un pequeño ágora en la que 
todos hemos ejercitado el dialogo y el debate deslumbrados por las virtudes aristotélicas 
del amigo desparecido: sagacidad para la práctica, capacidad para medir las líneas curvas, 
buen criterio, sentido común, ojo clínico, prudencia, empatía, ponderación, responsabilidad. 
Destaco dos aspectos: la defi nitiva importancia que Rafa atribuía a las consecuencias en 
cualquier razonamiento, político o de otra índole, y su enorme modestia epistemológica. 

“Tampoco yo hablo con la certeza de que es verdad lo que digo, sino que inves-
tigo juntamente con vosotros”. 

Estas palabras de SÓCRATES encabezan otro de los libros de Rafa y ahora, a toro pa-
sado, me valen para introducir aquellos encuentros donde hemos pasado algunas de nuestras 
horas más felices. Porque los encuentros de Marvi eran justamente eso, una investigación 
conjunta sobre lo divino y lo humano, sobre las cosas más disparatadas que nos pasaban, que 
nos ocupaban o preocupaban, que nos cabreaban, que se nos antojaban o que nos divertían. 
Estoy seguro de que todos los que tuvisteis la oportunidad de participar en aquellos ágapes 
maravillosos convendréis conmigo en que nada hubiera sido igual sin Rafa, como ya nada 
lo será a partir de ahora. Rafa era el alma de aquel continuo festín. Estoy seguro también 
de que a él no le hubiera agradado oír esto, porque –repito– no tenía ninguna vocación de 
liderazgo ni de protagonismo, menos aún de manipulación, todo lo contrario, sólo buscaba 
el esclarecimiento y la risa. Una de las cosas que más detestaba era a los manipuladores, a 
los que toman a los demás como instrumentos suyos, de sus ideas o de sus intereses. Los 
llamaba “ingenieros de almas”. 
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Las ganas de hablar y de escuchar –las ganas de deliberar– no las perdió Rafa en 
ningún momento. Incluso en los últimos encuentros que hemos tenido alrededor de una 
mesa, cuando la enfermedad ya había hecho mella en él y la voz le temblaba, daba gusto 
comprobar su voluntad de proseguir la conversación. Nunca se cansó de conversar y de 
reír. Abierto, irónico, autocrítico, recuerdo ahora una disputa surrealista sobre el rango del 
trabajo que hacemos los profesores de disciplinas positivas, como el mercantil o el penal, 
que alguno de nuestros amigos más “científi cos” o “fi losófi cos” no se cansaban nunca de 
rebajar, seguramente con razón. “Si ya lo dijo Von Kirchman, vuestra ciencia es efímera, tres 
palabras del legislador y bibliotecas enteras convertidas en basura”. “¡Anda que la nuestra 
cómo es! –repuso ese Rafa guasón que ahora quiero evocar–; ni siquiera nos hace falta un 
legislador; basta con que se derrumbe un simple muro para que las bibliotecas del 90% de 
los intelectuales europeos, incluida la mía propia, queden reducidas a polvo”. Aludía Rafa 
a la ingente literatura marxista que él mismo había procesado con tanta fruición en su más 
tierna juventud, toda ella en buena medida ilegible desde la caída del muro de Berlín. 

Esta observación (entre bromas y veras, como tantas de las suyas) revela bien la iro-
nía que practicaba consigo mismo y, al propio tiempo, su actitud modesta, nunca tajante 
–“para ser hombre hay que negarse a ser dios”, escribió una vez un poco lapidariamente–, 
su sentido nada dominical de la verdad, el modo siempre tentativo con que se aproximaba 
a cualquier cosa, la constancia en el esfuerzo refl exivo y cívico, su permanente disposición 
y exposición al cambio y, en defi nitiva, “la política de mesura” que defendió, aquí y allá, 
sin desmayo. La cual –como escribiría más tarde– 

“no es en absoluto un programa ‘débil’. Por el contrario sólo se desarrolla 
en sociedades e individuos fuertes. Enfrentar la realidad con esperanza y sin 
ilusiones, ser veraz con uno mismo, no engañarse con cuentos balsámicos, estar 
dispuesto a evolucionar hacia otras posiciones, no es algo que sea típico de so-
ciedades o individuos débiles. Más bien son las muletas metafísicas, los grandes 
ideales que ofrecen seguridad, garantía y certezas, los que denotan a la postre 
debilidad. Y esto lesiona la capacidad y el coraje necesarios para enfrentarse 
al mundo, aprender y evolucionar [...] El núcleo de las políticas de mesura es 
la voluntad de escucha, no el asentimiento. Lo que se exige es refl exividad, no 
aprobación”. 

6. Chiarissimo professore.- Otra de las cosas que más me admiraban de Rafa era su 
extraordinaria capacidad para transformar la difi cultad en facilidad, la complejidad en 
simplicidad. De esa formidable potencia de transformación –era sorprendente su capaci-
dad de procesar datos, fuentes, obras, acontecimientos, pensamientos, sentimientos, etc. 
y convertirlos rápidamente en conocimiento claro, fácil y sencillo– se han benefi ciado 
también muchas generaciones de estudiantes, a los que no les resultó difícil reconocer en 
él al “clarísimo profesor” y, en última instancia, al sabio. Precisamente esto es lo que nos 
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recordaba una alumna suya en el email que le envió a Fernando cuando tuvo noticia del 
fallecimiento de Rafa y que Fernando circuló entre sus amigos. Extraigo estas palabras de 
su emotivo testimonio: 

“Me ha dolido en el alma está pérdida porque tal y como Ud. escribió en El País 
–se refería María José a la necrológica de Rafa que Fernando había publicado el día 
anterior (“Ha muerto el mejor teórico político español”)–, su carisma le hacía bri-
llar siempre por encima de los demás... y eso era cierto. Era inevitable escucharle 
hablar y volver a verlo sin luz, como un sabio, siempre le consideré así. Sus clases 
eran puro silencio, sólo se le escuchaba a él, pero es que no se podía escuchar 
nada mejor, si algo recordaré siempre de él será su voz y sus palabras”. 

Tal vez María José suspendiera la asignatura para volver a estar otro año con Rafa. Ella 
sabía que una lección de Rafa era siempre una lección sobre la lección. No me hace falta 
haber estado en el aula para tener la certeza de que el clarísimo y carísimo profesor suscitaba 
entre los jóvenes que tuvieron la fortuna de escucharle, como la suscitó entre sus amigos 
menos jóvenes, la admiración moral, esa emoción tan gratifi cante que nace del deseo de 
emular la excelencia ajena. Me decían uno de estos días pasados que todas las promociones 
de ciencias políticas de nuestra Facultad le eligieron a él para ofi ciar la representación del 
profesorado en la celebración de la licenciatura. Para mí no es ninguna sorpresa.

7. Voluntad de ser feliz.- Esa portentosa capacidad de transformar lo difícil en fácil 
también se extendía a su experiencia personal, a los materiales de que estaba hecha su vida 
más íntima. Los que le tratamos más de cerca sabemos que, más allá de la extraordinaria 
austeridad con que tuvo que vivir durante largos años, su vida estuvo erizada de difi cul-
tades, que hubo de cruzar tempestades que a cualquiera de nosotros le hubiera conducido 
al naufragio. Rafa se acercó a sus últimos días desgarrado, con heridas profundas. “Llegó 
con tres heridas”, como en el poema de Miguel Hernández, que es inútil describir aquí. 
Pues bien, también estas difi cultades –y todo el caudal de afl icción y dolor que trajeron 
consigo– supo transformarlas en entereza, tranquilidad, serenidad, mesura, lucidez, respiro 
para continuar, sólo una rara fuerza interior hacia posible este prodigio o milagro. Poco 
sabemos de la maquinaria escondida detrás de su envergadura generosa que era capaz de 
abastecerlo de tal dominio sobre sí mismo, muchas veces nos parecía sobrehumano, desde 
luego nos lo pareció aquel día o aquella noche que refi ero a continuación. 

Rafa era reservado, pudoroso, de emociones contenidas, anglosajón hasta la médula, 
pero tras más de treinta años con él no todo nos resultaba opaco. El silencio de las últimas 
semanas no presagiaba nada bueno. Teníamos que vernos. Marta y Pedro organizaron una 
cena en su casa a la que Rafa llegó con algún retraso. Le esperábamos con cierta inquietud. 
“¿Cómo andas, qué tal te van las cosas?” fue nuestra primera pregunta cuando al fi n le vi-
mos entrar. “Sentaros y en cinco minutos os cuento”. Creo que le bastaron dos, y ciertamente 
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las cosas no le iban muy bien. Le iban rematadamente mal. Quedamos boquiabiertos, demu-
dados, no sabíamos qué decir. Imaginando los pronósticos o conjeturas que todos debíamos 
estar haciéndonos, tomó una bocanada de aire y bromeó para quitarle hierro al momento. 
No sé exactamente lo que dijo, sólo recuerdo que hizo una observación algo enigmática, 
quizá dijera que “entre todas las formas de error, la profecía es la más gratuita”, al fi n y 
al cabo la frase está escrita en uno de sus libros, o algo muy parecido. Sabía que nos había 
impresionado, que nos había contagiado parte de su dolor y, desde aquel instante, se dedicó 
toda la noche a aliviarnos, a hacernos fácil la vida de nuevo. Fue una velada inolvidable. 
Acabamos más allá de las tres de la mañana riéndonos con sus ocurrencias, cómplices de 
sus ironías, rememorando el paso por la Ribeira Sacra en nuestro último viaje, disfrutando 
de sus análisis sutiles y certeros de la actualidad, seducidos una vez más –desgraciadamente 
ya no quedarían muchas más– por el pragmatismo, el realismo, el pluralismo, el relativismo 
y no sé cuántos ismos más de que hizo gala hasta el último día. Todo un derroche de buen 
humor, de inteligencia en defi nitiva. “La inteligencia –cuánta razón llevaba el poeta Gabriel 
Ferratè– se demuestra en la habilidad para ser feliz”. 

Rafa era, de verdad, un hombre feliz incluso en la peor adversidad, un hombre suave, 
el amigo suave con quien todo era fácil, hablar por las mañanas cuando llevábamos a nues-
tros hijos a la guardería o simplemente no hablar, porque madrugar era ya bastante castigo. 
Acogedora, no invasora, ése podría ser el lema de su amistad. Quizá tuviera algunos ataques 
de ira, el mismo confesaba que ésta era una de sus debilidades, le sacaba de quicio la estu-
pidez. Yo nunca llegué a sufrirlos, pero sé que ocasionalmente no podía evitarlos. Alguna 
válvula de escape o descompresión había de tener aquella fabulosa fábrica de facilidad,  
serenidad y buen juicio.    

8. Vallespín, Lelio y Escipión.- Ya termino, e inevitablemente, Fernando, tengo que 
referirme a ti. Muchos recordaréis a Fernando Vallespín vestido de patricio romano entre 
las columnas del Prado en aquella contraportada de El País con que nos desayunamos hace 
unos años. Evoco esta estampa que tanto había hecho sonreír a Rafa porque hoy veo en ese 
Fernando con túnica y laureles a Laelius, a Lelio, seguramente la más perdurable represen-
tación o encarnación de la amistad. 

“Desde que el mundo es mundo apenas se recuerdan tres o cuatro parejas de 
amigos, entre los cuales creo poder esperar –escribía Cicerón en De Amicitia– que 
la amistad de Escipión y Lelio será conocida para la posteridad”. 

Eso pienso yo también de la amistad de Rafa y Fernando –la amistad de los “huer-
fanitos”–, que muchos de nosotros tenemos igualmente por arquetipo o paradigma de la 
amistad. Sobre mi amistad con Rafa –sobre la amistad de todos aquellos de nosotros que 
tuvimos la fortuna de ser sus amigos– me gustaría decir lo mismo que Fernando Lelio 
respondía a Escévola a propósito de su amistad con Rafa Escipión en el diálogo recreado 
o imaginado por Cicerón:
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“Con todo, el recuerdo de nuestra amistad me procura tanto gozo que creo haber 
sido dichoso por haber vivido con Escipión, con el cual compartí los cuidados 
públicos y privados, la vida en Roma y las fatigas militares”.

Con Rafa compartí algunos cuidados públicos y también algunos cuidados privados, 
pero Fernando compartió todo eso y mucho más, la vida en Roma (la pasión y la decepción 
con la república, con la política) y las fatigas militares. Rafa tuvo muchas fatigas milita-
res, la última de las cuales fue su ejemplar batalla contra el cáncer, el derrumbamiento o 
desmoronamiento interior y la muerte, en la que en todo momento estuvo acompañado 
por Fernando. ¡Con qué indescriptible solicitud le brindó su ayuda y su compañía en los 
momentos terminales¡ Cuando Rafa estaba ya postrado, sedado y apenas consciente, era 
verdaderamente conmovedor ver a Fernando cogerle la mano o acariciarle el rostro y ha-
blarle durante horas en espera de alguna mueca, de esa leve sonrisa que a veces le devolvía, 
siempre irónica y condescendiente. En las últimas semanas no dejó de ir a verle un solo día 
y de esta manera alivió, junto a su familia, la inevitable soledad del moribundo. 

9. Lo qué nos espera.- Recordaba al principio que todos los profesores y amigos de su 
generación ya estamos bien entrados en la cincuentena, que algunos hemos sentido incluso 
ese clic que nos avisa del inicio del descenso. Solo me resta decir que, a pesar de que seguirá 
invicto en mi memoria o tal vez a causa de ello, para mí va a ser muy duro envejecer entre 
estas paredes sin Rafa.

Gracias por vuestra atención.  


