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RAFAEL DEL ÁGUILA: EL PENSAMIENTO DE LA ESCISIÓN*

RAMÓN MÁIZ

“Crieme eco e abismo, pensando”
Fernando PESSOA

 “I don’t believe in a world in which man’s mind could or should 
ever be comfortably at home”

Hannah ARENDT

Aún recuerdo sus palabras paseando por Compostela: “El problema es qué hacer en 
un mundo defi nido por el riesgo y la pérdida”…Y me gustaría evocar aquí brevemente, con 
ustedes, cómo arreciaba en la palabra de Rafael DEL ÁGUILA aquel viento del espíritu, 
aquel “viento del pensamiento” del que hablaba Hannah ARENDT. Podemos leer su obra 
como un vendaval, por momentos huracanado, que nos empujaba a desinstalarnos de tierra 
fi rme a la que asirnos (aquella Das feste Land que añoraba HERDER, ante una modernidad 
en la que todo lo sólido se desvanecía en el aire): ni la intolerancia implacable de los me-
tarrelatos ideológicos, desde luego, ni mucho menos la seguridad beata de lo impecable. 
Caracterizaba George STEINER en Presencias reales el trabajo intelectual como “ciudad 
secundaria”, la laboriosa construcción de una autoría diferenciada, de un pensamiento 
propio. Pero hoy solo me resultara posible apuntar, sin cicatrizar la herida de su pérdida, 
sendas y fragmentos dispersos de la coherencia, no diré ya de una vida, sino de una obra o 
mejor aún de aquella urdimbre abigarrada de obsesiones que persiguieron a Rafael desde 
el inicio de su refl exión.

Desde Ideología y fascismo (1979) hasta Crítica de las Ideologías (2008) todo su 
quehacer no fue sino un ininterrumpido cuestionarse sobre la estofa misma de la política, 
movido no por fi delidad a escuela o tradición alguna, sino orientada por problemas, agui-
joneada por cuestiones apremiantes del contexto defectivo de nuestras democracias. De 
ahí su pasión por el debate (fi lo-logoi que no philo-sophos, nos recordaba) y en ocasiones 
su ira, su arrebato socrático – “muerdo a mis amigos con el fi n de sanarlos” decía Dióge-

*  Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Águila, celebrado en la Facultad 
de Derecho de la UAM el día 20 de mayo de 2009.
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nes LAERCIO– su Mainómenos: la airada indignación del logos ante la terca resistencia 
del mundo. De ahí también el central “momento maquiavélico” de su pensamiento: toda 
elección política implica un juicio político en precario y contestable por principio. Por eso, 
en fi n, la compañía perenne de Berlín en su andadura: no es posible compatibilizar sin an-
tagonismo los valores, los varios bienes en presencia, no hay convergencia o cierre último 
disponible en una sociedad reconciliada… El pensamiento de Rafael fue, entre nosotros, el 
pensamiento de la escisión, del acaso, de la imposible armonía bienpensante entre lo bueno, 
lo bello y lo verdadero, de la inesquivable dimensión trágica de la política. Y ese viento del 
pensamiento que nos despertaba en la noche, nos agitaba con nuevas dudas, interrogantes, 
perplejidades, y al mismo tiempo nos incitaba a la acción.

Debo iniciar esta breve evocación resaltando, ante todo, su personal modo de entender 
la teoría política como disciplina. Comenzaré poniendo de manifi esto, en primer lugar, 
aquella inquebrantable voluntad de rigor que hacía que sus desarrollos prescriptivos, 
analíticos o evaluativos fueran construidos siempre como conjunto de proposiciones en 
procura de consistencia interna, no como meras opiniones, ni asunciones normativas ad 
hoc. Había en ello algo más que exigencia académica: con ello se nos facilitaba siempre 
la discusión ético-política, desde las urgencias del presente, en torno a sus pretensiones de 
validez. Recuerdo, por ejemplo, la desazón que le producía que su obra se incluyera en la 
categoría de “ensayo”, remitiendo el entrecomillado a esa versión liviana y superfi cial, tan 
agradecida por editoriales y lectores de aeropuerto, que ha dado en proliferar en los últimos 
tiempos. Lo suyo era, desde luego, otra cosa: un programa sistemático de investigación en 
teoría política de muchas horas, lecturas y desvelos.

Permítanme subrayar, también, aquella otra voluntad de relevancia, esto es, de aten-
der cuestiones y problemas perentorios, sustantivos, suscitados no por pruritos internos de 
escuela u ortodoxia alguna, sino por los contextos varios de crisis en nuestras democracias. 
Abandonando muy pronto la febril procura de principios universales para luego aplicarlos 
a la práctica, esta atención a las preguntas que brotan de los desafíos más urgentes se tradu-
cía, ante todo, en su proverbial descrédito de las Grandes Narrativas de hoy y de ayer. Este 
escepticismo lo condujo a transitar, no sin reparos, por las sendas de Michael WALZER 
o Richard RORTY. Tal es el origen, por ejemplo, de su preocupación última, frente a un 
eventual repliegue comunitarista –que sobrevuela el concepto de “comunidad nacional” de 
WALZER o el “nosotros” de RORTY– por el pluralismo, el multiculturalismo y las políticas 
de inmigración, presentes en escritos y proyectos colectivos varios como Inmigración. Un 
desafío para España (Pablo IGLESIAS, Madrid: 2005).

En tercer lugar, quiero insistir en su voluntad de diálogo con las Ciencias sociales. 
Su modo de hacer teoría política descendía del ámbito de la fi losofía para vérselas con las 
aportaciones de la Ciencia Política. Siempre entendió que, puesto que debía ser guiada 
por problemas y no tradiciones de pensamiento, estos deberían ser fi ltrados por las inves-
tigaciones empíricas para superar un tratamiento impresionista y malamente descriptivo. 
Pero al mismo tiempo, siempre postuló que los estudios politológicos deberían realizar sus 
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preguntas de investigación desde una previa y sustantiva elaboración teórico-normativa 
más allá de la mera opinión o naif sentido común del investigador. 

Añadiré su indeclinable voluntad de crítica. He reparado estos días, releyendo sus 
obras, en que todas llevan variantes manuscritas de una única dedicatoria: “esperando tus 
críticas”. La tensión, consustancial en su quehacer entre el bios teoreticos, la vita contem-
plativa, y el bios polítikos, la vita activa, se prolongaba en su querencia por el debate, por 
la discusión, por la autocrítica. Tras ella se adivinaba no solo la confi anza ilustrada en las 
razones a prueba de mejor argumento, sino aquellas pasiones que ARISTÓTELES en su 
Retórica estimaba como insoslayables a toda verdadera Política.

Ahora bien, ese distanciamiento crítico, ese salir de la caverna, y abandonar la ciudad, 
siempre estuvo en él modulado por el mesurado retorno a la mundaneidad, por completo 
ajena a las veleidades intolerantes o despóticas del fi lósofo rey. Por el deseo patente de 
conciliar el juicio y el cuidado, de compensar el acerado aguijón de la polémica con la 
complicidad, la compasión y la solidaridad.

Un último rasgo de su modo de entender y practicar la teoría política, encontramos 
en su mensaje tantas veces reiterado: los clásicos importan desde las preocupaciones del 
presente, como algo más que aquel “ruido de fondo” del que hablaba Italo CALVINO, 
pero de modo no instrumental, sesgado o parcial. Desde luego, si algo caracteriza la obra 
de Rafael DEL ÁGUILA es su conocimiento sistemático, detallado y de primera mano de 
los clásicos: SÓCRATES, MAQUIAVELO, MARX, HORKHEIMER, ARENDT, Berlín… 
Quizás ningún pensador como Maquiavelo expresa en su lectura ese doble alcance: rigor 
fi lológico en la reconstrucción y pertinencia de sus lecciones político-morales para el pre-
sente (La República de Maquiavelo). No había en él, empero, prurito alguno de historiador 
de las ideas, sino por decirlo con KOSELLEK, de atender a “lo que se ha ido poniendo en el 
concepto” con el paso del tiempo. Esto es, más que al pasado, era la suya una lectura abierta 
al horizonte de expectativas, al Erfahrungsraum, a la proyección futura de las ideas…

Pero ¿cuál fue la clave de bóveda de su teoría, el hilo conductor que recorre sus obras 
mayores: La senda del mal (2000), Sócrates Furioso (2004), La República de Maquiavelo 
(2006), escrito en coautoría con Sandra CHAPARRO, y, fi nalmente, Crítica de las Ideo-
logías (2008)?. Si me lo permiten llamaré su atención sobre dos argumentos mutuamente 
entreverados y omnipresentes en su obra: la concepción trágica de la política y la redefi -
nición del papel de los intelectuales. Ante todo, la obra de DEL ÁGUILA nos llama a la 
refl exión sobre “los confl ictos trágicos inscritos en nuestras democracias”, esto es, sobre 
la imposibilidad última de la armonía política, sobre la pérdida inevitable en los costes 
de la decisión, en fi n, sobre la inverosimilitud del mito (en la Ilustración, en HEGEL, en 
MARX…) de una sociedad fi nalmente sin confl icto alguno.

Y es que detectaba en el despliegue liberal de la autonomía, en aquel “ponerse a uno 
mismo los fi nes” de RAWLS, un sobreentendido de que los valores (no deudores de doc-
trinas comprehensivas) son compatibles, transitivos y agregables, trasunto de aquella otra 
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asunción ilustrada de que el conocimiento no solo es posible, sino acumulativo, no contra-
dictorio y, en su convergencia última, universal. La quimera de que virtud, conocimiento 
y bien acaban, de un modo u otro, por coincidir, alguna vez, en algún lugar. Dicho de otro 
modo, que los valores, y la verdad misma están ahí fuera, dados, discretos, transitivos… 
y podemos y debemos descubrirlos. En la senda de Berlín, la refl exión de Rafael DEL 
ÁGUILA nos reconduce, sin embargo, a dos veneros indispensables para la comprensión 
de la política de nuestro tiempo:

En primer lugar la dimensión, podríamos decir heidegerianamente ontológica y no 
meramente óntica de la política. Esta última no constituye el refl ejo, la expresión, la exte-
riorización de confl ictos de intereses, valores o identidades que fundamentados en lo social 
se exteriorizan sólo en determinadas circunstancias. Por el contrario, la política es siempre 
elección desde la contingencia, indeterminación de efectos no buscados, innovación y 
radical incertidumbre. Por eso la política –en cuanto estructura y acción– no expresa una 
realidad social previa, sino que resulta en puridad constitutiva de esa realidad. La política 
no se limita a “revelar”, “agregar” o “maximizar” preferencias, sino que, en rigor, tiene 
efectos ilocucionarios y performativos, produce intereses e identidades. No hay naturaleza, 
ni mundo, ni comunidad, ni sujeto dados de antemano, cristalizados en el ámbito de lo social: 
son productos siempre contingentes, puntos de llegada que no de partida siempre, siempre 
en precario, de la acción en contextos institucionales determinados. 

En segundo lugar, que frente a la metafísica de la presencia, hemos de admitir el 
residuo de un exceso no colmando, de una imposibilidad última de sutura. En términos 
propios de la estética del romanticismo hablaríamos, de hecho nos hablaba una y otra vez 
DEL ÁGUILA, con expresión que reitera una y otra vez, de una escisión –ese abismo in-
sondable del Maelstrom de POE o el precipicio que se abre ante el Caminante sobre el mar 
de nubes de C.F. FRIEDRICH– entre el individuo y la comunidad o la naturaleza. En sus 
propias palabras: “incertidumbre, cambio, inestabilidad, impredecibilidad, incompatibili-
dad, pérdida o vinculación de bien y mal constituyen las piezas claves del pensar trágico y 
de la tragedia de la acción política” (La senda del mal, 387). 

Ahora bien, la contingencia y aún la incomensurabiliadd trágicas del escenario polí-
tico pluralista contemporáneo desacreditan defi nitivamente dos fi guras clásicas del inte-
lectual: la del ideólogo implacable,  aferrado a convicciones autoevidentes, pero también 
la impecabilidad de la inocencia (en el sentido de BRUCKNER: esa síntesis perversa de 
infantilismo y victimismo) que cree en la decisión sin coste, en la hipertrofi a del consenso 
frente al confl icto, en la convergencia de las ideas de bien.

Constituye todo ello una refl exión que, como sucede en RORTY, con quien la obra 
de Rafael DEL ÁGUILA presenta indudables afi nidades electivas, entronca la refl exión 
romántica con la posmoderna: la incomensurabilidad de los valores, la imposibilidad última 
de reconciliación del ser humano con la naturaleza y la comunidad. Tal es el coste de toda 
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decisión, cuando decidir, empero, resulta ineludible: una cesura infi nita, un daño inesperado, 
una pérdida irreparable.

Es aquí donde entra en juego la ironía, no tanto la de la sonrisa de MAQUIAVELO a 
que apunta VIROLI sino aquella otra ironía sin crueldad, jamás humillante, de RORTY: la 
imposibilidad de satisfacer exigencia simultaneas, las elecciones trágicas entre cursos de 
acción contingentes y excluyentes. He ahí, precisamente, el curso inevitable de la senda 
del mal: que el fi n no “justifi ca” los medios, que toda elección supone un daño a alguien 
y debe asumir sus propios y a veces altísimos costes de decisión, de efectos imprevistos, 
no intencionales, en suma: “que la bondad no basta, que la política entraña un pacto con 
fuerzas que no son precisamente angélicas” (Crítica de las ideologías: 178). Benjamin 
CONSTANT, en Adolphe mostró en los albores de nuestro tiempo que la libertad de los 
modernos nos hace autónomos pero no más felices, pues arroja sobre nosotros la duda y 
la responsabilidad de nuestras decisiones personales y políticas en trágica contingencia… 
SARTRE en Les mains sales lo presentaría como el riesgo de la acción necesaria, de tomar 
partido desde la incertidumbre, inevitable exigencia de la entrada en política del ser humano, 
aquella “pasión inútil”.

Bien se comprende desde todo lo anterior las raíces del original republicanismo de 
Rafael DEL ÁGUILA. Su crítica, por momentos cáustica, de la versión minimalista de la 
democracia, aquella que de SCHUMPETER o FRIEDRICH hasta muchos de los politó-
logos actuales, reduce la política a la lógica enteca de elección, representación y control 
retrospectivo. Para él, por el contrario, de la mano de su concepción trágica y ontológica, la 
política alarga su horizonte como producción política de las preferencias, como construc-
ción plural de identidades, como escenario horizontal de participación y deliberación. Pero 
al mismo tiempo se muestra escéptica sobre las posibilidades de consenso, pues sabe que 
el confl icto y la contestación son indeclinables. El Republicanismo, para él, implicaba no 
tanto una discontinuidad radical con el liberalismo, cuanto que las preferencias deben ser 
conceptuadas como endógenas al proceso político, no como mera expresión de intereses 
prepolíticos dados de antemano, esto es, producto del fi ltro de la información, la participa-
ción, el debate público irrestricto. 

Por ello, la crítica de las ideologías-en cuanto recetarios cosifi cados de intereses e 
identidades colectivas, que empujan a la inevitable dialéctica amigo/enemigo– debe llevar 
a otra procura de la democracia adversativa, “agonística” dicen algunos, sobre el eje de la 
deliberación y el pluralismo. De ahí, por una parte, su ya aludido giro contextualista a la 
teoría política de la democracia, pero también su empeño de aportar aliento normativo a la 
ciencia política de orientación empírica: ¿qué preguntas de investigación, que selección de 
problemas resulta presentable desde una anémica concepción “minimalista”, poliárquica de 
la democracia? Desde tales presupuestos normativos, sostenía, nos aguardan programas de 
investigación que, sorteando cuestiones decisivas para la calidad de nuestras democracias, 
nos empujan, de la mano de cuestiones exquisitas desde una perspectiva method driven, a 
bordear la banalidad o la irrelevancia política. 
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Pero hay una lección más que de la refl exión de nuestro común amigo se desprende. 
Se refi ere a aquella furia de SÓCRATES, el mainómenos, la indignación del logos ante la 
resistencia del mundo, la indiferencia de la comunidad que arroja al pensador fuera de la 
caverna, lejos de la ciudad, a lo alto de la montaña. Porque este desapego puede apadrinar 
un elitismo purista, la huida despectiva de la polis que deviene escape de la política misma 
y su reducción al derecho o a la moral. La exorbitante confi anza en que el pensamiento nos 
proveerá de la idea de Verdad o de Bien que a su vez deberá ser compartida forzosamente 
por el común e impuesta de un modo u otro en el seno de la Polis… a despecho de concitar, 
si no es así, el desprecio olímpico del sabio. Como si alguna vez la seguridad racional pu-
diera reemplazar al arriesgado ejercicio de la prudencia política. He ahí el nacimiento de un 
fi gura perversa de sabio o científi co, en las antípodas del intelectual de ZOLA en J´accuse 
(L’Aurore, 13 de enero de 1898). El pensador detaché vs. le intelectual engaché, que piensa 
puede revelar la reconciliación última del pensamiento, la virtud y la felicidad, que el mal 
proviene de la ignorancia o que, candor supremo, del bien solo se sigue el bien.

Tal es el peligro de los sueños de la razón, la falacia socrática, los monstruos que 
pueblan la modernidad; a saber: el sueño de una patria universal, el mito de una quimérica 
sociedad reconciliada donde el gobierno de las personas se reemplace defi nitivamente por 
la administración de las cosas, las fi guras del científi co objetivo, el moralista impecable o 
el intelectual dogmático (Sócrates furioso 124-128).

En esta conversación estábamos con otros colegas y amigos cuando de improviso “lo 
trágico nos expuso a la inestabilidad sin fi n de la vida humana”. Y esta fue la última gran 
lección que Rafael guardaba para nosotros: que ni siquiera el pensar es anterior al vivir. Pero 
el viento del pensamiento roló esta vez y para siempre más allá de los puntos cardinales, 
hacia los fríos espacios perdidos de RILKE:

“Un vuelo en torno a la nada,
Un soplo, un viento”


