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JAIME GIL DE BIEDMA Y LA TRADICION LITERARIA: W. H. AUDEN

TIANAI WANG

RESUMEN

La tesis tiene como objetivo presentar los esfuerzos de Jaime Gil de Biedma por acercarse, —
y finalmente—, entrar en la tradicion literaria posmoderna a través del contacto y la asimilacion de
la obra de W. H. Auden. Después de demostrar el papel que desempeiia Gil de Biedma como lector
y traductor de Auden, el trabajo se centra en las reflexiones sobre el arte poética (la diccion, la
métrica) y el tratamiento de los temas esenciales (la posguerra, la vida y el arte) que comparten los
dos poetas. A través de estudiar las afinidades que tiene Gil de Biedma con la tradicidon literaria que
representa Auden, la tesis sirve para presentar un mejor entendimiento de la poesia de Gil de

Biedma, cuya singularidad le ofrece un lugar especial en la lirica espafiola del siglo XX.
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JAIME GIL DE BIEDMA AND THE LITERARY TRADITION: W. H. AUDEN

TIANAI WANG

ABSTRACT

The dissertation aims to explore how Jaime Gil de Biedma approaches, and finally, enters the
postmodern literary tradition under the influence of W. H. Auden. After demonstrating the role
played by Gil de Biedma as a reader and translator of Auden, the study focuses on the poetic
(diction, metrics) and thematic (post-war, life and art) aspects of their works from a comparative
point of view. By studying the affinities that Gil de Biedma has with the literary tradition
represented by Auden, the dissertation serves to better understand the poetry of Gil de Biedma and

the special place that he enjoys in the Spanish poetry of the twentieth century.

KEYWORDS: Jaime Gil de Biedma, W. H. Auden, post-war, postmodern poetry



Para ti, que no te nombro,

Cuando crea que todo esta perdido a tus ojos me fiaré.



El suerio que él sonio en su juventud
y mi suenio de hablarle, antes de que muriera,
viven vida inmortal en el espiritu

de esa palabra impresa.

— Jaime Gil de Biedma, «Después de la noticia de su muerte»

Now he is scattered among a hundred cities
And wholly given over to unfamiliar affections,
The words of a dead man

Are modified in the guts of the living.

— W. H. Auden, «In Memory of W. B. Yeats»
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INTRODUCCION

La gente joven de aqui, o me cree mas original y novedoso
de lo que soy —en realidad, muy poco— o me ve
exclusivamente en funcion de la poesia de Luis Cernuda y de
la de Kavafy. Me he hartado de pregonar todo lo que debo a
W. H. Auden, pero a nadie parece interesarle.

— Carta de Jaime Gil de Biedma a James Valender, 6-8-1983

En esta carta de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) reside el primer origen
de esta tesis. Y no es esta la unica vez que destaca nuestro poeta la gran influencia de W. H.
Auden (York, 1907-1973) en su arte y su vida. En la entrevista realizada por La Prensa de
Buenos Aires en 1979, cuando casi ha concluido su ciclo de vida como poeta, Gil de Biedma
afirma que hay «alguien que me ha influido mas que Eliot, porque me lleg6 cuando yo estaba
mas formado, es decir, cuando podia aprender mds, es Auden» (2010a: 1237). En 1981
vuelve a declarar en la entrevista de £/ Correo Catalan que Auden «es el poeta y escritor que
mas me ha influido» (2010a: 1262). El inglés es «el unico poeta extranjero citado
expresamente por su nombre en toda la obra poética de Gil de Biedma» (Walsh, 2004: 128);
también es el Unico poeta a cuyo poema Gil de Biedma hace una traduccion libre para
incorporar a su propio poemario. Tanto uno de sus libros de poemas como la coleccion de sus
ensayos completos se abren con las citas de Auden mientras que la nota autobiografica que
prepara para la edicion definitiva de su poesia completa acaba con un verso del poeta inglés.
Ademas, hace referencia a la obra critica de Auden con una familiaridad admirable en sus
ensayos, entrevistas, correspondencia y diarios, especialmente de The Dyer’s Hand and Other
Essays.

Al mismo tiempo, se pueden descubrir coincidencias entre sus obras. Se destaca la de la

idea de escribir «poemas postumos». Sabemos que Gil de Biedma titula su tercer y ultimo
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poemario Poemas postumos para poner en evidencia el suicidio literario que comete.
Curiosamente, en 1967, justamente un afno antes de la publicacion de Poemas postumos,
Auden escribe «Minnelied», imitando una forma de cancion medieval alemana con el nombre
del titulo, y reorganiza esta junto con otras dos composiciones («Aubade» de 1964 y «Glad»
de 1965) que tratan del mismo tema del amor y el erotismo para formar una serie titulada
«Three Posthumous Poemsy». Andrew Walsh deduce por la secuencia temporal que Gil de
Biedma debe conocer estos poemas de Auden dada la eleccion de titulo de su poemario un
afio mas tarde (2004: 129), pero nos parece imposible, ya que —segln la informacion que
nos da Edward Mendelson, el ejecutor del legado literario de Auden— la serie de «Three
Posthumous Poems» se distribuyd solo en privado, y entre amigos, y no llegd al
conocimiento del publico hasta la salida de Collected Poems de 1976 (2007: xxiii), mucho
después de la publicaciéon de Poemas postumos de nuestro poeta espafiol. Por lo tanto, es
probable que se trate de una afinidad en gustos estéticos.

Ademas de las manifestaciones del propio poeta, se advierten mas semejanzas entre Gil
de Biedma y Auden. Ambos nacen y crecen en el seno de familias de alta burguesia en un
mundo de preguerra. Pasan la infancia en plena guerra y atraviesan, en su edad adulta, la
crisis y el gran cambio tanto histérico como tecnoldgico de la segunda mitad del siglo
pasado. Son ademads rebeldes ante su clase social de nacimiento. Igualmente, al menos, al
comienzo de sus carreras fueron poetas «realistas» que expresan sus preocupaciones sociales
en sus versos. Lucen su honestidad intelectual con un tono burlén y el don de la ironia.
Manifiestan una actitud moral hacia sus propios poemas. Ambos son homosexuales, pero sus
poemas eroticos tratan de captar la esencia del amor. Sus versos, de expresion coloquial y
emociones honestas, se arraigan en la memoria colectiva de la gente y se transforman en otras

formas populares del arte, como la musica y el cine. Muchos de los poemas de Gil de Biedma



han sido adaptados y musicados en cancion®. En cuanto a Auden, solo cabe recordar el
famoso recital de «Funeral Bluesy» en la pelicula Four Weddings and a Funeral o los titulares
periodisticos que llevan su verso «We must love one another or die» después de la ataque
terrorista del 11-S. En resumen, se puede decir que son dos poetas estrictamente
posmodernos que renuevan las tradiciones poéticas de sus propias lenguas. Tal como sefiala
Dionisio Cafias, la poesia de Gil de Biedma, situada en el contexto cultural de la
posmodernidad, tiene mucho que ver con lo que la obra de Auden significa para el
modernismo en lengua inglesa: una reaccion y unos nuevos aires (1992: 14).

Sin embargo, pese a la voluntad explicita del propio poeta de que alguien se diera
cuenta de la influencia de Auden y a las justificaciones mas que suficientes de lo fuertemente
que se manifiesta esta conexion, todavia no hay ninguna monografia que estudie la relacion
de Gil de Biedma con la tradicion literaria que representa Auden. En comparacion, la relacion
entre nuestro poeta y T. S. Eliot, el otro maestro anglosajon estrechamente vinculado a su
carrera literaria, ha sido analizada de forma exhaustiva en, por lo menos, dos monografias y
numerosos articulos de investigacion. En cuanto a los estudios antecedentes en el tema de
este trabajo, ademas de un articulo de Maria Gracia Rodriguez Fernandez sobre el monologo
dramatico en los dos poetas (2015: 46-73), la més extensa argumentacién proviene del
estudio de Andrew Walsh sobre Gil de Biedma y la tradicion angloamericana. En este estudio
Walsh dedica unas diez paginas del capitulo nueve, «Gil de Biedma frente al canon inglés», a
una lectura intertexual entre nuestro poeta y Auden, destacando las citas de Auden en sus

ensayos criticos (2004: 127-137). Vuelve a estudiar esta relacion en el Gltimo capitulo para

* La representacion y adaptacion musical de sus poemas incluye: Rosa Leon, «Mafiana de ayer, de hoy» (1975);
Paco Ibafiez, «Triste historia» (1978); Enrique Alirangues, «Nifia Isabel» (1987); Maria Dolores Pradera, «La
vida a veces» (1990); Loquillo y los trogloditas, «No volveré a ser joven» (1994); Loquillo, «Durante la
invasion» (1998); Silvia Comes y Lidia Pujol, «T’introduire dans mon histoire», «Mafiana de ayer, de hoy»,
«Cancion de aniversario» (1998); Enrique Moratalla, «Ha venido a esa hora» (2000); Luis Emilio Batallan,
«Contra Jaime Gil de Biedma» «Fue otra época» «Albada» «Feliz aniversario» (2007); Alejandro Martinez,
«T'introduire dans mon histoire...», «Ruinas del Tercer Reich», «Albaday, «Contra Jaime Gil de Biedmay, «La
novela de un joven pobrey, «Anos triunfalesy», «Locay, «Idilio en el café» y «Cancion final» (2011), entre otros.
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subrayar la impronta de Auden en cinco de sus poemas: «De ahora en adelante», «Barcelona
ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», «Albada», «Auden’s ‘At last the secret is
out’» y «El juego de hacer versos» (2004: 218, 224, 229-231, 238-240). Siendo un
investigador cuya tesis doctoral se dedica a Gil de Biedma y a T. S. Eliot, resulta natural que
el énfasis del libro se concentre en ellos. No obstante, Walsh también sefiala que «la vision
gilbiedmana de la obra poética del escritor angloamericano W. H. Auden y la influencia de
esta en los poemas y la prosa del poeta barcelonés» merece un estudio con «muchisimo mas
detenimiento» y que «la relacion entre Gil de Biedma y la obra de Auden fue consecuencia de
una lectura tan intensa y provechosa que por si sola justifica plenamente un estudio
independiente» (2004: 255).

Precisamente, de la voluntad de llenar un vacio en el estudio de la poesia de Gil de
Biedma nace esta tesis. A partir de las ediciones, de los recursos autobiograficos y de los
ensayos inéditos publicados en los ultimos afios, con la metodologia del analisis textual del
corpus literario y con mi formacion anterior en el estudio de literatura comparada en
Inglaterra, intentaré elaborar un estudio tanto intertexual como paralelo de la influencia de
Auden en Gil de Biedma. Como sabemos, las ramas principales del estudio de la literatura
comparada proponen dos maneras de trabajar la influencia literaria. La escuela francesa
prefiere una definiciébn mas estricta de la «influencia» y comparar los escritores que tienen
relacion directa (positive link) entre ellos. En otras palabras, se sabe que por lo menos uno de
los autores estudiados conoce la obra del otro. En cuanto a la escuela norteamericana,
mantiene un panorama mas amplio en este aspecto y no tiene problemas en estudiar dos
objetos en una comparacion paralela. Cree en las verdades universales compartidas por los
escritores de diferentes paises, culturas, lenguas e incluso épocas. Pese a que dos autores no
conozcan la obra del otro, son comparables por los sentimientos humanos y arquetipos

literarios que existen.



Veo en estudio de la influencia de W. H. Auden en Jaime Gil de Biedma una
oportunidad ideal para aplicar a la vez estas dos perspectivas. Por un lado, la fundacion del
trabajo que presento tiene su raiz en la relacion directa entre los dos escritores. Al ser un
lector atento al corpus literario de Auden desde los afios cincuenta, nuestro poeta barcelonés
subraya una y otra vez en las entrevistas y cartas la influencia del maestro inglés en su propia
creacion. Las numerosas citas de Auden que aparecen en la poesia, en los ensayos y en los
diarios de Gil de Biedma nos ofrecen una justificacion sdlida para empezar un estudio
intertextual. Por otro lado, Gil de Biedma lleva a cabo sus composiciones siguiendo unas
ideas compartidas, por no decir inspiradas, por Auden. Tienen mucho en comun en la poética
de como hacer versos, por ejemplo, sobre el estilo de la diccidon y las cuestiones formales.
También son semejantes sus preocupaciones y temas frecuentes, debido a las condiciones,
tanto historicas como personales, que comparten los dos. Estas conexiones tienen mas que
ver con las verdades universales y los temas comunes del ser humano que enfatiza la escuela
norteamericana. Hasta las coincidencias curiosas en los titulos y los versos que, como he
mencionado antes, existen entre ambos, pueden explicarse desde el punto de vista del estudio
paralelo.

A diferencia del estudio de Walsh, cuyo argumento se despliega principalmente
alrededor de la relacion intertexual entre la obra critica de los dos, mi trabajo pretende aportar
mas desde la perspectiva de una investigacion paralela entre sus poesias, su poética, sus
gustos estéticos, sus temas y su actitud ante la vida y ante el arte. Sin embargo, los textos de
ambos poetas siguen siendo la base de todo y solo a partir de los textos podemos entrar en el
espacio del encuentro de las dos almas inteligentes y sensitivas. Tal como sefiala Julio Neira,
«el analisis del texto permite demostrar fendmenos estéticos generales» (2015: 10).

Llevar a cabo un estudio de la influencia conlleva establecer primero algunos de los

fundamentos bdasicos a través de un recorrido del contacto directo que tiene Gil de Biedma
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con la obra de Auden. La tesis empezara estudiando el papel que desempefia nuestro poeta
como lector y traductor de Auden. Con la ayuda de los recursos biograficos de ambos poetas,
presentaré cronoldgicamente una relacion clara entre la lectura de Auden y la maduracion de
la propia poesia de Gil de Biedma. También investigaré la traduccion que hace nuestro poeta
de Auden, especialmente la version de romance de «“At last the secret is out”», que nos
revela su estrategia de traduccion, coincidente con la que sostiene el poeta inglés.

El cuerpo central de la investigacion se dividird en dos partes. La primera parte se
focalizara en el arte poética, mas concretamente en las reflexiones de Gil de Biedma y su
practica sobre dos cuestiones fundamentales: la diccion y la métrica. Basandonos en la
metodologia del formalismo norteamericano, el primer capitulo estudiard como configura
nuestro poeta un tono inteligente, divertido y coloquial a través de una estilizacion atenta de
su diccion. Con una comparacion textual entre los poemas de Gil de Biedma y de Auden
descubriremos la semejanza que tienen los dos en el uso del lenguaje urbano de la vida
moderna cotidiana, en la introduccion de los incisos en lenguas extranjeras, y en la aplicacion
de los adverbios matizadores con el fin de precisar la actitud verbal. Todo contribuye a
cumplir el efecto total que desea nuestro poeta.

En el segundo capitulo, investigaré el interés compartido de los dos poetas por la
métrica. Después de presentar las reflexiones de ambos sobre la importancia de la forma del
Verso en su poética, estudiaré como se manifiestan estas ideas en el proceso de creacion con
la ayuda de los diarios de Gil de Biedma. El nucleo de la investigacion en este capitulo se
desplegard en torno al estudio de la estrategia formal que nuestro poeta aplica a través de la
analisis de la métrica en toda su obra poética. Trataré de los datos en una manera «cientifica,
con ayuda de las figuras y las tablas incluidas en el Apéndice II, para evitar «el
impresionismo critico» y lograr «el mayor grado de objetividad posible» (Neira, 2015: 10).

Con el complemento de algunos ejemplos de Auden, demostraré como los dos poetas
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coinciden en explorar el potencial de los recursos métricos tradicionales con el fin de
establecer su propia tradicion renovada.

La segunda parte se dedicara a los temas centrales compartidos por los dos poetas, tanto
los relativos a su poesia como a sus vidas. Tomando la posguerra como un /leitmotiv, el tercer
capitulo estudiara la escritura sobre la posguerra de Gil de Biedma en comparacién con la de
Auden. A través del andlisis de los textos de Las Personas del Verbo y la obra poética de
Auden, especialmente, The Age of Anxiety, destacaré sus coincidencias en presentar la mala
conciencia burguesa como raiz importante de sus estados de 4&nimo en la posguerra. Al mismo
tiempo, sin perder de vista el contexto historico-cultural del poeta espafiol bajo el franquismo,
estudiaré la diferencia entre las dos «posguerras» de Gil de Biedma y Auden, que les llevan a
distintas escrituras sobre la inquietud de la época en que viven. Ademas, investigaré el
tratamiento que se hace en sus poesias de la preocupacion por el tiempo y por la pérdida de la
juventud que agravan la angustia de la condicion moderna.

En el cuarto y ultimo capitulo, 7The Sea and the Mirror —la obra audeniana
fundamental para Gil de Biedma— nos servird como elemento de nexo para tratar de precisar
la influencia de Auden que se extiende a un dmbito mas personal: en la reflexion sobre la
poesia y la vida. El capitulo se elaborara alrededor de la fascinacion que Gil de Biedma
profesa por Prospero y Caliban, los dos personajes literarios de The Tempest profundamente
caracterizados por Auden en su composicion. Se analizara el vinculo especial entre The Sea
and the Mirror y el mito personal de Gil de Biedma. A través de la confrontacion de Caliban
con el publico, examinaremos la busqueda de identidad y la relacion de odio-amor a si mismo
que se muestra en «Contra Jaime Gil de Biedma». Siguiendo la decepcion y el abandono de
la magia de Prdspero, estudiaremos la crisis de fin de juventud del poeta barcelonés y el

suicidio literario en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmay.



Ademas, resulta oportuno presentar en el apéndice la cronologia realizada sobre la
pasion sostenida de Gil de Biedma por la obra de Auden. También incluyo los datos
originales de los analisis silabico y estrofico del corpus poético de nuestro poeta.

La tesis tiene como fin presentar la singularidad de la poesia de Gil de Biedma a través
del estudio de su afinidad con la tradicién literaria que representa Auden, cuya influencia ha
sido asimilada por nuestro poeta para forjar su propia voz. Desde la poética hasta la vida, la
presencia de Auden deja huellas indiscutibles en Gil de Biedma. Espero que el trabajo que
hoy presento pueda servir para un mejor entendimiento de la poesia de Gil de Biedma y el
lugar especial que ocupa, tanto entre sus contemporaneos del grupo del medio siglo como en
la tradicion poética espafola del siglo XX, siguiendo los pasos de Luis Cernuda y abriendo el

camino para los jovenes poetas de las siguientes generaciones.
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JAIME GIL DE BIEDMA, LECTOR Y TRADUCTOR DE AUDEN

It was such dispossession
that made possession joy,
when, strict as Psalm or Lesson,

I learnt your poetry.

—Derek Walcott, «Eulogy for W. H. Auden»

«UN PRODUCTO LITERARIO ANGLOSAJON»

Gil de Biedma nunca oculta su gran interés por la literatura anglosajona y su filiacion
con ella. En la carta a Luis Garcia Montero fechada el 21 de abril de 1983, Gil de Biedma
recomienda unos posibles colaboradores para el nimero dedicatorio de Liforal. Entre los
nombres destacan dos hispanistas anglosajones, Richard Sanger y James Valender. Nuestro
poeta sefiala que le han gustado los dos por la misma razén: sus trabajos sobre él recogen
«muy bien ciertos planteamientos cuya influencia fue fundamental para mi poesia», que son
los poetas y las obras anglosajones (2010b: 383). Casi dos meses después, en una carta a
James Valender, vuelve a manifestar que «quiza porque yo soy, en mucha parte, un producto
literario anglosajon» (2010b: 385). Su parentesco con la tradicion literaria anglosajona ha
sido tan significativo que Laureano Bonet llega a decir que la connotacion anglosajona en su
obra parece mas ancha que la propiamente hispanica (1994: 163). Lo mismo opina Marcela
Romano: «la escritura biedmana convoca en su entramado dialogico las lecturas del autor,
cuya enciclopedia se presenta fuertemente sellada por la literatura anglosajona» (2003: 147).

Todo empieza en el afio de 1953, cuando Gil de Biedma viaja a Oxford para una
estancia de siete meses. Segun lo que anota Carlos Barral en sus memorias, «mas que para
preparar el inglés de sus oposiciones a la carrera diplomatica», la marcha a la Inglaterra ha

sido «un viejo suefio» cumplido para nuestro poeta (2016: 354). Durante los meses en
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Oxford, Gil de Biedma comienza a leer poesia y ensayos en lengua inglesa, devorando con
afan las obras de Stephen Spender, T. S. Eliot y Auden, entre otros. Andreu Jaume destaca en
su prologo a los diarios de nuestro poeta que su estancia en Oxford «fue muy importante en
su formacion, sobre todo por el descubrimiento de la literatura inglesa, que en su época
supone un brusco desvio en las habituales rutas hacia la tradiciéon europea» (2015: 10).
Ademas, le inspira bastante admiracion la burguesia intelectual inglesa, que a su parecer, es
«en materia de sentimientos, la mas culta del mundo» (2015: 247). Al regresar a Espaiia, el
poeta barcelonés se ve «empapado de la sensibilidad, el esnobismo y las maneras de la
burguesia intelectual inglesa» (2015: 219). En la tercera parte de su diario de 1956, habla de
«mi especial amistad con la literatura inglesa, incluso al nivel de las medianias» (2015: 246)
hasta confesar de que ha tenido Inglaterra «tanto tiempo por mi segunda patria» (2015: 257).
Lo anglosajon le influye tanto en las ideas morales y literarias como en las maneras de vivir.
Tal como el propio poeta bromea en una entrevista: «Yo visto y bebo como un
inglés» (Alvarado, 2007: s.p.).

El descubrimiento de la tradicion literaria anglosajona —con sus poetas y criticos como
Auden y Eliot, y con teéricos como Langbaum y Empson— inspira a Gil de Biedma a
«adoptar para si otra teoria en torno a la idea de modernidad poética» cuya revolucion
procede de «los grandes romanticos ingleses y europeos» (Jaume, 2010: 16). El trato con la
tradicion anglosajona le ayuda a descubrir nuevos horizontes y a desarrollar diferentes
maneras de concebir la poesia. Segiin Luis Antonio de Villena, los poetas ingleses del grupo
de Auden suponen el «mas célebre punto de equilibrio» de nuestro poeta (2006: 68). Tal
como sefiala Andreu Jaume, «le mostraron una nueva manera de hacer poesia social —en sus
poemas sobre nuestra guerra civil— muy distinta de la que se cultivaba en Espana» (2015:
17). También asimila con ellos un distinto temperamento a través del uso de un tono intimo y

moral, que parece hacerle falta a su propia tradicion. En la carta a Francisco Rico del 5 de
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marzo de 1962, nuestro poeta lamenta la carencia de buenas maneras en la literatura espafola
actual aludiendo que «éstas [las buenas maneras]| se hallan en funcion directa de la
sensibilidad moral y de la inteligencia» (2010b: 235), algo que le han ensefiado con maestria
los poetas ingleses.

Andrew Walsh realiza un resumen exhaustivo de la influencia de la tradicion literaria
anglosajona en Jaime Gil de Biedma en el primer capitulo —«La forja de un anglofilo»— de
su monografia sobre el tema (2004: 17). Me limito a destacar que el gusto y la busqueda de
una tradicion cultural mas amplia que la estrictamente hispanica es un rasgo compartido entre
los companeros de viaje de nuestro poeta. Tal como sefiala Walsh, «la anglofilia literaria de
Gil de Biedma» forma parte de «una tendencia muy significativa de una gran parte de su
generacion poética: el interés por la literatura fordnea, una eleccion forjada por las
circunstancias histdricas en una juventud que vivid una separacion brutal de sus predecesores
poéticos» (2004: 17). Efectivamente, los poetas de la llamada «Generacion del medio sigloy,
al sentirse «desheredados» en la posguerra «con respecto a la herencia cultural de los
vencedores» (Lanz, 2009: 31), no dudan en extender sus miradas a otras fronteras para buscar
nuevas herencias literarias que les puedan ser de ayuda.

Las memorias de Carlos Barral nos permiten echar un vistazo al ambiente literario
dentro del circulo de amigos de Gil de Biedma. Tal como el poeta exclama en carta a Luis
Garcia Montero al ojear las paginas de Diario de Metropolitano de Barral: «jQué remoto el
mundo y el ambiente de amistades literarias que ahi se refleja!» (2010b: 444-445). En los
aflos cincuenta, las noches de los martes son destinadas a la tertulia intelectual cuando todos
estan «en la etapa en la que los proyectos y los modos literarios se inventan
contandolos» (Barral, 2016: 389). Durante ese periodo, que Gil de Biedma describe como el
de «la felicidad vicaria» (2016: 389), los poetas descubren nuevas tendencias y autores

desconocidos (Barral, 2016: 391):

13-



Jaime y yo imponiamos a veces fastidiosas discusiones sobre
minucias estilisticas o sobre procedimientos expresivos que
reclamaban ejemplos y podian terminar en extensas lecturas
comentadas. Por esa u otra via parecida, se descubrieron a muchos,
poetas mal conocidos, extravagantes o raros, que yacian sin leer en mi
biblioteca.
Afos mas tarde, Barral y Gil de Biedma inventan «unos encuentros obligatorios a los

que llaméabamos “cenas de punto y comas”» celebrados periddicamente (Barral, 2016: 806):

Se trataba de hablar seriamente de literatura y nada més que de
literatura, con prohibicién expresa de hablar de literatos y de hacer
juicios de valor sobre novedades y descubrimientos del presente. Eran
unas cenas de dialogo ilustrado y dieciochesco que servian sobre todo
para estimular ideas, confesarnos proyectos y, como diria el mismo
Jaime, para hablar en abstracto de la vida.

Ademas, no se trataba solo de temas poéticos en particular, sino también del dmbito
cultural de los afios cincuenta y sesenta en general. Cabe recordar que cuando se publica
Funcion de la poesia y funcion de la critica en 1955, esta obra fundamental de T. S. Eliot
traducida por Gil de Biedma recibe un acogida entusiasmada. Cuando el libro salio6 a la venta,
alguien apost6 con Carlos Barral a que no se superarian los 500 ejemplares en el primer afo.
Barral imagind que perderia, pero no fue asi. Tal como comenta el editor, «un sector noble de
la capa cultivada del pais estaba realmente sediento de informacion literaria, deseoso de salir
del ghetto virtuoso y ciego de la fofieria nacional. Y nuestras modestas siembras empezaban
a germinar» (2016: 451).

En resumen, la pasion de Gil de Biedma por recibir la influencia de la literatura
anglosajona coincide, por un lado, con la necesidad de maduracion de su propia poesia —nos
recuerda lo que escribe Luis Cernuda en «Historial de un libro» sobre la influencia anticipada

de la misma tradicion: «Creo que fue Pascual quien escribid: “No me buscarias si no me

hubieras encontrado”, y si yo busqué aquella ensefianza y experiencia de la poesia inglesa fue
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porque ya la habia encontrado, porque para ella estaba predispuesto» (2003a: 645)—, vy, por
otro lado, coincide con su afan de formar parte del ambiente general de su generacién que
requiere poner el gusto y la vista en una tradicion cultural mas amplia que la estrictamente

hispanica.

LEER A AUDEN

En la cronologia elaborada por Shirley Mangini —que segun Andrew Walsh cont6 con
la colaboracion del propio Gil de Biedma— su primera lectura de Auden nos sitda en el afio
1953, durante su estancia en Oxford. Nada mas llegar a la universidad inglesa, que también
consistié para Auden como antiguo alumno en un santuario, Gil de Biedma descubre la
poesia inglesa a través de The Faber Book of Modern Verse (ed. de 1936). Esta antologia
editada por Michael Roberts despierta una gran pasion en nuestro poeta que le va a
acompanar toda la vida. Gil de Biedma la valora como «la mejor introduccién a la poesia en
lengua inglesa del primer tercio de este siglo» (2010a: 1045). Los nueve poemas de Auden
incluidos en la antologia son: «Prologue», «“Watch any day”», «“On Sunday walks”»,
«“Taller to-day, we remember”», «“Consider this and in our time”», «“Sir, no man’s
enemy”», «“Our hunting fathers”», «A Bride in the 30’s» y «Epilogue from “The
Orators™» (1936: 274-286). Sus temas varian desde la mala conciencia como hijos de guerra
(en el caso de «*“Sir, no man’s enemy”’», «“Our hunting fathers”»), la situaciéon humana en la
época presente («“Consider this and in our time”») o la experiencia individual en un
momento concreto («“On Sunday walks”»), hasta el sentimiento y el deseo homoerdtico («A
Bride in the 30’s»). El lenguaje que utiliza es sencillo y renovado, cargado de emocion y
experiencia personal. En retrospectiva, no es de extranar que Gil de Biedma se sienta atraido

a la poesia de Auden desde el primer momento. Estos poemas de su primera lectura de Auden
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le ensefian a nuestro poeta un camino menos transitado que los poemas de su propia tradicion
y le resultan esenciales en el desarrollo tanto técnico como mental de su poesia.

A partir de los nueve poemas de la antologia de Roberts, Gil de Biedma profundiza en
sus primeros contactos con la poesia de Auden en el mismo ano con Collected Shorter Poems
1930-1944, una recopilacion publicada en 1950 que no solo reune sus poemas mas
representativos hasta entonces sino que también lleva una nota introductoria. En ella, Auden
habla de la perspectiva mas bien moral de un poeta que estd revisando (y re-valorando) su
propia obra (2007: xxix):

In the eyes of every author, I fancy, his own past work falls into
four classes. First, the pure rubbish which he regrets ever having
conceived; second —for him the most painful— the good ideas which
his incompetence or impatience prevented from coming to much;
third, the pieces he has nothing against except their lack of
importance; these must inevitably form the bulk of any collection
since, were he to limit it to the fourth class alone, to those poems for
which he is honestly grateful, his volume would be too depressingly

slim.

La reflexion honesta de esta nota sin duda debi¢ interesar a Gil de Biedma, que valora
mucho la actitud moral de un poeta con respeto a su propia obra. Cabe recordar su particular
aprecio de Cernuda por la capacidad de ruborizarse que manifiesta el poeta sevillano en
«Historial de un libro» al repasar cierta parte de su obra relacionada con un episodio de su

vida (2010a: 548):

Confieso que me resulta dificil imaginar a cualquier otro poeta
del 27, y, si me apuran, a muchos poetas espanoles, sintiendo rubor y
humillacion al recordar, mediante la lectura de los propios versos, la
experiencia de la cual se originaron; entre otras cosas, es verdad,

porque son pocos los espafioles adultos capaces de ruborizarse.
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En los tres afios siguientes, desde 1954 hasta 1956, Gil de Biedma sigue leyendo con
pasion las obras de Auden publicadas antes de su primer encuentro con el maestro inglés.
Destaca el libro For the Time Being, publicado en el Reino Unido en 1945, formando por dos
composiciones extensas: For the Time Being: A Christmas Oratorio y The Sea and the
Mirror: A Commentary on Shakespeare's The Tempest. Ambos poemas figuran luego en las
obras de Gil de Biedma. En «De ahora en adelante» (2010a: 132), escrito en 1957, nuestro
poeta cita directamente el nombre de Auden con unas palabras («Irregular verbs to learny)
tomadas de la tltima seccion de For the Time Being: A Christmas Oratorio:

Cada mafana

trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones
penosas y que aguardan examen.

En cuanto a The Sea and the Mirror, se convierte en un texto fundamental para Gil de
Biedma. La interpretacion que realiza Auden sobre Prospero y Caliban fascina a nuestro
poeta, y el poema extenso va ocupando un protagonismo cada vez mayor tanto en la carrera
poética y critica como en la vida de Gil de Biedma. Voy a hacer un estudio detenido de este
tema en el capitulo cuarto. Solo cabe hacer notar aqui que la primera mencion de este poema
de Auden en la obra de Gil de Biedma aparece en su diario de 1956, cuando es todavia un
aprendiz de poeta; y la tltima, en la nota autobiografica de 1982, el afio que publica la poesia
completa y deja de ser poeta en definitiva. Es decir, The Sea and the Mirror le acompaiia por
toda su vida literaria.

En aquella época, no solo esta entusiasmado con la poesia de Auden sino también lee
con pasion los estudios que otros hacen sobre Auden y su obra. Cita en la tercera parte del
diario de 1956 lo que escribe el critico y socidlogo inglés en su primer libro W. H. Auden: An

Introductory Essay: «De muchos episodios yo diria lo que Richard Hoggart a proposito del
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monologo de Sebastian en The Sea and the Mirror. “It is a feat roughly comparable to
explaining differential calculus whilst riding a bicycle backwards — and just as unnecessary”’»
(2015: 294 y n.).

Desde el ano 1958, Gil de Biedma esta atento a la publicacion de las nuevas obras de
Auden, especialmente la de los ensayos criticos. Casi nunca tarda mas de un afio para obtener
y leer el libro mas reciente de Auden, que en muchas ocasiones nuestro poeta llega a citar o
parafrasear en su propia creacion (y de ahi nuestra deduccion de su cronologia de lectura). En
1958, lee Making, Knowing and Judging, la leccion inaugural de Auden como titular de la
catedra de Poesia en la Universidad de Oxford, publicada justamente el afio anterior. Este
ensayo es uno de los favoritos de Gil de Biedma entre las obras criticas del inglés.
Efectivamente, la primera referencia a Auden en sus propios ensayos criticos nos lleva a este
discurso. En Cantico: El mundo y la poesia de Jorge Guillén, empezado en 1956 y publicado
en 1960, el poeta barcelonés subraya que, segun su conocimiento, Making, Knowing and
Judging ofrece una de las «dos excelentes descripciones» del fenomeno de la evolucion de
los gustos poéticos en la adolescencia y de la primera fase de imitacion (2010a: 557 y n.).
También podemos relacionar la idea expresada en el poema meta-poético de «El juego de
hacer versos», compuesto en 1962, con su lectura de este ensayo de Auden. Hasta el afio
1984, Gil de Biedma sigue buscando aportaciones en la observacion que Auden hace en
Making, Knowing and Judging cuando escribe «La imitaciéon como mediacion, o de mi edad
media» (2010a: 1063-1081), uno de sus ultimos ensayos.

Cuando Gil de Biedma publica su primer poemario Comparieros de viaje en 1959, la
tercera parte estd encabezada por una cita proveniente de «Spain», un poema de Auden
incluido en Collected Shorter Poems 1930-1944:

What’s your proposal? To build the just city? I will.
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I agree. Or is it the suicide pact, the romantic, Death? Very well, I accept for

I am your choice, your decision.
Yes, I am Spain.

Esta cita extensa ha sido reducida a solo el primer verso cuando nuestro poeta recopila
el poemario en su poesia completa en 1982. De esta manera, desparecen tanto la alusion
directa a Espafia como la expresion quizd demasiada emocional sobre la situacién de la
guerra. Lo que se queda nos parece mds una afirmacion moral que social, un cambio
correspondiente con su poética en las diferentes etapas. Curiosamente, Auden rechaza este
poema, junto con algunos otros muy conocidos de su juventud como «September 1, 1939y,
cuando prepara Collected Shorter Poems 1927-1957 en el verano de 1965 (Mendelson, 2007:
xxii), y lo hace con la justificacion de que son poemas «dishonest» que manifiestan
sentimientos o creencias que el poeta no se siente personalmente (Auden, 2007: XX1X-XXX):

Some poems which I wrote and, unfortunately, published, I
have thrown out because they were dishonest, or bad-mannered, or
boring. A dishonest poem is one which expresses, no matter how well,
feelings or beliefs which its author never felt or entertained.

En 1982, cuando Gil de Biedma acorta la cita, es muy probable que haya leido este
prologo porque alli Auden reescribe una frase de Valéry: «A poem is never finished; it is only
abandoned» (2007: xxx), siendo mas larga la version original del poeta francés: «Une ceuvre
n’est jamais achevée que par quelque accident comme la fatigue, le consentement,
I’obligation de livrer ou la mort, car une ceuvre, du c6té de celiu, ou de ce qui la fait, n’est
qu’un état d’une suite de transformations intérieures» (Valéry, 1962: 305). En una entrevista
fechada en 1983, Gil de Biedma hace referencia a la misma cita de Valéry para explicar su

condicion como poeta de obra breve traduciendo palabra a palabra la parafrasis de Auden

(2010a: 1280):
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Basandonos en las palabras de Valéry de que «un poema nunca
se acaba, un poema se abandonay, pero como todos los abandonos, a
partir de cierto tiempo, no se debe volver al poema. Todo poema nace
en un momento dado de tu vida y de la historia que te circunda.

No sabemos si la opinion de Auden afecta —y si es asi hasta qué punto lo hace— a la
decision de conservar solo el primer verso en el epigrafe. En cualquier caso, es evidente que,
ademas de las ideas sobre hacer versos, los dos poetas comparten una misma actitud de la
constante renovacion de las intenciones poéticas.

En 1963 se publica The Dyer’s Hand and Other Essays en el Reino Unido por Faber &
Faber. El afno siguiente Gil de Biedma publica en Don el ensayo «;Adonde el paraiso,
sombra, ti que has estado?» (2010a: 669-673), en el que ofrece una cita casi palabra por
palabra del suefio del Edén que Auden expresa en «Reading», uno de los articulos incluidos
en The Dyer’s Hand. Afos mas tarde, cuando se publica El pie de la letra, los ensayos
reunidos de Gil de Biedma, el poértico del libro lleva una cita de «Reading» sobre el
parentesco entre las opiniones criticas de un escritor y su practica de la vocacion creativa. En
1973, el ano en el que fallece Auden, se publica Forewords and Afterwords. Como en el caso
anterior, Gil de Biedma lo lee en 1974 y ya aparecen citas (con su propia interpretacion) de
«Shakespeare’s Sonnets», uno de los articulos del nuevo libro de critica, en su ensayo «Juan
Gil-Albert, entre la meditacion y el homenaje» (2010a: 767-790) publicado en el mismo afo.
De hecho, el comentario brillante sobre la obra de Juan Gil-Albert resulta muy audeniano por
las abundantes referencias a las palabras y las ideas de Auden tanto el poema The Sea and the
Mirror como los ensayos «Shakespeare’s Sonnets» (Forewords and Afterwords) y «The Poet
and the City» (The Dyer’s Hand and Other Essays). Gil de Biedma vuelve a citar este ltimo,
también uno de sus favoritos, diez afios mas tarde en el prologo a la traduccion catalana de

los Four Quartets, destacando la idea de que «el héroe propio de la literatura moderna es la
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persona privada» (2010a: 1048). Tal como sefiala Andreu Jaume, en la nota de edicidon a pie
de pagina del diario de nuestro poeta, The Dyers Hand and Other Essays ha sido «muy
importante en su etapa de madurez creativa» (2015: 138n).

En los ultimos diez afios de su vida, cuando ya deja de ser poeta, Gil de Biedma se
muestra mas tranquilo al recordar y valorar la influencia de Auden en varias entrevistas
realizadas a lo largo de los afios. En estas conversaciones, sigue citando a su maestro inglés
con una naturalidad que demuestra otra vez su gran familiaridad con su obra. Parece que la
influencia de Auden est4 tan entrada en sus venas que, en ocasiones, le surgen palabras del
poeta inglés con una facilidad admirable. De hecho, es un rasgo llamativo que también nos
ofrecen las entradas de su diario, en las que se acuerda de unas frases de Auden en
situaciones cotidianas, casi triviales, que sin embargo resultan muy pertinentes. En el diario
del 14 de abril de 1964, cita las palabras de Caliban en su discurso en The Sea and the Mirror
para describir su estado de euforia: «Una verdadera cura de disipacion, la realizacion de ese
imposible ideal de felicidad inmediata que, segin Auden, duerme en el interior de todo
animal humano: getting drunk before noon and jumping naked from bed to bed» (2015: 541).
Seis meses después, en el diario del 21 de octubre del mismo afio, coge prestado el
comentario que Auden hace sobre un poema suyo de juventud para describir la sensacion que
le produce el estreno de una pelicula: «Ido anoche con Esther y Jorge Argenté al estreno de
América, América, de Kazan, a fair notion fatally injured, como diria Auden» (2015: 553).

Asi pues, la lectura de Auden por Gil de Biedma demuestra las siguientes

caracteristicas:

(D Exhaustiva. Desde el primer encuentro en 1953, Gil de Biedma absorbe casi la

totalidad del corpus literario de Auden, tanto la poesia como la obra critica, tanto los /ight

verses como las composiciones extensas. Lo exhaustivo de su lectura le da un conocimiento
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de la tradicién que representa Auden haciendo que la influencia llegue mas adentro de su
propia poética.
(2 Pionera. A partir de 1958, Gil de Biedma sigue la publicacion de los nuevos libros

de Auden con un afian constante. Tanto su gran capacidad en la lengua inglesa como los
contactos editoriales que establece gracias a la amistad con Carlos Barral y a su propia
intervencion en el mundo editorial le facilitan el acceso oportuno a las obras de Auden
publicadas en el Reino Unido. Considerando la tardia traduccion de Auden al espaiiol®, Gil de
Biedma es sin duda un pionero en la recepcién y canonizacion de Auden en el ambito
literario hispanico.

(3 Asimilada. A lo largo de la lectura de Auden, Gil de Biedma esta pensando en lo que

puede hacer con su propia composicion. Tal como confiesa nuestro poeta en una entrevista en
1979, puede aprender mas de Auden, ya que estd mejor formado cuando empieza la lectura
del poeta inglés (2010a: 1237). Estd constantemente leyendo, aprendiendo y ajustando el
marco de su poesia. Conocer la obra y el pensamiento de Auden le parece un paso esencial en
su aproximacion a la tradicién poética anglosajona que tanto admira y, desde luego, en su
intento de crear una poesia posmoderna en el canon literario espafiol, como voy a demostrar a

lo largo de esta tesis.

TRADUCIR A AUDEN
En el prologo a la traduccion catalana de los Four Quartets realizada por Alex Susanna,
Gil de Biedma manifiesta su alta valoracion del oficio de traducir poesia (2010a: 1045):

En cualquier caso, traducir poemas es una practica ni mas ni

menos gratuita que escribirlos, casi igual de antigua, modestamente

* Hasta 1990, el afio en que murié Gil de Biedma, solo se habian publicado tres libros de Auden en Espafia: La
mano del tefiidor y otros ensayos (1974). Trad. de Mirko Lauer y Abelardo Oquendo. Barcelona: Editores
Barral.; Poemas escogidos (1981). Trad. de Antonio Resines. Madrid: Visor.; Doce poemas. Twelve songs
(1987). Trad. de Juan V. Martinez Luciano. Introd. de Ana Gimeno Sanz. Valencia: Quervo Poesia n.° 15.
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afin. Porque traducir poemas también es un juego de envite y azar en
que maestria, astuta paciencia, talento para descartarse y buena suerte
intervienen a cada ocasién en proporciones cambiantes e
imprevisibles.

En efecto, ademas de ser un gran lector de poesia, nuestro poeta es también un
traductor espléndido. Disfruta de la sutileza del juego de la traduccion, cuando uno ajusta las
palabras y el tono una y otra vez para llegar a la formulacion satisfecha. Le parece fascinante
el reto de transformar los estilos de un idioma al otro. En la carta a Dario Puccini (hispanista
italiano muy cercano a la Escuela de Barcelona), fechada el 18 de marzo de 1958, en Manila,
Gil de Biedma habla de su preferencia por traducir de «una lengua lejana» al comentar la
traduccion que el italiano hace de «Piazza del Popolo» (carta perteneciente al archivo de
Dario Puccini, cit. en Bonet, 2017: 6):

Tu traduccién me ha gustado mucho. Espafiol e italiano son dos
lenguas tan asombrosamente proximas que resulta una curiosa
experiencia ver el paso de un poema de una a otra: tiene algo de
fendmeno natural —aunque no sé si te ocurrird a ti como a mi, que
prefiero traducir de una lengua lejana que de una proxima: el cambio
de sensibilidad, sintaxis y valores idiomaticos es tan grande que,
aunque la operacion resulte siempre algo violento, es sin duda mas
facil—.

De manera inmediata, podemos percibir el afan que tiene Gil de Biedma por realizar
esa violenta operacion que es para ¢l traducir desde un idioma muy diferente al espafol, que
necesita de un «cambio de sensibilidad, sintaxis y valores idiomaticos» grande. En este
sentido, la poesia en inglés le despierta una pasién natural. Nuestro poeta siempre es
especialmente consciente de la diferencia lingliistica entre el inglés y el espafiol. Los ve como

dos idiomas muy distintos, «lejanos», podemos decir, por lo menos mas lejanos que el inglés

y el catalén, tal como lo sugiere en el prologo a los Four Quartets (2010a: 1060-1061).
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Que sepamos, el primer intento de Gil de Biedma por traducir poesia es la traduccion
de The Sea and the Mirror de Auden. Segun la nota al pie de la introduccion de James
Valender a la obra completa de Gil de Biedma, el propio poeta confirm6 a Luis Garcia
Montero —cuando este ultimo estaba preparando su edicion de Diario de Metropolitano de
Carlos Barral— que habia terminado la traduccion de The Sea and the Mirror en el enero de
1955. Aunque este trabajo juvenil nunca llega a publicarse, el proceso de la traduccion le
sirve a Gil de Biedma para profundizar en su lectura del poema, que siempre guarda como
favorito a lo largo de su vida. Como sefialaré mas adelante en el cuarto capitulo, es la obra de
Auden mas veces citada por el poeta barcelonés y su influencia sobrepasa el ambito literario.

El afio de 1960 es un punto culminante en la trayectoria de Gil de Biedma como
traductor de poemas. Llega a realizar la traduccion de cinco poemas ingleses sobre la Guerra
Civil: «Spain», de Auden, «Regum Ultima Ratio», de Spender, «Remembering Spain», de
MacNeice, «To Margot Heinemann», de John Cornford, «Hero-International Brigade» de
Langston Hughes (Gil de Biedma, 2015: 426-427; Puccini, 1967: 337-359) y otros cinco
poemas del mismo grupo poético de los afos treinta: «Musée des Beaux Arts», de Auden, «I
Think Continually», de Spender, «Snow», «Provence» y «Prayer before Birthy, de MacNeice
(Valender, 2010: 63). Los primeros cinco poemas de la Guerra son traducciones encargadas
como contribucion a la antologia Romancero de la resistencia espariola (1936-1965) de Dario
Puccini. Lo que mas nos interesan son los otros cinco poemas que traduce motivado por el
gusto, que nos parecen una seleccion mas acorde con sus ideas poéticas de aquel entonces.
No nos extrafia que el afio coincida con la plena composicion de su segundo poemario,
Moralidades, que el propio poeta define como «un experimento deliberado de
imitacion» (2010a: 1240). Hacia el final de su composicion de Compaiieros de viaje, Gil de
Biedma ya esta forjando el lenguaje y el estilo que van a dominar el siguiente poemario. Le

interesan temas como el escenario metropolitano, el retrato de una experiencia concreta y la
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matizacion de una psicologia personal. Pretende configurar un lenguaje periodistico y
coloquial. Presta atencion al ritmo de cada verso que define el efecto total del poema. El
estilo narrativo de los poemas también le fascina.

En la Gltima lectura publica que hace en la Residencia de Estudiantes en el inverno de
1988, explicando «Provence», uno de los poemas ingleses que traduce en 1960, Gil de
Biedma dice que «es una obra maestra que uno puede coger y trabajar con ellay (2010a:
1098), una calificacion que demuestra su actitud para traducir poesia, para aprender e imitar,
que ve adecuada también para el resto de los poemas que traduce nuestro poeta para ser
incluidos en la Antologia de poetas ingleses modernos, editada por Damaso Alonso.

En 1963, Gil de Biedma hace una version en romance de «“At last the secret is out”» de
Auden. Anota en el diario el 16 de noviembre: «El domingo ultimo, intentando engafiar a la
vez mi pereza y mi vocacion de trabajo, me encontré poniendo en castellano mi viejo poema
favorito, “At last the secret is out...”» (2015: 528). Afios mas tarde en 1987, en la entrevista
de Carme Riera y Miguel Munérriz, nuestro poeta comenta que el motivo de transformar este
poema de Auden en romance espafol es para «afianzarme la mano en las
enumeraciones» (2010a: 1315) con vista a la cuarta estrofa de «Pandémica y celeste». La
traduccion le provoca satisfaccion hasta el punto de que decide incorporarla a Moralidades
bajo el titulo de «Auden’s “At last the secret is out™».

El poema original de Auden pertenece a una serie de doce canciones. El lenguaje es
coloquial y el tono ligero. El poeta inglés utiliza los simbolos mas frecuentes de la vida
inglesa para conseguir el efecto de una cancidén popular. Sin embargo, algunos escenarios le
parecen desconocidos al publico espafol, tanto que si Gil de Biedma los tradujera
literalmente, el efecto del poema les resultaria exodtico en lugar de cotidiano, algo que les
podria impedir una conexion inmediata con el temperamento exacto del poema original. De

ahi vienen los cambios que hace nuestro poeta para preservar mejor «la esencia del
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poema» (Walsh, 2004: 230). Su tratamiento de los referentes culturales demasiado
anglosajones es buscar las expresiones equivalentes en el ambito espafiol. La costumbre de
contar chismes tomando té («over the tea-cups») se convierte en intercambiar cuentecillos
«en los Cafés de la plaza». El escenario tipico de la vida ociosa inglesa de jugar «the croquet
matches in summer» es sustituido por una referencia mas universal de «las partidas de
naipe». En el verso donde Auden cita el refran inglés de «still water run deep», Gil de
Biedma utiliza un dicho espafiol para traducirlo como «Que la cabra tira al monte». De esta
manera nuestro poeta resuelve el problema que propone Auden sobre la traduccion de poesia
(1976: viii):

To the degree, therefore, that a poem is the product of a certain
culture, it is difficult to translate it into the terms of another culture,
but to the degree that it is the expression of a unique human being, it
1s as easy, or as difficult, for a person from an alien culture to
appreciate as for one of the cultural group to which the poet happens

to belong.
Esta estrategia de priorizar el efecto total y la esencia del poema nos recuerda lo que
escribe acerca del arte de traducir en el prologo a su propia traduccion de Funcion de la
poesia y funcion de la critica de T. S. Eliot. Gil de Biedma revela algunas observaciones con

respecto a su trabajo como traductor (2010a: 510):

Como todo traductor, empecé mi tarea decidido a guardar una
fidelidad literal al texto extranjero para advertir muy pronto que la
traduccion literal es a menudo la mas infiel, porque conceptos
equivalentes poseen en cada lengua un valor idiomatico distinto; no
queda otros remedio que apartarse de la letra. Si traducir es siempre
traicionar, mejor traicionar a conciencia y con toda la ciencia de que

uno sea capaz.

Partiendo del adagio Toscano de «Traduttori, traditori», nuestro poeta desarrolla su idea

sobre la traduccion que corresponde con la teoria de la equivalencia dindmica propuesta por
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Eugene A. Nida, el conocido lingiiistico norteamericano. El nucleo de la teoria de Nida
consiste en tratar de reconstruir en la traduccion en el idioma destinatario el mismo efecto
que despierta el texto original para los lectores nativos sin preocuparse demasiado por
mantener la fidelidad literal, reconciliando las dos tendencias sefaladas por Walter Benjamin
como «tradicionalmente opuestas» en la traduccion: la fidelidad y la libertad (1985: 79).
Como bien resume Walsh, la traduccion de Gil de Biedma de « At last the secret is out”» es
una demostracion de «su concepto particular y lucido de la practica traductora» (2004:
230-231). En el mismo sentido, opina Mangini que en la traduccion libre de este poema «se
logra una asombrosa fidelidad al tono del original» (1992: 64).

En fin, aunque las traducciones que Gil de Biedma hizo de Auden no son muchas, los

intentos nos sefialan claramente sus motivos, criterios e ideas sobre la traduccion poética:

(D Traducir como profundizacion de la lectura: The Sea and the Mirror.

@ Traducir como parte del proceso de imitacion en el desarrollo poético personal:

«Musée des Beaux Artsy.

(@ Traducir como ejercicio de una técnica concreta para su propia composicion poética:

«““At last the secret is out”».

En cualquier caso, veo adecuado tomar prestado el comentario que Emilio Baron hace
sobre el papel de traductor de Luis Cernuda, y aplicarlo a nuestro poeta: traducir poesia ha
sido también «un medio privilegiado de penetrar aun mas en aquellos poetas que,
sucesivamente, despertaron en ¢l admiracion y reconocimiento», una labor motivada por el
gusto que constituye «el mejor homenaje que un poeta puede rendir a otro» (1998: 103).
Ademas, cabe notar que la traduccion de Auden, asi como la lectura, son cursos que toma Gil
de Biedma para cumplir su formacién autodidactica para ser un poeta mejor. Considerando

que el primer libro de poemas de Auden en espafiol no llega hasta los Poemas escogidos de
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1981, y que la primera traduccion espafiola de The Sea and the Mirror se publica en 1996, se
puede decir que nuestro poeta se siente pionero no solo como lector sino también como

traductor en la recepcion de Auden en el mundo espafiol.
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CAPITULOI. EL VERBO HECHO TANGO: LA DICCION

Were not our fate by verbal chance expressed,
As rustics in a ring-dance pantomime

The Knight at some lone cross-roads of his quest?

— W. H. Auden, « Words»

En el ensayo dedicado a Auden, Joseph Brodsky subraya que «los poetas nos cuentan la
historia entera: no solo a partir de sus experiencias practicas y sentimientos, sino también —y
se trata de lo mas pertinente para nosotros— desde el punto de vista del propio lenguaje, de
las palabras que al final eligen» (2006: 334). La metodologia del formalismo norteamericano
(o New criticism) también propone que el andlisis del efecto total de un texto poético empieza
por un estudio de las formas de elocucion que adopta el poeta, puesto que «los conflictos o
las tensiones nacen de la mismisima naturaleza de la diccién poética» (Bressler, 2006: 62).
Pues, de alli comenzamos el estudio de la poética de Gil de Biedma y su parentesco con
Auden.

Al hablar del lenguaje del poeta barcelonés, una de las caracteristicas de su diccion que
los estudiosos destacan con mas frecuencia es, sin duda, el coloquialismo (véase Jiménez,
1972: 210; Alfaya, 1981: 8; Giménez-Frontin, 1982: 60; Munarriz, 1990: 29, Caias, 1992: 13
y 19; Garcia-Posada, 1996: 21; Romano, 2003: 206 y 211; Carnero, 2008: 15, entre otros).
Sin embargo, los esfuerzos que Gil de Biedma pone en la estilizacion de su diccion exceden a
la conclusion general del coloquialismo. La diccion de nuestro poeta no es completamente
igual que la tendencia coloquialista de la poesia social de la posguerra espafola. En mi
opinion, la faceta mas destacada de su estrategia verbal es el equilibrio de voz que mantiene

con maestria. Como nos hace notar Luis Antonio de Villena en su presentacion de Gil de
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Biedma en 1976, la singularidad de su poesia, cuyas dos lineas fundamentales son «la
personalizacion de lo social, y la colectivizacion de lo personal» (2006: 103), destaca en «el
dificil equilibrio de la voz» (2006: 109). Es el equilibrio entre el tono ludico y el tema serio,
entre la voz educada (casi culta a veces) y las palabras de la vida moderna cotidiana, entre el
sentimiento personal y la voz imparcial del periodista. En continuacion, investigaré la poética
que sigue Gil de Biedma en este aspecto asi como las determinadas formas de elocucion y los

medios que utiliza en la estilizacion del lenguaje.

EL ARTE DEL HABLA COLOQUIAL Y EL «MIDDLE STYLE»

En su busqueda de un tono justo y equilibrado, la influencia de la tradicion poética
inglesa, sobre todo, de Auden, es muy obvia en Gil de Biedma. Senalan Jordi Gracia y
Domingo Roédenas en la Historia de la literatura espaniola que Gil de Biedma transciende el
coloquialismo realista de la poesia espafiola de la época «a través de la invencion de un
hablante poético cuyo modelo se encuentra en la poesia inglesa» (2011: 483). También
propone Rovira que la estética de la diccion de Gil de Biedma proviene de «un
replanteamiento personal de lo que ha de ser la lengua poética» (2005: 144). Es lo que el
poeta mismo destaca como la resonancia anglosajona en su poesia (2010a: 1187):

Concebirlo, fundamentalmente, como algo cuyo sentido poético
no existe a priori, sino a posteriori. De entrada, el tema del poema no
es poético; es poético el resultado, mientras que en la poesia de
lenguas romances, en la italiana o la espafiola o la francesa, hay una
cierta tendencia a partir de imagenes, de palabras, de ideas o de

temas, que se consideran, a priori, poéticos.

La forma inglesa de concebir la poesia lleva a Gil de Biedma a poner méas atencioén en
el resultado, que es el efecto intencionado. No se trata de escoger palabras o temas, sino de

decidir una actitud verbal para cada poema, que es «mucho mas que una seleccion de
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palabras» (2010a: 1234), porque «si la actitud verbal no es justa, las palabras tampoco lo
serdn, estaran fuera de tono» (2010a: 1234). Segun ¢€l, el tono consiste en «la expresion
directa de la actitud verbal» y define «una gran parte del sentido de la poesia» (2010a:1234).

Desde el punto de vista lingiiistico, Pérez-Salazar afirma que hay formas muy variadas
de manifestar las actitudes del hablante —que son «los tipos de interaccion que impone
respecto del oyente o sus juicios sobre el mensaje»—, como la entonacién, el modo verbal,
determinados adverbios y locuciones, entre otras (2013: 201). Gil de Biedma presta mucha
atencion a «la modulacion de las actitudes verbales» (2010a: 1233) en los versos, que
contribuye a «casi toda la fuerza poética» (2010a: 1234). En la carta a José Angel Valente del
30 de noviembre de 1959, Gil de Biedma describe las ideas vagas sobre lo que quiere hacer
con Moralidades, donde concluye que «para ello necesito adoptar un tono y una actitud bien
definidos, pero que al mismo tiempo permitan una gran variacion» (2010b: 209).
Efectivamente, encontramos en los diarios que el poeta estd constantemente revisando si el
tono es el justo al componer los versos, especialmente durante la escritura de Moralidades.
En 1961, durante el proceso de escritura de «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en
primaveray, se da cuenta de que ha avanzado en falso: «un error de enfoque (actitud y tono)
de unas proporciones descomunales; jamas me habia ocurrido ir tan lejos por un camino
equivocado» (2015: 456). Todo esto demuestra el esfuerzo del poeta para encontrar y depurar
el tono bien definido.

Juan Ferraté, a proposito de la poesia de Gil de Biedma, nos lleva a comprender mejor
lo que significa el tono que mencionamos aqui:

El tono justo es el tono que corresponde exactamente a lo que
pretende expresar el poeta. Es un tono variable, adaptado en cada caso
a la experiencia peculiar, la situacion especifica, la actitud personal, la
voz del individuo que nos habla o se habla a si mismo o les habla a

otro o a otros en el poema.
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(1994: 185-186)
[E]l tono no se adopta sino que se asume, no se elige, sino que
se acepta y se da tal como lo dicte la propia situacion efectiva.
(1994: 189)

Teniendo en la mente esta idea de que «lo poético es el resultado», Gil de Biedma
adopta el coloquialismo para contribuir a la creacion de un efecto final en los poemas, que es
un tono ludico, ironico y divertido. Como confiesa el poeta, la expresion coloquial le divierte
mas y le parece «un material menos explotado y con mas posibilidades» (2010a: 1185). Es
una decision orientada al resultado esperado, y esto determina el uso de «una retdrica de
habla coloquial que se opone al patetismo de los poetas sociales» (Dirscherl, 1989: 1722). A
diferencia de los poetas espafoles que escriben en «un falso idioma compuesto», Gil de
Biedma se mantiene «fiel a su propio idioma» formado por las palabras de familia, de la calle
o de los libros, «cada una de ellas perfectamente identificada en su origen y en su funcion, y
por lo tanto, ajustada en cada caso a un tono determinado y representativo del
mismo» (Ferraté, 1994: 217). Empleando las palabras de Rovira, a nuestro poeta «[l]e
importa mas, en fin, la fidelidad a su lenguaje que la fidelidad al lenguaje literario» (2005:
20).

En el ultimo verso de «Arte poética», Gil de Biedma expresa la forma ideal de su
lenguaje poético: «Palabras de familia gastadas tibiamente» (2010a: 113). Lo que procura
utilizar no es el lenguaje hablado de cualquiera, sino el que corresponde a su propia clase

social. Describe Juan Ferraté en cuanto al ambiente familiar de Gil de Biedma (1994: 14):

Procedia de una familia en la que imperaban las buenas
maneras, y no tenia empacho en subrayarlo. Usaba con gran destreza
y notable soltura su castellano materno, y no le importaba humillar a
este propdsito a quienes no habian recibido una idéntica herencia de

«palabras de familia».
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Desde la tradicion familiar de Gil de Biedma, el uso del lenguaje suele estar destinado
al entretenimiento. Como confiesa el poeta, «de cuando era chico y adolescente, recuerdo que
en mi casa se hablaba mucho y bien, se hablaba para entretener y de una manera deliberada,
para producir un efecto estético» (2010a: 1290). En su opinidn, utilizar el lenguaje, aun para
hablar, requiere «una finalidad estética»: «Hay que tener gracia y deliberacién en el efecto a
producir, es decir, arte» (2010a: 1327). La diversidad entre el lenguaje hablado y el lenguaje
poético no le parece comodo porque «la lengua poética, sea coloquial o muy elaborada, es
siempre una estilizacion» (2010a: 1233). En otras palabras, existe un proceso consciente de
crear «una lengua que finge ser coloquial» (Jaume, 2010: 26).

Gil de Biedma revela que el hecho de que su poesia se base en la palabra coloquial se
debe «a la influencia de la poesia inglesa, en la que el tono, la actitud y las palabras
coloquiales son mucho mas frecuentes que en la poesia en castellano» (2010a: 1233). Crea en
su poesia una «simulacion del habla coloquial» (Canas, 1992: 19) para reflejar «la lengua real
de la burguesia cultivada» (Ferraté, 1994: 217) y convertir esta lengua en «instrumento
infalible para dar forma a cualquier experiencia» (Jaume, 2010: 26). Esto encaja
perfectamente en el «middle style» de la retorica poética anglosajona.

En la retorica clasica, Ciceron divide el estilo de alocucidon en tres niveles: Grand,
Middle, y Simple (Orator, 21; cit. en Vickers, 1989: 74). Seglin su definicion, «[t]he Middle
style consists of words of a lower, yet not of the lowest and colloquial, class of words» (4d
Herennium, 4.8.11; cit. en Vickers, 1989: 74). Ademas, declara que el «middle style» es el
vehiculo para deleitar («to delight») a los interlocutores (Orator, 21.69f; cit. en Vickers,
1989: 74). En el contexto de la poesia moderna, el «middle style» es un estilo con un uso
moderado de figuras que representa el lenguaje de una persona bien educada que prefiere la
diccion familiar a la grandiosa o elegante (Partridge, 1976: 285). El coloquialismo es uno de

los rasgos mas representativos del «middle style» (Deane, 1994: 20), cuyo tono 1éxico es
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«homely» (Partridge, 1976: 292) , que es, a su vez, divertido y cultivado. La recuperacion de
este estilo en la poesia moderna inglesa se debe, en su mayor parte, a la dedicacion de Auden,
el hijo de la clase media urbana (Doce, 2010: 137), que también ha visto en este estilo la
posibilidad de realizar el efecto deseado en su poesia.

En New Year Letter, Auden se imagina sentado en un tribunal esperando al veredicto de
su poesia. Escoge nueve poetas antecesores para ser los jueces e indica las razones para
nominar cada uno de ellos (2009: 271):

There DRYDEN sits with modest smile,
The master of the middle style,
Conscious CATULLUS who made all
His gutter-language musical,

Black TENNYSON whose talents were

For an articulate despair.

De esta manera, Auden muestra claramente lo que quiere conseguir con su propia
poesia (Blaire, 1965: 18). La nominacion de John Dryden, el poeta laureado de la
Restauracion inglesa y maestro del «middle style», indica la direccion hacia la cual Auden
apunta el estilo de su propia poesia: «neither bombastic and high-flown, nor pedestrian and
low-brow» (Wasley, 2011: 97). Desde la publicaciéon del poemario Another Time (1940),
donde figuran unos de sus poemas ligeros mas exitosos, los criticos americanos ya habian
incorporado a Auden entre los maestros del «middle style». Como comenta Christopher
Nealon, no solo ha legado Auden a los poetas posteriores un «middle style» inteligente, sino
también ha revelado la cuestion del estilo y su relacion con la historia literaria de la
actualidad, que han construido los fundamentos para entender las catastrofes que vive su
generacion (2011: 69-70).

En efecto, esta tendencia se puede remontar hacia el afio 1936, cuando Auden expresa

el tipo de poesia que quiere hacer citando a W. B. Yeats: «Personally the kind of poetry I
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should like to write but can’t is “the thoughts of a wise man in the speech of the common
people.”» (cit. en Mendelson, 2017: 169). Segun el estudio de Partridge, una de las
caracteristicas mas destacadas de la voz audeniana consiste en la habla indudablemente bien
educada de un intelectual burgués quien, a su vez, prefiere usar jergas cotidianas para evitar
«commonplaceness» y conseguir un efecto de verosimilitud (1976: 310). De esta manera,
como subraya Jordi Doce, «[el poeta] se convierte ahora en cronista, en una suerte de cruce
de informador y moralista capaz de acoger, en su escritura, las ideas e inquietudes de sus
convecinos y darles expresion memorable» (2010: 139).

No cabe duda de que Gil de Biedma comparte con Auden el interés de crear un tono
ludico e ironico, y de entretenerse a si mismo y a los lectores. El resultado de la estilizacion
de diccidén que nuestro poeta hace en su poesia es muy parecido al «middle style» que Auden
habia realizado. En las proximas paginas, voy a analizar los medios mas destacados que
adopta Gil de Biedma en la diccion y a presentar la coincidencia que tiene con Auden a este
respecto. Pretendo presentar mi argumento en tres aspectos: 1) el uso del lenguaje urbano de
la vida moderna cotidiana para crear una voz hibrida del poeta que es también cronista; 2) el
uso del extranjerismo para crear una voz educada, inteligente, y a veces ironica; 3) el uso de
ciertos adverbios matizadores como «casi» 0 «quiza» para mejor regular con sutileza la
actitud expresada en los poemas. A través de los analisis textuales, intento demostrar como

contribuyen estas estrategias verbales al equilibrio de la voz y la configuracion del tono.

EL LENGUAJE URBANO DE LA VIDA MODERNA COTIDIANA

Una de las caracteristicas que comparten Gil de Biedma y Auden como hombres y
poetas es el contexto urbano en el que desarrollaron su vida. James Nolan, el traductor de Gil
de Biedma al inglés, afirma en una entrevista que «entre los poetas anglosajones de

posguerra, Auden, en particular, ha sido un modelo importante para Gil de Biedma porque
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[...] Auden es un gran cosmopolitay (Ballyn, 1995: 168). Efectivamente, Auden suele
incorporar en sus poemas «las jergas de la vida moderna» para presentar «la naturaleza
mestiza, hibrida, impura, del lenguaje urbano» (Doce, 2010: 138). Las palabras de familia de
ambos poetas guardan las cualidades claras de una vida urbana moderna. Ambos viven en «la
ciudad cegadora» (Gil de Biedma, 2010a: 106), y cuentan en los poemas sus vidas, «esos
actos minimos / a diario cumplidos en la calle por todos» (Gil de Biedma, 2010a: 145).

Segtin Gil de Biedma, «un poema inexcusablemente ha de tener el minimo de sentido
que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es s6lo un medio de arte, sino
también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio publico; conviene guardarse de
hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu» (2010a: 1067). A Auden también le
interesa «how a nuetral reporter exercises power» (Sanger, 1994: 87) y prefiere un «pose de
cronistay, a juicio de Brodsky (2006: 265). Afiade a sus versos descripciones
«periodisticas» (Insausti, 2013: 216) e imita los tonos epistolares, como en el mondlogo
«Alonso to Ferdinand» en The Sea and the Mirror (Partridge, 1976: 281).

Antes de comenzar, merece la pena detenernos en dos poemas citados abajo, que son
ejemplos paradigmaticos que representan unos rasgos del lenguaje de ambos poetas. Se trata
de «Noche triste de octubre, 1959» (2010a: 160-161) de Gil de Biedma y de «The Unknown
Citizen» (1969: 146-147) de Auden.

Noche triste de octubre, 1959*
Definitivamente

parece confirmarse que este invierno

que viene, sera duro.

Adelantaron
las Iluvias, y el Gobierno

reunido en consejo de ministros,

* El subrayado es mio.
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no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,
se limita a esperar que la tormenta pase
y llegue el dia, el dia en que, por fin,

las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,

mientras leo entre lineas el periddico,

me he parado a escuchar el latido

del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostandose,

todos esos rumores

que recobran de pronto una vida

y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escaloftio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Catalufia llueve

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
ennegreciendo muros,

goteando fabricas, filtrandose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,

arboles, zapatos cojos, utensilios

abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.
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The Unknown Citizen
(To JS/07/M/378
This Marble Monument Is Erected by the State

He was found by the Bureau of Statistics to be

One against whom there was no official complaint,

And all the reports on his conduct agree

That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint,
For in everything he did he served the Greater Community.

Except for the War till the day he retired

He worked in a factory and never got fired,

But satisfied his employers, Fudge Motors Inc.

Yet he wasn’t a scab or odd in his views,
For his Union reports that he paid his dues,
(Our report on his Union shows it was sound)

And our Social Psychology workers found

That he was popular with his mates and liked a drink.
The Press are convinced that he bought a paper every day

And that his reactions to advertisements were normal in every way.
Policies taken out in his name prove that he was fully insured,
And his Health-card shows he was once in hospital but left it cured.

Both Producers Research and High-Grade Living declare

He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan

And had everything necessary to the Modern Man,

A phonograph, a radio, a car and a frigidaire.

Our researchers into Public Opinion are content

That he held the proper opinions for the time of year;

When there was peace, he was for peace; when there was war, he went.

He was married and added five children to the population,

Which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation,
And our teachers report that he never interfered with their education.

Was he free? Was he happy? The question is absurd:

Had anything been wrong, we should certainly have heard.

En los dos poemas destacan las expresiones usuales de la redaccion periodistica

(«reunido en consejo de ministrosy, «el subsidio de paro», «el derecho al despido», «Letras
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protestadasy, «official complaint»), los nombres propios («el Gobierno», «Catalufia», «Fudge
Motors Inc», «Eugenist»), los objetos de la vida moderna y urbana («el periddico», «[t]he
Press», «advertisementsy, «car»), y los conceptos surgidos con la sociedad moderna («paro,
«Uniony). Son medios muy efectivos para llegar a alcanzar el lenguaje que quieren. Lo que
«se exige de una carta comercial» (Gil de Biedma, 2010a: 1067) es una diccion urbana y muy
de la vida moderna. La imitacion del lenguaje de los periddicos les facilita a ambos poetas
configurar el tono irénico, especialmente en su tratamiento de los temas politicos y sociales.
Como sefiala Gil de Biedma en su diario durante la composicion de «En el nombre de hoy»,
«el tono de locutor de radio o de periodistay le parece «una posible formula de renovacion y
salida» para «poemas como ése» (2015: 384).

Empezamos por sus esfuerzos para utilizar locuciones habituales del periodico (o news
language) y de las cartas de comerciales. Gil de Biedma tiene una capacidad O6ptima para
desarrollar poemas sobre sentimientos personales con expresiones que posiblemente utiliza
con frecuencia en su trabajo como ejecutivo. Por ejemplo:

las construcciones conocidas, las posibles

consecuencias previstas (que no excluyen

lo peor),
todo el lento dominio de la inteligencia
y sus alternativas decisiones, |[...]

(«El miedo sobrevieney», 2010a: 141)

Resolucion de ser feliz

[..]

Pero mas que el propésito de enmienda
dura el dolor del corazon.

(«Resoluciony, 2010a: 231)
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Utiliza en el primer ejemplo unas expresiones neutrales y objetivas para describir la
sensacion del miedo e incertidumbre. En el segundo, aplica las palabras provenientes de
procesos politicos para tratar temas de crisis personal. En ambos casos, crea una tension
especial entre el mundo externo y el interno e insinua la relacion que tiene las crisis
individuales con la sociedad moderna. De manera parecida, Auden también utiliza las
locuciones (normalmente politicas) del periddico para describir la condiciéon y los problemas

cotidianos que afrontan los individuos en la vida moderna. Por ejemplo:

@

The generally accepted view teaches

That there was no excuse,

Though in the light of recent researches

Many would find cause

(«Let History Be My Judge»)

Out of the air a voice without a face

Proved by statistics that some cause was just

In tones as dry and level as the place
(«The Shield of Achilles», 1969: 294)

Others had found it prudent to withdraw
Before official pressure was applied,
(«The Questy», 1969: 186)

Victor looked up at the sunset
As he stood there all alone;
Cried; ‘Are you in Heaven, Father?’
But the sky said ‘Address not known’.
(«Victory, 1969: 115)

Las expresiones formales recuerdan a los informes oficiales cuando los temas que se

tratan son sobre la conciencia propia o ideas personales del locutor (los ejemplos D y ). El
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poeta cuenta la adaptacion del destino de una figura mitoldgica con una locucion moderna

(ej. ). Capta la decepcion del personaje con una expresion tipica e informativa de la

industria postal (ej. @). Auden pretende fingir una voz impersonal y objetiva al tratar de los

temas personales e intimos. De esta manera, el contraste entre la voz y el tema produce un
efecto irdnico impresionante.

Ya sabemos que tanto los reportajes del periddico como las cartas comerciales son
géneros practicos para dar informaciones. Por ello, son imprescindible los detalles precisos,
como la fecha, la hora, la direccidon, el lugar, la marca de un objeto, entre otros. Es un rasgo
que los poemas de Gil de Biedma y Auden captan con maestria. Ambos incorporan figuras,
fechas y nombres propios de lugares y marcas para imitar la escritura de cronista.

«En el nombre de hoy» (2010a: 153) se abre con el «yo» poético indicandonos la fecha,
el tiempo y la hora.

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril v mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—segun sentencia del tiempo—
de la tarde en que doy principio
a este ejercicio en pronombre primero

del singular, indicativo,

Auden también nos ofrece ejemplos en los que precisa la fecha o el tiempo:

Johnny, since to-day is
February the twelfth

(«Many Happy Returns», 1969: 208)

Sharp and silent in the

Clear October lighting
Of a Sunday morning
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The great city lies;
And I at a window
Looking over water
At the world of Business
With a lover’s eyes.
(«Heavy Date», 1969: 151)

Al presentar a un personaje, ambos poetas nos indican el nombre completo y la

direccion:

Se llama Pacifico,

Pacifico Ricaport,

de Santa Rita en Pampanga,

en el centro de Luzon

[..]

de la calle de Isaac Peral

(Gil de Biedma, «La novela de un joven pobrey», 2010a: 179)

Let me tell you a little story
About Miss Edith Gee;

She lived in Clevedon Terrace
At Number 83.

(Auden, «Miss Gee», 1969: 109)

Ademas, precisan los nombres de las ciudades, que sin duda reafirman la

caracterizacion urbana de algunos de sus poemas:

Sera como en Paris, que me perdia
hasta dar en alguna encrucijada
(«Al final», 2010a: 117)

sobre todo en las fabricas —Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.
(«Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primaveray,

2010a: 156)
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a la magnifica avenida,
a la famosa capital.
[...]
Ya estamos en Madrid, como quien dice.
(«De aqui a la eternidad», 2010a: 169-170)

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
(«Anos triunfales», 2010a: 193)

En cuanto a Auden, los nombres de ciudades se presentan principalmente en los poemas
sobre otras personas, como Paris en «Voltaire at Ferney» (1969: 144-145), Munich en «In
Memory of Ernst Toller» (1969: 143-144) o Cambridge y «North London» en «A. E.

Housmany (1969: 126).

También encontramos los nombres de calles, plazas o lugares de interés. Por ejemplo:

Mi infancia eran recuerdos de una casa

con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias

acomodadas,

como su nombre indica,

veraneaban infinitamente

en Villa Estefania o en La Torre

del Mirador

(«Infancia y confesiones», 2010a: 122)

Aqui en la Plaza del Pueblo

se oia latir [...]
(«Piazza del Popoloy», 2010a: 146)

Iran amontonandose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,
(«Albaday, 2010a: 162)

[...] Todavia contemplo,
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bajo el Pont Saint-Michel, de la mano, en silencio,
la gran luna de agosto suspensa entre las torres
de Notre-Dame, |...]
(«Paris, postal del cielo», 2010a: 167)

En el barrio de Plaka,
junto a Monastiraki,

una calle vulgar con muchas tiendas.
(«La calle Pandrossou», 2010a: 243)
En algunas ocasiones, Gil de Biedma escoge lugares de su ciudad natal (los ejemplos

(D y (@) para crear un ambiente personal y cotidiano. Los lugares de veraneo son extraidos

directamente de su memoria, lo que corresponde al tono de confesion. En cuanto a «Albaday,
no es de extrafiar es que un dia normal empieza con los puestos de flores amontandose al lado
del paseo, considerando que la oficina del poeta esta justo en las Ramblas. Es una escena

concreta y urbana. En otras ocasiones, los nombres de calles o plazas (los ejemplos ) y ®)

estan indicados para precisar el lugar en el que ocurre la experiencia contada en el poema .
Auden, asimismo, incorpora el nombre concreto de una calle en «As I walked out one
evening» (1969: 85-86):

As I walked out one evening,

Walking down Bristol Street,

The crowds upon the pavement

Were fields of harvest wheat.

Tal como explica John Blair, «the passive observer whose reports appear trustworthy

because they are carefully detailed: he even specifies that his walk took him down Bristol

Street» (1965: 130). El escenario urbano concreto contribuye al tema de la mentalidad de un

individuo frente a la sociedad moderna que el poema continda tratando.
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En el ejemplo @), de «Paris, postal del cielo», aparecen dos de los lugares mas

destacados de Paris. Siendo un poema de evocacion amorosa, la precision del lugar
contribuye a la recreacion de la escena como una fotografia, porque el recuerdo le parece mas
concreto y vivido a cualquier lector que tenga en la mente la silueta de las torres de Notre-
Dame. Auden también compone un poema sobre un encuentro amoroso en Paris en el que los
lugares de interés parisinos aparecen como el punto de inspiraciéon de la memoria. La
experiencia se funde con los lugares:

Shall I ever forget at the Grand Opera

When music poured out of each wonderful star?

[..]

O but he was as fair as a garden in flower,
As slender and tall as the great Eiffel Tower,
(«Twelve Songs X», 1969: 95)
También las marcas de los objetos aparecen en sus poemas. En «Barcelona ja no és
bona, o mi paseo solitario en primavera» (2010a: 155), Gil de Biedma anota «el Chrysler
amarillo y negro» de sus padres y describe la escena imaginaria de su padre examinando un
coche caro que es «un Duesemberg sport con doble parabrisasy». La marca de coche es una
representacion del mundo de la alta-burguesia, y en este caso, de la evocacion familiar del
poeta. La figura de esta pareja distinguida y libre de preocupacion ha sido consolidada por
estos detalles que dejan espacio para la nostalgia y el conflicto ideologico en los versos
siguientes. En «Trompe [’eeil» (2010a: 171), el poeta inserta una estrofa entre paréntesis en la
que describe un paisaje en donde «un automovil Ford, Modelo T» rueda por la carretera
solitariamente. Es un poema sobre la decepcion de los ojos y la estrofa entre paréntesis se
vale de una pintura dentro de la pintura. No son paisajes de la realidad donde reside el poeta
sino imagenes de «la Geografia elemental de Efetedé», que «hacen sofiar [...] con un mundo
mejor». La mencion especifica de la marca (y el modelo) del automévil es una demostracion
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de como interpretar «los detalles al pie de la letra», ya que los detalles deben incrementar la
credibilidad pero, cuando el conjunto es un engaiio a los o0jos, solamente nos deja la opcion
de leerlo «en sentido figurado.

De modo parecido, Auden también indica marcas de objetos en sus poemas, como
muestran los siguientes ejemplos. Nombrando las marcas de las cadenas de hotel, el piano, el
banco, el cigarrillo y el automovil, el poeta inglés ofrece una descripcidon concreta de la vida
del personaje que parece mas creible.

Pass on, admire the view of the massif
Through plate-glass windows of the Sport Hotel;
(«Consider», 1969: 49)

Could one give a first-rate imitation

On a saw or a Steinway Grand?

[...]
I tried the Thames at Maidenhead,

And Brighton’s bracing air.
(«Twelve Songs XII», 1969: 95)

It was a frosty December

When into his grave he sank;

His uncle found Victor a post as cashier
In the Midland Counties Bank.

[...]

The manager sat in his office,

Smoked a Corona cigar:

[...]

One said; ‘God, what fun I had with her
In that Baby Austin car.’

(«Victor», 1969: 113-115)

Sabemos que el nacimiento de las ciudades modernas y la urbanizacion tienen mucho
que ver con las revoluciones industriales. Uno de los rasgos mads representativos de la

industrializacion es la renovacion de las formas de transporte y comunicacion. Tanto Gil de
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Biedma como Auden se refieren en sus poemas una y otra vez al tren, al metro y a las
construcciones relevantes. Por ejemplo:

la ciudad parecia mas oscura
y los metros olian a miseria.
(«Afos triunfalesy, 2010a: 193)

Diciembre es esta imagen
de la lluvia cayendo con rumor de tren

(«Del afio maloy, 2010a: 228)

y que parecen empafar el aire

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,
entre tanto que pasan exhaldndose
carretera hacia abajo los raudos autobuses.

(«Domingo», 2010a: 126)

Y esto es todo, quizas. Alrededor
se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera
frente al primer semaforo.
(«De aqui a la eternidad», 2010a: 170)

mientras el tren, en primer término,

enfila el viaducto junto a la carretera
(«Trompe [’ceil», 2010a: 171)

El tren y el metro son partes esenciales para configurar el fondo urbano. Algunas veces
le ayudan a Gil de Biedma a pintar la soledad y la incertidumbre de la gente moderna: los
individuos frente al mundo metropolitano volando en ruedas a no-sé-qué futuro. En los
poemas de Auden, la muchedumbre en las estaciones de ferrocarriles y en el metro también
es una forma de expresar la inseguridad. Por ejemplo:

Who when looking over
Faces in the subway,
Each with its uniqueness,
Would not, did he dare,
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Ask what forms exactly
Suited to their weakness
Love and desperation
Take to govern there:
(«Heavy Date», 1969: 152)

A nondescript express in from the South,
Crowds round the ticket barrier

[...]

Snow is falling. Clutching a little case,

He walks out briskly to infect a city

Whose terrible future may have just arrived.

(«Gare du midi», 1969: 124)

El arco ferrocarril es uno de sus settings favoritos:

The nights, the railway-arches, the bad sky,
(«Rimbaud», 1969: 126)

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
‘Love has no ending.’
(«As I walked out one Eveningy», 1969: 85)

En otras ocasiones, para Gil de Biedma, las formas de transporte son motivos para
suscitar el recuerdo de alglin viaje:

si no es esta ligera sensacion

de irrealidad. Algo como el verano
en casa de mis padres, hace tiempo,
como viajes en tren por la noche.

(«Vals del aniversario», 2010a: 120)

y aquel viaje —camino de la cama—

en un vagdn del metro Etoile-Nation.

(«Paris, postal del cielo», 2010a: 168)
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En el segundo ejemplo, el recuerdo de «la historia de casi amor» se congela en la
imagen de un viaje en la linea 5 del metro de Paris. De modo parecido, Auden evoca la
experiencia de camino al encuentro con su amante con recuerdo especial de la linea de exprés
y la «Grand Central Station» de Nueva York:

Driver, drive faster and makes a good run

Down the Springfield Line under the shining sun.

Fly like an aeroplane, don’t pull up short
Till you brake for Grand Central Station, New York.
(«Twelve Songs II. (Calypso)», 1969: 158)

También incorpora Gil de Biedma otros objetos de la vida cotidiana moderna en sus
poemas, como el teléfono o el periddico:

que sus dichas y desdichas

y sus llamadas telefonicas.

(«La novela de un joven pobre», 2010a: 179)

Y cada estricta vida individual
era desgaifiitarse contra el muro

de un espeso silencio de papel de periddico.
(«Asturias, 1962», 2010a: 190)

En este aspecto, encontramos en la poesia de Auden una variedad de cosas: el teléfono,
el periddico, la electricidad, la maquina de motor, el avion, la aspirina o la aspiradora:

Stop all the clocks, cut off the telephone,
[...]

Let aeroplanes circle moaning overhead
(«Twelve Songs [X», 1969: 92)

The plain sun has no use

For the printing press, the wheel, the electric

Light

(«Pleasure Island», 1969: 230)
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I shall build myself a cathedral for home
With a vacuum cleaner in every room.

(«Danse Macabrey, 1969: 106)

As I stand awake on our solar fabric,

That primary machine, the earth, which gendarmes, banks

And aspirin pre-suppose,

(«At the Grave of Henry James», 1969: 198)
Ademas, Gil de Biedma y Auden incorporan en sus composiciones los términos
técnicos o gramaticales que no suelen aparecer en poemas. De este modo, llegan a jugar con
las palabras y a configurar un tono ludico. Por ejemplo en «Epigrama votivo» (2010a: 227),
un poema «para entretenerme» (2010a: 1324) segun confiesa Gil de Biedma, lo que el poeta
utiliza para modificar a la diosa de la Grecia antigua es un adjetivo de la medicina moderna:
«Bajo una nueva advocacion te adoro: / Afrodita Antibidtica.» De modo similar, Auden busca
maneras insolitas de presentar a la diosa. En «In Memory of Sigmund Freud», el poeta define
a la misma con un adjetivo politico y escribe: «sad is Eros, builder of cities, / and weeping
anarchic Aphrodite» (1969: 170). Los dos poetas también utilizan un lenguaje marcadamente

lingiiistico en poemas como los siguientes:

[...] doy principio

a este ejercicio en pronombre primero

del singular, indicativo,
(Gil de Biedma, «En el nombre de hoy», 2010a: 153)

(No has aprendido, inocente,

que en tercera persona
los bellos sentimientos
son historias peligrosas?

(Gil de Biedma, «A una dama muy joven, separada», 2010a: 181)

Construing its airy vowels and watery consonants
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Into a love-speech indicative of a Proper Name.
(Auden, «First Things First», 1969: 281)

Not even the first of the Roman can learn
His Roman history in the future tense
(Auden, «Secondary Epic», 1969: 296)

EL EXTRANJERISMO

El extranjerismo es la «introduccion en el discurso de términos pertenecientes a otras
lenguas» (Lopez-Pasarin Basabe, 2016: 395). El inglés y el francés, dos lenguajes que Gil de
Biedma maneja con fluidez, como sefiala Luis Antonio de Villena (2006: 21), son los que
incorpora con mas frecuencia en sus poemas. Ademas de escribir un poema en inglés («A
Gabriel Ferrater. Dedicandole un ejemplar de Moralidades», 2010a: 221) y uno en francés
(«Epistola francesa», 2010a: 183-184), ambos hechos «por juego» (Gil de Biedma, 2010a:
1324), utiliza las palabras y frases en inglés, francés y latin en sus versos, un rasgo que
también comparte Auden. El uso del extranjerismo refleja su aptitud en lenguajes extranjeros,
que indica una buena educacion. El juego con los lenguajes clasicos, por el otro lado,
contribuye a crear una voz irénica.

Las ocasiones en que Gil de Biedma incorpora los incisos ingleses son las siguientes:

@
Y hay quien levanta andamios
para que no se caiga: gente atenta.
(Curioso, que en inglés scaffold signifique
a la vez andamio y cadalso.)
(«El arquitrabey , 2010a: 124)
@

Aun vive en mi memoria aquella noche,
recién llegado. Todavia contemplo,

bajo el Pont Saint Michel, de 1a mano, en silencio,
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la gran luna de agosto suspensa entre las torres
de Notre-Dame, y azul
de un imposible el rio tantas veces sofiados

—It s too romantic, como ti me dijiste

al retirar los labios.
(«Paris, postal del cieloy», 2010a: 167)

€)

Aunque quizas alivie despertarse

a otro ritmo, mafnana.

Liberado
de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.
(«Artes de ser maduroy», 2010a: 238)

@

Nos anuncias el reino de la vida,

el sueno de otra vida, mas intensa y mas libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
—sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe.
(«Himno a la juventudy», 2010a: 249)

En el ejemplo (D), el poeta juega con la palabra inglesa «scaffold», cuya capacidad de

significar «andamio» y «cadalso» a la vez le permite el espacio para crear el efecto irdnico
intencionado. Gil de Biedma anota en su diario que la composicion de este poema es la
primera ocasion en que ha utilizado la ironia y «me tiene bastante contento» (2015: 331).
Segun Pere Rovira, es un poema sobre la realidad politica que «toca el tema de la individual
libertad de accion cotidiana» (2005: 140). El andamio es un simbolo central en el poema.
Significa tanto un instrumento de construccion en la vida cotidiana, que cae en la misma area
que el titulo, como una medida de construir las ideas. El tono irénico yace en el contraste

entre la vida cotidiana siguiendo adelante y la represion que encarna la palabra «scaffold». La
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explicacion de su doble sentido lleva a los lectores a contemplar lo insinuado entre lineas:
que el instrumento para construir las ideas también puede ser peligroso, e incluso, fatal en
este pais. El andamio es al mismo tiempo el cadalso, que priva a la gente de la libertad de
respirar y aspirar.

En el ejemplo (2), el poema nos narra el recuerdo de una aventura dichosa en Paris con

un joven norteamericano. En el agosto de 1953, Gil de Biedma escribe a Carlos Barral desde
Paris: «soledad absoluta hasta ayer, que conoci en el Flore a un joven pintor de Georgia (la
americana) timido y simpatico: nos hemos hecho amigos. Hemos besado ya bajo los puentes
de Paris, a la sombra de Notre Dame...» (2010b: 94). En la misma carta Gil de Biedma
garabatea unos versos en inglés anotando la sensacién inmediata (2010b: 95). Me parece
factible que esta pieza de recuerdo resida en la mente del poeta en un ambiente inglés (ya que
lo experimenta en inglés) y cuando lo revive afios mas tarde en la composicion de este poema
la frase inglesa le llega con toda naturaleza.

Dicha frase, «—It’s too romantic», surge como una linea topica proveniente de algin
pelicula romantica. La descripcion de «una caracteristica imagen de postal» (Rovira, 2005:
230) se convierte en una toma de cine con voz y caracter. Consolida el tono efusivo que el
poeta viene estableciendo en las primeras tres estrofas. En la estrofa siguiente, esta voz inicial
de «ironia y suficiencia» (Rovira, 1999: 75) estan tefiida del dolor. La contraposicion
irremediable entre el pasado y el presente nos parece aiin mas impactante.

Tanto el ejemplo (3) como el @) son muestras del uso de palabras inglesas como figuras
de metonimia. En la cultura norteamericana en particular, el «blue jeans» es simbolo de la
juventud atractiva y salvaje. El poeta lo utiliza para crear una imagen concreta de «la vieja
tentacion / de los cuerpos felices y de la juventud» (2010a: 238), que son fantasmas del deseo

nocturno vestidos en pantalén vaquero. En cuanto a «starlet», es una representacion clara de
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lo que significa la belleza directa y ambiciosa. Ambos poemas tratan del tema de la vejez, que
el poeta aborda constantemente en Poemas postumos. La introduccion de las palabras
inglesas dan una sensacion de que el poeta no puede contener la tentacion de burlarse de si
mismo en la reflexion nostalgica.

Ademas de los extractos que acabo de analizar, hay tres poemas cuyos titulos estan en
inglés: «Happy Ending» (2010a: 177), «Auden’s “At last the secret is out”» (2010a: 178) y
«Peeping Tom» (2010a: 194). Excepto el titulo que informa de adaptacion en romance del
poema de Auden, el resto son expresiones inglesas muy cotidianas y populares. El poema
«Happy Ending» es el tltimo de una serie de poemas breves que escribe Gil de Biedma a lo
largo de 1963 para recordar el deterioro de una relacion amorosa (véase Jaume, 2015: 46).
Bajo el titulo de una expresion inglesa topica de cuento de hadas, el poeta anota el final
definitivo de una experiencia amorosa con «la voz falsa e inconveniente de la mentira
sentimental» (Rovira, 1999: 78). «Peeping Tom» cuenta el recuerdo de su primer amor
correspondido. El origen de esta expresion inglesa se puede remontar a la leyenda de Lady
Godiva de Coventry en la que Tom el sastre observa en secreto el cuerpo desnudo de la dama.
Es un motivo que se ha arraigado en la cultura popular anglosajona. En el poema de Gil de
Biedma, el «peeping Tom» llega a ser «un simbolo de la escena» (Rovira, 1999: 90). A través
de los ojos del «peeping Tom» de entonces, el poeta se reencuentra con sus propios deseos.
Curiosamente, se pueden encontrar coincidencias o raices en los tres titulos en la obra de
Auden. Cabe recordar el verso «why Peeping Toms are never praised» en «Thanksgiving for
a Habitat» (2009: 283) y el tercetillo también titulado «Happy Ending» (1969: 43-44).

Observamos una procedencia clara del habla cotidiana en las palabras y frases ingleses
que Gil de Biedma incorpora en los poemas. El uso del inglés le ayuda a crear un ambiente
popular y cotidiano. Al mismo tiempo, contribuye al tono irénico con el efecto que producen

las palabras.
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En cambio, como veremos, los incisos en francés son bien distintos. Las ocasiones en

que cita frases en francés son las siguientes:

@

alli precisamente vivi los meses tltimos
en mi vida de joven sin trabajo
y con algtn dinero.
Puede que un dia cuente

«quel lait pur, que de soins» y cuantos sacrificios

me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.

(«Ampliacion de estudios», 2010a: 128)

esa efusion imprevista, esa imperiosa

revelacion de otro sentido posible, mas profundo
que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad

de absolucion, que yo sentia entonces,

(no eran sencillamente la gratificacion furtiva
del burguesito en rebeldia

que ya suefla con verse

«tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change?».
(«Ampliacion de estudios», 2010a: 129)

Y todavia, en la alta noche, solo,
con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,

otra vez mas sans faire du bruit tus musicas

suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.
Hoy no esperamos la revolucion.

(«Elegia y recuerdo de la cancion francesa», 2010a: 201)

Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazoén infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipocrita lector «—mon semblable, —mon frére!».

(«Pandémica y celeste», 2010a: 209)

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
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«de la langueur goutée a ce mal d’étre deux».
Sin despreciar —alegres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.

(«Pandémica y celeste», 2010a: 210)

®
Amada mia, remordimiento mio,
«la nuit ¢’est toi» cuando estoy solo
y vuelves ti, comienzas
en tus retratos a reconocerme.
(«Conversaciony, 2010a: 237)
@

Amanece otro dia en que no estaré¢ invitado
ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento
que, por no ser antiguo,

«—ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!—»

invite de verdad a arrepentirme
con algln resto de sinceridad.
Ya nada temo mas que mis cuidados.
(«De senectutex», 2010a: 250)

Cabe echar un vistazo a los ejemplos para notar que la mayoria de ellos son citas

literarias. Los juegos intertextuales le sirven muy bien para hacer imitacidon irdnica o
burlesca, es decir, parodias. Cita los versos de Victor Hugo (ej. 1) y nos muestra la imagen
de un hijo mimado en el ambiente familiar de alta burguesia con una voz burlesca. Como

sefala Antonio Armisén, «[e]l uso de la férmula francesa [...] parece [...] destinado a

ridiculizar las pretensiones altoburguesas de buena crianza» (1999: 95). El poema concluye
con una cita de Stéphane Mallarmé (ej. (2)). Ambas citas francesas contribuyen a la ironia del
poema. Segun Rovira, «[l]a puntilla ir6nica se obtiene mediante la cita de Mallarmé. Las

infulas de imagen [...] son ridiculizadas por un texto que muestra precisamente lo fragil y

efimero de sus pretensiones» (1999: 36).
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El poeta francés simbolista reaparece en «Pandémica y Celeste», una presentacion con

maestria de los juegos intertextuales con los préstamos literarios. La cita en el ejemplo (B

procede de L’apres midi d’un faune. En lugar de parafrasear el verso en espafiol, como lo
hace con la cita de John Donne en el mismo poema, Gil de Biedma incorpora el verso de
Mallarmé en su lengua original porque la voz del mistico inglés es la misma que el «yo»
poético alli mientras que la del francés representa una fuerza de contrapunto, una relacion
dialégica. De esta manera, el poeta consigue crear un efecto de distanciamiento. Como
plantea José Teruel, la cita francesa es «un buen ejemplo de como los préstamos literarios
propician la voz de una especie de Big Brother, moralista e idedlogo» y al aparecer ella, «le
sucede bruscamente la actitud racional, reflexiva e irénica de la autoridad del poeta puro por
antonomasia» (2008: 107).

En el mismo poema, hay otro lugar donde Gil de Biedma inserta un inciso francés (ej.

@). Se trata de una cita de Baudelaire y es una parodia de la confesion que el poeta francés

hace a sus lectores. La cita aparece aqui para interrumpir la tensién acumulada a lo largo de la
primera estrofa, cumpliendo la llamada de la voz poética al lector. En cuanto al ultimo
ejemplo, la cita proviene de «Un Voyage a Cythére», un poema baudelairiano que le influye
claramente, ya que Gil de Biedma compone un poema titulado «Desembarco en
Citerea» (2010a: 202-203). El verso original es el siguiente: «Ah! Seigneur! donnez-moi la
force et le courage / de contempler mon corps et mon coeur sanz dégout!», del que Gil de
Biedma cita la primera mitad para imitar la voz de un arrepentimiento. En ambos casos, el
cambio subito del lenguaje induce a un cambio de ritmo y tono. Los incisos franceses en estas
ocasiones son frases de exclamacion y, a través de ellos, el poeta consigue un efecto

dramatico.
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Nos quedan ahora las dos ocasiones en que las frases francesas no provienen de un
texto literario sino de la cultura popular o el didlogo cotidiano. «Elegia y recuerdo de la
cancion francesa» se despliega alrededor de una cancion francesa de Prévert titulada «Les

feuilles mortes», cuyas letras se localizan en el epigrafe del mismo poema. La expresion

francesa en el ejemplo (3) proviene de la letra al final de la cancion —«Tout doucement, sans

faire de bruit»— con un error quizés de memoria («du» en lugar de «de»). Se puede sustituir
la expresion francesa por su equivalente espaiol y el sentido del verso sigue siendo el mismo.
El motivo de usar el extranjerismo crudo aqui tiene que ver con el titulo y el tema. Establece
una relacion sutil tanto entre «la cancion francesa» y «sans faire du bruity.

En cuanto al poema in memoriam de Bel (ej. ®), el poeta intenta abrir una

conversacion en forma de monoélogo. El inciso francés «la nuit c’est toi» aumenta el efecto de
la sensacion sensual y melancolica. Aparece como un contrapunto del «yo» que esté solo. La
noche oscura se queda al lado de los muertos («[...], pero la noche / que regresais es
vuestra») . Y al poeta no le queda nada en compaiia.

Ademas, hay tres poemas cuyos titulos estan en francés: «Trompe [’eeil» (2010a: 171),
«Nostalgie de la boue» (2010a: 225) y «T’introduire dans mon histoire...» (2010a: 246). El
primero ha sido dedicado a un cuadro de Paco Todo y el titulo francés tiene una referencia a
la técnica pictorica, cuyo significado original —«engafia al ojo»— corresponde al tema
central del poema, que es una meditacion sobre la realidad y la ilusion. La expresion de
«nostalgie de la boue», que literalmente se traduce como la nostalgia del lodo, es una formula
francesa bien establecida e introducida también en el inglés. Seglin el diccionario de Oxford,
significa «a desire for degradation and depravity». Gil de Biedma lo utiliza para realizar un
poema sobre «el recuerdo de una sensacidén», que trata de «una evocacion, en primera

persona, del juvenil aprendizaje erético en el mundo de la prostitucion» (Rovira, 1999: 141).
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Escrito en 1982, «T’introduire dans mon histoire...» es el ultimo poema que Gil de Biedma
compone antes de caer en un silencio definitivo poético. «La vida», que tiene lugar al
comienzo de cada una de las cinco estrofas, es el tema central del poema. Pero no habla de la
vida en general, sino desde una perspectiva personal e intima, como indica el titulo: «mon
histoire». También establece el tono de contar («introduire») que corresponde al ritmo ligero.

En cuanto a los dos poemas con titulos en latin—«De senectute» y «De vita beatay, Gil
de Biedma imita a los poetas de la edad clasica al escribir sobre temas topicos como la edad o
la vida bendita. Sin embargo, ambos poemas expresan sentimientos del desengafio y la fatiga
de los afos. El contraste entre el contenido de los poemas y los titulos latinos (y las
tradiciones que representan) se forma un tono irénico indudable.

De manera parecida, Auden es también un poeta que presenta un gusto por el uso del
extranjerismo. En algunos casos, inserta una palabra o una frase en un idioma extranjero por
la necesidad de hacer parodia o lo que se exige de los personajes en sus poemas. Por ejemplo,
«Sonnets from China XVII» (1969: 136) termina con un mondlogo imaginario de Francia y
América en el que cada pais explica su caso ante el mundo o los seres humanos.
Contraponiendo la frase en francés y la de América en inglés, los versos impresionan por el
humor vivido que capta perfectamente las caracteristicas del habla de ambos paises:

France put her case before the world: Partout
1l y a de la joie. America addressed

Mankind: Do you love me as I love you?
Es muy natural el hecho de que en «Good-Bye to the Mezzogiorno» (1969: 338-341),
un poema de despedida de la zona meridional de Italia, aparecen locuciones italianas como

«la bella figura», «amore» y «A piacerey.

Of vineyards, baroque, la bella figura,

To these feminine townships
[...]
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Nevertheless — some believing amore

Is better down South and much cheaper

[...]

— 1in that case, for all

The spiritual loot we tuck away,

We do them no harm — and entitles us, I think

To one little scream at 4 piacere,

Not two.

El uso de aqui es parecido al de «la nuit ¢’est toi» en el poema de Gil de Biedma. Estas
palabras son faciles de entender y caben muy bien en el sentido conjunto de los versos, asi
que no rompen de modo alguno la fluidez del poema. La presencia predominante de las
vocales en las palabras italianas, especialmente en la altima silaba, afiaden una sensualidad
extra al poema con fonética diferente.

El latin esta también muy presente en los poemas de Auden. Algunas veces utiliza
frases topicas en esta lengua para expresar un sentido anti-topico y de este modo llega a
configurar un cierto tono ludico o irénico. En «Twelve Songs IX» (1969: 163) escribe:

Tempus fugit. Quite.
So finish up your drink.

La expresion Tempus fugit, derivada de un verso de las Gedrgicas de Virgilio, es una
lamentacion clésica de la fugacidad del tiempo. Pero en el poema de Auden estd seguida de
una palabra tan coloquial como «quite» y un imperativo despreocupado sobre acabar la
bebida. El uso del latin ayuda al cambio répido de estilo y al trayecto inesperado que toma los
Versos.

En «Ode to Gaea» (1969: 251-254) Auden adopta una variacion de la expresion
catolica «In partibus infideliumy:

Now that we know how she looks, she seems more mysterious

than when, in her partibus infidelibus,
61-



we painted sizzling dragons
and wizards reading upside down,

La expresion latina significa «en tierras de infieles» y habia sido utilizada por la Iglesia
Catolica para indicar las didcesis titulares bajo dominacion musulmana. En los versos de
Auden, esta denominacion seria se convierte en un lugar en el que pintamos los simbolos casi
infantiles de «sizzling dragons» y «wizards reading upside downy.

La ironia es especialmente obvia en la frase latina en «The Council» (1969: 194-195),
un poema basado en el concilio de Trento en el s. XVI:

Who wrote upon the council-chamber arches
That sad exasperated cry of tired old men:
Postremum Sanctus Spiritus effudit?

El ultimo verso proviene de la inscripcion en la Iglesia de Santa Maria Maggiore
significando «Here the Holy Spirit [spoke] for the last time». Como sefiala Mendelson,
probablemente Auden sabe acerca de esta inscripcion por el libro The Descent of the Dove de
Charles Williams (2017: 469). Sin embargo, aqui Auden pone un signo de interrogacion al
final de la frase, que significativamente cambia todo. Ya no es una afirmacion piadosa de la fe
sino una pregunta dudosa.

«In Sickness and in Health» (1969: 204-207) nos presenta otro ejemplo de su propio

uso de las frases religiosas en latin:

That we, though lovers, may love soberly,
O Fate, O Felix Osculum, to us

Remain nocturnal and mysterious:
Preserve us from presumption and delay,

And hold us to the ordinary way.

Como analiza John Fuller, el poema habla de la polaridad entre Tristan y Don Juan, que

es la paradoja de «treating sex as a sort of church ritual, but at the same time still wanting to
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be as integrated and quiescent as lichens» (1998: 393). Auden se dirige al Destino como «O
Felix Osculum», que es el beso feliz en la celebracion cristiana. Segun Fuller, aunque la
conclusidon se expone en términos religiosos, el poema sigue siendo un poema de amor y el
uso de «O Felix Osculum» demuestra que su necesidad espiritual es frecuentemente, en el

sentido mas humano, erdtica (1998: 393).

LOS ADVERBIOS MATIZADORES

En los poemas de Gil de Biedma y Auden, llama la atencién el uso de ciertos adverbios
como «casi», «quiza(s)», «almost» y «perhaps». Son recursos adverbiales que regulan las
actitudes del hablante (o del escritor). El adverbio «casi», llamado adverbio de foco de
aproximacion en la clasificacion de la RAE (2009: 2992), pertenece al grupo de unidades
sintacticas que tiene funciones informativas, es decir, contribuye a la transmision precisa de
los mensajes (RAE, 2009: 2961). Es mas, «ponen de relieve cierta informacion en el interior
de un mensaje» (RAE, 2009: 2972). A diferencia de la clasificacion de la RAE, en la que se
especifica que «los adverbios de aproximacion no son cuantificadores de grado» (2009:
3017), en el sistema gramatical de inglés, el adverbio «almost» esta clasificado
semanticamente en el grupo de adverb of degree (Biber et al., 1999: 554-556; Quirk et al.,
1985: 445). Segun Sinclair (1990: 293), los adverbios de grado se utilizan primariamente para
dar mas informacion sobre el alcance de alguna accion o el grado de su realizacion. En el
caso de «almost», pertenece a la sub-clase de downtoners y de modo parecido a la gramatica
espanola, se puede llamar approximator, que indica una aproximacion. En cuanto a los
adverbios como «quiza(s)» y «tal vez», son «indicadores de actitud» que «tienen la capacidad
de indicar, sin otra marca, la modalidad dubitativa en una oracion», segun la Gramatica
descriptiva de la RAE (1999: 755). Como indica Fraser, los adverbios como «perhaps» son

signos de una carencia de certitud en la actitud del hablante (2010: 22).
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A lo largo de los afios, los lingiiistas de ambos idiomas (aunque mas en inglés que en
espaiol) han estudiado la funcion pragmatica o informativa de los adverbios. Se habla mucho
de la competencia de hedging de los adverbios tanto focalizadores de aproximacion como
indicadores de actitud de duda. Analizan sus funciones como matizadores y suavizan el tono
o disminuyen el impacto de alguna declaracion. Como comentan Brown y Levinson (1978:
145):

A hedge is a particle, word, or phrase that modifies the degree
of membership of a predicate or noun phrase in a set; it says of that
membership that it is partial, or true only in certain respect; or that it

is more true and complete than perhaps might be expected.

Segun Caffi, los recursos de hedging —entre ellos, las expresiones l1éxicas que reducen
la fuerza del compromiso del hablante— son mecanismos de atenuante (migitation) que no se
limitan, como suelen suponer, al uso de cortesia. El motivo principal de la aplicacién de los
recursos es evitar riesgos, responsabilidades y conflictos innecesarios (Caffi, 1999: 12).

Los materiales analizados por los expertos mencionados arriba son mas bien practicos
que literarios, como los discursos publicos, los trabajos cientificos, los articulos de la prensa,
entre otros. Sin embargo, también son elementos importantes en la formacion de la actitud
verbal de un poema. Me parece justificado investigar el uso de los adverbios en la poesia ya
que son recursos utilizados por Gil de Biedma y Auden con habilidad y plena intencion de
realizar cierto efecto. Enseguida estudiaremos como afectan las contribuciones de los
adverbios a lo que los poetas intentan expresar con los versos y como sirven ellos para
estilizar la manera de hablar o la actitud del poeta.

«Casi», «almosty

La mayoria de los versos de Gil de Biedma que incorporan el adverbio «casi» tiene

algo que ver con la evocacion de un episodio en la memoria. Funciona de varias maneras para

que el poeta realice el tono o el tema intentado. Hallamos una cierta melancolia en el uso de
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«casi» en los episodios del recuerdo. Segun la RAE, el adverbio «casi» sefiala «la proximidad
o la cercania de alguna otra cualidad que no se llega a alcanzar» (2009: 3018). Con el uso de
«casi» queda mas espacio de imaginacion y posibilidad para los lectores. El sentido insinuado
de «casi» cuando modifica un verbo —que alude a las «acciones que no llegaron a
emprenderse, pero que pudieron haberse realizado» (RAE, 2009: 3018)— hace que los
lectores lamenten la pérdida del algo nunca poseido. En «Conversaciones poéticas» (2010a:
165), Gil de Biedma se acuerda de la dicha de las conversaciones poéticas de Formentor:

Fue entonces ese instante de la noche

que se confunde casi con la vida.

El uso de «casi» nos indica que el poeta, que habla desde su punto de vista anclado en
el presente, ya sabe que aquel instante en la memoria no esta confundido con la vida aunque
entonces puede parecer que las conversaciones se han convertido «brevemente en momento
culminante, en una fiesta de la vida» (Rovira, 1999: 69). Es el conocimiento del narrador de
que los momentos no son la vida misma que nos provoca un sentimiento nostalgico.

En el poema de una hermosura exquisita como «Paris, postal del cielo» (2010a: 167), el
adverbio «casi» aparece en el verso que esta «en el centro del tiempo perdido» (Rovira, 1999:
74):

aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia

de casi amor.

El poema trata de una aventura amorosa. El «casi» aqui significa que no llega a ser una
historia de amor sino algo muy parecido o muy cerca al amor. ;Cémo de cerca? El poeta no
da la respuesta y lo deja a la imaginacion de los lectores. Por ello se producen mas

posibilidades en la interpretacion de esta aventura. Ademads, aunque no menciona en término

definitivo si es una historia de amor, lo que si expresa con un tono de abundancia es que se
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sentia dichoso en aquel entonces («yo estuve en Paris, y fui dichoso»). El contraste que forma
entre los dos tonos corresponde con el aire que crea Gil de Biedma a lo largo del poema. Tal
como subraya Shirley Mangini, «el “casi” sugiere que no llegaria a ser amor de verdad: es el
ultimo signo de reticencia irdnica, la unica palabra en toda la estrofa que no indica una
actitud totalmente positiva; justamente, la que nos da la clave de todo el asunto del
poemay (1992:78).

En «De aqui a la eternidad» (2010a: 169-170), el poeta barcelonés describe «el
desplazamiento fisico del protagonista a lo largo de la autopista de Barajas» (Gil de Biedma,
2015: 398) en su primera visita a Madrid después de mucho tiempo. En su recuerdo, «el olor
a jara del Guadarrama» que siente cada vez que llega a Madrid es su «lnica asociacion
sentimental» con la capital (2015: 250-251). Por lo tanto, siente una suerte de «sorpresa e
irritacion» al encontrar que «el jardincillo central de la glorieta ha sido sustituido por un
aparcamiento» (2015: 399). Al anotar este sentimiento, el poeta utiliza dos veces la expresion
«casl angustiosoy:

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento

de la respiracion, casi angustioso.

[...]

Y la vida, que adquiere
caracter panoramico,
inmensidad de instante también casi angustioso
De esta manera, se establece un paralelismo entre las dos circunstancias modificadas
por «casi angustioso», que son, en el escenario inicial, «el ensanchamiento de la respiraciony»
y, mas tarde, el «instante» de la vida. De ahi obtenemos un simil entre la evocacion de una

experiencia y la meditacion sobre la vida actual. En el recuerdo de Gil de Biedma, antes del

desplazamiento, la fragancia que aspira al llegar a Madrid siempre le llena «de
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ternura» (2015: 251). Es el contraste entre el recuerdo y la actualidad que hace el
ensanchamiento de la respiracion mas cercano a la angustia que nunca. El «casi» produce un
ambiente mas tierno asociado con la evocacion del recuerdo.

En «Durante la invasion» (2010a: 195) Gil de Biedma escribe:

Sobre el mantel, abierto, esta el periddico
de la manana. Brilla el sol en los vasos.
Almuerzo en el pequefio restaurante,

un dia de trabajo.

Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga
—y son conversaciones con la especial tristeza
de las cosas que siempre suceden

y que no acaban nunca, o acaban en desgracia.

La tension creada por la contraposicion de «casi todos» a «alguien» completa el giro de
la tranquilidad cotidiana de la primera estrofa a la voz particular de tristeza que habla sobre el
inexorable destino de todos en la segunda. Curiosamente Auden utiliza la expresion
equivalente a «casi todos» en inglés en «Meiosis» (1969: 77), en el que no solo contrapone la
expresion de «almost all» a la de «all» sino también da una explicacion a la diferencia sutil
que crea por el uso de «almost». Es obvio que utiliza «almost» conscientemente para realizar

el efecto expresivo intencionado:

Cities and years constricted to your scope,

All sorrow simplified though almost all

Shall be as subtle when you are as tall:
Yet clearly in that ‘almost’ all his hope
That hopeful falsehood cannot stem with love

The flood on which all move and wish to move.

La melancolia de «casi» estd compartida con Auden en otras varias ocasiones. En
«Voltaire at Ferney» (1969: 144-145) Auden describe el estado de animo del gran escritor

francés como «almost happy». Hay un ligero dejo amargo en esta expresion —alguien que
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pudiera ser feliz pero solo puede alcanzar el nivel mas proximo pero atn no de felicidad. Y
con «nowy, sabemos que es posible que haya sido aun menos feliz antes:

Almost happy now, he looked at his estate.
An exile making watches glanced up as he passed,
And went on working
Cuando habla en «Heavy Date» (Auden, 1969: 151-154) sobre el objeto que necesita el
amor, el uso de «almost» expresa una actitud retirada, un wishful-thinking irreal. En el fondo
de su cabeza el personaje poético sabe que no todas las cosas cuentan como el objeto del

amor, pero quiere pensar que si, que cualquier cosa podria ser:

Love requieres an Object,

But this varies so much,

Almost, | imagine,

Anything will do

De hecho, la funcién principal de «almost» de Auden cae en esta categoria. En cambio,

para Gil de Biedma, sus poemas disfrutan de otra funcion importante del «casi», que es
representar la evaluacion del narrador sobre su propia sensacion, conciencia o actitud. Es
muy util para tratar los temas de las crisis personales, tanto la de la adolescencia como la de
la mala conciencia. Por ejemplo, en «Arte poética» (2010a: 113), Gil de Biedma cierra la

primera estrofa con la frialdad que «casi sobrecoge»:

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vivido—y el frio
repentino que casi sobrecoge.

Se establece una conexion entre el clima general del mundo exterior, representado por

«el frio», y la sensacion personal de estar «casi» asustado. Se trata de un contraste precioso
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que produce «el vaivén entre lo exterior y lo intimo» (Rovira, 1999: 15). En «Las afueras
II» (2010a: 101), Gil de Biedma escribe:

Estan casi a la mano
y anochece el camino

sin decirnos en donde
querriamos dormir.

Este poema se despliega alrededor de la duda de «quién duerme en las afueras». Las
afueras estan por todos los lugares y abrazan al «yo» poético con una inmensidad y
profundidad abrumadora. Pero el «casi» indica lo que siente desde su punto de vista, que €l
todavia no alcanza a tocarlo. El mundo exterior siguen siendo incierto y misterioso para é€l.
Lo esencial es presentar el reflejo del mundo exterior en el espejo mental del personaje,
donde surge la angustia de conocerse y conocer al mundo, y de ahi la crisis de la
adolescencia. La ultima parte del mismo poema se abre con los siguientes versos (2010a:
108):

Casi me alegra
saber que ningin camino
pudo escaparse nunca.

Reaparece aqui la contraposicion de las afueras y el camino, el mundo exterior y el
deseo intimo. El éxodo definitivo de la infancia empieza por el conocimiento de la
imposibilidad de escaparse. Como sefiala Rovira, «el personaje ha penetrado en el mundo de
afuera con el que su “yo” estd en conflicto: el deseo amoroso tortura y el personaje no halla
en el amor la armonia que encontraba en el abandonado mundo sagrado de la
infancia» (2005: 128). Modificando el estado de alegrarse con «casi», el poeta afiade un
toque de amargura moderada —nada excesiva— en la meditacion del narrador sobre su crisis.

El «casi» también puede representar la evaluacion del recuerdo desde el punto de vista

del narrador en el tiempo actual. De esta manera, se destaca mas la confrontacién entre el
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pasado y el presente, entre el mundo personal recordado y la realidad. En «Noches del mes de
junio» (2010a: 119), un poema donde dicha confrontacion esta presente hasta en la division
de estrofas, Gil de Biedma escribe:

Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel afio,

casi borrosas, de mi adolescencia

Con la combinacion de «casi» y el adjetivo «borrosasy, el poeta transmite «la entidad
actual en la memoria del hablante» (Rovira, 2005: 163). La incertidumbre que siente el
personaje que evoca el recuerdo desde la actualidad se duplica con el uso de «casi». Se forma
una coordinacion interior del tono entre las expresiones de «casi borrosas», «la angustia
pequeria» 'y «vagamente afectiva» con el uso de las palabras indicadas en cursiva. Lo que
cuenta en el poema es mas bien un ambiente impreciso y penetrante que un recuerdo
concreto. La sensacion fluye entre los versos para llegar a la conclusion de su meditacion
sobre la actualidad y el recuerdo —que «la vida nos sujeta porque precisamente / no es como
la esperabamosy.

Ademas, Gil de Biedma utiliza «casi» en la observacion de otras personas o de los
hechos historicos para aportar un toque de sentimiento personal a los temas colectivos que
trata. Destacan los poemas sobre la mala conciencia burguesa o sobre la meditacién personal
de los temas sociales. Es uno de los puntos de apoyo para precisar la actitud, o, en otras
palabras, el estado de conciencia del narrador. En «Los aparecidos» (2010a: 139) Gil de
Biedma utiliza dos veces el adverbio «casi» para describir las acciones de la mendiga:

y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una suplica en la manga.
un momento el rostro,

viejo, casi pegado al mio.
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Si se omitiera el «casi» en ambos versos, las acciones de suplicar y pegar resultarian
ofensivas y el poema perderia la actitud sutil de compasion por parte del narrador (o el
observador). Con el «casi», que significa que las acciones nunca llegan a realizarse, vemos a
través de los ojos del narrador unas figuras timidas y cuidadosas. Sabemos que el narrador no
se siente molesto por la aproximacion de los aparecidos, sino por su propia consciencia del
destino de ellos.

En «Intento formular mi experiencia de la guerra» (2010a: 198), «casi» aparece cuando
el narrador cuenta la cifra de muerte y la ubicacion de Segovia:

Mi amor por los inviernos mesetarios
€s una consecuencia

de que hubiera en Espana casi un millon de muertos.

[...]
Y Segovia parecia remota
como una gran ciudad, era ya casi el frente
El uso de «casi» contribuye a establecer el tono testimonial. En ambos casos hay un
contraste entre la historia personal feliz y el hecho historico cruel. El adverbio «casi» hace
énfasis en la incredulidad presente que siente el narrador frente a su recuerdo y le ayuda a
mostrar su «voluntad de comprension» (Rovira, 1999: 94).
«Quiza(s)», «tal vezy, «perhapsy
La funcién primaria y més obvia de los adverbios de duda es presentar una deduccion y
expresar la actitud de incertidumbre, que —segliin Brodsky— «es simplemente un estado mas
alerta que la certeza, por lo que crea una mejor atmosfera lirica» (2006: 296). Por ejemplo, en
«Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera» (2010a: 155), se utiliza «quiza»

como un indicio de que el poema es mas bien una imaginacién que un recuerdo:

0 quizd en Miramar, llegando a los jardines

[...]

y ella se vuelve a mi, quiza esperandome,
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También puede expresar una falta de confianza, como el caso de «En el castillo de

Lunay (2010a: 189):

Quiza entonces

comprendas que no estas solo,
que nuestra Espafia de todos
se parece a una prision.

Usa «quizd» para presentar una deduccion sin mucha confianza. La conciencia que
dialoga con el personaje excarcelado aqui es alguien inteligente que ve clara la situacion.
Sabe que la mayoria de la gente simplemente no puede ver hasta pasados muchos afios mas
de perjurio.

En «Conversaciones poéticas» (2010a: 164) Gil de Biedma escribe:

Llegabamos,

después de un viaje demasiado breve,
de otro mundo quiz4 no mas real
pero sin duda menos pintoresco.

El «quiza» nos transmite la esperanza sutil (e inutil, tal vez) de que este mundo creado
por las conversaciones poéticas puede ser mas real o, por lo menos, igualmente real que el
«otro mundo», que es la realidad verdadera. Ademas «quizd» contrasta con el «sin duda» en
el verso siguiente.

Los adverbios de duda constituyen también una manera eficaz de configurar un tono
mas aceptable para los lectores. En algunas ocasiones se corresponden con el papel de
narrador que el personaje poético pretende desempeiiar, por ejemplo, en «Ampliacion de

estudios» (2010a: 128):

y las vacilaciones en las horas de insomnio
no carecen de un cierto interés retrospectivo

tal vez sentimental
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El «tal vez» representa una evaluacion objetiva y desinteresada que el personaje poético
intenta transmitir para mantener la distancia con la narracion de su recuerdo. Se aproxima a
sus receptores al contar la historia (Rovira, 1999: 34). El narrador quiere llevar a los lectores
a experimentar la aventura consigo. El «tal vez» le ayuda a adoptar un tono facil para ser
aceptado por ellos, nada forzoso, y, en definitiva, para establecer una conversaciéon con los
lectores. No solo es una muestra de opinidn, sino también de actitud. Un ejemplo parecido
podemos encontrar en el poema «Alone» (1969: 199-200) de Auden, en el que escribe:

Whatever view we hold, it must be shown
Why every lover has a wish to make
Some other kind of otherness his own:

Perhaps, in fact, we never are alone.

Anade un dejo de coloquialidad, por ejemplo, en el «postscript» del poema que escribe
a su amigo Louis MacNiece:

as a poet, you

know this is true,
and though in Kirk
you sometimes pray
to feel contrite,

it doesn’t work.
Felix Culpa, you say:

perhaps you’re right.
(«Thanksgiving for a Habitat III Postscript», 2007: 694-695)

A veces, los adverbios de duda trazan la meditacion del mismo narrador, creando un
tono que atrae a los lectores a meditar consigo, por ejemplo:

O quiza
no venimos tampoco para eso.

(«Las grandes esperanzas», 2010a: 130)
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La estrofa iniciada por el verso «O quiza» es la que cierra el poema. En las tres estrofas
anteriores, el personaje habla con la voz del heredero y describe lo que escucha y a lo que se
dedica en su vida diaria, asi como la interrogacién continua que se hace a si mismo. La
meditacion de su conciencia se acumula a lo largo del poema hasta llegar a la Gltima estrofa.
Con la expresion de «O quizd», nos induce la sospecha nueva que le ocurre de repente al
personaje: [y si no nace para ser el heredero ejemplar y cumplir «las grandes esperanzas»? El
tono tentativo producido por el adverbio nos despierta una esperanza «de estar vivo un
instante», como si siguiéramos al joven burgués en la lucha interior de su mente.

Auden también utiliza «perhaps» al comienzo de un verso para llevar adelante su
pensamiento en «The Prophets» (1969: 147-148):

Perhaps I always knew what they were saying:

Even those earliest messengers who walked

Into my life from books where they were staying,

Those beautiful machines that never talked

But let the small boy worship them and learn

All their long names whose hardness made him proud;

Ademas los adverbios de duda pueden hacer que los poemas estén mas acerca de la

vida cotidiana porque la incertidumbre se corresponde a la configuracién de la sociedad
moderna: por un lado, esta llena de posibilidades; por otro lado, la inquietud es abrumadora,

por ejemplo, en «Ampliacion de estudios» (2010a: 128):

y se bebe cerveza en lugares sagrados
por el uso del tiempo, aunque quiza es mas dulce
pasearse a lo largo del rio
El «quiza» ofrece un sentimiento relajado, el ritmo despreocupado de su vida de joven
«sin trabajo y con algin dinero», la incertidumbre, lo desconocido. En aquella edad no hay

nada de que inquietarse, en cambio, significa un mundo curioso, las posibilidades que se

abren. En «Lunes» (2010a: 127) observamos el uso repetitivo de «quizé» de Gil de Biedma:
74-



Quiza,
quiza tienen razon los dias laborables.

[...]

O quizd, simplemente, estamos fatigados.

El poema pertenece a «una pequefia suite» de tres composiciones que meditan sobre
«los dias de ocio y los laborales» (Rovira, 1999: 29). Entre los tres, «Lunes» es el tnico que
trata de los dias laborales. Por lo tanto refleja el mundo de la realidad verdadera y es el mas
tenso y fatigado de los tres. En comparacion con «Domingoy, el poema precedente en esta
suite, los versos de «Lunes» estan mas rotos. El uso repetitivo de «quizd» es una medida
importante para configurar esta voz de la fatiga cotidiana. Parece no estar seguro de nada
porque esta tan cansado de la vida que no se molesta en tener una idea clara de las cosas.
Realiza el cambio de tono con la ayuda del uso de «quizé». Se incorpora la voz laboral en vez
de voz festival y, como sefiala Rovira, «la transformacion que sufre la voz» es «el mejor

sintoma del conflicto» que siente el hombre moderno (1999: 31).
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CAPITULO II. APRENDER A PENSAR EN RENGLONES CONTADOS: LA
METRICA

But should we want to gossip all the time
Were fact not fiction for us at its best,

Or find a charm in syllables that rhyme,

— W. H. Auden, « Words»

Seamus Heaney, el gran maestro de la métrica inglesa, propone que en la vocacion
poética es esencial activar todos los esfuerzos creativos de las facultades mentales y los
recursos accesibles para llevar a cabo la expresion de una experiencia dentro de la
jurisdiccién de la forma (cit. Hobsbaum, 1999: 6). Joseph Brodsky también hace notar la
importancia de la métrica subrayando que «[u]na rima convierte una idea en ley y, en cierto
sentido, todos los poemas son un cddigo lingiiistico» (2006: 264). En su opinién, lo que un
poeta superior hace no es repetir el metro sino animarlo, «dandole una sacudida» (Brodsky,
2006: 282). Si un poema es como un espacio predefinido para un juego, las palabras ejecutan
sus movimientos ritmicos dentro de ¢l siguiendo ciertas normas. Incluso los poemas no
sujetos a ninguna forma canodnica son textos «de forma unica» donde «hay repeticiones de
estructuras y patrones acentuales, de estructuras cuantitativas, de timbre, sintacticas» y «se
ajustan, en mayor o menor medida, a las métricas», como explica Antonio Quilis (2001: 171).
En este capitulo estudiaremos las respuestas que ofrecen Gil de Biedma y Auden a las

cuestiones formales.
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EL RITMO LIBRE Y LAS EXPERIMENTACIONES FORMALES

La definicidn de free verse siempre ha sido discutible. ;Hasta qué punto es un poema, o
puede ser un poema, libre? y ademas, ;libre de qué? En la reflexion sobre el verso libre, Eliot
sefiala que este no consiste en una liberacion sino en una renovacion de las formas existentes:
«Only a bad poet could welcome free verse as a liberation from form. It was a revolt against
dead form, and a preparation for new form or for the renewal of the old» (cit. en Hrushovski,
1960: 176). Gil de Biedma aclara en varias entrevistas que no escribe en verso
verdaderamente «librey, es decir, sin métrica o forma:

Si por verso libre se entiende un verso que es basicamente
endecasilabico, si. El ritmo endecasilabico, es decir, un verso mas o
menos libre, pero la unidad formal que lo sostiene es endecasilaba. En
este sentido, si he escrito verso libre.

(2010a: 1234)

Yo no me veo a mi como un poeta que ha escrito en verso libre.
Para mi, verso libre es versiculo.

(2010a: 1240)

Yo nunca he pensado en mi mismo como escribiendo en verso

libre. [...] [N]o he sentido que escribiese en libertad.
(2010a: 1288)

Philip Hobsbaum, en su excelente libro sobre la métrica, el ritmo y la versificacion,
dedica un capitulo entero al tema de free verse. Senala al empezar que no se deben ver los
versos libres como versos sin forma y procede a clasificar el llamado free verse en tres
categorias: 1) El modelo de Eliot: free blank verse;, 2) El modelo de Whitman: cadenced
verse; 3) El verso libre verdadero (1996: 89-111). Entre los tres tipos de verso libre, propone
Hobsbaum, solo el tltimo es realmente libre de toda restriccion, mientras que el que llega a
obtener el maximo éxito, el modelo de Eliot, no es nada libre (1996: 92). A pesar de las
silabas afiadidas o quitadas, de los encabalgamientos y versos sueltos, no se puede perder el

ritmo de pentametro yambico ni la apropiacion del ritmo del drama jabobeo en muchos
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poemas de Eliot. Segin Hobsbaum, entre los discipulos del modelo de Eliot destaca W. H.
Auden (1996: 100). Esto coincide con la interpretacion de Gil de Biedma, sobre que «el verso
libre estd fundamentado en la métrica tradicional» (2010a: 1234). Ambos poetas valoran
mucho la tradicion poética en este aspecto. Auden ve la poesia como «el arte de los nlimeros
verbales» (1974: 38) mientras que Gil de Biedma aprende a «pensar en renglones
contados» (2010a: 212) en el juego de hacer versos.

Al mismo tiempo, los dos poetas buscan innovaciones en la forma para ensanchar las
posibilidades de la métrica regular y conseguir el ritmo ideal de cada poema. Bernhart hace
una observacion fundamental al destacar que el ritmo del verso es un fenémeno estético.
Propone que el objetivo de la métrica es el efecto estético total del texto mientras que el de la
sintaxis es la coherencia l6gica (Bernhart, 1974: 138). La lengua poética obedece al mismo
tiempo a la sintaxis del lenguaje asi como a las exigencias ritmicas, como afirma Dominguez
(1988: 104). Benjamin Hrushovski propone la interesante vision de que, al tratar de la
prosodia de la poesia moderna, prefiere la expresion alemana de freie rhythmen a la francesa
de vers libre (1960: 183). La poesia del ritmo libre en aleman, inventada por Friedrich
Gottlieb Klopstock a finales del siglo XVIII, no tiene consistencia en los numeros de silabas
o en la distribucién de acentos. Sin embargo, los versos mantienen cierto ritmo siguiendo
alguna forma estrofica fija. Apropiando el término aleman a la poesia moderna, Hrushovski
propone un doble criterio al explicar mas claramente su definicion de poemas del ritmo libre
(1960: 183):

By free rhythms I mean poems which (1) have no consistent
metrical scheme, that is in tonic syllabic poetry have a freedom from
the prevalent, predetermined arrangement of stressed and un stressed
syllables; but (2) do have a poetic language organised so as to create

impressions and fulfil functions of poetic rhythm.
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Pone énfasis en el hecho de que los poemas siguen tienen valores métricos y se
presentan con una prosodia poética. En el centro del poema siguen funcionando los factores
ritmicos a pesar de la falta de una métrica consistente o rigida. Esto tiene mucho que ver con
el componente mdas importante del verso, que es el sonido (Hobsbaum, 1999: ix). La
composicion del ritmo depende mucho del oido del poeta. Efectivamente, «el oido» es un
elemento fundamental para la composicion, tanto en Gil de Biedma como en Auden. Ambos
poetas lo relacionan con la cultura y la tradicion de su lengua. El poeta barcelonés confiesa
que escribe «de oido» y que «el oido de cualquier poeta es un producto cultural que se
adquiere, se consolida, se enriquece, se endurece y se pierde» (2010a: 1288). En cuanto a
Auden, sefiala que «las convenciones de la poesia, sus reglas prosddicas, las clases de
ornamentacion verbal, las rimas, aliteraciones, etc., que cada lengua fomenta o condena,
pueden indicarnos mucho acerca del modo en que quien disponga de un oido hecho a esa
lengua entiende las distinciones» (2003: 213). Asi expresa exquisitamente en el poema
dedicado a Rimbaud: «verse was a special illness of the ear» (1969: 126).

Por el otro lado, lo que comprueba la realizacion del ritmo en un poema es como suena
al oido del lector. Al recordar la division tripartita que establece Pietro G. Beltrami entre
«modelo», «realizacion» y «ejecucion», Esteban Torre sefiala que existe una «distincion
fundamental entre a) el esquema del verso y b) la recepcion del mismo por parte del
lector» (1999: 90). Normalmente cuando un lector lee un poema, no se pone a contar las
silabas o a marcar los acentos para recrearse en la sensacion ritmica. Lo que percibe es el
movimiento verbal que siente al leerlo, en otras palabras, el ritmo total del poema, que es un
fendmeno complejo con varios factores. El esquema del verso, las formas fijas y las reglas
métricas son solamente unas medidas que pueden ayudar a los poetas a realizar el efecto
ritmico y hacerlo llegar al extremo receptor. No son las unicas pautas que los poetas pueden

seguir. Y no necesariamente funcionan en todas las circunstancias. Esto da muchas
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posibilidades y liberacion a los poetas para crear nuevas formas y experimentar la mezcla de
diferentes métricas. Como explica Andrés Bello, al dar justificaciéon al aumento de
combinaciones estroficas en la poesia hispana (cit. en Gili Gaya, 1993: 157):

La materia es inagotable de suyo, pues cada versificador tiene la
facultad de construir nuevas estrofas, combinando a su arbitrio las
rimas, las pausas y las varias especies de versos, de manera que

formen periodos métricos en que halle placer el oido.

El interés compartido por Gil de Biedma y Auden en la métrica pueden interpretarse
como un marco tedrico para las experimentaciones formales que hacen en sus poesias. Cabe
suponer que se destacan dos tipos de equilibrio que pueden disfrutarse en sus composiciones:
uno es el equilibrio entre la creacion controlada y la intuitiva, el otro es el equilibrio entre la
forma y el tema.

Sobre el primer equilibrio, la experimentacion de las diversas formas de verso juega un
papel tan importante para ambos poetas porque les parece una manera eficaz de, a la vez,
estimular y controlar la creacion. Por una parte, las formas del verso les ayudan a desarrollar
nuevos estilos en la escritura, evitando la caida en una poética mondtona. Segin confiesa Gil
de Biedma en una entrevista, hubo una larga época en la que apenas escribido porque la
poesia, como un idiolecto, le parecia demasiado limitadora (2010a: 1250). No le satisface la
mera repeticion de si mismo. Intenta encontrar mas variacion en su poética y salvarse de una
tendencia hallada con frecuencia en los poetas modernos, que Auden propone como la de
desarrollar un estilo demasiado personal (cit. en Blair, 1965: 125). Es decir, si la escritura
mantiene un estilo caracteristicamente suyo, el poeta se ve encarcelado en su propio limite de
imaginacion y creacion. Auden sugiere en el mismo ensayo: «The trouble about this is that a
person can and ought to change; at any given time his being holds latent possibilities which

are waiting their chance to realise themselves» (cit. en Blair, 1965: 125).
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Una de las medidas mas importantes que toma Auden para realizar los cambios es
precisamente explorar las posibilidades que yacen en la métrica. Consciente y activamente,
acepta las influencias de su lectura e incorpora todo lo que ve adecuado para cada poema,
experimentando diferentes formas y tonos. Como elogia Peter Porter (Smith, 2004: 128):

He is the great reviver of past disciplines within modern times.
Sonnets, sestinas, rhyme royal, Pindaric odes, catalogues, threnodies,
terza rima and ottava rima, cabaret songs, ballads, aphorisms,
alliterative verse, sapphics, villanelles, American syllabics — the roll-

call is prodigious.

De modo parecido, Gil de Biedma, el gran lector, experimenta mucho con la tradicion y
las formas muy elaboradas, especialmente en Moralidades, de 1o que «[1]a mitad del libro es
un experimento deliberado de imitacion; todos esos poemas tienen detrds un poema al que se
imita» (Gil de Biedma, 2010a:1240). A lo largo de los afios, encontramos una riqueza formal
en sus obras escasas —con los sonetos, los romances, los romancillos, las canciones, la copla
popular, la sextina...— en fin, «con piezas del repertorio tradicional y con una mayoria de
creaciones originales» (Alegre, 1996: 123). La restriccion formal abre mas oportunidades y
posibilidades para el éxito artistico. Dentro de la «jurisdiccion» de la forma, en palabras de
Seamus Heaney, los poetas hallan las técnicas que necesitan para dar la mejor expresion a las
experiencias (cit. en Hobsbaum, 1999: 6).

Por otra parte, escribir bajo cierta restriccion formal es una manera de devolver el poder
al poema mismo y dejar que su voz impersonal hable en lugar del poeta sin perder el rumbo.
En el proceso de la creacion literaria, tiene el poeta en su mente la idea que quiere o busca
expresar. Sin embargo, alguna vez nos preguntamos: ;como de consciente, racional y
controlada permite ser la poesia? A este respecto, la forma de verso y sus requisitos pueden
interponerse entre el control consciente del poeta y su poema. Como sefiala Auden, el uso de

la forma estrofica «forbid automatic responses, / force us to have second thoughts, free from
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the fetters of Self» (cit. en Mendelson, 2017: 4). John Blair, en su analisis exhaustivo de

Auden, propone (1965: 146):

For the poet himself, unserious verbal playing with technique
and verse form may help to outwit his own defensive rationalisations.
Fulfilling the formal requirements of a poem can assist him toward
that impersonality whereby the conscious mind of the poet does not

speak, but the poem does.

La sensacion de que «el poema habla» es compartida por Gil de Biedma. En las
entradas de diario a lo largo de la creacion de Moralidades, encontramos expresiones
parecidas cuando el resultado del poema excede la planificacion original:

14 de febrero 1963
[E]l poema termin6 de un modo abrupto, casi por si mismo.
(2015: 499)
10 de marzo 1964
[Sliempre es delicioso escribir cuando el poema ha tomado ya

vida propia y nos exige a nosotros, en vez de ser nosotros quienes le
exijamos a él.
(2015: 539)
23 de marzo 1964
Ayer domingo, terminé (mejor dicho: se termind) «Pandémica y
Celeste».
(2015: 540)

La exigencia de la forma hace que ambos poetas dejen una porcion del control al
poema. Las reglas impersonales de una forma determinada solo permiten expresar lo que esa
forma puede decir, no lo que sea que tengan los poetas en la mente (Blair, 1965: 151). En
referencia a la composicion de la sextina «Apologia y peticiony, el poeta confiesa en el diario

que «los crucigramas formales» le parece «un maravilloso pretexto de inspiracion e

intuicion» (2015: 429). En 1963 al comentar el contento reciente de su actividad creativa, Gil
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de Biedma afirma que «méas que nunca estaba decidido a “no forzar”, a dejar que el poema
saliese por si solo, tal como €l queria» (2015: 501).

En lo que si se esfuerzan los poetas es en tener el control de la decision de la forma que
van a usar. Tanto Gil de Biedma como Auden insisten en que esta decision depende del efecto
que quieren producir con el poema dado:

Descubrir que el arte es una mediacion, y que para producir
determinados efectos tienes que apelar a unos medios que no son los
efectos mismos. Por ejemplo, todos los poemas de Moralidades estan
pensados desde una perspectiva absolutamente formal, a partir de un
efecto que deseaba producir y habiendo discernido los medios mas
aptos para conseguirlo. Pienso que descubrir que puedes lograr
determinados efectos es una afirmacion de uno mismo y una forma de
crearte una identidad.

(Gil de Biedma, 2010a: 1252)

The choice of a verse form is only half conscious. No form will
express everything, as each form is particularly good at expressing
something. Forms are chosen by poets because the most important
part of what they have to say seems to go better with that form than
any other..., and then, in its turn, the form develops and shapes the
poet’s imagination so that he says things which he did not know he
was capable of saying, and at the same time those parts of his
imagination which once had other things to say, dry up from lack of
use.

(Auden, «Pope», 1951: 217-218)

En el estudio dedicado al verso libre en la poesia espafiola del siglo XX, Francisco
Lopez Estrada propone que «el principio de la libertad» de la nueva métrica significa el
reconocimiento de «la presencia de la poesia como creacion totaly (1983: 110). Las
experimentaciones € innovaciones estan destinadas a lograr el efecto total predeterminado por
el poeta. Una vez la forma satisfactoria ha sido elegida para un poema, el poeta sigue las

reglas del juego y moldea sus ideas dentro de la forma. Como dice Gil de Biedma, «lo que
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importa no es el material, sino el modo de disponerlo y estructurarlo» (2010a: 1263). Les
fascinan las demandas que algunas formas complicadas exigen a sus facultades creativas. El
rol de la forma del verso en Gil de Biedma y Auden es indispensable porque contribuye a
mantener el equilibrio preciso entre la creacion consciente y la no controlada.

El segundo equilibrio, entre la forma y el tema, tiene que ver con la relacion dialéctica
entre la belleza y la verdad en la poesia. En la leccion inaugural como titular de la catedra de
Poesia en Oxford, un texto fundamental para Gil de Biedma, Auden propone que la poesia es
un rito verbal que «debe ser bello, debe exhibir el balance, el final y la aptitud de aquello
cuya forma es» (1974: 66-67). En este caso, el juego con la forma puede ser una buena
manera de mantener el equilibrio entre la belleza del arte poético y la realidad que representa
el tema. Tal como subraya Gil de Biedma (2010a: 1079-1080):

Las formas obligadas tienen la ventaja de neutralizar hasta
cierto punto las incomodidades inevitables en esa relacion tan
antigua, tan cordial y tan soélidamente fundada en el malentendido,
que cada lector a su modo postula entre verdad y poesia; gracias a

ellas, puede mas lo que el poema es que lo que el poeta dice.

Cuando explica la métrica de los poemas cortos de la llamada serie filipina en una carta

a Juan Ferraté, el poeta barcelonés escribe (2010b: 267):

Quiza mi experiencia con D. habia sido demasiado profunda,
demasiado complicada y estaba demasiado cercana para que [...]
pudiese yo conseguir con ella un buen poema extenso del tipo de los
que venia haciendo [...]. Y es probable que mi soluciéon fuese a
contrapelo del esquema de cancién o epigrama ya adoptado: consistio
en reducir a minima escala la estructura meditativo-draméatica que
habitualmente empleo, disponiéndola en torno de unas cuantas
escenas e imagenes que sirviesen como claves —o, mejor dicho, que

considero las claves de toda la relacion.
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En otras ocasiones, cabe notar el gusto especial de ambos poetas por las formas
poéticas complicadas. En palabras de Auden, la confeccion de estas formas «implica enormes
dificultades técnicas, [...] aun si su contenido es trivial, la consciente exageracion
teatraly (1974: 55). Segin Dionisio Cafas, «un rasgo destacado» de la poesia de Gil de
Biedma es la experimentacion que realiza con las formas fijas de la métrica (1992: 19-20).
Uno de los éxitos mas extraordinarios es, sin duda, la sextina «Apologia y peticion», que
como sefiala Luis Antonio de Villena, «nos muestra el rigor de esta poesia» (2006: 109).

Esta forma provenzal, que ha estado «ausente en la poesia espafola contemporanea a
partir del siglo XVIII» (Romano, 2003: 185), llega a Gil de Biedma a través de la tradicion
inglesa, como recuerda ¢l mismo (2010a: 1077):

La curiosidad por el canon estréfico que invento el gran Arnaut
Daniel me venia de la poesia de lengua inglesa. sir Philip Sydney,
Pound, Bertran de Born, Auden, Eliot. En cuanto a valor estético, lo
mejor que la sextina ha dado de si en nuestra época esta en la
maravillosa y libre estilizacion a que la sometio T. S. Eliot en la parte

segunda de «The Dry Salvages».

La doble sextina de Sidney ha sido analizada por William Empson en Seven Types of
Ambiguity, uno de los libros tedricos esenciales para Gil de Biedma. La resurreccion de esta
forma en la poesia inglesa del siglo XX se debe mucho a las tentativas de Auden en «Paysage
Moralisé» (1969: 71-72), el mondlogo de Sebastian en The Sea and the Mirror (2007:
401-444) y «Kairos and Logos» (2007: 303-308), este tiltimo compuesto por cuatro sextinas.

La llave de la sextina es la repeticion. Es en las seis palabras recicladas a lo largo del
poema donde refleja el proposito creativo de los poetas. En «Paysage Moralisé», las palabras
repetidas son: «valleys», «mountainsy», «water», «islandsy, «citiesy», «sorrow». Cinco de ellas
pertenecen al mismo grupo de significacion, que también es lo que tradicionalmente aparece

en las sextinas, mientras que la sexta palabra «sorrow» cambia el tono del poema
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completamente. La fuerza emocional que representa esta palabra da una gran potencia
estética a la composicion (Wainwright, 2004: 134). La forma antigua de la sextina, que
tradicionalmente trata los temas amorosos o arcadios, se convierte en el envase para contener
la representacion de «la condicidon general espiritual del ser humano» (Fuller, 2007: 155).

En «Apologia y peticion», Gil de Biedma da un paso mas en explorar la potencia de la
forma con las seis palabras «menos poéticas del mundo» (Espafia, demonio, pobreza,
gobierno, hombre y historia) para que la mera repeticion las enriqueciera (2015: 429). No es
una casualidad que elija la forma de sextina para un poema social tratando el tema de Espaina.
El contraste entre la forma y el tema desempefia un papel importante. Asi como para Auden la
forma estricta puede ser un complemento del discurso coloquial, la sextina le sirve a Gil de
Biedma como una medida de equilibrar el tema social. En las palabras de Ferraté, es
precisamente «la rigidez de la forma» que «confiere a todo el desarrollo una cualidad
obsesiva alucinante capaz de rescatar al tema politico de la vacuidad que es la sima donde
inevitablemente se despefian los poemas de ese género» (1994: 218). Asi explica el propio
poeta (2010a: 1311):

Lo que explica que esa sextina saliera relativamente bien es el
hecho de que el tema de Espafia tiene, desde la generacion del 98
hasta el momento en que esta escrito ese poema, una evolucion mas
parecida a la de un topos medieval que a la de un tema literario
moderno. Espana es algo que desborda la experiencia personal
concreta de cualquiera y, por tanto, querer escribir un poema sobre
Espana acaba siempre en la abstraccion, en la pura fantasmagoria. Por
otro lado, la ventaja de una forma rigida es, como ha dicho Auden,
que arroja una cierta distanciacion irdnica sobre lo que se esta
diciendo. Creo que uno siempre ha de poner algo de distancia mental

entre si mismo y sus ideas, que al fin y al cabo no son suyas.

Para Gil de Biedma, el empleo de la sextina es un modo de distanciarse de la poesia

social al uso. Se crea una tension expresiva entre la métrica excesivamente cuidada y el tema
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cotidiano civico. Cita a Auden para destacar el papel indispensable que juega la forma en la
transmision de ideas en este poema (2010a: 1079-1080):

Como Auden ha observado, «Treinta dias trae noviembre / con
abril, junio y septiembre» es poesia y es verdad; sin embargo,
«Treinta dias trae diciembre / con abril, julio y septiembre» que no es
verdad, sigue siendo poesia: un pareado, ni mejor ni peor que el otro.
Pienso que bastante de lo que digo en «Apologia y peticion»
resultaria menos aceptable puesto en verso libre. A la vez, la relativa
rareza de la sextina me ahorraba el inconveniente de las formas en
exceso utilizadas, como el soneto, que suelen sonar a ellas mismas. A

mi me importaba que el poema sonase a lo que digo.

LA ESTRATEGIA DE LA METRICA

Después de confirmar teéricamente la importancia de la forma de verso en la poética de
Gil de Biedma y Auden, pasamos al dmbito practico. Pretendo estudiar la atencion que
prestan los dos poetas a la forma de verso tanto en el proceso de la composicion como en el
resultado de esta atencion que reside en los poemas.

Para Gil de Biedma, el proceso de creaciéon empieza con la consideracion previa de los
problemas «casi todos de orden formal» (2010a: 1185) que deben ser resueltos para escribir
un buen poema. Esto significa tanto la eleccion o la invencidon de una forma en general como
un célculo detenido y perfecto sobre «el fraseo, el ritmo, las pausas y los cambios de
tempo» (Jaume, 2015: 59) en particular . Cabe echar un vistazo al proceso de creacion de Gil
de Biedma para confirmar el papel predominante que juega la estrategia formal. Aplica un
«minucioso sistema compositivoy (Jaume, 2015: 34) para satisfacer su «obsesion por la
perfeccion» (Gil de Biedma, 2010a: 1240), como expresa el propio poeta en varias ocasiones:

Yo me pasaba meses y meses delante de un poema, pensando en
los presupuestos protoliterarios, en los problemas de tipo formal;
consideraba los tonos y la sucesion de los movimientos del poema,;

una vez concluida esa fase previa, ya sabia hasta el nimero de versos
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que iba a tener el poema. Cuando lo tengo articulado todo en la
cabeza, me siento y escribo de un tiron el borrador del primer
movimiento; lo rompo y posteriormente lo voy recomponiendo en la
cabeza contando con que el olvido me ayuda a eliminar lo
accesorio. ..
(2010a: 1208)
[M]i sistema de trabajo era tener una idea del poema, y esa idea
era predominantemente una idea formal; no implicaba tanto una
nocion mas o menos vaga de lo que queria decir como una nocién
mas precisa de lo que queria hacer y del efecto que queria producir.
Luego empezaba a plantearme —y ahi viene la autocritica— los
problemas de tipo formal que era necesario resolver.
(2010a: 1235)
Cuando escribo el poema, lo que tengo en la mente es una idea
directora de como el poema tendria que funcionar formalmente,
donde tienen que estar los resortes y las variaciones y las transiciones

del poema.
(2010a: 1266)

Cuando comienza a escribir, ya estd «totalmente formulada la estrategia formal del
poemay hasta el punto de que sabe el exacto numero de versos que va a tener un poema (Gil
de Biedma, 2010a: 1235). En los diarios, Gil de Biedma anota constantemente la formulacion
del poema que estd trabajando en ese momento. La tabla siguiente presenta el conjunto de
notas sobre la estrategia que aparecen en sus diarios de Moralidades y los poemas

correspondientes.
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Titulo del poema

«En el nombre de hoy»

«Noche triste de octubre, 1959»

«Paris, postal del cielo»

«Cancion de aniversario»

«Apologia y peticion»

Nota de JGB

El poema es en realidad un ejercicio en verso
irregular con predominio de endecasilabos, decasilabos
y octosilabos, asonantado segin un esquema mas o
menos variable. (2015: 344-345)

He escrito ayer un pufiado de versos para D (que
ahora se titula ya «Dias —o noches— de octubre»),
provisionales, desde luego, pero satisfactorios. Lo que
me tiene de mejor humor es que por fin he visto la
estructura total, y el medio de darle una durée réelle.
(2015: 370)

En total el poema ird a tener unos treinta y seis
versos. (2015: 386)

El trabajo en este tipo de poemas musette resulta
a la vez irritante y entretenido: uno atiende a barajar
cantidades acentuales y sildbicas antes que a la
atmoésfera y al sentido general de lo que estd
empezando a decir. El trabajo es, mucho mads
acentuadamente que en mis otros poemas, el que
durante siglos ha parecido definitorio de la labor de

composicidn poética: la versificacion. (2015: 404)

He empezado ayer a trabajar en mi proyecto de
sextina, que cada vez me tienta mas, aunque no s¢ si
por razones extrapoéticas —i.e., la de hacer un four de
force que deje con un palmo de narices a los
aficionados y a los criticos para quienes el tipo de
poesia que yo hago constituye un sintoma evidente de
incapacidad formal o de completa despreocupacion.
(2015: 424)
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«Apologia y peticion»

«Un dia de difuntos»

«Barcelona ja no és bona, o mi

paseo solitario en primaveray

«En el castillo de Luna»

Pienso que en cada estrofa la primera palabra
debe ser el nucleo, la imagen en torno a la cual las otras
cinco se disponen en constelacion, desarrollando y
prolongando significacion.

Segunda estrofa: habria que desarrollar la idea —
posiblemente apuntando que es falsa— del peso de la
historia, del todo ya estd escrito y juzgado —hasta el
futuro.

Tercera estrofa: desarrollo irdnico del mito de la
pobreza espafiola —concrecion literaria de ciertos
presupuestos historicos reaccionarios.

A partir de aqui, con el desarrollo de las palabras
«hombrey, «gobierno» y «demonios» el poema deberia
gradualmente convertirse en un negocio practico de
afirmaciéon y negacidon que terminaria con la
exhortacion afirmativa de los tres versos finales. (2015:
425)

[H]e afiadido versos y corregido algunos pasajes
de lo anterior, pero lo mas importante es que por fin lo
veo claro; quiero decir que por fin le veo el final, y que
estoy de ¢l solo a ocho o diez versos de distancia.
(2015: 442)

[D]ebo dedicar una cuantas horas a imaginar la
estructura y desarrollo de los restantes movimientos,
que todavia no veo de modo definido y concreto.
(2015: 448)

Empiezo ya a ver claramente la forma en que ha

de disponerse el resto de poema. (2015: 450)

Borrajeado la primera estrofa de «En el castillo
de Lunay, que ha de ir todo en octavas bermudinas —
una estrofa a la que Espronceda me ha aficionado—,
pero sustituyendo el consonante por el asonante, de

acuerdo con mis criterios acerca de la rima. (2015: 464)
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«Ribera de los alisos» Ademas, al establecer una relacion de orden
formal —dentro de la estructura del poema— entre el
«polen de los pinos» y el «latido de los pinares» creo
que queda insinuada la mutacidon de la hora, entre el

principio y el final del discurso. (2015: 500)

«Happy Ending» Ayer escribi un poemilla, ensayo de los que deseo
escribir el afio que viene, para redondear el libro a la
«sombra» de Toulet y Housman. (2015: 508) [nota de
Jaume: Toulet invento una estrofa de octosilabos y
hexasilabos que JGB adapto libremente para su serie
filipina.]

«Dias de Pagsanjan» Me satisface, sobre todo, porque me ha procurado
un principio de destreza en el manejo regular del
eneasilabo, que hasta ahora me faltaba por completo.
(2015: 510)

«Peeping Tom» [S]6lo me restan por escribir cuatro de los diez y
seis versos que ha de tener. (2015: 515)
«Pandémica y Celeste» El movimiento final se me ha dividido en tres
secciones, de las cuales tengo dos escritas (catorce
versos); falta Unicamente tomar la ultima curva y
embocar la recta final (entre doce y veinte versos), pero
no acabo de arrancarme. (2015: 534)

He trabajado en «Pandémica y Celeste» para
llegar a una molesta conclusion: que el arranque del
final, apuntado aqui ayer, no sirve porque falsea el
tono. En su lugar tengo ahora un esquema que enlaza
mucho mas directamente —por la sintaxis y la rima—

con los versos precedentes. (2015: 537)

De manera parecida, en el manuscrito de Auden para The Sea and the Mirror, el poema
largo con un mosaico de formas y métricas, también se advierte el esfuerzo minucioso que

dedica. En el proceso de confeccionar el borrador del villanelle de Miranda, el poeta anota los
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requisitos de repeticion en el margen de la pagina y prueba frases alternativas para cumplir
con ellos (Spears, 1963: 247n y 249n).

A ambos poetas el aprendizaje de las formas de la tradicion poética les facilita acceso a
la innovacion. Segin Auden, la tradiciéon nunca le parece demasiado pasada sino que es su
experiencia ordinaria y la manera cotidiana de la percepcion (Mendelson, 2017: 9). Gil de
Biedma ve la tradicion poética como «el medio mas sutil y eficaz para innovar» (2010a:
1066). Sus poemas son el hibrido entre aprendizaje de la tradicion y la innovacion originaria.
En su opinion, la experimentacion de la poesia brota de la imitacion de la tradicion. Como
dice Gil de Biedma en una entrevista (2010a: 1240):

Creo que en Moralidades experimento mucho, pero
experimento con la tradicion, con la imitacion. La mitad del libro es
un experimento deliberado de imitacion; todos esos poemas tienen
detras un poema al que se imita. Lo que pasa es que cuando uno imita
deliberadamente la gente no lo reconoce. Pero pienso en ese libro

como un libro experimental: estuve experimentando con la tradicion y

con los temas.

En las palabras de Andreu Jaume, lo que hace Gil de Biedma es «inventar su propia
forma, complicando su especial y muy particularizada relacion con la lengua, poniendo la
estructura al servicio de la accion dramadtica del poema y componiendo una musica verbal
que suena exactamente a lo que dice, adhiriéndose a la memoria antes de convencer al juicio»
(2015: 35).

Para investigar el papel que juega la tradicion poética en la estrategia formal de Gil de
Biedma, he llevado al cabo un estudio de métrica de toda su obra de poesia, recogiendo las
modalidades utilizadas por ¢l asi como las estrofas habituales. A continuacion voy a presentar
las caracteristicas de su versificacion en tres aspectos: el metro, la rima, y la estrofa. Intentaré

demostrar como se apropia de los recursos métricos tradicionales con el fin de encontrar la
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forma mas adecuada. Al mismo tiempo, introduciré algunos ejemplos de Auden para
complementar la demostracion.
Metros

De entre los 2697 versos que componen los 95 poemas castellanos de Las personas del
verbo, los versos mas numerosos son los endecasilabos y los heptasilabos —solo ellos suman
mas de la mitad—, seguidos por los alejandrinos, los octosilabos y los eneasilabos (véase
Tabla 1 y Figura 1 en el Apéndice II). Todos son los computos silabicos caracteristicos de la
tradicion petraquista y de la silva moderna. Al estudiar los tres poemarios separadamente en
cuanto a la composicion de metros (véase Tablas 2, 3, 4 y Figura 2), notamos que aunque el
endecasilabo y el heptasilabo siguen predominando a lo largo de toda su etapa creativa, el
octosilabo experimenta una subida de casi 6% en Moralidades, con lo que alcanza el tercer
lugar sustituyendo al alejandrino. En Poemas postumos, sin embargo, el octosilabo sufre un
visible descenso y solamente aparece una vez en todos los 555 versos mientras el alejandrino
recupera su posicion entre los tres metros dominantes. También notamos una subida obvia de
los heptasilabos en el ultimo poemario, casi un 10% mas que en los dos anteriores. Ademas
Gil de Biedma aumenta el uso de los eneasilabos en esta ultima entrega de poesia.

Si durante los anos de Comparieros de viaje, la influencia mas directa del cultivo de los
octosilabos puede venir de Guillén, desde el principio de la composicion de Moralidades, su
entusiasmo se debe mas a la lectura de Le Grand Testament, el largo poema en octosilabos de
Francois Villon (Gil de Biedma, 2015: 345 y n.). Esto también explica en parte la subida de
porcentaje de octosilabos en este segundo poemario. De hecho, el poeta barcelonés cuenta a
Villon entre sus maestros (2010a: 1308). Aqui, en los versos villonescos, las miradas de Gil
de Biedma y Auden se encuentran otra vez. Villon también ejerce influencia en la creacion de

Auden con la forma fija de villanelle que el poeta inglés experimenta con €xito, en ejemplos

como «Leap Before You Look» (1969: 200) y «If I Could Tell You» (1969: 201).
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De los cinco metros de mayor frecuencia en la obra de Gil de Biedma, cuatro estan
relativamente muy arraigados en la tradicion poética espaiola. En sus propias palabras,
compone «un verso de base endecasilaba, afiadiendo o quitando acentos, afiadiendo o
quitando silabas» (2010a: 1234). El endecasilabo, de origen italiano, ha sido «el metro
constante y mas representativo» de la métrica castellana desde el Renacimiento y a partir de
entonces se utiliza en «las mas variadas estrofas en todas las épocas de la historia de nuestra
lirica» (Quilis, 2001: 73). Es «uno de los metros mas nobles» de la literatura castellana
(Herrero Prado, 1996: 39). Como nos indica Gil de Biedma, «llevamos cuatrocientos afios
escribiendo endecasilabos. Los endecasilabos generalmente acentuados en la sexta nos salen
con suma facilidad y regularidad» (2010a: 1288).

La historia del heptasilabo, indispensable componente de silvas y liras, como verso
regular puede remontarse hasta el siglo XII. Ha sido el metro mas utilizado durante el
Neoclasicismo formando odas, romances, letrillas, etc. y encuentra «el nuevo florecimiento»
en la generacion del 27 (Quilis, 2001: 63-64). Mientras tanto, el alejandrino es «un verso de
gran importancia en nuestra lirica» que ha sido «muy utilizado en el siglo XIII» y también
por los poetas modernos «con gran maestria y belleza» (Quilis, 2001: 76).

El octosilabo es «una constante métrica» en la historia de la lirica espafiola y también
«el mas antiguo» (Quilis, 2001: 65). Herrero Prado propone que es «el mas utilizado en la
métrica castellana» (1996: 37). Gili Gaya nos explica la raiz idiomatica del «predominio del
octosilabo en la poesia espafiola» citando los recuentos de Navarro Tomés en el ambito
lingiiistico que «tiene la lengua castellana de todos los tiempos una preferencia muy marcada
por los grupos de 5 a 10 silabas, y entre ellos son mas frecuentes los de 7y 8» (1993: 83). Por
lo tanto, Gaya resume que «el verso octosilabo sea, hoy como ayer, el mas facil de hacer,

tanto entre los poetas populares como entre los mas doctos» (1993: 83).

-94-



En cuanto al eneasilabo, seglin Antonio Quilis, no es un metro muy frecuente en
espafiol y su empleo se encuentra principalmente en el «estribillo de canciones
populares» (2001: 67). Herrero Prado lo llama «un metro raro en castellano» que
«ocasionalmente se encuentra en la poesia medieval y en el Neoclasicismo y
Romanticismo» (1996: 38). Sin embargo, en la edad moderna, favorecen al eneasilabo
grandes poetas como Rubén Dario, en cuyas manos el eneasilabo «alcanza su mayor
lirismo» (Quilis, 2001: 67), y Gabriela Mistral —es el metro que esta Gltima emplea con mas
frecuencia (Navarro Tomads, 2014: 294). De hecho, el eneasilabo junto con el endecasilabo, el
heptasilabo y el alejandrino son los metros principales para formar la silva moderna cuya
presencia resulta llamativa en toda la poesia espafiola del siglo XX.

Del corpus poético completo de Gil de Biedma, 13 de los 95 poemas son isométricos:
cinco endecasilabos, cuatro heptasilabos, tres octosilabos y un eneasilabos (véase Tabla 5).
Aparte de una excepcidn, sus formas estroficas también son atentamente regulares. En
ocasiones, con ayuda de la rima y otros aspectos métricos, Gil de Biedma experimenta
formas tradicionales mas complicadas como el soneto, la octava real o la sextina.

Aparte de los poemas listados arriba, la mayoria de los poemas de Gil de Biedma son
heterométricos. Cinco de sus poemas largos mas famosos también constan de las mayores
variedades de metros en su obra: en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» hay una
mezcla de doce tipos de versos en cuanto al numero de silabas, desde el bisilabo hasta el de
quince silabas; en «Paris, postal del cielo» y «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario
en primavera» hay 11; en «Pandémica y celeste» y «Contra Jaime Gil de Biedma» hay 10.
Sin embargo, sigue siendo muy destacada la estrategia formal que aplica en sus trabajos.
Considerando que los cinco metros principales ocupan casi 85% de los versos en total, el
esfuerzo en la composicion de los poemas heterométricos es mas bien un juego de los

requisitos estrictos de los versos silabicos. Todos los poemas constan de versos de por lo
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menos uno de los metros predominantes que estudiamos antes. Sobre el ritmo basico
endecasilabo, heptasilabo u octosilabo, Gil de Biedma desarrolla combinaciones con otros
metros para llegar al mejor efecto de expresion posible.

La combinacion de metros mas frecuente es la del endecasilabo y el heptasilabo.
Tenemos ejemplos como «Las afueras IV», «Las afueras VIII» y «Ultramorty compuestos
por versos simples de endecasilabos y heptasilabos. Si incluimos los hemistiquios de los
alejandrinos en esta categoria, llegamos a obtener mds ejemplos como «Lunes», de
endecasilabos y alejandrinos, y los cuatro poemas de heptasilabos, endecasilabos y
alejandrinos: «Amor mas poderoso que la vida», «La Calle Pandrossou», «Ultimos meses», y
«Son plasticas de familia». Siendo la mezcla basica de la silva, es una de las combinaciones
mas tradicionales y naturales. Empleando las palabras de Navarro Tomas, el grupo 11-7
consiste en la «coordinacion comun y corriente entre todas las variedades de ambos metros
polirritmicos» (1971: 84). Segun ¢€l, «el heptasilabo corresponde a la seccion del endecasilabo
determinada por el apoyo de la silaba sexta» (1971: 84). Ademas, el grupo del alejandrino y
el heptasilabo «actuan con clara y natural armonia» y «[l]a armonia tiene por base en este
caso la correspondencia del endecasilabo con los hemistiquios del alejandrino 7-7» (Navarro
Tomads, 1971: 85-86). En los poemas de tres metros concordantes, la combinacién del
endecasilabo y el heptasilabo también colabora con el tetrasilabo («Cancion de verbena» y
«De senectutey), el pentasilabo («Las afueras VII», «Recuerda» y «Albaday), el hexasilabo
(«Domingo» y «Epigrama votivo») y el eneasilabo («Las afueras I», «No volveré a ser
joveny, «Resoluciony» y «A través del espejoy).

La mezcla de combinaciones tradicionales y de metros insolitos da una caracteristica
singular a la obra de Gil de Biedma. Como sefiala el propio poeta en una carta a Juan Ferraté,
adopta tanto la «desusada combinacion sildbica 8-7» en los poemas cortos de la «serie

filipina» como «la asociacién 5-8-7» en «Las afueras XII» para expresar «un estado de
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indecision» (2010b: 268-269). Merece la pena detenernos ante el caso de «La novela de un
joven pobre» y «En el nombre de hoy», donde el poeta utiliza versos de nimeros de silabas
consecutivos: siete, ocho, nueve y diez silabas en el primero, y desde siete hasta once silabas
en el segundo. En ambos poemas, el compas principal es el ritmo octosilabo. En «La novela
de un joven pobre» hay 22 octosilabos, 10 eneasilabos, 4 heptasilabos y 4 decasilabos. En
cuanto a «En el nombre de hoy», hay 20 octosilabos, 14 eneasilabos, 3 heptasilabos, 2
decasilabos y un endecasilabo. Es decir, la combinacion predominante es la de octosilabo y
eneasilabo. De los estudios de Navarro Tomads, sabemos que no ha sido muy cultivada ni la
combinacion del eneasilabo y el heptasilabo ni el eneasilabo y el octosilabo salvo algunas
canciones antiguas (1971: 79). Mientras tanto, los compases de octosilabo, decasilabo y
endecasilabo se insertan sin dificultad, por no mencionar la combinacion usual del
heptasilabo y el endecasilabo. La introduccion de los versos de 7, 10, 11 silabas resulta muy
util para acomodar los eneasilabos al ritmo octosilabo.

A lo largo de su carrera creativa, Auden también demuestra el afdn de experimentar las
posibilidades de diferentes metros. Debido a la diferencia en la naturaleza lingiiistica, el
sistema basico mas frecuente de la versificacion inglesa es el acentual-silabico. El acento es
una caracteristica tan prominente del inglés hablado que se convierte en una fuerza
dominante en cualquier secuencia (Wainwright, 2004: 61). Por lo tanto, el esfuerzo de Auden
en el cuidado de la métrica se demuestra en la variaciéon y combinacion de los modelos de
feet, es decir, la disposicion de las silabas acentuadas y no-acentuadas.

El ejemplo que elijo es el «viejo poema favorito» de Gil de Biedma (2015: 528), cuya
traduccion «en romance» estd incluido en Moralidades bajo el titulo «Auden’s “At last the
secret is out”». El poema original de Auden consta de tres estrofas de cuartetos y es el octavo

poema en una serie de doce songs.
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SONG VIII

At last the secret is out, as it always must come in the end,
The delicious story is ripe to tell to the intimate friend;
Over the tea-cups and in the square the tongue has its desire;

Still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire.

Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links,
Behind the lady who dances and the man who madly drinks,
Under the look of fatigue, the attack of migraine and the sigh

There is always another story, there is more than meets the eye.

For the clear voice suddenly singing, high up in the convent wall,
The scent of the elder bushes, the sporting prints in the hall,

The croquet matches in summer, the handshake, the cough, the kiss,
There is always a wicked secret, a private reason for this.

Siguiendo un metro de hexameter —seis silabas acentuadas en cada verso—, Auden
esta constantemente cambiando la posicion de estas silabas. No solo utiliza pies cldsicamente
ingleses como el yambo, el anapesto y la inversion trocaica, que pone el acento en la primera
silaba del verso. También se nota la presencia del anfibraco, un tipo de pie poco frecuente en
la métrica inglesa que es mas caracteristico en lenguas como la espafiola cuyas palabras
suelen tener el acento en la penultima silaba. Auden usa este mismo pie en otros trabajos
como «Five Songs V (“Oh Where Are You Going”» (2007: 59). Su aprendizaje de la métrica
de la tradicion literaria tanto inglesa como extrajera también se demuestra en New Year Letter
(2007: 195-241). En este poema largo hace «un ejercicio de arqueologia métrica» (Insausti,
2013: 200) recuperando la poética augusta, y presentando una forma de verso inusual con un

distico octosilabico (Insausti, 2013: 209). La medida sildbica utilizada «constituye una

excepcion en la poesia inglesa» (Insausti, 2013: 198).
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Rima

En su articulo importante sobre la métrica, Osip Brik elige el titulo de «Las repeticiones
sonoras» y explica el papel esencial que la repeticion de sonido juega en la estética general de
la poesia (cit. en Dominguez, 1988: 11). Gili Gaya también propone que el ritmo poético
reside en «la repeticion en el tiempo de ciertos fendmenos o apariencias» (1993: 153). En
este sentido, la rima representa uno de los rasgos mas destacados de la repeticion sonora en la
poesia. A continuacion estudiaremos las caracteristicas de la rima de Gil de Biedma en cuanto
al timbre (consonante o asonante), al acento (aguda, llana o esdrujula), asi como su
disposicion estructural.

Excepto raras ocasiones en las que el poeta barcelonés usa la rima consonante para
conformarse con los requisitos de algunas formas fijas como el soneto («[Sorprendiese en la
luz del crecimiento]») y la octava real («Al final»), la rima asonante predomina sus versos.
Incluso en algunas ocasiones como en «El castillo de luna», cuando tradicionalmente su
métrica pide la rima consonante, Gil de Biedma la sustituye por la asonante, «de acuerdo con
mis criterios acerca de la rima» (2015: 464).

El criterio de esta decision se encuentra en su sensibilidad aguda de percibir la
naturaleza lingiiistica del castellano. Su punto de referencia es el inglés. De las varias
entrevistas en las que Gil de Biedma trata del tema, llegamos a concluir los «inconvenientes
alarmantes» que en su opinion tiene el castellano «como lengua de poesia» (2010a: 1238):

(D La «pobreza vocalica», «la monotonia de las vocales», especialmente «la tremenda
aparicion constante de la e» (2010a: 1238).

@ El exceso de palabras con acentos en la pentiltima silaba (2010a: 1214).

(3 La escasez de palabras monosilabicas y el exceso de palabras largas que tienden a

la hojarasca (2010a: 1239 y 1214).

A su parecer, por los «inconvenientes» (1) y (2), «la rima consonante en castellano no va

bien» (2010a: 1214). En cambio, la rima asonante «da la posibilidad de variaciéon a esa
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pobreza vocalica» (2010a: 1239) y «permite efectos mas variados y evita ese horrible retintin

a calderilla de las palabras de cuatro silabas con acento en la penultima» (2010a: 1214). Alli

viene su preferencia por la rima asonante. En cuanto al «inconveniente» (3), curiosamente lo

que Gil de Biedma lamenta que carece el castellano —las palabras monosildbicas— es
precisamente lo que Auden califica como su arma secreta para crear su propio ritmo de

discurso (1964: 207-208):

[M]y fascination with certain speech-rhythms which can only
occur in an uninflected language rich in monosyllables, my fondness
for peculiar words with no equivalents in other tongues, and my
deliberate avoidance of that kind of visual imagery which has no basis

in verbal experience and can therefore be translated without loss.

Auden comparte con Gil de Biedma la sensibilidad lingiiistica de los diferentes
lenguajes, y estas caracteristicas también afectan las decisiones formales que realiza. En su
caso, como escribe en inglés, la meditacion es la contraria que la de Gil de Biedma. En la
serie de poemas cortos que Auden escribe en el ultimo afio de su vida, hallamos unos versos
reveladores («Shorts», 2007: 887):

Envy we must those bards who compose in Italian or German:
apposite Feminine Rhymes give them no bother at all.
We, though, thanks to a Tongue deprived of so many inflexions,

can very easily turn Nouns, if we wish, into Verbs.

La rima femenina, conocida también como la rima llana, alcanza a parte de la
penultima silaba. Aparece con naturalidad en un lenguaje como el castellano, abundante de
palabras con el acento en la penultima. En inglés, con tantas palabras monosildbicas, no se
utiliza con tanta frecuencia. Sin embargo, Auden efectia algunos intentos interesantes de la
rima llana. Uno de los ejemplos més destacados es «Many Happy Returns» (1969: 208-211),
en el que la rima femenina estd presente en los versos terminados por las palabras

multisilabicas.
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1? estrofa: rel - a - tion, celebr - a - tions;
3% estrofa: ill - u - sion, conf - u - sion;

4% estrofa: revel - a - tion, tempt - a - tion;
7% estrofa: st - a - tion, occ - a - sion;

8% estrofa: conv - en - tion, m - en - tion,;

En el estudio sobre los sonetos de Shakespeare, un ensayo leido y citado por Gil de
Biedma (2010a: 786 y 1346), Auden propone que le parece acertada la forma de sonetos que
elige Shakespeare en lugar del modo petrarquesca (2003: 59), una linea seguida también por
el soneto espafiol. Para Auden, la justificacion viene de la comparacion entre el italiano y el
inglés, que «el inglés padece tal escasez de rimas que es casi imposible escribir un soneto al
modo de Petrarca que suene en todo momento llano, natural, logrado sin esfuerzo» (2003:
59). De hecho, Auden incorpora el modelo petrarquista en su soneto «Words» (2007:
622-623), cuyo modelo de rima ABAB ABAB CDC CDC combina la tradicion inglesa y la
italiana, creando una forma mixta. También procura usar una rima mixta de consonante y
pararhyme (3/4, 1/2 o 1/4 rima) en Paid on Both Sides. La mezcla de los modelos diferentes
de rima asegura «los grados variados de énfasis» y condesa el conflicto dramatico
(Hobsbaum, 1999: 47-48).

De manera parecida, en algunos de sus poemas Gil de Biedma lleva al cabo con
maestria la rima mas frecuente en el inglés, que es la masculina, utilizando una variedad de
palabras agudas, como las monosilabicas, los infinitivos, y los verbos de futuro indicativo de
primera persona singular, entre otros. «En el castillo de luna» (2010a: 187-189) consta de
ocho estrofas de octavillas en las que el 4° y el 8° verso de cada una tienen rima aguda: viv -
ir, fel - iz; muj - er, v - er; civ - il, m - il; juvent - ud, sal - ud; primaver - al; visi - on, coraz -
on; cumpl - ir, pa - is; mej - or, prisi - on. En los poemas cortos de la serie filipinas, tenemos
dos versos en cada estrofa con rima aguda encuadrados entre dos versos llanos que riman

entre si, o viceversa. Ocasionalmente también inserta un verso esdrijulo en lugar del Ilano:
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«Mafana de ayer, de hoy» (2010a: 173)

1* estrofa: m - ar, vent - a - na, desc - ans - as, crist - al; [abba]*
2% estrofa: se - gund - os, contral - uz, a - un, desn - ud - 0; [cddc]

3*estrofa:m-7,p-iens-o,t-iemp-o,as-i. [effe]

«Dias de Pagsanjan» (2010a: 174)

1% estrofa: all - 4, t - iemp - o, llev - 0, Pagsanj - an; [abba]
2% estrofa: espes - ur - a, lat - ir, rept - il, osc - ur -a; [cddc]

3* estrofa: fl - or, moj - ad - os, bafi - db - am - 0s,d - 0s. [efte]

«Volver» (2010a: 175)

1* estrofa: im - ag - en - es, t - i, mat - iz, su- av - e; [abba]
2% estrofa: v - oz, furt - iv - 0s, maldorm - id - o, habitaci - on; [cddc]

3* estrofa: an - os, felicid - ad, record - ar, cambi - ad - 0. [effe]

«Locay» (2010a: 176)

1? estrofa: amb - igu - a, col - or, s - on, b - ich - as; [abba]
2% estrofa: romp - er, | - dgr - im - as, ¢ - am - a, calmar - ¢; [cddc]

3* estrofa: p-en-a,dorm-ir,m- 7, enf-erm-a. [effe]

«Happy Ending» (2010a: 177)

1* estrofa: conm - ig - o0, ya, dir - 4, definit - iv - 0; [abbal]
2% estrofa: m - ds, m - ism - o, olv - id - os, dur - ar. [cddc]

La rima también funciona estructuralmente en la transmision del efecto sonoro asi
como indica subdivision dentro de la estrofa. Una mezcla de las distribuciones de rima puede
hacer magia con las repeticiones de sonidos a diferentes ritmos. Tomamos otra vez «En el
castillo de luna» como ejemplo. La rima cambia de una estrofa a la otra, pero siempre sigue

el modelo de «abbc | deec». Es decir, la rima aguda subdivide cada estrofa en dos semi-

* Subrayo las rimas agudas.
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estrofas de cuartetas con una incompleta rima abrazada. Se puede percibir dos tipos de rima
al mismo tiempo: uno mas intenso de «— A A —» y otro mas lento de «— — — A — — —
A». De esta manera, el efecto sonoro del poema parece dar vueltas haciendo ecos.
En «Musée des Beaux Arts» (1969: 123-124), que consta de una estrofa de trece versos
y una de ocho, Auden también utiliza una mezcla de distribuciones de rima (abca | dedb |
fgfge || hhij | kkij) para subdividir las dos estrofas. Tenemos aqui unos varios tipos de rima
que operan a distintos ritmos: la media abrazada de «<A — — Ay, la media cruzada de «A —
A —», la cruzada de «A B A By, la continua pareada «<A A — —», y la més lenta «— — A B
— — A B». En la traducciéon que hace Gil de Biedma de este poema (2010a: 931), nuestro
poeta mantiene el nimero de versos de la primera estrofa pero varia un poco en los
encabalgamientos en la segunda, obteniendo como resultado dos versos mas. La rima
producida (abca | aefd | agbhh || dhhi | hjkkba) no solo llega a recrear perfectamente el
modelo de los primeros cuatro versos, sino también ofrece una riqueza de tempos ain mayor
que el original, porque ademas de las formas de «A — — A», «— AA—»y «— —AA
— —», el primer verso de cada una de las tres primeras semi-estrofas riman entre si («A
—— —A———A————»).Y los dos primeros y los ultimos dos forman una rima
abrazada con 19 versos encuadrados entre ellos:
1° verso: equivoc - ab - an

2° verso: entend - ier - on

22° verso: ¢ - iel - 0

23° verso: p - az.

Estrofa
Las estrofas que Gil de Biedma cultiva en sus obras presentan una caracteristica

polarizadora (véase Tabla 6). Por un lado, casi la mitad (48%) de sus poemas constan de una
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estructura estrofica bien fija, es decir, el patron de la primera estrofa se repite rigurosamente
en las demads, mas alld de los casos con requisitos especiales como el soneto o la sextina. Por
el otro lado, la arquitectura del resto disfruta de tanta variedad en el aspecto estrofico que la
cantidad del tipos de estrofas a menudo equivale a la de todas las estrofas del poema: en otras
palabras, cada una de las estrofas consta de un ntimero de versos diferente. Es muy justo lo
que senala Celina Alegre en sus notas cuando dice que «Las personas del verbo es un libro de
una riqueza estrofica digna de un teatro de variedades, con piezas del repertorio tradicional y
con una mayoria de creaciones originales» (1996: 123).

En cuanto a la tendencia del desarrollo de la regularidad estrofica en la obra de Gil de
Biedma (véase Figura 3), tanto en el primero y en el tercer poemario como en la coleccion
definitiva de la poesia completa, el nimero de los poemas de estructura estrofica irregular
excede el de estructura regular. Sin embargo, el 67% de los poemas en Moralidades siguen
un planteamiento mas rigido en cuanto a la estrofa. Efectivamente, este ha sido compuesto
durante la época en la que Gil de Biedma dedica el mayor esfuerzo en el aprendizaje y la
experimentacion de las formas tradicionales. Como confiesa el mismo poeta, una de las dos
cosas que le interesa hacer en Moralidades es «imitar los poemas, o las formas poéticas, o las
estrofasy (2010a: 1014). Luego, al pasarnos a Poemas pdstumos, no nos resulta nada
sorprendente que este Ultimo poemario contenga el menor nimero de poemas con una
estructura estrofica regular. Ya nos senala Gil de Biedma en una entrevista que su ultimo
poemario: «no pretendo como las Moralidades, insertarse en ninguna tradicion literaria
espafiola o europea, son poemas escritos para desahogarme» (2010a: 1318).

Las 417 estrofas que componen Las personas del verbo constan de 25 tipos segun el
numero de versos en cada una de ellas, la més corta de un solo verso y la mas extensa de nada

menos que 66 versos (véase Figura 4). Entre los tipos que aparecen con mas frecuencia en su
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obra, hay las estrofas tradicionales de cuatro, seis u ocho versos, asi como las menos
habituales de siete u once versos.

El tipo més cultivado es sin duda el de la estrofa de cuatro versos. Es también el mas
frecuente en los poemas con una estructura mas fija, ya que la métrica espafiola tiene una
gran riqueza en esta categoria con el cuarteto, la cuarteta, la copla, la redondilla, la seguidilla,
entre otros. Entre los 44 poemas de un solo tipo de estrofa, 24 constan de estrofas de cuatro
versos. Nuestro poeta se siente atraido por el estilo popular o cantares de las estrofas de
cuatro versos, cuya tradicion estd muy relacionada con los cantos populares o rusticos. Por
ejemplo, «A una dama muy joven, separada» (2010a: 181-182) —que se compone de ocho
cuartetas de octosilabos y heptasilabos, con rimas asonantes variadas en los versos pares (-a-
a, -a-a, -b-b, -c-c, -a-a, -c-c, -a-a, -a-a)— es una bonita copla popular. La forma provee al
poema de un aire cantarin que va en armonia con el tono conversacional y el tema de tipo
popular. En el caso de «La novela de un joven pobre» (2010a: 179-180), que consta de diez
estrofas de cuatro versos —la mayoria de ellos octosilabos— asonantados de rimas cruzadas
o continuas, la forma de la copla popular corresponde con la naturaleza narrativa del poema,
como indica tanto el titulo («novela») como el tono informativo al principio («Se llama
Pacifico, / Pacifico Ricaport, / de Santa Rita en Pampanga / en el centro de Luzoény»). La serie
filipinas también disfruta de la cualidad de cantos populares de los cuartetillos, asi como los
poemas con veinte versos en total, separados en cinco estrofas iguales: «Arte poéticay,
«Muere Eusebio», «Anos triunfales», «Peeping Tom», «Durante la invasion», «Ruinas del
Tercer Reichy, «Después de la noticia de su muerte», «Conversacion» y «7 introduire dans
mon histoire...».

Otro de los recursos estroficos experimentados por Gil de Biedma que esta
tradicionalmente relacionado con las canciones es la estrofa de ocho versos. Sefiala en su

diario al componer «En el castillo de luna» que el poema «ha de ir todo en octavas
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bermudinas» (2015: 464), una forma conocida también por las denominaciones de octava
italiana u octava aguda. Sin embargo, en lugar de los endecasilabos que suelen requiere las
octavas bermudinas, tenemos ocho estrofas de octosilabos, divididos en dos semi-estrofas con
rimas diferentes cada una de ellas, siempre terminado en aguda, como hemos estudiado antes.
La octavilla aguda que Gil de Biedma usa aqui es una forma «frecuente en los cancionero del
siglo XV» (Herrero Prado, 1996: 118). El tema que trata el poema es estrictamente social —
una reflexion de «la conciencia del poeta» sobre «un preso politico recién liberado» (Rovira,
1999: 84). La combinaciéon de una forma rigurosa y tradicional con un tema social nos
demuestra otra vez la capacidad del poeta para mantener el equilibrio que menciono en la
primera parte de este capitulo.

Segin Gil de Biedma, esta forma estrofica le llega a través de El estudiante de
Salamanca, la recreacion del mito de Don Juan en las manos de Espronceda, influido por
Byron: «las octavillas bermudinas del retrato de Don Félix [son] una de las cosas mas
memorables que se han escrito en nuestra lengua» (2010b: 299 y n). Efectivamente, Lord
Byron, uno de los grandes poetas ingleses admirados por Gil de Biedma y Auden, es un
promotor entusidstico de la octava. Don Juan, su obra mas conocida, estd compuesta de
octava real (ottava rima) en decasilabos. En «Al final» (2010a: 117), Gil de Biedma sigue
rigurosamente el planteamiento de esta forma componiendo ocho endecasilabos con rima
consonante en forma de ABABABCC. Al escribir «The Shield of Achilles» (2009: 206-208),
Auden tiene en mente precisamente el ejemplo de Lord Byron. El poema sale con cuatro
octavillas y cuatro estrofas de siete versos.

Ademas de las estrofas tradicionales, Gil de Biedma también experimenta algunas
estructuras estroficas inusuales. «Desembarco en Citerea» se compone cinco estrofas de siete
versos. Es una estrofa «poco usada» en la métrica espafiola, como sefala Antonio Quilis

(2001: 112) y no figura ni en el repertorio de estrofas en el Arte del verso de Navarro Tomas
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(1971) ni en la Métrica espariola de Herrero Prado (1996). «Contra Jaime Gil de Biedmay, el
gran logro en mondlogo dramatico del poeta barcelonés, consta de cinco estrofas de once
versos, un tipo «ciertamente muy poco habitual y desde luego nada tradicional en la
versificacion espafiola», como nos sefiala Alegre (1996: 126). No obstante, esta estructura
estrofica es precisamente la que Auden utiliza en «Cattivo Tempo» (1969: 245-246), donde se
dramatiza la depresion mental y moral de Sirocco, un personaje creado por Robert Graves en
«Sirocco at Deyd». Aqui Auden introduce dos demonios menores llamados Nybbar y
Tubervillus representando la doble cara de Sirocco y realiza una parodia irénica de los dos
(Fuller, 2007: 422). Ademas, también puede tratarse de una parodia del poeta mismo ya que,
segiin Rudwin, Nybbar posee la capacidad de manejar los suefios y las visiones del mundo
(1931: 81), un oficio muy apropiado para los poetas. Es curioso ver que Auden y Gil de
Biedma han elegido el mismo tipo de estrofa (y el mismo niimero de estrofas) para presentar
una parodia de si mismos a través del desdoblamiento del personaje.

Encontramos coincidencias parecidas en otras interesantes combinaciones de estrofas.
Por ejemplo, tanto «Del afio malo» (2010a: 228) como «Canciéon de Verbena» (2010a: 242)
constan de la combinacion de estrofas de cinco, seis y siete versos. El primero en orden del
descenso (7+6+5), que coincide con la desesperacion al cerrar un afio malo. El humor
desciende a lo largo del disminuir de las estrofas. En cuanto al segundo, el orden de las
estrofas 6+7+5 también se hace eco de la subida y la baja del tono. Encontramos un uso
parecido en «The Hidden Law» de Auden (1969: 156), en el que las tres estrofas de cuatro,
cinco y seis versos en el orden de 5+4+6 siguen fluyendo con la meditacion pascaliana del
poeta sobre la imperfeccion de la ley humana y sobre el sistema politico fallido (Fuller, 2007:
328).

A través del andlisis formulado en este capitulo, me parece bien establecida la

conclusiéon de que Gil de Biedma comparte mucho con Auden en la idea de innovar, teniendo
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como referencia las métricas tradicionales y la valoracion de la importancia de la forma tanto
en la teoria como en las précticas creativas. Las coincidencias entre ellos en la métrica no son
accidentales. Como confiesa Gil de Biedma, el ritmo inusual de la mayoria de sus poemas
debe mucho al ritmo raro de la poesia inglesa (2010a: 1271). Expresa explicitamente en
varias ocasiones que si pudiera elegir, escribiria en inglés (2010a: 1213, 1238 y 1271). Le
parece el inglés una lengua con «infinitamente mas recursos» y le fascina el «efecto sonoro»
que produce la poesia en inglés (2010a: 1271). Aunque lamenta que uno solo puede escribir
en la lengua materna porque «escribir consiste en erosionar el idioma en la forma en que el
idioma lo admite» (2010a: 1213), utiliza el inglés para ejercicios poéticos a lo largo de su
carrera. Como confiesa, cuando no esta seguro de un pasaje de un poema, lo que hace es
traducirlo al inglés (2010a: 1239). En otras palabras, el aprendizaje que Gil de Biedma
consigue en la lectura de la tradicion poética inglesa se refleja en el ritmo de su propio
trabajo, cuyos elementos esenciales consisten en el metro, la rima y la estrofa.

Como bien dice Antonio Quilis, «el analisis métrico no es un fin en si mismo, sino un
componente mas para poder penetrar en el conocimiento de la estructura del poema y en su
significacion» (2001: 200). Por lo tanto, concluiré este capitulo con el analisis métrico de
«Albada» (2010a: 162-163), que es un buen ejemplo en demostrar la interaccion entre la
forma y el contenido, la tradicion y la innovacion.

ALBADA
Despicértate. La cama esta mas fria
y las sabanas sucias en el suelo.
Por los montantes de la galeria
llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo

y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
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que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer

los tranvias que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

Iran amontonandose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pajaros —cabrones—

desde los platanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama

después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aun la irritacidon y el frio

que da el amanecer

junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.
Piensa en la casa todavia oscura

donde entraras para cambiar de traje,

y en la oficina, con suefio que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian

desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiracion. Aunque ti busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce

hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda

la luz para besarse cara a cara,
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en el amanecer.
Porque conozco el dia que me espera,

y no por el placer.

El modelo principal del poema Gil de Biedma lo presta de Giraut de Bornelh. Toma su
forma estricta como punto de partida pero renuncia a realizar ninguna transposicion directa.
El original de Giraut de Bornelh consta de siete estrofas de cinco versos, cuatro de arte mayor

seguidos por uno de arte menor. Gil de Biedma mantiene el niimero de estrofas pero afiade un

verso mas (un heptasilabo en la 1* y 7* estrofa, un dodecasilabo en grupos de 5-7 en el resto)

en cada estrofa. En su ultima lectura publica, el poeta explica lo que hace con «Albada» para
crear su «propio canon estrofico» (2010a: 1077):

Necesitaba un verso mas, los pareados en consonante no se
avenian bien con mi idea y la terminacion aguda me era necesaria
para el estribillo. El hecho de que éste sea un infinitivo sustantivado
fue posiblemente lo que mas influy6 en la invencién de mi propio
canon estréfico y en la variante que en ¢l introducen las estrofas
segunda, tercera, quinta y sexta; en ellas, el cuarto verso, con su
persistente acento en cuarta, su forzada cesura y sus desiguales
hemistiquios, pretende contrarrestar la aguda y dura monotonia de la
rima consonante —a la misma finalidad sirve el desplazamiento del
mot-refranh—y es un parddico homenaje de oido al decasilabo

provenzal.

De hecho, en el modelo renovado de nuestro poeta, la estructura métrica es simétrica
con la cuarta estrofa como el axis:

1% 11-11-11-7-11-7

2 11-11-11-(5+7)-11-7
3% 11-11-11-(5+7)-11-7
4% 11-(7+5)-11-7-11-7
5% 11-11-11-(5+7)-11-7
6% 11-11-11-(5+7)-11-7
7% 11-11-11-7-11-7
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La ultima estrofa repite el modelo de la primera, indicando la vuelta del pensamiento
—que flota a lo largo del poema— a la realidad introducida al principio del poema: al
amanecer, el «yo» se despierta en la cama fria. Estd junto al cuerpo que ahora va a besar antes
de comenzar el dia. Son también las tnicas dos estrofas que constan solamente de
endecasilabos y heptasilabos. Todo el resto tiene versos compuestos de dos hemistiquios
desiguales, manteniendo un equilibrio durativo para demostrar un tono relativamente mas
lento y etéreo, como en un suefio, cuando lleva al lector «dentro de la conciencia del
personaje que despierta» (Rovira, 1999: 65). Ademas, todos los diez versos simples de
heptasilabos tienen la rima aguda y consonante de -(c)er. Siete de ellos terminan con la
misma palabra «amanecer», el nucleo del tema trovadoresco del alba, que sirve de hilo para
llevar al lector al ultimo heptasilabo que cierra el poema con la palabra «placer», relevando el
tema verdadero del poema. La estructura estd conectada con el desarrollo de la idea y puede
servir como una guia para la lectura. Nos hace notar que, para Gil de Biedma, la estrategia
métrica es una parte importante al llevar al cabo la composicion y conseguir el efecto
intencionado. Tal como destaca Shirley Mangini, «[e]l gran mérito de Gil de Biedma, en este
poema, consiste en haber expresado con fidelidad una experiencia rigurosamente
contemporanea, ateniéndose a un esquema tipico de la cancion medieval
trovadoresca» (1992: 55). En el proceso de creacion, el poeta absorbe todos los recursos

formales de la tradicion mientras afiade sus propios elementos para inventar algo suyo.
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SEGUNDA PARTE: EL UNICO ARGUMENTO DE LA OBRA
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CAPITULO III. LAS PERSONAS DEL VERBO, ANOTHER TIME Y THE AGE OF
ANXIETY: ESCRIBIR LA EXPERIENCIA DE LA POSGUERRA

¢ Qué hace un muchacho de 1950 como tu

en un aro indiferente como éste?

— Jaime Gil de Biedma, «Nota autobiografica», 1982

Gil de Biedma empieza a escribir poesia en 1949, diez afios después del fin de la
Guerra Civil espaiola. La mayor parte de su carrera como poeta abarca los afos de
franquismo hasta la publicacion de la primera edicion de Las personas del verbo, su poesia
completa, en 1975. Auden publica su primer poemario en 1928, diez anos después del fin de
la primera Guerra Mundial y, ademas, escribird durante otros treinta fructiferos afios desde el
final de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte en 1975. Una mera enumeracion de los
hechos y las fechas ya califica a ambos como poetas de la posguerra. Sin embargo, en la
misma linea que Michael Hamburger, que abre su exhaustivo estudio sobre la tension y la
verdad en la poesia moderna con la interrogacion: «What makes “modern poetry”
modern?» (1969: vii), no podemos sino preguntarnos «What makes “post-war poetry” post-
war?», o sea, ;Cuales son los elementos, ademéas de concebir sus obras en los afios
posteriores a una o varias guerras, que los definen como poetas de la posguerra?

Pues, uno de los rasgos mas destacados se halla en una reconsideracion de la relacion
entre el poeta y el mundo, suscitada por el existencialismo vital. En la edad clésica, como
sefiala Gil de Biedma, el poeta es «alguien que comprende totalmente la obra de Dios» y su

voz se considera «supuestamente universaly (2010a: 437). En la época moderna, sin
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embargo, con el Dios muerto, «el hijo de Dios no es otro que el hijo de vecino» (2010a:
1048):

Como ha sefialado Auden, el héroe propio de la literatura
moderna es la persona privada, a diferencia de lo que sucedia en la
Antigiiedad, en que lo era siempre la persona publica. Para quien se
esfuerce en obrar, pensar y sentir conforme a la tradicional y rigurosa
ortodoxia cristiana, persona privada y persona publica son una ya la
misma, como lo son a los ojos del Sefior: el hijo de Dios no es otro

que el hijo de vecino.

En otras palabras, los poetas ya no se identifican solo como «un ser distinto, inepto para
confundirse con la realidad comun» (Ferraté, 1994: 190), sino también como un componente
mas de la sociedad. Es una idea ampliamente compartida entre los poetas ingleses del grupo
de Auden. C. Day Lewis, en su articulo «Between two fires» de 1934, propone que un poeta,
ademas de ser un poeta, es también un hombre (Carter, 1984: 37). Louis MacNeice plantea
una opinidn parecida en su prosa «Critic and Entertainer», publicada en New Verse en 1938,
que el poeta es solamente una «extension» de un hombre normal (Carter, 1984: 33). Tal como

resume Ferraté en su interpretacion de la poesia de Gil de Biedma (1994: 190):

Como fendmeno social de nuestro tiempo (del Gltimo siglo y
medio, tal vez), el poeta constituido socialmente en un tipo que la
sociedad cada dia resulta menos capaz de asimilar dentro de sus
estructuras funcionales es uno de los hechos de la vida mas extrafios
y moralmente angustiosos. Su existencia se funda en el hecho
sociologico frecuente de la pervivencia, mas alla de la época de su
vigencia, de formas de vida ya agotadas y sin funcion en el presente;
el poeta, como tal, es en nuestro tiempo un f6sil, un ser privado,

propiamente un idiota.

La desmitificacion del oficio del poeta significa un cambio esencial en el juego de
hacer versos. A través de la fusion «entre la vida privada [...] y el discurso literario» (Bonet,

1994: 162), la voz particular desde la intimidad puede ser una manera de presentar un

-114-



panorama mas amplio y una historia colectiva. En «Memorial for the City», escrito en los
primeros afios después de la Segunda Guerra Mundial, Auden describe a la gente
(particularmente a los poetas, si consideramos lo autobiografico que es el texto) de su época
como los fieles sin fe: «Faithful without fiath, they died for the Conscious City» (Auden,
2007: 592; cit. en Doce, 2010: 15). Con la pérdida de la fe en el sentido sagrado del mundo y
su oficio, la poesia esta convirtiéndose cada dia mas en «una empresa privada de salvacion
personal» (Gil de Biedma, 2010a: 1258), y lo tnico que pueden hacer los poetas es
mantenerse fieles a sus experiencias privadas y convertirlas en materias artisticas. Asi
argumenta Auden (1974: 92):

La ciencia moderna ha destruido nuestra fe en la ingenua
observaciéon de nuestros sentidos. Esto destruye la concepcion
tradicional del arte como mimesis, pues deja de existir «alli fuera»
una realidad susceptible de ser imitada con falsia o realidad; la Unica
fidelidad del artista es hacia sus sensaciones y sentimientos
subjetivos.

Gil de Biedma admira mucho «la sensibilidad» de los ingleses para «captar el reflejo
social instintivo, las actitudes sociales en la relacion personal» (2015: 247). Confiesa que al
pensar en la literatura inglesa siempre se puede remitir a un ensayo de Spender titulado
«Personal Relations and Public Power» (2015: 247), donde el inglés argumenta que la poesia
puede ser a la vez personal y social si el personaje poético expresa su relacion con el asunto
publico y cémo le ha afectado. En una conferencia de 1962, Spender habla de la falsa
dicotomia entre lo publico y lo privado proponiendo que la contradiccion entre ellos no existe
en el arte porque «no newspaper issue is a subject for art unless it is felt by the artist as one

affecting him personally» (1962: 5). Es precisamente lo que subraya Gil de Biedma cuando

dice que los poetas modernos hablan «desde una perspectiva concreta» y que la legitimidad
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de esta voz se justifica por «la adecuacion entre la situacion en la que lo dice con lo que dice»
(2010a: 1254).

A su parecer, la significacion de escribir la experiencia individual yace en el hecho de
que es «valida en cuanto que es ejemplo de la experiencia colectiva, generacional» (Lanz,
2009: 100). Asi destaca la esencia de su propia poética (2010a: 988):

Escribir un poema es aspirar a la formulacion de una relacion
significativa entre un hombre concreto y el mundo en que vive. En
principio, la poesia me parece una tentativa por hacer nuestra vida un
poco mas inteligible, un poco mas humana.

[...] [M]is versos aspiran a expresar la relacion en que una
subjetividad se encuentra con respecto al mundo de la experiencia
comun. Es la interaccion entre esos dos factores —experiencia comuin
y subjetividad— lo que poéticamente me interesa: ambos deben
quedar expresos en una relacion particular que constituye el tema del

poema.
Al fondo de esta poética subyace una cualidad moralista muy caracteristica de la obra
de Gil de Biedma, algo de lo que se han dado cuenta los criticos, tal y como resume Mangini

(1992: 23-24):

Gonzalez Martin ha sefalado con acierto que Gil de Biedma
tiene una «concepcion de la obra poética como objeto moral». Lo
mismo opina Pedro Gimferrer, que ve su poesia como «un modo de
desvelar el sentido moral de la existencia». José Olivio Jiménez
considera que las evaluaciones morales constituyen un rasgo
compartido por toda su generacion, a la que califica de «moral, si bien

no moralistay.

Baudelaire escribe en una carta de 1863 que «cada poema, cada obra de arte bien hecha
naturalmente y necesariamente indica una cierta moralidad» (cit. en Hamburger, 1969: 6).
Aqui el término no tiene nada que ver con la defensa de un codigo moral convencional, sino

que implica la valoracion de las experiencias individuales, en la linea de la idea de Yvor
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Winters, uno de los teodrico ingleses fundamentales para Gil de Biedma (Mangini, 1992: 24).
Segun José Olivio Jiménez, una de las decisiones que «dan su mayor peso moral» a la poesia
del barcelonés es «la manifestacion de una abierta actitud resentida frente a quienes le
usurparon la que debid ser un inalienable condicion humanay» (1972: 218). A este respecto,
parece iluminador lo que Octavio Paz escribe con respecto al «valor moral» de Luis Cernuda
y su obra (2000: 979):

La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. En
esto radica su valor moral. Pues aparte de ser un alto poeta —o, mas
bien: por serlo— Cernuda es uno de los poquisimos moralistas que ha
dado Espaia, en el sentido en que Nietzsche es el gran moralista de la
Europa moderna y, como ¢l decia, «su primer psicélogo». La poesia
de Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella
destruccion y creacion son inseparables pues aquello que afirma
implica la disolucion de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o
inmutable.

En su ultimo ensayo dedicado a Luis Cernuda, nuestro poeta analiza el mérito del
sevillano al asumir «la realidad de la experiencia comun y de la propia identidad vecinal sin
reconocerse en ellasy, y afirma que su propia generacion intenta «asumir una y otra, para
reconocernos» (2010a: 810). En seguida revela su creencia en que «la poesia de la
experiencia es la genuina y caracteristica poesia moderna» y que «un poema moderno
consiste en el simulacro de una experiencia real» (2010a: 815). Bajo la guia de esta idea,
consigue ofrecer en su obra «el testimonio directo de la experiencia personal y generacional»
suya (Gimferrer, 1966: 241), mientras que las preocupaciones personales ganan «una
significacion social y literaria mayor» (Garcia Montero y Rodriguez, 2016: 56). Tal como
Luis Antonio de Villena puntualiza muy acertadamente en su presentacion de Gil de Biedma

en Madrid en 1976, las «dos lineas de poemas fundamentales» de su poesia son «la

personalizacion de lo social y la colectivizacion de lo personal» (2006: 103).
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Efectivamente, la escritura de los temas colectivos con una voz personal e intima es una
de las mayores aportaciones de Gil de Biedma a la poesia de posguerra espafiola. Resulta
reveladora en cuanto a su parentesco con la tradicion poética que representa Auden, ya que el
retratar la relacion de un hombre moderno con su mundo y su época es también una de las
caracteristicas mas alabadas del poeta inglés. Seamus Heaney comenta que Auden «intenta
contar con nuestra conformidad emotiva mediante una exposicion e inquisicion inteligente
sobre la experiencia humana» (1996: 181). Edward Mendelson sefiala atinadamente que
Auden es el primer poeta inglés que se siente «at home» en el siglo XX, que entiende todas
las tentaciones de nuestra época (2007: xiii). James Valender propone en su introduccion a la
obra completa de Gil de Biedma que su «principal mentor» en la busqueda de «una poesia
estrictamente moderna» es W. H. Auden (2010: 53). Afirma que la inteligencia poética del
barcelonés esta fundada especialmente en «un realismo implacable» y «en una capacidad de
mirar de frente las desagradables verdades» del mundo (Valender, 2010: 54). En este aspecto,
el ejemplo de Auden ha sido «un estimulo incomparable», considerando que los personajes
poéticos en sus poemas siempre estan inmersos en el contexto contemporaneo, enfrentdindose
a «las duras contradicciones historicas que al hombre moderno le tocaba vivir» (Valender,
2010: 54).

Segtin Jordi Doce, Gil de Biedma ha sido uno de los primeros poetas espafioles en
comprender la poética de Auden al respecto de que «el poema es, antes que nada, algo dicho
por alguien en una cierta situacién y en un cierto momentoy», y en asumir la identidad del
poeta «como ciudadano burgués maniatado por las limitaciones y contradicciones de su
condicion» (2010: 13). En una carta a Juan Ferraté en 1964, Gil de Biedma confiesa su «pio
deseo» de «formular mis actitudes sentimentales, morales e ideologicas ante la
transformacion que viene experimentando nuestro pais» en la escritura para «dar testimonio

de nuestro engagement con nuestra época» (2010b: 286). Vuelve a afirmar en una entrevista
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que quiere «crear una vision equilibrada de lo que es vivir para cualquier persona en un
mundo urbano contemporaneo» (2010a: 1312). Esta aspiracién, que también comparte
Auden, ha llevado a Gil de Biedma a crear «una de las primeras obras escritas en espafiol que
ofrecen una imagen de vida con la que el hombre estrictamente contemporaneo [...] puede
identificarse» (Losada, 2013: 35).

La posguerra que se trata en este capitulo no es solo un periodo histdrico, sino también
un estado de animo y una actitud moralista sobre la relacion moderna entre el poeta y el
mundo. De hecho, la experiencia de la posguerra ha sido un elemento de suma importancia en
las obras de los poetas de esta época y consiste en una presencia aiin mas grande que la de la
propia guerra en sus memorias. Asi explica Carlos Barral (Munarriz, 1990: 87):

En cambio la posguerra, donde ya esas leyes sociales se han
restituido, uno vuelve a estar encajado y ademas en una sociedad
horriblemente represiva, que va desde la familia al poder politico
pues, si, lo que cuenta es la experiencia dramatica de ese mundo, que
es sobre todo sordido, el mundo del franquismo en general. [...] Es un
mundo de una sordidez terrible que invita a una rebeldia sin limites
también, a una rebeldia generalizada, total. Ese es el mayor efecto,
ese peso dramatico de la posguerra que para mi, y probablemente para
muchos personajes de mi generacion, es peor que la guerra misma.
Esa sordidez, la represion de la posguerra es una experiencia mas

dura, més draméatica y mas tragica que la guerra misma.

Tomaré como objetos de investigacion Las personas del verbo, el corpus poético
completo de Gil de Biedma y dos obras de Auden: el poemario Another Time, publicado en
1940, que incluye casi todas sus mejores composiciones cortas durante la época posterior a la
primera Guerra Mundial; y The Age of Anxiety, una égloga barroca escrita durante los dos
primeros afios de la posguerra tras la segunda Guerra Mundial. Con la documentacion
significativa que nos dejan los dos poetas acerca de la condicion humana de su época,

pretendo demostrar cudles son los elementos caracteristicos de la posguerra que guardan sus
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escrituras y cOmo consiguen otorgar a su poesia un valor publico desde la experiencia y el

sentimiento privado.

LAS CIRCUNSTANCIAS, LA CENSURA, Y EL SUFRIMIENTO MORAL

Cuando estudiamos la configuracion de la mentalidad de la posguerra en la escritura de
Gil de Biedma, el afio de 1959 resulta crucial, tal como lo es también para la historia
contemporanea espafola, pues supone un limite entre dos etapas: la del primer franquismo y
la del desarrollismo. Entre los afios 1956 a 1959, a nuestro poeta le ilusiona la posibilidad de
transformaciones politicas inminentes en Espafia. En Retrato del artista en 1956 encontramos
varias observaciones sobre las circunstancias politicas tanto internacionales como
domésticas. Entre ellas, destaca el comentario sobre el final del protectorado espafiol en
Marruecos en el que escribe: «Quizd la lejania me lleve a discurrir con el deseo, pero
sospecho que el régimen del Invicto ha entrado en su fase de disolucion final y que pronto
ocurrira algo» (2010a: 324). A su parecer, «la nueva actitud de la Unién Soviética
forzosamente ha de modificar la de Estados Unidos» y eso puede traer cambios en el orden
internacional (2010a: 324). Vuelve a hablar de su «menos pesimista» actitud sobre la
actualidad bajo el contexto de las protestas estudiantiles en Madrid (2010a: 296):

A pesar de Jaime y de Gabriel y a pesar de mi propia
experiencia yo soy menos pesimista, quizd porque estoy lejos de ese
«pueblo inculto y duro» y la realidad no viene a reirse diariamente de
mi. jQué alegria al enterarme de los sucesos: veinte afios bobos no
han embobado a todos! Si los asfixiantes afios posteriores a la guerra
civil no han logrado sofocar irremediablemente al pais, dudo de que
las desproporcionadas y ridiculas represalias de ahora puedan
cancelar el hecho insolito de que en Espafia todavia es posible
enfrentarse al Gobierno. Se nos educ6 para hacernos creer que esto, lo
que ha ocurrido, no era posible —aunque lo cierto es que el retrato

que Jaime hace del pais resulta perfectamente reconocible.
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Esta pequenia llama de esperanza también se nota en sus composiciones de aquel
entonces. En la tltima estrofa de «Lagrimay escribe (2010a: 143-144):

Asi es el mundo

y asi los hombres. Ved

nuestra historia, ese mar,

ese inmenso depdsito de sufrimiento andnimo,
ved cOmo se recoge

todo en €l: injusticias

calladamente devoradas, humillaciones, pufios
a escondidas crispados

y llantos, conmovedores llantos inaudibles

de los que nada esperan ya de nadie...

Todo, todo aqui se recoge, se atesora, se suma
bajo el silencio oscuramente,

germina

para brotar adelgazado en lagrima,

lagrima transparente igual que un simbolo,
pero reconcentrada, dura, diminuta

como gota explosiva, como estrella

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,
unico pensamiento de los que la contemplan
desde la tierra oscurecida,

desde esta tierra todavia oscurecida.

«Frente a la sorda realidad», la lagrima antes no vista y el llanto antes no oido estan a
punto de estallar con fuerza. La repeticion que cierra el poema nos ofrece una huella de
esperanza con el adverbio «todavia»: el pais sigue siendo oscuro, pero quiza no por mucho
tiempo.

Otro ejemplo conmovedor nos sitia en un episodio italiano en 1956, un encuentro que
el poeta barcelonés recuerda como «lo mejor de Roma» (2010a: 388). Después de una cena
de despedida con Maria Zambrano, Gil de Biedma recrea en «Piazza de Popolo» lo que le

cuenta la filosofa exiliada sobre la multitud cantando «La Internacional» en dicha plaza. La
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fuerza casi embriagadora de la esperanza, del «presentimiento religioso» que «era el futuroy,
se transmite a través de la voz unanime de la gente, cuya confianza firme es compartida por
nuestro autor detras de la mascara de Zambrano que habla en el poema (2010a: 146-147):

Aqui en la Plaza del Pueblo
se oia latir -y yo,

junto a ese balcon abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
crecio de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos.
[...]

y una entera muchedumbre
me prorrumpiéd desde dentro
toda de pie. Bajo la luz

de un cielo puro y colérico
era la misma cancion

en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,

el mismo latido inmenso

de un solo ensordecedor
corazon a voz en cuello.
[...]

Cierro

los ojos, pero los ojos

del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oidos y no puedo

dejar de oir estas voces

que me cantan aqui dentro.

Anos mas tarde, en 1963, Gil de Biedma recuerda en una carta a Zambrano «lo
confiado que yo entonces [en los afios 1956 y 1957] me sentia, nos sentiamos todos, de que

esto iba para corto, que Espafia iba a hacer crisis y nosotros ibamos a salir de esta atmdsfera
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“de espantosa irrealidad” —como la he descrito una vez en un poema» (2010b: 243). Sin
embargo, las circunstancias, y con ellas la sensaciéon de nuestro poeta, cambian a partir de
1959, cuando se aprob6 el Plan de Estabilizacion. En los siguientes afios son cada vez mas
perceptibles las influencias del plan en la vida espafiola de la posguerra.

Uno de los impactos inmediatos es la desaparicion de la esperanza en la disolucion final
inminente del régimen de Franco. Cabe acudir a «Carta de Espana (o todo era nochevieja en
nuestra Literatura al comenzar 1965)», el ensayo que Gil de Biedma publica en el semanario
neoyorquino 7he Nation en el marzo de 1965, para sentir la decepcion al principios de los
afios sesenta (2010a: 686):

Entre los ultimos meses de 1960 y los primeros de 1962,
estuvimos los espafioles sometidos a un laborioso proceso de
reconversion psicoldgica de cuyo importe sélo después nos hemos
hecho cargo: estabamos dejando de creer en la posibilidad de que el
régimen franquista termine de otra manera que por muerte natural o
por voluntario, y bastante improbable, retiro del invicto, tras la

designacion de un sucesor de toda confianza.

Previendo el duro invierno de 1959-60, Gil de Biedma nos ofrece un testimonio
conmovedor sobre el ambiente y la preocupacion en «Noche triste de octubre, 1959» (2010a:
160-161).

Adelantaron

las lluvias, y el Gobierno,

reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,
se limita a esperar que la tormenta pase
y llegue el dia, el dia en que, por fin,

las cosas dejen de venir mal dadas.
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En la noche de octubre,

mientras leo entre lineas el periodico,

me he parado a escuchar el latido

del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostandose,

todos esos rumores

que recobran de pronto una vida

y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escaloftio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Cataluna llueve

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
ennegreciendo muros,

goteando fabricas, filtrandose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,

arboles, zapatos cojos, utensilios

abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.

El poema empieza con «una voz publica e irdnica», pero enseguida «cambia de tono,
haciéndose de pronto mas intima» (Gil de Biedma, 2015: 373n). Se transmite la sensacion
compartida de inseguridad a través de la mentalidad de un hombre concreto hacia el mal
tiempo, cuando las «preocupaciones», la «fatiga» y la «ansiedad» acaban de golpear. Como
interpreta el propio poeta en su ultima lectura de poesia en la Residencia de Estudiantes en
1988, utiliza un elemento simbolico tradicional —que es el mal tiempo, la lluvia— para

expresar el sentimiento personal y colectivo bajo un contexto social muy concreto (2010a:
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1089). La intimidad del lenguaje se estremece con el tema compartido por «los miles de seres
humanosy». El «yo» contemplativo describe su experiencia y estado de animo individual para
reflejar «el primer escalofrio» comun de tanta gente. En aquella noche triste, la lluvia no solo

cae afuera de la ventana del «yo» sino también «por todo el litoral de Cataluna / con

verdadera crueldad» (2010a: 161). Tal como resume Mangini, el poema «resulta decisivo
para comunicar las impresiones del poeta respecto a un momento critico y concreto de su
pais» (1992: 86).

En «Elegia y recuerdo de la cancion francesa» Gil de Biedma describe la Europa
estampada y desvencijada de la posguerra en general (2010a: 200-201):

Os acordais: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imagenes me queda de aquel tiempo
descoloridas, hiriéndome los ojos

con los escombros de los bombardeos.

En Espafia la gente se apretaba en los cines

y no existia la calefaccion.

Era la paz —después de tanta sangre—
que llegaba harapienta, como la conocimos

durante cinco afios.

jEstampas de la Europa de post-guerra

que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudades grises adonde llega un tren

sucio de refugiados: cuantas cosas

de nuestra historia proéxima trajisteis, despertando

la esperanza en Espafia, y el temor!

La esperanza de «algo definitivoy, representada por la cancidon francesa que escuchaba
en aquel entonces, ya no existe. Con «En el castillo de Luna», Gil de Biedma lamenta la
«espantosa irrealidad» del pais a través de una conversacion imaginaria con un preso recién

liberado (2010a: 189):
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Seras uno mas, perdido,
viviendo de algtn trabajo
deprimente y mal pagado,
sofiando en algo mejor

que no llega. Quiza entonces
comprendas que no estas solo,
que nuestra Espafia de todos
se parece a una prision.

Se ha convertido de una prision concreta a una figurativa. Comenta Gil de Biedma en
su ensayo de 1965 que la sociedad espafiola de la posguerra padece de una realidad extrafia
en la que «coexisten los inconvenientes del periodo anterior y los que trae consigo el
crecimiento industrial y econdmico», y el primero de los alicientes de las sociedades
capitalistas plenamente desarrolladas que faltan en Espafia es «la libertad de
expresiony» (2010a: 690). Efectivamente, la censura es sin duda una de las caracteristicas mas
inquietantes durante toda la dictadura. Los escritores conscientes se ven privados de su voz
mientras que el pais estd sufriendo una constante manipulaciéon por la propaganda.

Recordamos lo que describe Gil de Biedma en «Asturias, 1962» (2010a: 190):

[...] la guerra

nos dejo mucho tiempo ensordecidos.

Y cada estricta vida individual

era desgaiiitarse contra el muro

de un espeso silencio de papel de periddico.

Los muros de silencio construyen una prision para todos, tal como propone nuestro
poeta en el tltimo verso de «En el castillo de Luna». En el panorama literario esta prision
parece alin mas amenazante y perjudica al desarrollo de la literatura de aquella época porque
los escritores se ven obligados a tratar los temas verdaderamente importantes con

ambigiiedad o falseamiento. Como consecuencia de la censura, los escritores «estan

demasiado atareados en asimilar, y en padecer, la nueva situacion, para poder escribir, o para
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que lo que escriben no resulte, en el fondo y en la forma, incompleto y ambiguo» (2010a:
691). Tal y como comenta Gil de Biedma (2010a: 689):

Para la literatura bajo el régimen de Franco, hoy como ayer, si
[opera la censura]; de modo que el desahogo que el escritor y sus
lectores pueden dar a los instintos politicos es de caracter tan privado
e imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que el
falseamiento de las obras literarias y de las ideologias.

La censura, al impedir la clara expresion escrita de las ideas,
acaba por herir de muerte la clara formulacion mental de las mismas.
El idealismo sentimental, el wishful thinking, la demagodgica
ambigiiedad, las vagas protestas en nombre de la esperanza, la
justicia, el pueblo o la fraternidad [...] han tenido un efecto letal para

las mentes y las obras de muchos escritores.

La censura hace que los escritores espafioles no «oficiales» se vean obligados a vivir en
un «exilio interior». Tal como sefiala Villanueva, «la censura unida a la imposicion de una
cultura oficial, es decir, de una politica y de una religiéon oficiales rendian escasa
posibilidades para la libertad expresion» (1988: 11). Es lo que Gil de Biedma sufre casi desde
el principio de su oficio como escritor. El diario de 1956 es testigo de la supresion de varias
revistas en las que colabora nuestro poeta, y hasta se burla de si mismo como «poeta gafe».

Jaime S. me confirma la supresion de fnsula y de Indice. Me la
temia. Me pregunto si seré¢ gafe: cada vez que publico o tengo
intencion de publicar en una revista, o muere o la suprimen o no nace.
Y la proyectada Antologia me figuro que ahora quedara nonata.

(2010a: 313)

Alguna vez me he entretenido con la idea de que soy un poeta
gafe y he pasado lista a las revistas muertas o no nacidas por mi
pluma. Lo de esta vez es mas que una broma: antes de salir de viaje le
presté a Orencio una copia en limpio de «Las afueras».
(2010a: 342)
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A lo largo de su trayectoria como poeta no escapa de la sombra de la censura franquista.
Tal como nos recuerda Jos¢ Teruel: «la censura denegd la autorizacion de Moralidades,
publicado en México, y no permitid que se pusiera a la venta Coleccion particulary» (2018:
140), en 1966 y 1969, respectivamente. La primera edicion de su poesia completa se publica
en 1975, mientras que la primer lectura publica en Madrid no llega hasta el enero de 1976. La
mayoria de las entrevistas realizadas por la prensa espafiola estdn datadas en los afios
ochenta. En cambio, Auden, cuya obra da testimonio del periodo posterior de dos guerras,
tiene la fortuna de no sufrir la tortura de la censura.

Hasta aqui, hemos observado aspectos de la escritura de Gil de Biedma sobre la
posguerra que no encuentran mucho eco en Auden, debido a la particularidad de la posguerra
espafola. Sin embargo, es necesario destacar que los dos poetas si coinciden en presentar con
maestria uno de los aspectos mas significativos de la mentalidad de posguerra, que es el
sufrimiento moral, porque la ansiedad en la posguerra no solo trata del sufrimiento de las
consecuencias de la guerra, sino también de la memoria, el olvido, y el desastre moral. A
pesar de la distinta naturaleza de las guerras y de sus consecuencias, que ellos se ven
obligados a afrontar, los dos poetas comparten la actitud moralista sobre el sufrimiento
humano.

Los acontecimientos —las circunstancias, como suele decir Gil de Biedma— de los
afios sesenta empeoran la ansiedad que ya se siente nuestro poeta, como confiesa a Juan
Ferraté en una carta de 1963 (2010b: 261):

Pero con ellos se han acentuado también las frustraciones
personales que toda sociedad industrial lleva consigo. Y estas
frustraciones son, quiza, tolerables cuando se vive en un pais en el
que existe un cierto grado de libertad intelectual, social y politica y
unas ciertas posibilidades de actuacion en algunos de esos o6rdenes.

Excusado es el decirte que nada de eso existe aqui.
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En «Carta de Espafia», Gil de Biedma lamenta el olvido de la Guerra Civil en la
memoria colectiva, producido por el proceso de «crecimiento urbano y la euforia
turistica» (2010a: 686-687):

Para los jovenes, la guerra civil es la memoria borrosa de un
padre, un tio, un hermano mayor, fusilados o muertos en el frente, o
quizas un pariente exiliado, a quien ahora se envidia; los afos del
hambre y la represion, un recuerdo infantil del cual se huye.

[...]

Todas esas circunstancias estan extirpando de la conciencia de
los espanoles un antiguo mito. El mito de la segunda vuelta. La idea
de que un dia los derrotados intentarian, por la fuerza politica o por la
fuerza de las armas, volver del revés el desenlace de la guerra civil.
Hoy, la mayoria de los espafioles sabe, o presiente, que €so no
ocurrira; el miedo y la esperanza estan siendo igualmente abolidos. La
guerra civil ha dejado de gravitar sobre la conciencia nacional como

un antecedente inmediato, se ha vuelto de pronto remota.

Aqui destaca Gil de Biedma que lo horrible de las circunstancias no solo es la abolicién
de la esperanza de una revolucion sino también el miedo provocado por ella. En 1965, el afo
en que escribe este ensayo, acaba de cumplir un cuarto de siglo la dictadura franquista. Anota
el asco que siente al ver la propaganda para celebrar este aniversario (2010a: 688):

La campafia propagandistica con que se ha celebrado durante
1964 el veinticinco aniversario de la terminacion de la guerra, y lo
mismo la biografia filmada Franco, ese hombre, que ahora recorre los
cines espafoles, mas bien se han inclinado a pasar de puntillas sobre
ella, presentandola como un episodio lamentable —una matanza entre
espafioles—, aunque necesario, puesto que tuvo una consecuencia
dichosa, la elevacion de Franco a la Jefatura del Estado.

[...]

«Veinticinco afios de pazy», tal ha sido la consigna que desde
todas las fachadas, tapias, pantallas y periodicos ha fatigado los ojos

de los espafioles, hasta filtrarseles en la conciencia.
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A su parecer, el hecho de que «la cicatriz de la guerra empiece a borrarse» de la
conciencia publica, «que el pais se desarrolle y el nivel de vida se eleve, que las costumbres y
actitudes de los espafioles cambien» (2010a: 688) le aterroriza igual que la mera existencia de
la dictadura que ocupa el pais con vulgaridad. En una carta a Juan Ferraté del mismo afio,
exclama Gil de Biedma que «nuestro pais, con su falso milagro, su falsa liberalizacion, su
falsa satisfaccion y su falsa asimilacion de los criterios y las costumbres del free world esta
mas irritante y deprimente que nunca» (2010b: 291).

Segun lo que comenta en el diario de 1956, a nuestro poeta le frustra convertirse en una
realidad mds proxima que nunca: «un pueblo demasiado consciente de los problemas
econoémicos, despojado de todo sentido moral, trdgicamente acobardado y finalmente
indiferente a todo problema comun» (2010a: 295). Advierte en una carta a Juan Ferraté en
1963 de que «la menor dureza de la vida inmediata, junto con la aparente “liberalizacion” del
régimen, han convertido por completo en habito del alma el sofocante sistema de inhibiciones
morales» (2010b: 261). La actitud estd muy cerca de la de Auden en el periodo de
entreguerras. Asi comenta Gabriel Insausti (2013: 155):

Tras los tratados, las conferencias, las politicas de no
intervencion y los propositos de neutralidad, los acontecimientos de
otofio de 1939 sdlo podian provocar vergiienza: el pecado de omision
era tan flagrante como el de accion.

Un Auden abrumado por esa vergiienza, la perplejidad de
alguien que se pregunta: «Pero, ;como hemos llegado a esto?». Su
respuesta no es ya la del marxista que recurre a la logica de las
estructuras sociales, sino la del moralista que hunde el bisturi del

examen en la carne viva de la conciencia.

Por lo tanto, no es nada de extrafiar que uno de los poemas favoritos de Gil de Biedma

de la obra de Auden sea «Musée des Beaux Artsy, que nuestro poeta llega a traducir en 1960,

justo cuando el pais entra en el «falso milagro». El poema parte del cuadro Icarus de
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Breughel para reflexionar sobre el lugar que ocupa «el sufrimiento» en el mundo, y sobre que
el desastre siempre ocurre cuando los demas siguen su vida cotidiana sin darse cuenta (2009:
87):

About suffering they were never wrong,
The old Masters: how well they understood
Its human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;

El cuadro le sirve como la mejor analogia de la indiferencia habitual de la gente en
cuanto al sufrimiento humano. Icaro cae del cielo mientras que el navio navega en paz como
si nada ocurriera (2009: 87):

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster;

[...] and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Gil de Biedma traduce el primer verso como «con qué tranquilidad / todo se inhibe del
desastre». ;Esta pensando en las «inhibiciones morales» de sus compatriotas que le frustran
tanto? Después de todo, no existe una guerra verdaderamente ganada, no solo por la pérdida
de sangre y vidas sino también por el tambalear de la moralidad y de la conviccidon que uno
tiene sobre si mismo, como nos presenta Auden en The Age of Anxiety (2007: 458-459):

Then, after that,

What shall we will? Why shall we practise

Vice or virtue when victory comes?

[...]

Lies and lethargies police the world

In its periods of peace. What pain taught

Is soon forgotten; we celebrate

What ought to happen as if it were done,

Are blinded by our boasts. Then back they come,

The fears that we fear.
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LA MALA CONCIENCIA BURGUESA

Segun Carlos Barral, los poetas de su promocion son «consecuencia de una
generacion»: «somos producto de una memoria colectiva que se plasma en una tarea
lingiiistica comun, lo que significa un constante esfuerzo de remontar esta memoria, esta
experiencia en cada uno de nosotros, naturalmente que esta experiencia no es la norma.
Tenemos origenes comunes» (Munarriz, 1990: 78). También afirma Gil de Biedma en una
entrevista que la intencidon de su generacion era «hacer una poesia de la experiencia social, el
mismo tipo de experiencia que se puede recoger en la novelistica o en la prosa. Queriamos
hablar de la experiencia de ser burgués, por ejemplo» (2010a: 1257). Para cada uno de ellos,
la experiencia personal como burgués se convierte en el punto de partida para denunciar la
sociedad burguesa (Lanz, 2009: 56). Efectivamente, entre las novedades que trae la
generacion del 50 destaca el uso de la voz burguesa asumida y la mala conciencia burguesa
como tema literario (Rovira, 1986: 169-171). Carlos Barral explica que «en el momento en
que nos planteamos como poética el testimonio social, Jaime Gil y yo decidimos que habia
que contar una experiencia de clases, claro, naturalmente, con subrayado politico y
moral» (Munarriz, 1990: 92). Segun Carme Riera, Gil de Biedma es «uno de los primeros
autores del medio siglo en darse cuenta de que la mala conciencia era susceptible de
convertirse en materia literaria» (1988: 347), una idea que nace «tras su frecuentacion con los
poetas ingleses treintinos» (1988: 309). Asi como sefala el mismo poeta en varias ocasiones
(2010a: 1211 y 1257):

[L]a mala conciencia era ya de antemano, al menos para mi, un
tema literario bastante elaborado por Auden, Spender, Day Lewis y
MacNiece durante los afios treinta. El conocimiento de sus poemas de
esa época creo que me ayudo [...] y a partir de los poetas ingleses de
los afios treinta, yo me di cuenta de que la tematica de la mala

conciencia se podia utilizar de manera literaria. En mi caso, la puesta
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en escena de esta tematica literaria la considero como un robo
literario a los ingleses.

La preferencia del punto de vista de la clase burguesa frente a la obrera ha sido una
constante en los poetas del grupo de Auden. Tal como sefiala Richard Sanger, a pesar de
alinearse con los oprimidos, Auden toma «el lenguaje seguro de un burgués» en lugar de
imitar el contenido o la manera del discurso de los obreros porque sus experiencias son
inaccesibles para ¢l (1994: 101). Asi lo explica MacNeice en una carta a Auden fechada el 21

de octubre de 1937 (Carter, 1984: 59):

You realise that one must write about what one knows. One
may not hold the bourgeois creed, but if one knows only bourgeois
one must write about them. It is an excellent thing that your should
have written poems about preparatory schools. You also would admit
that anything can go into poetry, but the poet must first be interested
in the thing in itself.

Otros miembros también argumentan que el uso de la experiencia de su propia clase
como tema poético es una manera de escribir con honestidad. Como concluye atinadamente
Stephen Spender en «Oxford to Communism», publicado en New Verse en 1937: «[...] we
haven’t deliberately and consciously transferred ourselves to the working class. The subject
of his poetry is the struggle, [...] a struggle in fact which is also taking place within the mind
of the poet himself, who remains a bourgeois» (Carter, 1984: 15).

Los poemas del grupo de Auden ejercen una influencia decisiva en la orientacion de la
poesia social que concibe Gil de Biedma, de diferente manera a la interpretacion del tema por

los pioneros de la poesia social espafiola en su tiempo, como Blas de Otero o Gabriel Celaya.

Destaca Andreu Jaume en el prélogo a los diarios del poeta barcelonés (2015: 17):

[Los ingleses] le mostraron una nueva manera de hacer poesia
social —en sus poemas sobre nuestra guerra civil— muy distinta de la

que se cultivaba en Espafia, basada en una mayor libertad formal vy,
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sobre todo, en una modulacion mucho mas afinada entre la emocion
de la experiencia y la exaltacion de la ideologia, hecha sin miedo a

desvelar incongruenciasy.

Nuestro poeta descubre que «la literatura inglesa expresamente se produce en funcion
de un contexto social —the educated middle classes—, sea para afirmarlo, modificarlo o
condenarlo» (2015: 247), un descubrimiento que supone «una innovaciéon importante» en la
lirica espafola (Riera, 1988: 347). De esta manera, la poesia adquiere su funcion realista no
por imitar la voz de los trabajadores para proclamar solidaridad con ellos, sino por los
testimonios de la mala conciencia burguesa que ofrecen los jovenes poetas luchando contra
su clase de nacimiento (Lanz, 2009: 56).

Entonces, ;cuales son las sefias de la mala conciencia burguesa que Gil de Biedma
incorpora en su escritura? Explica el mismo poeta que el elemento determinante para su
generacion consiste en la reflexion autobiografica sobre «la propia experiencia social y los
recuerdos de la guerra civil», que tiene «una funcion significativa preponderante» (2010a:
1027). De ahi nos parece natural investigar su mala conciencia desde estos dos aspectos. Por
un lado, se trata de sentirse culpable por la infancia feliz durante la guerra civil, una historia
personal que le persigue durante la adultez; por el otro lado, de ser testigo de la injusticia
social en la vida cotidiana y de avergonzarse por los palos que no le han dado.

La tematica memorialista es una de las caracteristicas generacionales del grupo del 50.
Los recuerdos de una infancia vivida en la guerra recorren una buen parte de sus obras, en las
que la memoria funciona tanto como «una evocacion elegiaco-sentimental del pasado» como
«una confrontacion critica de ese pasado con el presente en un balance histérico» (Lanz,
2009: 51). Recordemos lo que escribe Gil de Biedma en el prologo a Dos infancias y la

guerra, de Juan y Jacint Reventos (2010a: 1026):
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[A] muchisimos otros compatriotas de nuestra edad, nos
correspondio el irdnico destino de vivir inocentemente la guerra y de
sentirnos luego, durante los interminables afios de nuestra juventud y
de nuestra primera madurez, vicariamente beligerantes en ella; dicho
en contradictoria y escueta paradoja: que la hemos vivido sin
participar en ella y hemos participado en ella sin vivirla. Asi se
comprende que la relacion de nuestras ideas de adultos con nuestros
recuerdos de nifios fuera, por momentos, tan obsesiva como

turbadora.

Asi habla José Agustin Goytisolo (Munarriz, 1990: 58):

[...] aferrarse a una infancia feliz, no traumatizada por la
guerra, no fue Unicamente un tema de nuestros primeros libros, sino
que sigue siéndolo todavia y, por lo menos en mi caso, esa
mitificacion —si es que lo fue— de una infancia feliz, me seguira
siempre. En casi todos nosotros esa aforanza estd, ademas,
justificada, pues nuestra infancia no se desarrolld6 normalmente: el
derrumbe de nuestro mundo fue provocado por la guerra, por la
muerte, por el odio y por el miedo.

Efectivamente, la evocacion de la guerra civil desde la logica de la memoria infantil, y
no desde la ideologia adulta, es un lugar comtn de la poesia, la narrativa y las memorias de
los «nifos de la guerra». Una generacion, que en realidad no ha participado en las batallas y
que no tiene una responsabilidad directa, sufre por el sentimiento de culpabilidad tan
caracteristico en la mentalidad de la posguerra.

Para Gil de Biedma, la mala conciencia por culpa de una infancia feliz es tan grande
que una y otra vez vuelve a examinarlo en sus poemas. Nacido en «una sélida familia de la
burguesia liberal acomodada» (2010a: 1025), pasa la guerra en Segovia y no entiende su
crueldad hasta afios mas tarde. Estaba leyendo el libro de aventura La pagoda de cristal,

escrito por el capitan Gilson, en plena guerra civil y la sensacion que tenia en aquel entonces

es que «ganariamos la guerra, volveriamos a Barcelona...» (2010a: 694). Sera mas tarde
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cuando la conciencia le haga sentir su peso: «no era de la guerra de lo que instintivamente
deseaba huir, ni era Barcelona adonde queria regresar» (2010a: 694). En otra ocasion de
evocacion sobre la infancia dice (2010a: 1291):

De aquel tiempo recuerdo que fui muy feliz, porque los nifos
son muy felices en las guerras si no sufren calamidades y si se
acostumbran a ver como los mayores tienen miedo y discuten entre si.
Nosotros tuvimos una libertad absoluta para pasar la guerra

descargando balas y quemando pélvora...

Esta «infancia absolutamente feliz» le resulta en los afios de posguerra, ya siendo
hombre, «una herida incurable» (2010a: 1241). En «Infancia y confesién» habla la voz de un
joven burgués pensativo («Mi familia / era bastante rica y yo estudiante») recordando la
infancia (2010a: 122):

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias acomodadas,

como su nombre indica,

veraneaban infinitamente

en villa Estefania o en La Torre

del Mirador

y mas alla continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores
rusticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.

Yo naci (perdonadme)

en la edad de la pérgola y el tenis.

Con la nominacion de los objetos como «ropero», «pérgolay, «tenis», o los lugares para
veranear, Gil de Biedma nos presenta la vida tipica de un «nifio burgués educado por los
vencedores de la Guerra Civil» (Garcia Montero y Rodriguez, 2016: 52). En la perplejidad de
nifio, cuando oye los hechos ocurridos en la guerra contados por los adultos le parecen

lejanos y desconocidos, casi «un mundo inexplicable», como lo define en «Muere
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Eusebio» (2010a: 118). No obstante, en retrospectiva, la valoracion de la infancia se
convierte en un recuerdo iroénico (2010a: 122-123):

Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
donde no se sabia, caras tristes,
sotanos frios como templos.
Algo sordo
perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,
quedarse ciego de un escalofrio.
Al final del poema aparece la voz adulta del protagonista haciendo un reconocimiento

de la base de su mito personal:
De mi pequefio reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propension al mito.

Segiin Gil de Biedma, el origen de su mito significa «una especie de abreviatura
universal de la experiencia; una explicacion de lo que somos en términos de lo que no hemos
sido y ya no seremos nunca» (2010a: 1197). En otras palabras, consiste en encontrar las
razones de su pensamiento y mentalidad siendo adulto en la experiencia que ha tenido siendo
nino. De hecho, en su escritura sobre el tema destaca la contraposicion de los dos puntos de
vista —el nifio y el hombre— en cuanto al mismo recuerdo. En este aspecto, «Intento
formular mi experiencia de la guerra» (2010a: 198-199) nos ofrece otro ejemplo excelente:

Fueron, posiblemente,
los afos mas felices de mi vida,
y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas

no tenia los diez.

El «yo» poético narra con una gran honestidad, y no esconde nada al presentar lo que

un nifio sabe aprovechar de un mundo de caos durante la guerra: la abundancia de tiempo
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libre, el pasaje edénico; tal como el poeta menciona en otra ocasion, se trata de la «feliz
libertad» de los nifios, atentos a sus juegos «salvajemente» (2010a: 1028). Después de
presentar la infancia como «una nitida imagen de la felicidad» con suficientes descripciones
detalladas, aparece el otro lado de la narracion donde el nifio «feliz a causa de la guerra» esta
enfrentado por «el adulto que sufre las consecuencias de ella» (Rovira, 1999: 93):

Mi amor por los inviernos mesetarios
€s una consecuencia

de que hubiera en Espaia casi un millon de muertos.

la guerra quedaba alli al alcance de los nifios
tal y como la quieren.

De esta manera, llega a demostrar «el absoluto desfase entre lo que fue la guerra y
como yo la viviy (2010a: 1316). Tal como confiesa Gil de Biedma en una carta a Maria
Zambrano en 1963, a través de escribir su historia personal durante la guerra pretende
«resumir las lineas fundamentales de mi experiencia de nifio y adolescente, y sus relaciones
con la persona que he llegado a ser» (2010b: 251). En «Ampliacion de estudios» vemos otra
vez como percibe la mentalidad presente de un hombre como un «producto acabado» (2010a:
128), y cdmo comenta en retrospeccion la formacion de dicho producto examinando sus
acciones de los afios jovenes con una conciencia renovada (2010a: 128-129):

Asi de aquellos meses,

que vivi en una crisis de expectacion heroica,
me queda sobre todo la conciencia

de una pequenia falsificacion.

[...]

si ahora recuerdo,

ese efusion imprevista, esa imperiosa
revelacion de otro sentido posible, mas profundo
que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad

de absolucion, que yo sentia entonces,
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[no eran sencillamente la gratificacion furtiva
del burguesito en rebeldia?

Es admirable el esfuerzo y la honestidad de confesar y examinar su experiencia durante
la guerra, y, por consecuencia, la conciencia turbadora que esta le lleva en el presente. No
consiste en una tarea facil, debido a que el repasar critico de su historia personal también
significa una negacioén y recusacion de una parte de su vida y de si mismo. En el diario
fechado el 14 del febrero de 1963, anota su contento al poder tomar el fantasma de su pasado
como materia literaria: «Estoy muy contento. Recuerdo cuanto tiempo he pasado sin
atreverme a atacar de frente, en mi poesia, todo lo que mis experiencias en la Nava, de nifio y
de adolescente, han representado en mi vida y en la formacion de mi sentimentalidad» (2015:
501).

A pesar de que Auden también pasa los afios de la primera Guerra Mundial siendo un
niflo burgués en un hogar relativamente confortable, se ahorra la culpabilidad por una
infancia feliz porque los ingleses estaban combatiendo contra enemigos extranjeros. No sufre
como vencedor y su evocacion de la infancia solo presenta una rebeldia contra la generacion
de sus padres que empieza la guerra (2009: 23-24):

Your childish moments of awareness were all of our world,
At five you sprang, already a tiger in the garden,

At night your mother taught you to pray for our Daddy

Far away fighting

[...]

They speak of things done on the frontier we were never told

En cambio, los dos poetas, Gil de Biedma y Auden, comparten mucho de la otra parte
de la mala conciencia burguesa examinada aqui, es decir, ser testigos cotidianos de la

injusticia social mientras que saben que su clase de nacimiento es la culpable de tanta
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desigualdad. La época dificil y de crisis social en que ambos atraviesan les hace ser mas auto-
conscientes que nunca.

A lo largo de la escritura de Gil de Biedma sobre este tema, tanto en los poemas como
en los diarios, se nota la division consciente entre «yo» (0 «nosotros») y «ellos». Otra vez, la
asuncion de la voz burguesa es patente. Como sabemos, dedica gran parte de su vida diaria a
trabajar como ejecutivo en la empresa familiar. Ello se desprende en «Las grandes
esperanzas» (2010a: 130-131), un poema de parodia escrito en 1958, en que el poeta retrata
un joven heredero de una familia burguesa encargado de «las grandes esperanzas» de «los
sefores solemnes», que son sus padres. El poema se centra en el joven buscando la respuesta
a unas cuestiones inquietantes:

Cada manana vengo para ver

que todo esta servido (me saludan,

al entrar, levantando un momento los 0jos)
y cada mafiana me pregunto,

cada mafiana me pregunto cuantos somos
nosotros, y de quién venimos,

y qué precio pagamos por esa confianza.

El «yo» medita sobre la injusticia y la estratificacion social causada por el sistema
capitalista y la lucha de clase. El uso de «nosotros» ofrece una indicacion clara de que ¢l no
pertenece a los hombres oprimidos de la sociedad. Encontramos una contraposicion parecida
entre «yo» («nosotros») y «ellos» en «Los aparecidos» (2010a: 139-140), cuando cuenta el
encuentro del personaje con unos mendigos en la calle:

Yo esperaba
con los demas, al borde de la sefial de cruce,
y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una suplica en la manga.

Luego,
mientras precipitadamente atravesaba,

la visidon de unos ojos terribles, exhalados
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yo no s¢ desde qué vacio doloroso.

Ocurre que esto sucede
demasiado a menudo.
Y sin embargo,
al menos en algunos de nosotros,
queda una estela de malestar furtivo,
un cierto sentimiento de culpabilidad.
El conflicto moral estalla en la paradoja del final del poema, cuando el «yo» cae en la
cuenta de que tiene suficiente inteligencia para conocer el destino verdadero de los

aparecidos, que ellos mismos no conocen :

Vienen

de alla, del otro lado del fondo sulfuroso,
de las sordas

minas del hambre y de la multitud.

Y ni siquiera saben quiénes son:
desenterrados vivos.

Aqui se halla una raiz importante de la mala conciencia de Gil de Biedma: haber
conocido tanto el privilegio que disfruta de la ordenacion de clases sociales como la injusticia
causada por el mismo sistema, sin poder ni abandonar el primero ni cambiar el segundo. En
su diario de 1956, cuenta una aventura con un chico de veinte afios en Hong Kong que refleja
perfectamente esta inquietud inmensa. Un chico le lleva a su habitacion para pasar la noche
apretado en un espacio muy reducido y sucio. Gil de Biedma siente «vergiienza» de su ropa
interior limpia al ver la condicion de miseria, y no se permite a si mismo huir porque piensa
que «si le pedia que me guiase hasta la calle, saldria yo perdiendo lo que méas me importaba,
el respeto a mi mismoy» (2010a: 317). Sin embargo, se queda sin dormir toda la noche y solo

desea escapar de alli al amanecer para volver a la forma de vida que ya estd acostumbrado a

tener: «entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir la ventana, sentarme
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con un libro. La paz del cuerpo y del espiritu: sentirme limpio y tranquilo» (2010a: 318). El
dia siguiente, ya recuperada la paz, le ocurre algo que le deja aterrado. Pronto ¢l mismo se
iria de esta ciudad subdesarrollada, pero lo que ha experimentado la noche anterior
configurara toda la vida humana del joven (2010a: 318-319):

Me iria de alli, me iria al hotel, me iria de Hong Kong, me iria a
Manila, luego a Espafia. Y en el hotel y en Manila y en Espafia y en
cualesquiera otros sitios a donde fuera, me tumbaria en una cama,
tendria un cuarto de bafio y una maquinilla de afeitar, una silla para
sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldrian por la mafiana,
al tiempo que yo, pero no se irian. Cuando llegase yo al hotel ya
estarian ellos en el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me
desnudase libre ya, rico otra vez, ellos entrarian otra vez alli, se
arroparian en la misma pelliza nauseabunda, se dormirian otra vez
rendidos, instantdneamente. Asi dias, dias, mientras yo estoy en Hong
Kong o en Manila, al tiempo que vuelo hacia Espafia, mientras me
levanto en Barcelona, viviendo en horas distintas. Y si regreso alguna
vez, ellos, y si no ellos otros como ellos, miles como ellos, seguiran
por afios y por afios, sin esperanza de hotel, sin esperar rabiosamente
que den las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso, la
miseria absoluta, el vivir de continuo hostigado por las necesidades,
aterrados, rechazados, retrocedidos, al ultimo escaléon de la sobre

vivencia, sera su vida humana, sera toda su vida.

No podemos sino notar la repeticion de «yo» y «otros» en la narracion, escrita «durante
los dias de depresion que siguieron a mi estancia en Hong Kong» (2010a: 456). El
conocimiento de la injusticia causada por la division de clases sociales le lleva casi
inevitablemente a la lucha contra su clase de nacimiento, una faceta importante en su
experiencia de la posguerra. Segiin Guillermo Carnero, el fundamento de la poesia realista de
Gil de Biedma consiste en negar «la existencia de un destino histérico para la

burguesia» (1976: 3). Tal como sefala Bonet, siendo «hijos rebeldes de su clase (estirpe,
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familia)», su literatura «semeja un asesinato ritual de dicha clase» (1994: 178). El Retrato del
artista en 1956 nos ofrece unos comentarios burlones de su propia clase:

Ignoro si las gentes de mi clase empiezan a interesarse por las
ideas de los demds o si sencillamente empiezan a acostumbrarse a
ellas, que también seria un progreso.

(2010a: 449)

Almorzamos en San Cugat, en casa de Margarita Hortet. Habia
en el ambiente un olor que me trajo continuamente inquieto, como
quien tiene una palabra en la punta de la lengua, hasta que Yvonne lo
defini6. Olor a nifio burgués saludable.

(2010a: 478)
Ser un espafiolito de la alta burguesia y no haberse educado con

los curas, resulta una rareza que agradezco a mis padres.
(2010a: 479)

Auden y sus compaiieros también reaccionan, con diferentes grados de intensidad,
criticamente a su propio trasfondo de clase y comunican, explicita o no, un sentido de
culpabilidad y buscan respuestas a los problemas sociales y politicos contemporaneos en su
poesia (Caesar, 1991: 68). Como afirma Michael Roberts en su articulo en New Country en
1933 en nombre del grupo de Auden: «there is only one way of life for us: to renounce that
system now and to live by fighting against it» (cit. en Skelton, 1964: 22). Debido a este
deseo, tanto Gil de Biedma como Auden han estado, en alguna etapa de su vida, muy
cercanos al marxismo y el comunismo. El movimiento socialista y la difusion del
pensamiento marxista en ambos paises en sus €épocas contribuyen a la formulacion de sus
conciencias, y aparecen en sus poemas, especialmente en sus imaginaciones del nuevo orden
mundial.

El titulo del primer poemario de Gil de Biedma, Comparieros de viaje, indica su
simpatia por el partido comunista. Escribe en el diario de 1956 que «ignoro si alguna vez seré¢

comunista, pero soy decididamente un compafiero de viaje y ahora con mas vehemencia que
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nunca. Ignoro si el comunismo sera bueno en el poder, pero es bueno que exista. Mientras no
esta en el poder, estaré a su lado; después ya se vera» (2010a: 305). También cabe recordar el
episodio del canto de «La internacional», que evoca tan emocionado en «Piazza del
Popolo» (2010a: 146-147). En efecto, el poeta intent6d entrar en el PCE pero fue rechazado
por su homosexualidad (Gil de Biedma, 2015: 221n; Lopez Arnal, 2015: 90-135). Juan
Goytisolo, otro miembro de suma importancia de la Escuela de Barcelona, se pronuncia al
respecto en Coto vedado: «El Partido Comunista con su estructura férrea y bien disciplinada,
cohesion ideoldgica y admirable y heroica resistencia a las redadas y persecucion de la
policia parecia a muchos como la alternativa viable» (1985: 247). Es un ambiente socio-
politico parecido al de la Inglaterra de los afios treinta, analizado por Gabriel Insausti, que
indica que la inclinacion de Auden por la figura de Marx es «casi un itinerario
obligadoy» (2013: 148):

[L]a crisis de 1929 inauguraba la década en una aparente
demostracion de que el capitalismo era un sistema enfermo y
condenado a la catastrofe; y significativamente, los afios veinte y
treinta afadieron los vocablos leftism, leftist, leftish y leftward al
OED. El marxismo era parte de una jerga epocal, con algunos
literatos destacados dentro del Partido Comunista y con una
capacidad de irradiacion que dio lugar a lo que Wyndham Lewis
llamo «la ortodoxia represiva de la izquierda», si bien esta izquierda

era mas heterogénea de lo que los propios marxistas deseaban.

Esta preferencia ideoldgica se incorpora en la poesia de ambos poetas. En 1933, Auden
escribio «A Communist to Others» (Skelton, 1964: 54-59), en el que aparece la voz de un
comunista dando un discurso a interlocutores de diferentes carreras. Con el fin de explicar sus
motivos de lucha y animar a la gente a que se le una, el hablante cambia el énfasis de sus
palabras considerando la situacidon personal del interlocutor. El ultimo es un poeta. Y esto es

lo que Auden considera que los poetas (é1 mismo incluido) deben saber:
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Unhappy poet, you whose only
Real emotion is feeling lonely

When suns are setting;

You need us more than you suppose
And you could help us if you chose.
In any case

We are not proud of being poor

In that of which you claim a store:
Return, be tender; or are we more
Than you could face?

Confiesa Gil de Biedma que «durante algunos afios fui marxista bastante activamente y
creo que mis puntos de vista marxistas estan bastante claros en algunos de mis
poemas» (2010a: 1284). Como bien sefiala Carme Riera, «la simpatia por el Partido
Comunista explica algunos de los poemas de Gil de Biedma —como “Por lo visto” o
“Cancion para ese dia”— y vincula otros —como “Barcelona ja no és bona”— a la ideologia
marxista» (1988: 310). En «Durante la invasion» (2010a: 195), un poema sobre la revolucion
de Cuba, Gil de Biedma manifiesta la fe en que el futuro del mundo no se encuentre en
Miami, representante del capitalismo, sino en Cuba, la cuna reciente del comunismo:

Oh Cuba en el lejano amanecer del tropico,

cuando el sol no calienta y el aire esta claro:

Contigo estan las gentes de la cafia de azlcar,
el hombre del tranvia, los de los restaurantes,
los miles que hoy buscamos en el mundo
un poco de esperanza que no venga de Miami.
En «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», dedicado al
economista marxista Fabidn Estapé, se contraponen dos paseos, uno del pasado y uno en el

presente. Por un lado, el recuerdo imaginado por el personaje poético se refiere al paseo que

daban sus padres en la primavera del afio de su nacimiento. La pareja de la alta burguesia
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estaba disfrutando de la prosperidad de su clase bajo el sol espléndido: el Chrysler amarillo y
negro, restaurante al aire libre en Miramar, trajes elegantes, entre otros. Por otro lado, el
paseo del «yo» en el presente esta entre «los tristes edificios» y «las estatuas manchadasy», en
una ciudad deteriorada «a la nostalgia de una edad feliz / y de dinero facil» (2010a: 156). Son

reveladoras las dos ultimas estrofas del poema:

S6lo montaiia arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan senales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,

mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur
Hablarse en cataldn, y pienso, a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mas preparacion
que su instinto de vida
mas fuertes al final que el patrén que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:
que la ciudad les pertenezca un dia.
Como les pertenece esta montafia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.

Segun Gil de Biedma, aqui «el analisis de la burguesia catalana del capitalismo familiar
es claramente un analisis marxista» (2010a: 1285). El personaje poético insiste en que la
burguesia no puede reinar para siempre y definitivamente caera derribada al final. Pide que el
mundo del porvenir les pertenezca a los vencidos de la guerra, la clase obrera y los

campesinos, y que solamente queden para la burguesia el mundo viejo destrozado por el

tiempo y la nostalgia.
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Para el poeta barcelonés, el comunismo y el marxismo no han sido tanto una tendencia
ideologica como un punto de vista historico y una manera de analizar la realidad con los que
estaba de acuerdo. Tal como ¢él mismo afirma, «en un momento de mi vida, durante unos
afios, si que fui marxista intelectualmente. Es decir, que yo consideraba como valido todavia
gran parte del andlisis histérico marxista» (2010a: 1284). Es lo que Spender, uno de los
mejores compaifieros de Auden, define como lo de mas valor para los poetas sobre el

marxismo, que es la «Marxist interpretation of life» (Carter, 1984: 43).

LA PREOCUPACION POR EL PASO DEL TIEMPO

Como hemos sugerido al principio de este capitulo, la defensa de un humanismo
existencial es uno de los rasgos compartidos por los poetas de la posguerra. La nueva actitud
hacia la relacion entre el hombre y el mundo les obliga a afrontar, mas que nunca, la
impotencia que uno siente ante el vértigo del paso del tiempo. A pesar de ser uno de los temas
mas grandes a lo largo del desarrollo de la tradicion lirica universal, en los poetas de la
posguerra la preocupacion por el paso del tiempo aparece como una crisis existencial. Asi
explica Gil de Biedma su meditacion acerca del tema (2010a: 1187):

Cuando uno termina con una edad de su vida, le pasa como
cuando uno termina con una necrosis, que uno en parte se muere. No
hay la idea de reencarnaciéon. La idea es que hay una parte de uno,
mas o menos valiosa, que se estd muriendo o que se ha muerto.
A continuacion examinaremos los excelentes testimonios que nos dejan tanto nuestro
poeta barcelonés como Auden de la experiencia personal atravesando la crisis de madurez y
la influencia que esta tiene en sus vidas cotidianas.

Gil de Biedma afirma en una entrevista que en su poesia solo trata dos temas: «el paso

del tiempo y yo» (2010a: 1189). De hecho, su preocupacion por el tiempo puede remontarse
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al comienzo de la entrada en el mundo adulto, cuando a los veintisiete afios confiesa en el
diario que «el mero paso de la edad siempre me ha inspirado mucho temor» (2010a: 391).
Desde entonces, tal como indica Mangini, esta preocupacion se convierte cada dia mas en un
tema que «coincide con las obsesiones de su vida personal» (1992: 24). A los treinta y dos
afios escribe a Juan Ferraté diciendo que «[cJuando me paro a contemplar mi estado, tengo la
sensacion de que mi vida cotidiana es un océano de proyectos naufragados. Esto puede que
sea mi edad» (2010b: 237). Crece cada dia la conciencia de que nadie mortal puede escapar a
la sombra aterrorizadora del tiempo. La campana resuena como en los versos de Auden: «O
let not Time deceive you, / You cannot conquer Time» (2009: 66), obligando a los poetas a
escribir. En las palabras de Gil de Biedma (2010a: 1232):

[Cluando se es viejo, incluso se deja de sentir nostalgia, y
entonces ocurre que los impulsos que te pueden llevar a escribir son
de un orden tan devastador que hace falta ser un gran poeta para
poder con ellos; son la rabia impotente de envejecer, el miedo a la
muerte tuya, especificamente tuya, no a una abstraccion docilmente
simbdlica, la conciencia del fracaso de tu vida...

En las composiciones de ambos poetas encontramos ejemplos abundantes de la crisis de
madurez, empezando por la escritura de la juventud a los ojos de los maduros. En 1948,
pasado los cuarenta afios, Auden retrata la verdad amarga de la crisis de madurez: «unready
to die / But already at the stage / When one starts to dislike the young» (2009: 194). En la
segunda parte de The Age of Anxiety, el poeta inglés deplora las siete edades del ser humano,
un concepto prestado de la exclamacion encabezada «All the world’s a stage» en As You Like
It. A lo largo de su vida, el hombre aprende el oficio de asumir y jugar bien su papel. En los

versos sobre la quinta edad, Auden habla de lo que significa la juventud desde el punto de

vista del hombre maduro (2007: 472):
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To be young means

To be all on edge, to be held waiting in

A packed lounge for a Personal Call

From Long Distance, for the low voice that
Defines one’s future. The fears we know
Are of not knowing.

A su parecer, el joven guarda la fe en su singularidad («Personal Cally) entre la
multitud anénima («A packed lounge»). Tiene mucha ilusion en el argumento de la obra de su
vida. Est4 convencido de que su vida debe ser especial, que existe un destino designado para
¢l. El miedo que se siente es solamente por la incertidumbre del futuro. En la mente de un
joven, el tiempo acechando no importa y no asusta. Gil de Biedma comparte esta observacion
al reflexionar sobre su propia juventud (2010a: 230):

—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

En «Pios deseos al empezar el afio» (2010a: 222), describe a un hombre al otro lado de

la cumbre de su vida, un leitmotiv tantas veces aplicado por grandes escritores como Dante o
Holderin. La soledad le parece aun mas cruel cuando cae en la cuenta del contraste entre la
juventud y la vejez. En «Himno a la juventud» (2010a: 248), este contraste se establece a

través de un monodlogo del «nosotrosy, los mayores, destinado al «ti», la juventud:

Estabamos tranquilos los mayores
y tu vienes a herirnos, reviviendo
los mas temibles suefios imposibles,

ta vienes para hurgarnos las imaginaciones.
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Aqui, la juventud es la encarnacion de la tentacion de la vida, el deseo y la belleza . Es
como una bestezuela infantil que ignora su fuerza para hacer dafio. La idea se repite en dos
poemas en los que se aplica la misma analogia de «cuerpo-libro», que recuerda al conocido
verso de John Donne:

A solas con la edad, mientras ti duermes
como quien no ha leido nunca un libro,
pequefio animalito

(«Un cuerpo es el mejor amigo del hombrey», 2010a: 226)

Como libros leidos han pasado los afios

que van quedando lejos, ya sin razén de ser
—obras de otro momento.
(«Arte de ser maduroy», 2010a: 238)

Ante los ojos del joven pirata, uno se siente «morir por cada pelo / de gusto, y hacer
dafio» (2010a: 186). Empieza a comprender el itinerario irreversible de la vida, y que
«envejecer, morir, / es el Gnico argumento de la obra» (2010a: 230). Una analogia parecida
podemos encontrar en el poema concebido por Auden en memoria de Henry James, en el que
alude al escenario de la muerte como «the actor is never there when his really important /
Acts happen» (2009: 129). Como el principe de Aquitania, el personaje que anda
inconsolable en tinieblas que Gil de Biedma toma de Nerval, el hombre maduro «se levanta /
cada mafiana a fallecer» (2010a: 232), sabiendo que la pausa final de su historia es la muerte.
Echa de menos «las odiosas noches de verano» (2010a: 238):

el lujo de impaciencia y el don de la elegia
y el don de disciplina aplicada al ensuefio,

mi fe en la gran historia...

Vuelve a expresar la nostalgia de juventud del corazén o del cuerpo en «Desembarco en

Citerea» (2010a: 202):
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No soélo desear, pero sentirse

deseado €l también. Es ese suefio,

el mismo suefio de su adolescencia,

cada vez mas remoto. Porque le apremia el tiempo,
y en amor —¢I lo sabe—

aunque no tiene aun que dar dinero

tiene ya que dar inteligencia.

Ademas del sentimiento mezclado de admiracion y envidia, también le tortura
comprender que ya se agotan las posibilidades y los deleites de la vida. El mundo no es «tan
recuperable como en los afios juveniles», como explica Javier Alfaya en su prélogo a la
antologia de Gil de Biedma (1981: 21). El «De senectute» cierre con un deje amargo: «De la
vida me acuerdo, pero donde estd» (2010a: 250). Como bien interpreta Luis Antonio de
Villena (2006: 74-75):

El protagonista poematico (como a ¢l le gustaba decir) se
despierta y todo le resulta extrafio. [...] Cabe que nos digamos que la
vida esta alrededor, cundiendo y embelesando, como siempre. Pero la
vida para Jaime era la juventud, los placeres y el clima, las
inconsciencias de la juventud, y por eso podia recordarla, al tiempo

que se preguntaba «pero donde estd», puesto que €l no era joven.
Para Gil de Biedma, el envejecer es «la guerra perdida de la vida» (2010a: 238) contra
el paso del tiempo, porque no puede evitar la angustia teniendo cuenta que «ya desde ahora

siempre sera lo mismo» (2010a: 132):

[...] de pronto el tiempo se ha colmado

y no da para mas. Cada mafiana

trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones

penosas y que aguardan examen.

Auden también habla del peso del tiempo («opposing time») que obliga a uno a ver su

cara de «hijo de vecino» sabiendo que la obra de su vida esta acabando (2007: 472):
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Well, you will soon

Not bother but acknowledge yourself

As market-made, a commodity

Whose value varies, a vendor who has

To obey his buyer, will embrace moreover
The problems put you by opposing time,
The fight with work, the feud of marriage,
[...]

will no longer
Expect more pattern, more purpose than

Your finite fate.

Con el avance de la edad, queda lejano el disfrute que traen de los placeres

fundamentales, tanto carnales como intelectuales, como lamenta Gil de Biedma (2010a: 222):

Aungque el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:

reino de juventud.

En «De ahora en adelante» (2010a: 132-133), el «yo» lamenta que apenas recuerda
«qué fue de varios afios de mi vida, / 0 adonde iba cuando desperté / y no me encontré solo»,
mientras que el poema de Auden dedicado a Isherwood en 1964 empieza con la afirmacién de
que «Sex is but a dream to / Seventy-and-over, / But a joy proposed un- / -til we start to
shave» (2009: 271). En «A Householdy, el personaje Vejez («Age») le ha robado al personaje
Juventud («Youthy) la llave del «liquor-cupboard» (2009: 192). El habito de vagar y disfrutar
de noche, que tanto le ha gustado a Gil de Biedma, ya no le parece compatible con su edad:
«y ver amanecer, acostandote tarde, / que no estd en proporcion con la edad que ya
tengo» (2010a: 238). Auden también habla de la inoportunidad de la vejez en los versos sobre
la sexta edad en The Age of Anxiety, cuando el mundo ya parece demasiado ancho para sus

encogidas piernas, segin la interpretacion de Shakespeare. Los actos propicios para la

-152-



juventud parecen inadecuados ahora: «Right is the ritual but wrong the time, / The place
improper» (2007: 478).
El final de este camino de envejecimiento es la desaparicion total de placeres, como Gil

de Biedma describe en «Ultramorty» (2010a: 236):

—sofiando con vivir

una segunda infancia prolongada
hasta el agotamiento

de ser carnal, feliz.

Me asomaré callado a ver el dia,
contento de estar solo

con la vida bastante.

La cualidad de la vida madura vuelve a «una segunda infancia» con «el agotamiento de

ser carnaly. Curiosamente, esto es precisamente lo que Shakespeare afirma («second
childishnessy) al hablar de la séptima edad en As You Like it (2000: 125):

Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

La interpretacion de Auden en The Age of Anxiety sobre esta ultima edad del ser
humano también muestra una sensacion de gran fatiga (2007: 479):

His last chapter has little to say.

He lies down; he looks through the window
Ailing at autumn, asks a sign but

[...]he yearns only

For total extinction. He is tired out;

His last illusions have lost patience

With the human enterprise. The end comes: he

Joins the majority
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Probablemente lo que causa mayor ansiedad es el debilitamiento de la sensualidad. Para
«un sentimental incontrolado» (2010a: 1289) como Gil de Biedma, la inevitable pérdida
gradual de la densidad sentimental que acompana el envejecer debe ser muy inquietante. En
una entrevista se identifica con «una variedad que es la del cachondo sentimental», y afirma
que en su juventud «no podia irme a la cama sin estar locamente enamorado, durase lo que
durase» (2010a: 1292). En la entrada del diario del 14 de abril de 1964, al proponer su idea
de «una verdadera cura de disipacion», Gil de Biedma escribe: «la realizacion de ese
imposible ideal de felicidad inmediata que, segun Auden, duerme en el interior de todo
animal humano: getting drunk before noon and jumping naked from bed to bed» (2015: 541).
En otra ocasion confiesa que el dia que le falle la sensualidad, «la vida serd un sitio
inhospito» (2010a: 1194). Eso da la razén a la descripcion del paisaje que el «yo» de su
primera madurez contempla en «Pios deseo al empezar el afio»: atin los dias de sol le parecen
«en invierno inhdspito» (2010a: 222).

Sin embargo, a veces todavia aparece «un ramalazo de sensualidad» en la ansiedad del
ser maduro. En «Conversaciones poéticas» (2010a: 164-166), Gil de Biedma anota un
instante exaltado durante las conversaciones entre los jovenes poetas en Formentor (mayo de
1959), que «se funde casi con la viday. Auden también cuenta en «A Summer Night» la
experiencia mistica que comparte con tres compafieros. Durante la conversacion entre ellos,
brota en el poeta una sensacion comunitaria que suspende el inevitable proceso hacia la
muerte: «And Death put down his book» (2009: 31).

Entre todas las experiencias vitales que ofrecen algun alivio contra el paso del tiempo,
destaca sin duda la del «amor con calidad de vida» (Gil de Biedma, 2010a: 241), que es capaz
de traer una felicidad incomparable. Tal como sefiala Mangini, «el amor parece ser el unico
recurso para evadirse de la peligrosa dimension de irrealidad que el tiempo confiere a la

vida» (1992: 99). En el diario de 1978, Gil de Biedma recuerda episodios de su convivencia
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con su amante de entonces en Ultramort: «trece meses de una felicidad tan completa —en lo
intelectual, en lo afectivo y en lo fisico— como no la habia conocido jamasy» (2015: 620):

Josep y yo, cada cual por su lado y los dos juntos, hemos sido
envidiablemente felices.
(2015: 573)
[L]a conciencia de mi peligrosa dependencia afectiva y animica
con respecto a Josep
iAh, el miedo, el miedo! Soy muy feliz, pero estoy muy
confuso.
(2015: 617)
Cuatro tazas de té chino y la euforica compaiiia de Josep me

devuelven lo bueno de la vida.
(2015: 618)

Quizas el testimonio mas revelador es la siguiente entrada del mismo afio (2015: 603):

Esta bien: tengo cuarenta y ocho afios y tenerlos no me gusta,
como tampoco me gusta el considerable fardo de escepticismo y falta
de ilusion que la edad me ha echado encima. Pero ayer también los
tenia, ayer tampoco me gustaba, ayer también era escéptico, y sin
embargo, basté un hermoso dia primaveral, un paseo por el campo y
un largo rato de paz e inmovilidad, tumbado junto a Josep en un
prado, bajo unos arboles, entre sol y sombra, para que la memoria
empezase a susurrarme versos de Garcilaso y me sobrecogiera un
ataque de felicidad incontenible, que me puso al borde de las
lagrimas. Una felicidad tan intensa ante la belleza de la vida que se
confundia casi—o al menos eso pensé—con la emocién de una bella
despedida. Ser feliz a mi edad es serlo como no lo habia sido nunca:
como estar en lo alto de un monte y ver el mundo, ver los tiempos; es
la vida sin fechas, ayer, hoy y mafiana, y el contemplador ya casi no
soy yo. La maravillosa hermosura de la vida cuando por unos

momentos coincide con ella misma.

A pesar de la desesperacion y la angustia que le genera la edad, siente una felicidad
incontenible e intensa ante «la maravillosa hermosura de la vida» que le hace olvidar el

tiempo. Al comentar la novela Valentin de Juan Gil-Albert, Gil de Biedma destaca que
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Richard, el protagonista, «se siente exilado quien para siempre entrevio, junto a un rio de
Italia, mirando a Valentin desnudo, el esplendor posible de la vida en toda su imposible
plenitud» (2010a: 789). La cumbre de esta mirada que conquista el tiempo es el amor, que,
segun el poeta barcelonés, «es precisamente la perfeccion de nuestra vida, y por tanto la
perfeccion de la realidad» (2010a: 988). Para el poeta, la «consagracion del instante» esta
vinculada a la «consagracion del cuerpo», porque «la imagen del cuerpo irradia siempre por
encima, o debajo, del deterioro de los anos» (Alonso y Rodriguez, 1995: 78 y 83).

En «dilio en el café» (2010a: 114), la experiencia intensa del amor congela el tiempo
dejandole al «yo» la sensacion de estar alli toda la vida. Los ojos agrandados y el beso le
parecen las Unicas cosas existentes en un mundo fuera del control del tiempo y espacio:

Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado aqui.

las luces

que iluminan a rafagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tnel.

En «Heave Date», Auden también crea el momento suspendido en el paso del tiempo
cuando la ansiedad de la sociedad moderna se desvanece temporalmente en los 0jos amorosos
(1969: 151):

Sharp and silent in the
Clear October lighting
Of a Sunday morning
The great city lies;
And I at a window

Looking over water
At the world of Business

With a lover’s eyes.
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Un escenario de la misma categoria vuelve a aparecer en «First Things First», donde el
«yo» despierto en una noche de tormenta evoca la presencia de un amor, una ocasioén que le
parece tan «ageless» como la mirada fija en cualquier rosa (2009: 245). Como Luis Cernuda
manifiesta en la pieza preciosa de poema en prosa titulada «El enamorado», la belleza y su

contemplacion «son lo Unico que parece arrancarnos al tiempo durante un instante

desmesurado» (2002: 71).
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CAPITULO IV. JAIME GIL DE BIEDMA Y THE SEA AND THE MIRROR: LA
IDENTIDAD, ELARTE Y LA VIDA

Si Prospero falta, [Ariel] acabara dominado por Caliban.

— Jaime Gil de Biedma, «Juan Gil-Albert, entre la meditacion y el homenaje»

Entre todos los poemas de Auden, The Sea and the Mirror: A commentary on
Shakespeare s The Tempest (2007: 401-444) es el mas citado en la obra —tanto poética como
critica— de Gil de Biedma. Las referencias repetidas a Prospero y Caliban (2010a: 313, 767,
782-783 y 786-787) nos hacen notar su fascinacién a las dos maravillas inventadas por el
genio de Shakespeare y retomadas por Auden. No solo considera a estos personajes desde el
mero aspecto literario sino también extiende su recepcion de ellos a un &mbito mas personal.
Se identifica como el discipulo de Prospero (2010a: 790) y confiesa la faceta de Caliban en
su personalidad (2010a: 82). Ademads, nos damos cuenta del vinculo casi mitico entre The Sea
and the Mirrory la trayectoria de nuestro poeta espafiol durante la bisqueda de la identidad y
la crisis de fin de juventud hasta su decepcion final con la poesia.

De hecho, la meditacion sobre la vocacion artistica inspirada por Prospero y Caliban
tiene una historia larga que se puede remontar a la obra original de Shakespeare. Siendo su
ultima obra dramaética, The Tempest ha sido considerada por muchos como la gran despedida
del dramaturgo de su arte, en la cual Prospero representa el artista amargo (Hass, 2013: 109)
y su relacion polémica con Caliban, el dilema que el artista se ve obligado a afrontar. Durante
siglos, los grandes escritores se fascinan por Prospero y Caliban puesto que en ellos se
formula la pregunta suprema de la creacion artistica: «why any art» (Hass, 2013: 118). Asi

comenta J. Cotter Morison (1884: 493):
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It will be admitted that a poet endowed in the manner I have
attempted to describe, —with an extraordinary gift, almost a passion,
for analysis of character, with a dominant impulse towards
humouristic portraiture, —was likely sooner or later, almost as a
matter of course, to have his attention drawn to the strange figure of

Caliban—one of the most singular creations of Shakespeare’s fancy.

Entre estos poetas destaca W. H. Auden, cuya lectura de The Tempest no solo sirve
como tema central de su ensayo «Balaam and His Ass» (1964: 107-145) sino también le
motiva a crear uno de sus poemas largos mas representativos. Dando voces de nuevo a los
dramatis personae de The Tempest, Auden consigue crear su propia parabola sobre el arte y la
vida. Confiesa el mismo poeta en una carta que The Sea and the Mirror es su Ars Poetica en
el mismo sentido que The Tempest lo es para Shakespeare (Mendelson, 2017: 522). Siendo
una «alegoria pseudo-dramatica» (Partridge, 1976: 280), el poema alude con el titulo a la
contraposicion entre la realidad («the sea») y el arte («the mirror»). Aciertan Lucy y John
McDiarmid al indicar que es una obra artistica reflejando otra obra artistica que gradualmente
gira hacia adentro y se refleja mas y mas a si misma (1992: 167). En otras palabras, es «un
poema sobre la poesia» (Mendelson, 2017: 522) en el que Auden revela su meditacion sobre
la desilusion del arte. Existe en el poema una lucha silenciosa del poeta consigo mismo donde
se acusa y se vindica a si mismo simultineamente, mostrando un esplendor emocional rara
vez conseguido en la literatura moderna (Mendelson, 2017: 535).

Tal como destaca Harold Bloom, el célebre critico norteamericano, el valor y el
significado de los personajes literarios dependen de nuestras ideas sobre ellos en la realidad
cotidiana (1992: ix). En otras palabras, los personajes son inventos tanto de los autores como
de los lectores. Esto resulta especialmente revelador cuando los lectores también son capaces
de dirigir las facultades creativas. Los personajes candnicos les llevan a indagar en su propia

profundidad y se forma una parte esencial en el desarrollo literario de si mismos. Esto nos
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justifica el método de aproximacion a las obras a través de los personajes destacados en la
historia literaria que han influenciado a los autores que estudiamos. A continuacion, realizaré
una lectura del mito personal de Jaime Gil de Biedma a través de la escritura de Auden acerca

de Prospero, Caliban, y la relacion entre los dos.

MITAD CALIBAN, MITAD NARCISO

En la portada que Jaime Gil de Biedma elige para la segunda y definitiva edicion de
Las personas del verbo figura la imagen del centauro, que alude a la fascinacion del autor por
la doble naturaleza de su identidad —mitad hombre, mitad animal— que ¢l llama su
«centaurismo» (2010b: 268). La imagen esta acompaiada por una nota autobiografica en la
que el poeta se identifica como «mitad Caliban, mitad Narciso» (2010a: 82), una revelacion
iluminadora en cuanto a sus reflexiones acerca de si mismo.

Caliban aparece en The Tempest como un ser deformado con piernas de hombre y
brazos de pez. En esta naturaleza hibrida consiste una de sus caracteristicas mas
significativas. Segun el gran poeta inglés John Dryden, Shakespeare ha inventado su propio
monstruo Caliban siguiendo la misma direccion que la formacion del mitico centauro: la
combinacion de un animal y un hombre (1984: 239). A lo largo de la pieza de Shakespeare, se
refiere a ¢l como el monstruo. Harold Bloom destaca que Caliban nunca ha sido considerado
completamente humano (1992: 1) mientras que otros criticos como J. Cotter Morison hacen
notar que a pesar de ser un monstruo hay un elemento humano en su monstruosidad (1884:
494). En otras palabras, Caliban es la representacion ideal del conflicto sugerido en el auto-
reconocimiento del ser humano.

En el caso de Gil de Biedma, cuando fija la mirada en la faceta de Caliban en su
personalidad, descubre un aprendiz inesperado, que es Narciso: «Narciso es un aprendiz de

Caliban y lo que empieza siendo pasion del intelecto acaba en resaca del espiritu, en pasion
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del animo y del higado» (2010a: 312). Gil de Biedma explica su idea acerca del narcisismo
(2010a: 1281):

El narcisismo no es exacta complacencia vanidosa en uno
mismo. Es quizas una obsesion, no con la propia imagen, sino con lo
que uno cree que es, en un intento de indagar en uno mismo. Y ese
intento de indagar y de poseerse a si mismo engendra tanto odio como

amor, y tal vez engendre mas odio que amor.

Es decir, ademas del sentido més tradicional de Narciso, que es el amor a si mismo, el
poeta procede a proponer que el narcisismo tiene otra representacion, que es el odio de si
mismo. Caliban ensefa a Narciso el impulso de romper el espejo para verse a si mismo de
verdad. Por hermoso que sea el reflejo, en la grieta del espejo sigue a la vista la cara
deformada de Caliban. Funcionando juntos, Caliban y Narciso llevan al poeta a confrontar las
dimensiones opuestas de su identidad.

Segun confiesa Gil de Biedma, «el rapprochement entre Narciso y Caliban» le ha
llegado del portico del Picture of Dorian Gray, donde Wilde propone que «la aversion del s.
XIX al idealismo es la rabia de Caliban al no ver su rostro en el espejo; la aversion del s. XIX
al realismo es la rabia de Caliban al ver su rostro en el espejo» (Gil de Bidema, 2010a: 312).
En ambos casos, el monstruo se siente rabioso frente al espejo. De manera parecida, para el
poeta barcelonés, la propia identidad es el espejismo mas engafioso (2010a: 1270). Confiesa
que «en los poemas en que me enfrento a mi mismo surgen como una exasperacion contra mi
mundo particular y una impaciencia debido a que me conozco demasiado» (2010a: 1208). Y
las reflexiones acerca de si mismo tienen que ver mas a menudo con el «odio de si mismo»
que con «la autocomplacencia» (2010a: 1281).

Gil de Biedma cita a Auden para aportar su opinion de que el «convivir consigo
mismo» es «una tarea penosa» (2010a: 1255). Efectivamente, Auden también medita mucho

sobre la figura de Narciso. A su parecer, el porqué del enamoramiento de Narciso hacia su
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reflejo no es la belleza sino la conciencia de una relacion entre ¢l y el reflejo: «porque es
suyo» (Auden, 1974: 108). El punto de vista de Auden difiere de la lectura cléasica del mito,
como en el poema «Echo and Narcissus» de Ted Hughes (1997: 74-84), donde Narciso es
totalmente ignorante del hecho de que la cara en el agua es su propio reflejo y solamente le
fascina su belleza como en un extrafio. Al contrario, Auden pone énfasis en «la relacion
subjetiva de una persona consigo misma» (1974: 109). El orgullo de Narciso viene del
sentimiento de ser su propia singularidad. En La mano del teriidor, una lectura fundamental
para Gil de Biedma (Romano, 2003: 151), nos encontramos con una colecciéon de ensayos
bajo el titulo de «EIl pozo de Narciso», que hablan de la relacion entre el yo y el si mismo. En
«Balaam y su asna», Auden propone que «el hombre es capaz de establecer relaciones de Tu
a Ta con Dios y sus vecinos debido a que tiene relaciones de Tu a Ta consigo mismo» (1974:
125). Es decir, antes de arreglar las relaciones con Dios o con lo demas (los «vecinos», en la
jerga compartida por Gil de Biedma y Auden) uno tiene que revelarse ante si mismo (Auden,
1974: 125). Nos recuerda lo que su Caliban dice en la tercera parte de The Sea and the
Mirror: «an awareness of the gap is in itself a bridge» (Auden, 2007: 440). Es decir, la
conciencia de la co-existencia de Caliban y Narciso es el primer paso hacia el auto-
reconocimiento y el descubrimiento de la propia identidad.

Auden conoce muy bien la idea de dualidad interior. De hecho, el titulo original de su
poemario New Year Letter es The Double Man, extraido de unos versos de Montaigne: «We
are, I know not how, double in ourselves, / so that what we believe we disbelieve, and /
cannot rid ourselves of what we condemn», una alusion clara a la relacion dificil que uno
mantiene consigo mismo (Richie, 1987: 217; Insausti, 2013: 143). Como concluye Jordi
Doce, «el trayecto vital y literario de Auden responde en lineas generales a las necesidades y
exigencias de este proceso de autoconocimiento» (2010: 98). En la obra original,

Shakespeare no dedica mucho esfuerzo a la indagacion del caricter de Caliban. No obstante,

-162-



Auden lo alimenta con el espléndido mondlogo «Caliban to the Audiencey, destacado por Gil
de Biedma como uno de los dos momentos mas memorables de The Sea and the Mirror
(2010a: 1345). El titulo ya nos indica que Caliban esta bien enterado de que su discurso se
dirige al publico dentro de las dimensiones del teatro. A lo largo del mondlogo, Caliban
aparece como un impersonator voluntario, improvisando con una serie de papeles (el publico,
Préspero) hasta que acaba tomando su «officially natural role», que es si mismo (McDiarmid,
1992: 164). Sin embargo, cabe notar que aun el papel natural de si mismo es una
interpretacion teatral y por lo tanto representa un distanciamiento entre ¢l y si mismo. Como
bien argumentan Lucy y John McDiarmid, el discurso de Caliban nos indica que la tnica
realidad segun The Sea and the Mirror es nuestra artificialidad, que el mundo es un gran
teatro y son inexorables «our incorrigible staginess», en las palabras exactas del personaje
(1992: 160).

La estrategia de hacer que Calibdn desempeiie el papel de Caliban para hablar al
publico tiene mucho que ver con la poética de Auden acerca de como presentar en un poema
la auto-revelacion y el auto-ocultamiento de una personalidad humana. A su juicio, no se
realiza a través del soliloquio de un solo personaje sino de un didlogo en forma de mondlogo.
Ademas, argumenta que para expresar el dialogo interior de una personalidad humana, «la
pareja debe semejarse en ciertos sentidos, y en otros sentidos diametralmente opuesta, y
deben ser inseparables» (1974: 126-127). Esto es precisamente lo que caracteriza al dialogo
que llevan al cabo los personajes en «Contra Jaime Gil de Biedma» (2010a: 223-224).
Curiosamente, siete afios antes de la composicion de este poema, afirma en una carta a José
Angel Valente que «el amigo Auden» le ha sido muy Wtil para construir el estilo de «una
impersonalidad personal» en el proceso de «Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de

Biedmay (2010b: 209).
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Efectivamente, el poema contiene «un desdoblamiento del yo casi cruel» (Alfaya,

1981: 15). Empieza con una pregunta unica: «;De qué sirve?». La persona que habla ha

probado varias maneras de afrontar su crisis del fin de la juventud sin éxito. Dejando atrés la

vida de bohemio, intenta llevar la vida como un adulto serio y aburrido, solo para comprobar

que nada ha cambiado:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sdtano mas negro

que mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inttil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompaiian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Se da cuenta de que, como destaca Dalmau en cuanto al sufrimiento de Gil de Biedma

en «el afio malo» de 1966, «su Mr. Hyde se ha trasladado con ¢l al nuevo apartamento donde

sofniaba cambiar de vida» (2004: 316). La dimension negativa (la parte no-tan-respetable) de

su persona, el «embarazoso huésped» de su cuerpo, sigue persiguiéndole como una sombra.
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Como plantea Auden, «todo hombre carga de por vida un espejo, tinico e inseparable como su

sombray y «casi todos o tal vez todos nuestros espejos son inexactos o desfavorables» (1974:

107). En el espejo de Gil de Biedma, Caliban se asoma con «la cara destruida, con ojos

todavia violentos).

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que ta eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

Sefiala Rovira que el que escribe el poema «no es ninguno de los dos» sino que «puede

ser uno y otro» (1999: 139). Nos recuerda al gesto que Dorian Gray toma cada vez que quiere

contemplar su retrato, que es llevar un espejo en su mano para ponerlo frente a su retrato,

teniendo en su vista a la vez «la perversa y envejecida cara del lienzo» y «la suya tersa y

juvenil que le sonreia en el espejo» (1985: 159). De manera parecida, la persona que habla en
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«Contra Jaime Gil de Biedma» —el «tercer elemento», como lo llama Rovira (1999: 139)—
ve simultaneamente las dos caras de su propia identidad, pero en lugar de disfrutar de «la
agudeza del contraste» como Dorian, siente «la humillacion imperdonable de la excesiva
intimidad» (2010a: 224). El poema trata del conflicto intimo entre las dimensiones contrarias
que residen en un mismo cuerpo. Estan dispuestos ante sus ojos «el personaje que pretende
llevar una vida ordenada» y «el que le induce a continuar en el desorden», disputando uno
con el otro (Rovira, 1999: 139). El conflicto es irreconciliable siempre, pues «ti eres fuerte
cuando yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezcox». En la ultima estrofa, escrita en
el afio de 1967, es decir, después de su suicidio literario en «Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedmay, la persona no tiene otro remedio que enfrentar a lo innoble de si mismo.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

Desempeiniando el papel de si mismo hablando contra si mismo, —«contra mi», como
hace la auto-cita en «Resolucion» (2010a: 231)— el «yo» descubre las dos caras de su
identidad, que son mitad Caliban y mitad Narciso. Al fin y al cabo tiene que aceptar y asumir
tanto la apreciacion como la negacion a si mismo. Se trata de una crisis de identidad que se
corresponde con la historia autobiografica del poeta. Las dos etapas que el poeta dedica en
componerlo —Ilas primeras cuatro estrofas en 1965 y la ultima en 1967— coinciden
exactamente con el principio y el final de la enorme crisis que sufre el poeta (2010a: 1208).
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Los recursos biograficos nos facilitan un conocimiento sobre la vida del poeta en aquel
invierno de 1965. En diciembre se separd de quien habia sido su pareja durante diez afios
(Jaume, 2015: 53). El fracaso amoroso se convierte en el trigger de la crisis de fin de
juventud. Como sefiala Gil de Biedma, «cuando uno vive el ciclo completo de las relaciones
amorosas siempre acaba recibiendo una mala noticia acerca de si mismo» (2010a: 1295).
Considera que todo el mundo guarda «una cierta cantidad de odio hacia si mismo» puesto que
«uno ha de pasarse el dia entero consigo mismo» (2010a: 1200). En cuanto a ¢l, afirma que
no aguanta a ninguna de sus personas y se aburre a si mismo (2010a: 1200). Como escribe en
su diario en 1978, «lo peor de la inestabilidad emocional es cuanto nos fatiga de nosotros
mismosy (2015: 617).

Su estado de «deyeccion y de depresion moral» (2010a: 1187) durante la época de
composicion del poema ha sido aludido en varias ocasiones. De su diario se percibe «un
proceso de deterioracion» al que el poeta estd sometido sin «fuerzas ni ganas de
oponerme» (2015: 561-562):

[Plarece haberse producido en mi un curioso proceso de
desdoblamiento, que me lleva a observar el proceso de gradual
desmoralizacion a que estoy sometido y a anticipar el posible
desenlace—Ia desintegracion de mi persona—, como un espectador

desinteresado. Es algo parecido a ser operado con anestesia parcial.

Auden es muy consciente del riesgo del desdoblamiento de si mismo cuando comenta
que (1974: 110-111):

Un autorretrato honesto es dificil de encontrar debido a que el
hombre que ha alcanzado el grado de autoconsciencia implicito en su
deseo de pintar su propio retrato casi siempre ha desarrollado también
una consciencia del yo que lo pinta pintandose, introduce efectos

artificiales y sombras dramaticas.
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A lo largo de su vida creativa, Gil de Biedma se esfuerza por pintar su propio retrato
con las mascaras de sus personas. Debido a «una oscilacién de identidad» desde la infancia,
siente «una sensacion de carencia de identidad» que le obliga salir para buscarla (2010a:
1245). Como confiesa ¢l mismo: «todo mi trabajo intelectual va dirigido hacia ese campo y a
mis relaciones conmigo mismo. En el sentido de las mascaras, las inicas personas que me
interesan son las mias» (2010a: 1200). Esta afirmacién encaja perfectamente con lo que
Auden manifiesta en La mano del teiidor: «Para mi es imposible no sentir que mi cuerpo es
otro que yo, un ser al que habito como una casa, y que mi rostro es una mascara que, con o
sin mi consentimiento, oculta al resto de las personas mi verdadera naturaleza» (1974: 119).

Senala José Teruel con mucha razén que «la poesia de Gil de Biedma es un intento de
llegar a un entendimiento con las distintas dramatis personae que habitan en el seno de su
identidad: escindida entre cuerpo y alma, entre Narciso y Caliban, entre la cara pandémica y
la celeste, entre el verdugo y la victima» (2008: 103). Cuando al final se reconoce a si mismo
en el espejo, no le quedan mas ganas de escribir. En una entrevista concedida en 1982, el afo
que se publica la edicion definitiva de su obra poética completa, Gil de Biedma explica que
ya no puede hablar de si mismo porque «tengo una identidad ya asumida que no precisa

imaginacion» (2010a: 1275).

LOS DISCIPULOS DE PROSPERO

Gil de Biedma habla de sus ideas acerca de Prdéspero en «Juan Gil-Albert, entre la
meditacion y el homenaje» (2010a: 767-790). Explica que con la magia de convocar la
tempestad Prospero consigue crear «una realidad distinta a la vida», que no es otra que «la
realidad del arte» (2010a: 782). Se refiere a los artistas, incluido él mismo, como a «los
discipulos de Prospero» que sobrellevan «el peso de una doble decepcion: la de la

insuficiencia del arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida» (2010a: 790). El epigrafe
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extraido directamente de The Sea and the Mirror y las abundantes referencias a lo largo del
ensayo nos dejan sin duda su familiaridad con la perspectiva de Auden sobre Prdspero. Tal
como Auden confiesa en una carta a Theodore Spencer, The Sea and the Mirror es un intento
quiza absurdo de demostrar las limitaciones del arte a través de una obra de arte (cit. en
Mendelson, 2017: 522). Con un examen detenido, podemos encontrar la coincidencia entre el
Prospero del poema de Auden y la «doble decepcion» que siente Gil de Biedma sobre la vida
y el arte.

En el ensayo sobre Juan Gil-Albert que acabo de mencionar, el poeta destaca los dos
momentos en The Sea and the Mirror que le parecen mas memorables, uno es «el largo
discurso en prosa de Caliban al publico» y el otro «el parlamento de Prospero despidiéndose
de Ariel» (2010a: 1345). Este ultimo ocurre cuando Préspero decide abandonar su magia.
Explica el camino que le ha llevado hasta la desilusion del arte. El parlamento se despliega
con mucha emocidon cuando Prdéspero habla incesante sobre la corrupcion a la que le ha
conducido Ariel, el duende de la creacion artistica (2007: 407):

Are all your tricks a test? If so, I hope you find, next time,
Someone in whom you cannot spot the weakness
Through which you will corrupt him with your charm. Mine you did

And me you have.

Se remonta al origen de esta desilusion y encuentra que todo proviene de la fe falsa en
la fuerza salvadora del arte (2007: 404-405):

[...] man overvalues everything
Yet, when he learns the price is pegged to his valuation,

Complains bitterly he is being ruined which, of course, he is.
A juicio de Seamus Heaney, Ariel es la representacion de «nuestra necesidad de
sentirnos hechizados» por la magia de la poesia mientras que el enfrentamiento entre

Prospero y Ariel revela la verdad amarga de que «[s]i nos dejasemos llevar de lleno por esta
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necesidad, la poesia acabaria convertida, por descontado, en un autoengafio» (1996: 182).
Los artistas se sienten arruinados cuando comprenden el precio que tienen que pagar por la
sobre-valoracion de su vocacion. Tanto Auden como Gil de Biedma han experimentado el
recorrido de «sobre-valoracion — dedicacion — decepcion» que les lleva a la desesperacion
lamentada por Préspero en su despedida. En alguna etapa de sus vidas, los dos poetas se ven
obligados a reconsiderar las limitaciones del arte.

En el caso de Auden, esta reconsideracion se concentra principalmente en la inutilidad
del arte en cuanto al mundo exterior y a la sociedad. A su parecer, la tristeza de Préspero
viene de la compresion de que el arte, en todos sus modos, no puede transformar a los seres
humanos. Recuerda Roland Costa Picazo en el prélogo a su traduccion de la biografia de
Auden que las Guerras Mundiales y las crisis sociales causan una desilusion tan profunda en
el poeta inglés que le llevan a afirmar «que la poesia era insuficiente, porque nada que ¢l
escribiera habia podido salvar a un so6lo judio de la camara de gas» (1994: 23). Como escribe
en la elegia a W. B. Yeats —«Poetry makes nothing happen» (Auden, 2007: 246)—, su
conclusion es evidente: «la poética del compromiso no solo resultaba inutil, sino que suponia
la pérdida de libertad del escritor» (Insausti, 2013: 190).

En cuanto a Gil de Biedma, aunque en cierta medida comparte con Auden la decepcion
en la funcién publica del arte cuando se aleja de la poesia social, este no es el meollo de su
crisis, que tiene mas que ver con el conflicto interior. La esperanza que pone en el arte ha
sido mas bien una salvacion personal e intima. Afirma en una entrevista que «la poesia es una
empresa de salvacion personal y soélo interesa a la gente que pretende salvarse
personalmente» (2010a: 1261). Con una escritura que «se detiene justo al borde del abismo
donde reina la negatividad sin esperanza» (Alonso y Rodriguez, 1995: 65), cabe pasar por los
episodios decisivos de su vida para descubrir que Gil de Biedma ha sido ain mas fiel

discipulo de Prospero en The Sea and the Mirror que el mismo Auden.

-170-



Durante muchos afios, Gil de Biedma estd convencido de que «escribir un pufiado de
buenos poemas es lo unico que de veras importa en la vida» (2010a: 491). Recuerda Juan
Ferraté que «hubo un tiempo en que Gil de Biedma se propuso ser un poeta de veras» (1994:
213). En el diario de 1956, el poeta anota su repuesta al comentario que le hace Gabriel
Ferrater sobre «un caso de vocacion equivocada», donde Ferrater propone que Gil de Biedma
tiene «mayor aptitud para la prosa que para la poesia» (2010a:328):

[L]a prosa se pliega mas facilmente a la expresion de ese
talento. Por eso mismo, si uno consigue incorporarlo en poemas, el
resultado sera menos frecuente y mas valioso.

Mi argumento es valido, pero la observacion de Gabriel me ha

dejado mohino. Si uno consigue... Bien, y si yo no lo consigo?

El poeta hace énfasis con cursiva en el «yo no» de la ultima frase, revelando la

devocion y la ambicion suya en el oficio poético, a crear algo «valioso» en sus poemas. La

poesia es lo unico que de verdad le importa (2010a: 312). Aunque escribir no salva «como

deseariamos todosy, tiene la fe en que, por lo menos, alivia (2010a: 314). Es también en esta

época cuando nos encontramos con la expresion explicita y pasional del joven Gil de Biedma,
con veintisiete afios de edad, sobre su anhelo de vocacion poética (2010a: 319-320):

Durante afios he aspirado a ser un gran poeta. ;Por qué no?
Inteligencia, experiencia, sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasion
por el oficio..., todo eso tengo y, sobre todo, el subito don de
contemplacion de un ser o de una cosa, de penetracion en un sentido
que me sobrecoge igual que una emocion.

Ahora sospecho que no pasaré¢ de aficionado distinguido [...]
Hay un resorte en mi que no funciona y siempre lo he sabido. No la
voluntad, sino la fuerza de conviccidon que mueve a la voluntad.

[...] [Y]o he de ser poeta. [...] Aunque sepa que igual vale
escribir o no escribir, aunque esté convencido de que ante la vida, y

ante uno mismo, ser poeta es peor que una simpleza, es ser nadie.
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Porque estoy igualmente convencido de que el dia en que yo deje de

considerarme poeta, me sera muy dificil considerar que existo.

Recuerda el poeta que Moralidades se lleva a cabo en una época en la que «se daba una
conjuncion bastante extrafia entre la necesidad de escribir y una deliberacion absoluta en el
trabajo» (2010a: 1292). También nos indica que la particularidad de su segundo poemario es
que «la mayor parte de los poemas estan escritos en la oficina cuando no tenia nada que
hacer» (2010a: 1312). Se nota una polarizacion evidente entre la realidad cotidiana y la
artistica. Por un lado encontramos el trabajo en la Empresa de Tabacos de Filipinas, el clan
familiar y la vida social; y por el otro, el oficio y la vida de poeta e intelectual. La vida
cotidiana le parece especialmente pesada. Asi se queja en una carta a Juan Ferraté fechada el

6 de abril de 1962 (2010b: 237):

«Cuando me paro a contemplar mi estadoy», tengo la sensacion
de que mi vida cotidiana es un océano de proyectos naufragados.

Esto puede que sea mi edad; a los treinta y dos afios uno ya no
se hace muchas ilusiones acerca de su vocacion, pero precisamente
por eso mismo le gustaria poder vivir de ella. Mi gagnepain cada vez
me aburre mas —realmente trabajar es insoportable— y ya no puedo
seguir haciendo por mas tiempo de joven prometedor: tendria que
convertirme en un up-and-coming executive y adquirir el gusto de

poder y del dinero, y eso no me gusta y me asusta.

En aquel entonces, hacer poemas le sirve «desde una perspectiva de economia interior»
y tiene «una finalidad practica» para su mentalidad. Como propone Juan Ferraté, la poesia de
Gil de Biedma ha sido una poesia «fundada en la necesidad de socorrerse a si mismo sufrida
por el poeta y en la urgencia de rescatar su experiencia cotidiana arruinada por la
derrota» (1994: 213). «Poseido» por la obsesiéon de «coémo se hace para hacer un buen
poemay (2010a: 491), se dedica a la vocacion y disfruta del privilegio que le da la poesia, que

es un retiro a las «dos islas propias» cuando quiere escaparse de su clase social y del tipo de
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mundo a su alrededor (2010a: 1247). El ser poeta y el ser homosexual le parecen dos ventajas
inmensas porque le provienen la marginacion necesaria. Asi explica él mismo (2010a: 1255):

Supongo que escribir poemas y leerlos es: a) una manera de
imaginar la vida; b) una manera de comprenderla, y ¢) una manera de
consolarse de ella. Creo que hay que ser marginal para escribir porque
si estds demasiado metido en la vida te es imposible imaginarla y, a la

vez, imaginarte a ti mismo en ella.

Sin embargo, la vida llega a devorarle y nuestro poeta se encuentra demasiado metido
en ella. Poco a poco la gente en su trabajo asume su oficio de escritor y el circulo literario su
condicion homosexual. La diferencia entre los dias laborales y los fines de semana
desaparecen. Gil de Biedma descubre que su situacion de «controlada, vigilada y deseada
esquizofrenia deja de existir entre los treinta y seis y los treinta y siete afios. Alli las dos caras
de la moneda se funden, y desaparece la comodidad de ser ti mismo a partir de las siete y
media de la tarde» (2010a: 1247-1248). Nos situamos exactamente en los afos 1965 y 1966,
cuando estalla la mayor crisis de su vida.

Al empezar del aio 1965, anota Gil de Biedma en el diario que su inica ambicion es
«ser un gran poeta» (2015: 562). Poco antes, con el estallido de su crisis de identidad como
poeta, «experimenta el miedo a la sequedad poética, a no tener nada que decir, ni siquiera la
necesidad de hacerlo» y se ve sumido «en un proceso de deterioro y desinterés» (Teruel,
2018: 148). Recordando la crisis en una entrevista en 1987 (publicada después de su muerte),
Gil de Biedma dice (2010a: 1318):

[L]o que me ocurrié con la crisis de la madurez, del fin de la
juventud, es que me di cuenta de que todo lo que yo habia esperado
de la poesia era nulo, no existia y era un puro engafo.

En el momento de la crisis, que fue una crisis de identidad, de
ponerte en cuestion todo lo que ha sido tu vida desde los dieciocho
aflos, me di cuenta de que el haber hecho poemas que estaban bien no

me servia para nada en cuanto a aprecio y estima de mi mismo. Perdi
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la fe en la poesia como actividad que le ayuda a uno mismo a
construirse y a llegar a ser; creo que no fue un proceso formulado ni
consciente; al cabo de los afos, me he dado cuenta de eso: que debi
decepcionarme mucho de la poesia en aquella crisis.

De la vida, ya estaba decepcionado.

Esta ultima frase nos revela que el «resentimiento y menosprecio de la vida» le hacen
poner la fe en el poder salvador de la poesia (2010a: 789). No obstante, el intento de «ir mas
alla de la insuficiencia de la vida» con el arte estd destinado a fallar porque el arte tiene su
propia insuficiencia y por lo tanto no puede redimir la realidad decepcionante de la vida
(2010a: 1283). Cuando escribe el comentario sobre Valentin en 1974, ya comprende lo que le
ensena el prefacio de The Sea and the Mirror con la voz de un director del teatro (2007: 403),
cuyos ultimos dos versos toma nuestro poeta para el epigrafe de su ensayo:

Art opens the fishiest eye

To the Flesh and the Devil who heat
the Chamber of Temptation

Where heroes roar and die.

We are wet with sympathy now;
Thanks for the evening; but how
Shall we satisfy when we meet,
Between Shall-I and I-Will,

The lion’s mouth whose hunger

No metaphors can fill?

Segun Lucy y John McDiarmid, el director del teatro que habla aqui es muy
posiblemente el primer hombre en comprender que el mundo del arte solo sirve para una
suspension temporal y artificial de la vida cotidiana (1992: 160). Prospero se equivoca en
creer instintivamente que la magia del arte redime a la vida y que le redime de ella. El arte es
su intento de llenar el vacio —sea personal sea publico— con un sentido. Gil de Biedma
propone que «el tema fundamental de toda la poesia moderna es intentar explicar la relacion

con lo sagrado personal. Es un intento de restauracién absolutamente privado del sentido
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religioso» (2010a: 1262). Uno considera el arte como una escapatoria de las limitaciones de
la vida. Sin embargo, el mismo arte tiene limitaciones infranqueables. Tarde o temprano,
aparecia un vacio que ninguna metéafora podria llenar. Y cuando esto se ocurre es «an atrocity
for which we are not prepared» (Hass, 2013: 149).

En The Sea and the Mirror, el segundo de los tres papeles que Caliban desempefia en su
discurso al publico es el de Prospero, que transmite un mensaje especial a sus compafieros
artistas. Alli, Auden nos presenta un recorrido del desarrollo de la mentalidad de Préspero, de
la juventud a la madurez, que tanto nos recuerda a Gil de Biedma. Al principio, forma una
pareja brillante con Ariel. Sin embargo, no dura mucho su éxito artistico cuando estalla la
primera crisis que es «the breaking of the childish spell» (Auden, 2007: 434). Enseguida
empieza la decadencia (2007: 431):

[Y]our strange fever reaches its crisis and from now on begins,
ever so slowly, maybe to subside. At first you cannot tell what or why
is the matter; you have only a vague feeling that it is no longer
between you so smooth and sweet as it used to be. Sour silence

appear.

Auden comenta en el ensayo «Music in Shakespeare» que The Tempest termina
«sourly» (1968: 526). En The Sea and the Mirror, que es su esfuerzo por indagar esta
amargura, el destino que le designa a Prospero termina en «sour silence». Es un destino que
comparte Gil de Biedma, a quien la decepcion del arte le resulta atin mas total que la de la
vida. Asi lo confiesa en una entrevista en 1983, cuando ya no ha escrito nada de poesia por

mucho tiempo (2010a: 1280):

En fin, la vida es siempre mas caudalosa que la poesia. La
poesia, mejor dicho, los poemas —yo pienso mds en términos de
poemas que en términos de poesia— son cosas creadas, artefactos. Es
dificil pensar en ellos como algo que desborde a la propia vida, mas

bien es lo contrario. Lo que ocurre, al menos a mi, es que, segin pasa
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el tiempo, tus poemas te van enajenando mas y mas, y los ves menos

relacionados con tu propia vida.

No puede resultar una casualidad que haya elegido «Cancion final» (2010a: 252) para
cerrar su ciclo como poeta en Las personas del verbo. Los poemas, a pesar de ser «rosas de
papel», estdn «demasiado encendidas para el pecho». Como el hombre buscando la rosa ideal
que describe Angel Gonzalez, cuando al final la encuentra, solamente le ocurre una palabra
amarga (2004: 201):

Penso tanto en la rosa,

la aspird tantas veces en su ensueio,
que cuando vio una rosa

verdadera

le dijo,

desdefioso,

volviéndole la espalda:

—mentirosa.

PROSPERO Y CALIBAN

Es sabido que Jaime Gil de Biedma abandona casi en su totalidad la escritura de poesia
después de la publicacion de Poemas postumos unos veinte afios antes de su muerte
verdadera. Sigue precisamente los pasos de Prospero, cuya lucidez suprema, segiin nuestro
poeta, consiste en renunciar a sus artes magicas para reconciliarse con la vida (2010a: 783).
En este sentido, para mejor entender la construccion del mito personal de Gil de Biedma,
parece indispensable un estudio sobre la toma de decision de Prospero, que estd
estrechamente ligada con la relacion entre ¢l y Caliban.

La interaccion entre los dos es la suma exposicion del argumento central de The
Tempest, que segun Auden consiste en «un dafio realizado, del arrepentimiento, la penitencia

y la reconciliaciony» (1974: 146). Harold Bloom nos presenta un resumen exhaustivo acerca
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de esta relacion extremamente personal con una larga historia y un resentimiento mutuo en la
obra original de Shakespeare (1992: 1-2):

Prospero and Caliban have too intimate, too familial a relation
for it to be dissolved. They loathe and fear one another; Caliban has
plotted to murder Prospero; they have, in different ways, and from
radically different perspectives, betrayed one another. Most
profoundly, they have hurt one another intolerably; each suffers from

the pride of wounded and abrogated affection.

Como destaca Auden, a pesar de su naturaleza brutal y corrupta, el papel de Caliban
suscita al publico una cierta sensacion de que «Prospero es en gran parte responsable de esta
corrupcion y que, en la polémica que los enfrenta, Calibdn tiene los mejores
argumentos» (1974: 147). Como explica Harold Bloom, antes de encontrarse con Prospero,
Caliban es el «poeta sin palabra» de su ambiente (1992: 2). Es el lenguaje que Prospero le
ensena lo que le da el vehiculo para maldecir y proclamar el sufrimiento (Bloom, 1992: 2).

Al final de The Tempest se insintia que la reconciliacion entre Prospero y Caliban solo
llega cuando Prdspero abandona la isla y su magia, pero no se ahonda en este aspecto. En The
Sea and the Mirror, uno de los méritos mas destacados de Auden es ayudar a los lectores a
comprender la relacion entre estos dos personajes. En la tercera parte del poema, Prospero,
enfadado con Ariel, se fija en los ojos de quien ha sido siempre su fiel servidor y pareja
magica solo para encontrar en ellos la cara deformada de Caliban. De repente, Prospero se
encuentra afrontado por la inesperada union de Caliban y Ariel, quienes se rebelan contra su
autoridad (2007: 432):

Striding up to Him in fury, you glare into His unblinking eyes
and stop dead, transfixed with horror at seeing reflected there, not
what you had always expected to see, a conqueror smiling at a
conqueror, both promising mountains and marvels, but a gibbering
fist-clenched creature with which you are all too unfamiliar, for this is

the first time indeed that you have met the only subject that you have,
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who is not a dream amenable to magic but the all too solid flesh you
must acknowledge as your own; at last you have come face to face
with me, and are appalled to learn how far I am from being, in any

sense, your dish;

La magia del arte es como un espejo. Al romperlo, el reflejo antes fascinante se
transforma en la imagen horrifica de Caliban. Préspero siente odio a si mismo y el odio se
desdobla en odio a la vida. Tiene miedo a la sequedad artistica y a la pérdida del sentido de su
vida por esta infertilidad. No es una situacién desconocida para Gil de Biedma, ya que cabe
leer lo que escribe acerca de los suicidios de dos amigos y discipulos de Préspero, Gabriel

Ferrater y Alfonso Costafreda:

A los treinta afios [Gabriel Ferrater] habia dicho ya que no
llegaria a los cincuenta. A partir del mayo francés habia organizado su
vida como si tuviera que ser joven siempre. Y llegd un momento en
que descubrid que se hacia viejo por momentos. Y no lo acepto.

(cit. en Rovira, 2005: 256)

All passion spent, lo unico que importa es concluir
manifestando mi admiracién y mi respeto por Alfonso Costafreda,
que aposto toda su vida a una sola carta: ser poeta. Y que cuando
descubrid, como a todos nos ha ocurrido, que nunca seria el poeta
grande que habia sofiado, no quiso ser, ni aparentar, ninguna otra
cosa. [...] Quiza el suicidio es la decencia ultima.

(2010a: 712-713)

Tal como recuerda Carlos Barral, «Alfonso [Costafreda] estaba representando la
muerte, el acto de morir, para todos nosotros, los pocos dilectos amigos y
compaieros» (2016: 784). Atormentado por una crisis parecida, con el miedo de caer en la
«mala vejez» que tanto ha lamentado (2010b: 91), Gil de Biedma también sufre un intento
fallido de suicidio en 1966, como se imagina en los versos (2010a: 234):

Luego vino el invierno,

el infierno de meses
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y meses de agonia
y la noche final de pastillas y alcohol

y vomito en la alfombra.

Debido al temor a suicidarse realmente, el poeta decide cometer un suicidio literario en
«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Asi lo revela en una entrevista (2010a:

1188-1189):

Entonces, lo que hice fue autoinducirme una idea, inocularme
una idea que me hiciera reaccionar histéricamente: crearme la idea de
que yo ya me habia suicidado. Y reaccioné a la idea del suicidio como
si fuese un hecho cierto. Ese poema estd escrito precisamente para no
suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve en la tltima
parte, donde hay una alusién bastante clara. Cuando escribi esa

alusion al suicidio, tuve un ataque de miedo que me duro tres dias.

En este poema donde «Jaime dialoga con Jaime difunto» (2010a: 720) se despierta una
reminiscencia del «yo» en «las imagenes felices» experimentadas por el personaje «Gil de
Biedmay» ahora muerto: los dias plenos de la juventud, las noches de libertad completa, los
suefios eroticos, todo tan feliz y caluroso como si fuera siempre el verano de plenitud, el

«ultimo verano de nuestra juventud»:

Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los arboles. Y voces
que gritan nombres.

Angel,
Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
—Joaquina de pechitos de manzana.
Tt volvias riendo del teléfono
anunciando mas gente que venia:
te recuerdo correr,

la apagada explosion de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
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lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viejos suefios eroticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.

Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa

y llevando en la mano un candelabro?

Luego nos lleva al invierno de la crisis. Tanto las ilusiones de la juventud como las de
la magia poética se convierten en engaflo. Siendo imposible de encontrar jamas el verano
invencible en medio del invierno, decide sacrificar a «un “Jaime Gil de Biedma” incapaz de
aceptar que la juventud habia terminado» (Rovira, 1999: 146-147) para seguir sobreviviendo:

Yo me salvé escribiendo

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

En la penultima estrofa el poeta se pregunta «coémo sera sin ti mi poesia». Ya
conocemos demasiado bien la respuesta que nos daria «la escasa continuidad» de su obra.
Para quedarse «en paz al fin conmigo», paga el precio de renunciar a lo mas valioso en su
vida (Rovira, 1999:147). El poema termina con una alusion a la ensefianza, la corrupcién y la
venganza. Todo ello nos recuerda significativamente al Prospero confrontado por Caliban en
The Sea and the Mirror:

Aunque acaso fui yo quien te ensefio.
Quien te ensefio a vengarte de mis sueios,

por cobardia, corrompiéndolos.
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Estos ultimos versos del poema son terminados en una playa cerca de El Pireo durante
su estancia en Grecia en el verano de 1966 que «le ayudo a curarse» (Gil de Biedma, 2015:
596n). Alli, Gil de Biedma se da cuenta de que «la crisis habia pasado» y que ¢l «habia
cambiado de piel», para ser «otro» (Dalmau, 2004: 320). Es curioso que la Isla de Creta,
donde nace la leyenda del minotauro y los monstruos mitad-hombre mitad-animal miticos,
llegue a ser el testigo de la resolucion de su crisis del «centaurismo». Acepta la limitacion del
arte y abandona su magia, como elabora su biografo (Dalmau, 2004: 322-323):

(Como resistir la tentacion de mirar su rostro reflejado en el
agua? Un rostro todavia joven, potente, aunque €l se sienta cada vez
mas viejo. Su profunda mirada azul se asoma al espejo mas antiguo
del Mediterraneo. Ahi esta, mitad Narciso, mitad Caliban,
contemplandose en silencio en aquella superficie sin ondulaciones. Es
el muerto vivo. Un hombre cautivo en su propio laberinto del que
desea escapar, ahora si, por fin... Y del que acabara saliendo cuando

abandone el palacio.

La batalla «Contra Jaime Gil de Biedmay termina «Después de la muerte de Jaime Gil
de Biedmay, al que Vazquez Montalban declara como el autor del «mejor epitafio poético de
todos los tiempos en la historia de la poesia espafiolay (1990: s.p.). Asi se acaba la obra
poética de Gil de Biedma, cuya principal ocupacion, segun Andreu Jaume, es la creacion y
posterior aniquilacion del personaje de «Jaime Gil de Biedmay» (2015: 40). A partir de 1967
escribe muchisimo menos. Después de terminar «No volveré a ser joven», su poema favorito,
en la primavera de 1967, permanece tres afnos sin escribir nada de poesia. Cuando Juan
Ferraté prepara el prologo a su antologia particular en 1968, no acepta el hecho de que haya
muerto definitivamente el personaje poético «Jaime Gil de Biedmay. Cuando Ferraté le
insintia la idea de que a este personaje, y también al poeta, les quedaria «mucha vida por
delante, la mas interesante, que es la vida impersonal» donde «ni siquiera el propdsito y el

sentido importan», Gil de Biedma se echa a reir (1994: 183; 1994: 221).
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De hecho, no se trata tanto de una decision tomada conscientemente de no escribir
poemas sino de que «el conocimiento» de si mismo le hace pensar que «lo mas probable es
que no los escribay (2010a: 1317). Como interpreta Andreu Jaume, cuando «su lengua
particular—su idiolecto—empez6 a mostrar sintomas de agotamiento», Gil de Biedma
«renuncidé a construir otras voces, progresivamente inmovilizado por el peso del
cadaver» (2015: 55). En su opinion, se necesita un impulso bastante grande para escribir
poesia. Hace falta «una compulsion que ayuda a sobreponerse a las innumerables dificultades
de escribir un poemay (2010a: 1323). Uno de los factores que considera fundamentales para
la creacion de poesia es su gratuidad, que también es lo terrible de ella. Uno podria haber
callado si no produjera un buen poema (2010a: 1204). Al fin y al cabo, «lo normal es no
escribiry (2010a: 1272). Es consciente de que a lo largo de los afos uno puede gastar e
incluso perder la sensualidad verbal tan esencial para escribir poesia (2010a:1203).

Parado justo al borde del abismo, el poeta decide tomar el camino alternativo que le
ensefa Prospero con «la lucidez supremay» (2010a: 783). Acepta tanto el peso de la doble
insuficiencia como la decepcién de ver a su Caliban en el espejo. Renuncia a sus artes
magicas para conciliarse con la vida. Sin embargo, Harold Bloom sefiala con mucha razén
que la renuncia a su magia no salva a Prospero del poder del tiempo, que es el tnico que
triunfa (1992: 3). Lo que le queda a Gil de Biedma es precisamente el oficio de sobrevivir,
como indican los versos de Rilke que ¢l mismo menciona en su diario de 1956: «;Quién
habla de victorias? Sobrevivir lo es todo» (2015: 179 y n).

No resulta nada facil ni tranquilo sobrevivir. En 1978, después de una pausa de trece
anos, Gil de Biedma vuelve a escribir los diarios. Acude al cuaderno y al lapiz para
«confirmar unas cuantas hipotesis acerca de mi mismo» (2015: 619). Durante afios ha
«dejado casi de ser poeta» pero su identidad formal es todavia de escritor porque no ha

empezado a ser ninguna otra cosa (2015: 588). La incapacidad para inventarse una nueva
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identidad le causa mucha inquietud. Tal como explica Andreu Jaume, «se decide a llevar ese
cuaderno para comprobar si todavia sabe y quiere escribir, pero pronto se le convierte en una
manera de constatar un simple espejismo» (2015: 56). Estan anotados en el diario de este afio
sus intentos repetidos y vanos de interesarse «en alguna ocupacién intelectual —escritura o
lectura—» (2015: 614). No tarda mucho en confirmar sus hipotesis «no demasiado
gratas» (2015: 619): que parece irreversible la imposibilidad de inventarse otra identidad y de
retomar las ganas de escribir. Una vez llegada esta conclusion, seguir con el diario le resulta
«una aburrida tarea de produccion de letra muerta» (2015: 619). Después de mas de dos
meses sin abrir el cuaderno, el poeta decide terminarlo con una despedida llena de hastio
(2015: 622):

[N]o me siento muy tentado de empezar otro [cuaderno]. Creo
que me ha servido para averiguar un poco acerca de mi mismo, en
esta altura de la vida. Insistir no llevaria a nada. Pienso que esta
ultima larga interrupcion se ha debido a otra cosa que al estupor de la
felicidad o al estupor veraniego: escribir ya no me es necesario. Nada
mas triste que saber que uno sabe escribir, pero que no necesita decir

nada de particular, nada en particular, ni a los demas ni a si mismo.
Vale.

Desde entonces, nunca vuelve a escribir nada en el ambito creativo. El cuaderno de
1978 se convierte en el testimonio de «la constatacion de ser un escritor —no solo poeta—
postumo» (Teruel, 2018: 149). La revelacion final del diario recuerda mucho a las palabras
que Prospero pronuncia en su despedida a Ariel, que se siente como si estuviera sobrio y
despierto por primera vez en su vida (2007: 409):

Now our partnership is dissolved, I feel so peculiar:

As if I had been on a drunk since I was born

And suddenly now, and for the first time, am cold sober,
[...] as if through the ages I had dreamed

About some tremendous journey I was taking,

[...]
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And now, in my old age, I wake, and this journey really exists,
And I have actually to take it, inch by inch,
Alone and on foot, without a cent in my pocket,

Through a universe where time is not foreshortened.

Comenta Gil de Biedma que ya no queda mas remedio para Préspero que aceptar su
mera humanidad y entregarse a la sombra de la muerte (2010a: 789). Lo mismo ocurre con
nuestro poeta, quien ha comprendido que «es imposible llenar el hueco» y que «la Nada
triunfa sobre la Obra» (Alonso y Rodriguez, 1995: 164):

Supone que matando al escritor se ha salvado, pero luego,
cuando contempla a su cuerpo deteriorado y el espectaculo de la
juventud lo viene a herir ‘reviviendo los mdas temibles suefios
posibles’, desaparece la tension —que dinamiza su escritura— entre
«el mito de la recuperacion de un pasado feliz y la conciencia de su

irrealidad», condenandolo al silencio.

Gil de Biedma termina la nota autobiografica en 1982 con «All the rest is silence» —la
frase originaria de Hamlet, incorporada por Auden en el prefacio de The Sea and the Mirror
—, el gesto final de despedida como poeta a su publico literario. Prospero abandona su magia
y devuelve la isla a Caliban. Le quedan para siempre un vacio nunca lleno y un silencio

sonoro. El mito ya esté escrito.
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CONCLUSIONES

Amame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado

La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

— Luis Cernuda, «A un poeta futuro»

Como se ha sefialado en la Introduccion, este trabajo estudia la presencia significativa
de Auden en la obra y vida de Gil de Biedma. A través de los analisis comparativos basados
en los textos, hemos visto las poéticas, los temas, las visiones y las actitudes que comparten
los dos poetas. Sin embargo, no solo estudiamos la influencia de un poeta en el otro, sino que
este es el punto de partida para una reflexion sobre la relacion entre un poeta, Gil de Biedma,
y una tradicion literaria, la posmoderna.

James Valender propone, en la introduccion a la obra completa de nuestro poeta, que W.
H. Auden sirve a Gil de Biedma como «modelo en la busqueda de una poesia estrictamente
moderna» (2010: 53). Sus palabras se asemejan notablemente a la explicacion que da Rainer
Emig sobre la posmodernidad de Auden: el inglés desarrolla su poética dentro de las normas
de modernism asimilando todos los recursos disponibles, para dejar finalmente el modernism
atras y pisar el territorio del posmodernismo (2000: 204). Otros criticos, como Dionisio
Cafias y Luis Garcia Montero, también hablan de la posmodernidad en la poesia de Gil de
Biedma o del autor como introductor de la poesia posmoderna en la literatura espafiola. Sin
embargo, por la ambigua definicion de la poética posmoderna, no resulta claro cuales son los

aspectos destacados de la posmodernidad en su poesia.
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Para un mejor entendimiento de este aspecto, vemos como Gil de Biedma entra en la
tradicion poética de la posmodernidad a través del contacto con la obra de Auden, gran
representante de esta tradicion en la lengua inglesa. De esta manera, examinamos el «lugar
privilegiado y aislado» que ocupa Gil de Biedma, como dice Javier Alfaya (1981: 8), en la
tradicion poética espafiola del siglo pasado.

Antes de nada, resulta necesario aclarar dos conceptos. Primero, el término
«posmoderno» no es simplemente un sinénimo de «contempordneo». Es decir, la
posmodernidad es mas que un concepto temporal. Segundo, la tradicion posmoderna no es un
rechazo total del modernism sino un examen critico y un desafio a los valores establecidos.
Segun lo que entiende Linda Hutcheon por posmodernidad, la caracteristica fundamental de
esta consiste en la contradiccion (1988: 4). Por una parte, se distingue del modernism en la
posicidon que toma con respecto al pasado y a la tradicion. La poética de la posmodernidad se
constituye como una vuelta critica —no nostalgica— al pasado, que mantiene una relacion
intertextual con la tradicién. Es decir, no es una negacion sino una prolongacion de la
tradicion. Ademas, la distancia critica e intertextual determina el papel dominante de la ironia
y la parodia en la literatura posmoderna.

Por otra parte, la poética posmoderna es una puesta en cuestion de todas las fronteras
establecidas, tanto sociales como artisticas. El limite entre los diferentes géneros literarios es
cada dia mas ambiguo, ya no existe un tipo de lenguaje estrictamente poético o narrativo o
prosaico, y la posibilidad expresiva aumenta. Al mismo tiempo, las citas y las autocitas
demuestra un desafio al concepto de originalidad. Ademas, se cuestiona radicalmente el
limite entre ficcion y no ficcion. Tal como sefiala Kosinski (1986: 82), lo que los escritores
posmodernos prefieren escribir es una forma que puede llamarse «auto-ficcion»: un género
en el que el autor anota sus memorias y experiencias, pero adoptando siempre la perspectiva

de ser protagonista.
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A partir de las caracteristicas que acabamos de ver, destacan, a través de los cuatro
capitulos de esta tesis, dos identidades poéticas de la obra de Gil de Biedma que resultan
sumamente posmodernas. Por un lado, tiene una identidad estilistica constituida por una
variedad de diccién y métrica minuciosamente calculada. No se limita al &mbito del lenguaje
coloquial sino al uso de todos los recursos lingiiisticos posibles —como las citas de lenguas
extranjeras, las locuciones habituales del periddico y la vida urbana, los términos cientificos,
los adverbios de matizadores— para conseguir el efecto total deseado. Ademas, demuestra
una obsesion con las cuestiones formales de la poesia, incorporando y renovando la métricas
tradicional. Tal como subraya Dionisio Cafias, tanto el «sinnimero de recursos» y «los
préstamos literarios» como «la experimentaciéon con las formas fijas de la métrica» son
representaciones de un «reciclaje de la tradicion retdrica» que forma «parte integrante de los
planteamientos posmodernos» (1992: 19-20 y 29). También sefiala Guillermo Carnero que
«Gil de Biedma consideraba la poesia barroca, mas que una herencia viva, un noviciado
necesario para adiestrar el oido y la imaginacion, es decir, para adquirir oficio» (2008: 10).

Por otro lado, se nota la identidad moralista en su obra. Valora la experiencia individual
y se decanta por ofrecer testimonios de una etapa histdrica desde un punto de vista privado.
Sus poemas hablan de la crisis de la gente normal en la vida cotidiana asi como de la crisis de
un poeta sufriendo la duda sobre la (in)utilidad del arte. En otras palabras, su voz se
pronuncia como el hijo de Dios y el hijo del vecino a la vez. Es precisamente lo que el critico
norteamericano Yvor Winters propone en su libro /n Defense of Reason, una cita elegida por
Gil de Biedma para ser el epigrafe de Moralidades: «The artistic process is one of moral
evaluation of human experience, by means of a technique which renders possible an
evaluation more precise than any other» (2010a: 151). El tratamiento estilistico le da la

«technique» mientras que su actitud moralista le lleva a observar la «human experience».
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Estas caracteristicas coinciden con la doble naturaleza de la poesia que, seglin Seamus
Heaney, conforma la obra de Auden a lo largo de toda su vida: por una parte, la musica
poética, el «sortilegio» que producen «los medios técnicos» de lengua y forma, y por otra,
«una exposicion e inquisicion inteligente sobre la experiencia humanay» (1996: 181). Joseph
Brodsky también destaca que todos los poemas de Auden son «un codigo lingiiistico» con la
rima y las palabras que elige (2006: 264 y 334). Ademas hace notar su «pose de un cronista
que nos habla y habla de nosotros oculta a un moralista autoasqueado» (2006: 274). Es decir,
el contacto con la poesia de Auden es una de las vias mas importantes para Gil de Biedma a
la hora de desarrollar su poética posmoderna.

Ahora bien, si las identidades estilisticas y moralistas son los rasgos posmodernos mas
destacados de la poesia de Gil de Biedma, se puede observar como estos le han
proporcionado un lugar singular entre los poetas mas jovenes en Espafia. Segun el estudio de
Jos¢ Olivio Jiménez sobre la poesia de los afios sesenta, a pesar de las dificultades para
acceder a sus libros censurados en la Peninsula, Gil de Biedma es «uno de los miembros de
su generacion que goza de mayor reconocimiento, interés y simpatia entre los mas
jovenes» (1972: 206). Guillermo Carnero reconoce a Gil de Biedma como «fuente» y «el
modelo de mi generacién como alternativo al intimismo primario» (2008: 36). Segun él, su
grupo rechaza «en términos generales» la herencia poética que supuestamente les
corresponde hacia 1965, salvando «algunos casos aislados», uno de ellos es «el grupo de
Barcelona —Gil de Biedma sobre todo—» (cit. en Moral y Pereda, 1979: 186). Juan José
Lanz también argumenta que Gil de Biedma desempeiia el papel como «un enlace entre ellos
[los poetas del 68] y la tradicion del 27 con la que pretendian entroncar» (2011: 110).

Estos poetas «novisimos» surgidos al final de la década de 1960 representan una «gran
ruptura» con la estética del realismo social (Giménez-Frontin, 1982: 53). De hecho, lo que

ellos desean llevar a cabo es la recuperacion que ya habian iniciado algunos poetas del grupo
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del medio siglo, que fueron los primeros en darse cuenta del «agotamiento del realismo» (cit.
en Lanz, 2011: 110). Anota James Valender la «diferencia fundamental» de la generacion del
50 y la inmediatamente anterior: «suponia no s6lo una mayor honestidad en el planteamiento
de los problemas sociales, sino también una mayor eficacia estética, al centrar el interés del
poema en la evocacion de una experiencia concreta y no en la formulacion de una verdad
abstracta» (2010: 8). Tal como dice Giménez-Frontin: «ya a finales de los afios cincuenta un
grupo de poetas —y entre ellos muy singularmente Gil de Biedma— habia roto amarras con
la efusidon neo-roméntica de los poetas sociales, y lo hizo en base a los principios estéticos de
la modernidad, cuyos frutos recogerian los poetas novisimos» (1982: 52).

El legado més destacado de Gil de Biedma en los poetas «novisimos» se concentra en
el tratamiento calculado de la lengua y la forma poética. Se trata, en otras palabras, de la
identidad estilistica que analizamos en los primeros dos capitulos de esta tesis. Gil de Biedma
sabe como descubrir y defender la naturaleza de la lengua. Ofrece unas soluciones originales
para crear el tono deseado a través de todos los recursos a su alcance. Asi explica Giménez-
Frontin (1982: 61-62):

Quizas el mas claro elemento singularizador de la obra de este
poeta respecto a la de sus compaifieros de estética generacional sea su
recurso a la recreacion de formas y temas poéticos, pertenecientes a
las mds variadas tradiciones culturales, a las que tuvo acceso desde su
primer juventud casi siempre en sus lenguas originales. [...] Esta
voluntad de fusion de la propia obra en un vastisimo universo de
referencias y de referentes culturales puede explicar la causa de la
lenta gestacion y relativa escasez de la produccion poética de Jaime
Gil de Biedma. Pero también es este elemento el que mas lo
singulariza de entre sus compafieros y por ultimo, el que en su dia,
mas pudo despertar la admiracion de los jovenes poetas de los afios

setenta [...].
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Pedro Gimferrer, otro representante de esta generacidon, subraya en su comentario a
Moralidades el mérito de Gil de Biedma en introducir en la poesia espafiola un lenguaje
«fluido y natural» con «una suerte de pintoresco slang». Resume que las caracteristicas que
hacen este poemario un ejemplo bello y ttil para edificar «nuestra estudiosa juventud» son:
«lucidez, célculo interno, precision conceptual e idiomdtica, coherencia moral y
expresivay (1966: 245).

Para los poetas espanoles de los afios 80, Gil de Biedma sigue siendo una de las figuras
mas influyentes entre el grupo del medio siglo. Tal como sefiala Javier Alfaya en 1981, la
obra de Jaime Gil de Biedma disfruta de la mayor proximidad a los nuevos poetas, no solo de
los «novisimos» sino también los que nacieron «aun mas tarde» (8). La mayoria de los
factores que Miguel Garcia-Posada subraya como caracteristicos de la nueva poesia espafiola
entre los afios 1975 y 1992 —tal como «la poesia urbanay, «la tenencia a la ficcionalizacion
del yo poético», «la poesia narrativay, «el formalismo métrico», «la relectura de la tradicion a
través de la imitacion»— son muy visibles a lo largo de la obra de Jaime Gil de Biedma
(1996: 15-16). Ademas del cultivo de la silva blanca segiin el modelo de la poesia
posmoderna, el retorno a las formas tradicionales o las citas literales y las parodias (Garcia-
Posada, 1996: 19-20), lo que mas valoran los poetas del 80 es la reconquista de la
subjetividad de Gil de Biedma. Les interesan su manera de tomar la experiencia individual de
su época como materia poética y la distancia lograda por el juego con el «yo» imaginario. La
mayor representacion de su influjo sostenido reside sin duda en la tendencia dominante en los
anos 80 de la llamada poesia de la experiencia. Asi habla Luis Garcia Montero con respecto a
la poética de su grupo (1990: 9):

La poesia escrita durante la ultima década en Espana ha puesto
ante los ojos del lector una serie de caracteristicas notables. [...] [L]os
poetas jovenes se sintieron inclinados a reconocer lo que de bueno

habia tenido la poesia de posguerra, sobre todo la de los afios
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cincuenta, y buscaron una poesia verosimil relacionada con la
experiencia estética de la realidad y abierta a los demas, no tanto
porque se hiciesen concesiones al publico, sino porque al escribir los
poetas pensaron en ellos mismos como personas normales, seres en
una ciudad cualquiera, en una mafiana de oficina o en una noche de
copas.

En 1986, Litoral, la mitica revista malaguefia, dedica un numero conmemorativo a
Jaime Gil de Biedma editado por Garcia Montero. Asi destaca el poeta granadino lo que su
generacion le debe al barcelonés: «los versos de Gil de Biedma nos llevan al territorio donde
suelen unirse la experiencia y la reflexion, la vida solitaria y sus comunes representaciones, el
tiempo deslenguado y el lenguaje del tiempo. Cosas, en fin, que confirmaron las palabras de
una época con tono propio» (1986: 7). Cierra el prologo con la siguiente afirmacion: «cuando
todo es afio nuevo en la literatura espafiola de hoy, los mas jovenes han buscado en los
poemas de Gil de Biedma un destello de referencias» (1986: 7).

A pesar de las diferencias poéticas entre los «novisimos» y los autores cuya obra se
empieza a publicar en los afios 80, la influencia de Gil de Biedma permanece muy presente.
Sus caracteristicas mas valoradas por las siguientes generaciones, tanto la estilizacion de la
diccion y la métrica como la escritura de la experiencia humana, son precisamente las que he
estudiado a lo largo de esta tesis. En otras palabras, la singularidad de la poesia de Gil de
Biedma tiene mucho que ver con su asimilacion de la tradicion literaria que representa
Auden.

En la mesa redonda con los poetas de la generacion del 50 en Oviedo en 1989, José
Luis Garcia Martin propone «otra manera de clasificar a los poetas», que es «seguir una
tendencia diacronicamente, a través del tiempo» mientras que también subraya Alejandro
Duque Amusco que «estas relaciones verticales, espontaneas, yo creo que muchas veces son

las mas fructiferas, y la interelacion, o sea, los contactos que se dan dentro de ella, pensando
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ahora exclusivamente en la escritura poética, pueden ser mucho mas estimulantes que los de
los propios coetaneos» (Munarriz, 1990: 27). Al examinar la geneologia literaria que vincula
Gil de Biedma con los poetas anteriores y posteriores a €l, descubrimos que el barcelonés
tiene mucho mérito en mantener vivo un gusto literario que recorre la tradicion lirica
espafiola del siglo pasado, ocupando un lugar de enlace entre la generacion del 27 y los
poetas de los afos sesenta y ochenta.

Por lo tanto, después de resumir como los poetas jovenes continian a Gil de Biedma,
merece la pena estudiar como contintia Gil de Biedma, a su vez, a uno de los poetas grandes
del 27, Luis Cernuda, que también recibe una influencia decisiva de la tradicion poética
anglosajona. Para muchos de los poetas del medio siglo, la poesia de Cernuda es uno de sus
mas grandes fuentes y el hilo para la continuidad de una tradicion. Tal como explica
Francisco Brines: «es uno de los elementos claves, y no s6lo mio. Era, de alguna manera, el
espejo en el que se reflejaba la generacion, porque coincidiamos con €l en bastante de lo que
pretendiamos y nos interesabamos en la obra que hizo no antes de la guerra, sino
posteriormente a ella. Se da ahi una confluencia» (Munarriz, 1990: 27). A Gil de Biedma,
Luis Cernuda le parece «el ejemplo mas proximo, la més inmediata cabeza de puente hacia el
pasado» que le puede «ayudar de modo decisivo» (2010a: 550):

Y creo que sus ensefianzas pueden advertirse ya en algunos de
los mejores poemas recientes. Quiza porque ahora es tan necesaria, la
presencia de Cernuda empieza a sentirse en poesia espafiola con una
intensidad, con una profundidad como no se habia sentido antes, y de
la mejor manera: no influye, ensefia. Cernuda es hoy por hoy, al
menos para mi, el mas vivo, el mas contemporaneo entre todos los
grandes poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de

los grandes poetas del 27.

Efectivamente, Gil de Biedma ha sido uno de los autores de la posguerra decisivos en la

recuperacion y canonizacion de Cernuda en la Peninsula. No solo aporta un ensayo titulado
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«El ejemplo de Luis Cernuda» para un numero especial de La Caria Gris en homenaje al
poeta sevillano en 1962 y escribe la introduccion para la recopilacion de los poemas de prosa,
sino también contribuye con uno de los estudios mas espléndidos sobre Cernuda: «Como en
si mismo, al fin», el ensayo «mas decente que yo he hecho», segin el propio autor (2010a:
1325).

Como ambos comparten una gran pasion por la literatura y critica anglosajona, sobre
todo por T. S. Eliot y Robert Langbaum, Gil de Biedma descubre en las obras del ultimo
Cernuda un ejemplo espafiol de la poética moderna inglesa. Subraya que la rareza y
singularidad del sevillano reside en «la actitud o tesitura poética del autor implicita en cada
verso, en cada poema, que es radicalmente distinta de la de sus compaiieros de promocion y
no demasiado frecuente en la historia de la poesia espafiola» (2010a: 546). Por un lado,
nutrido de la tradicion romantica inglesa, Cernuda habia sido muy consciente de la necesidad
un lenguaje poético «preciso sin pedanteria; usual sin vulgaridad» (2003b: 771). A pesar del
hecho de que, tal como confiesa ¢] mismo, «no siempre puede el escritor, ni sabe, ser fiel a
sus gustos» (Cernuda, 2003a: 661), y que su combate con «el tono noble o mayor» ha sido
quiza teorico (Gimferrer, 1996: 245), el sevillano habia iniciado una tendencia especial en la
lirica espafiola con sus «predilecciones estilisticas y preferencias expresivas» (Cernuda,
2003a: 661). Por el otro lado, segun Gil de Biedma, «un factor importante en mi apreciacion
de Cernuda» ha sido el «interés por la realidad de la experiencia comin de cada uno, en
cuanto materia poética» (2010a: 806). Subraya que la poesia de la experiencia de Cernuda
«es la genuina y caracteristica poesia moderna, [...] que se mantiene vigente hasta nuestros
dias» (2010a: 815). «El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad» (2010a:
806) en los mondlogos dramaticos le fascina. Ademas, admira la dimension moral en la obra

cernudiana (2010a: 547):
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[P]Jara Cernuda el sentido de su poesia y la historia de su
concreta experiencia personal son una y la misma cosa. La realidad y
el deseo es una intima reflexion sobre la existencia moral e intelectual
de Luis Cernuda y, en segunda instancia, una meditacion sobre la vida
—«a criticism on life», dicho con palabras de Arnold.

A pesar de que James Valender duda de «si la poesia de Cernuda realmente cumplia con
todos los requisitos que Gil de Biedma pedia a la nueva poesia» (2010: 51), no podemos
negar que la poética posmoderna que cultiva el barcelonés es una prolongacion y realizacion
de lo que Cernuda, sobre todo, el ultimo Cernuda, hubiera querido hacer. Tal como destaca
Andreu Jaume: «Cernuda habia abierto el camino por el que ¢l estaba entonces transitando,
rompiendo con los limites de su generacion y cultivando un género de poesia —meditativa y
draméatica— que entroncaba con el romanticismo» (2015: 38). A los poetas de los afios 80, la
figura influyente de Cernuda «se [les] ha transmitido también en buena medida a través de la
lectura de Jaime Gil» (Garcia-Posada: 1996: 22).

Destaca Dionisio Cafas «la doble presencia de Auden y Cernuda» cuando sefiala la
obra de Gil de Biedma como «una de las piezas mas logradas de nuestra poesia espafiola
posmoderna» (1992: 40). Efectivamente, como hemos demostrado, la obra de Auden es una
de las fuentes mas importantes en la buisqueda de Gil de Biedma de una poética posmoderna.
En nuestra opinion, la posmodernidad, sobre todo, significa una actitud abierta. Es la
voluntad de un aprendizaje continuo, de una incorporacion de los recursos disponibles, de
una asimilacién de las tradiciones. Es la manera de ver todas las cosas en formas plurales,
posibilidades multiples y temporalidad provisional, sin aceptar ningin valor o limite
preestablecidos. Al fin y al cabo, se trata de una puesta en duda constante y general de

cualquier sistema totalizador o homogéneo. Es precisamente lo que ha conseguido Gil de

Biedma, y en esta tesis responde a mi deseo de estudiar sus esfuerzos por acercarse, —y
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finalmente—, entrar en la tradicion literaria posmoderna a través del contacto y la

asimilacion de la obra de Auden.
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APENDICE I1.

TABLAS Y FIGURAS DEL CAPITULO II

Tabla 1. Metros en Las personas del verbo

NUMERO DE VERSOS FRECUENCIA

Endecasilabo 915 33.9%
Heptasilabo 618 22.9%
Alejandrino 330 12.2%
Octosilabo 254 9.4%
Eneasilabo 167 6.2%
El resto 413 15.4%
Total 2697

Figura 1. Frecuencia de metros en Las personas del verbo

El resto
Eneasilabo Endecasilabo

Octosilabo

Heptasilabo
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Tabla 2. Metros en Compaiieros de viaje

METRO

Endecasilabo
Heptasilabo
Alejandrino

Octosilabo
Eneasilabo
El resto

Total

Tabla 3. Metros en Moralidades

NUMERO DE FRECUENCIA METRO NUMERO DE
VERSOS | VERSOS
313 37.4% Endecasilabo 394
175 20.9% Heptasilabo 276
88 10.5% Octosilabo 183
70 8.4% Alejandrino 173
40 4.8% Eneasilabo 81
152 18% El resto 183
838 Total 1290
Tabla 4. Metros en Poemas postumos

METRO NUMERO DE FRECUENCIA
VERSOS
Endecasilabo 194 35%
Heptasilabo 167 30.1%
Alejandrino 69 12.4%
Eneasilabo 46 8.3%
Octosilabo 1 0.2%
El resto 78 14%
555

FRECUENCIA

30.5%
21.4%
14.2%
13.4%
6.3%
14.2%

Figura 2. Tendencia del desarrollo de la frecuencia de metros en la obra de Jaime Gil de Biedma

20%

Comparieros de viaje

Moralidades
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Poemas pdéstumos

0000

Endecasilabo
Heptasilabo
Alejandrino
Octosilabo
Eneasilabo



Metro

Endecasilabo

Heptasilabo

Octosilabo

Eneasilabo

Poema

[Sorprendiese en la luz del
crecimiento]

Las afueras X
Al final
Apologia y peticién
De vita beata
Las afueras VI
Las afueras XI
El juego de hacer versos
Ha venido a esa hora
Piazza del popolo
Volver

En el castillo de luna

T’introduire dans mon histoire...

-218-

Numero de estrofa

4

o 0o W

Tabla 5. Los poemas isométricos de Jaime Gil de Biedma

Tipo de estrofa

Soneto

20 versos
8 versos
Sextina
8 versos

14 versos
4 versos
4 versos

2 versos y 8 versos

66 versos

4 versos
Octava real

4 versos



Tabla 6. La regularidad estréfica de Las personas del verbo

Numero Irregular

total de

poemas
[SORPRENDIESE EN LA LUZ DEL 1 1 0
CRECIMIENTO]
COMPANEROS DE VIAJE 35 15 43% 20 57%
MORALIDADES 33 21 67% 12 33%
POEMAS POSTUMOS 26 9 35% 17 65%
TOTAL: LAS PERSONAS DEL VERBO 95 46 48% 49  52%

Figura 3.

Tendencia del desarrollo de la regularidad estroéfica en la obra poética de
Jamie Gil de Biedma

B Estructura estréfica regular B Estructura estrdéfica irregular

100%

75%

25%

(@)
oo

Comparfieros de viajeMoralidades  Poemas pdstumos
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Figura 4. La frecuencia de los tipos de estrofa segtin el niimero de versos en cada estrofa

147

P O3 oY W oo

HEEN EEEEE T 'EEEEETEEEEETYTEE
'_\
w

40 80 120 160
CANTIDAD DE ESTROFA
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APENDICE III.

DATOS ORIGINALES DE LOS ANALISIS SILABICO Y ESTROFICO
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