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ACTITUDES ANTE LA RISA EN TIEMPO DE FELIPE II: 
DE LA RISA A LA SONRISA 

Angel Maria García Gómez 
(University College London. Universi
dad de Londres) 

W^V e la complejidad de la risa nos da idea el hecho de que un paciente erudito haya 
m ^podido enumerar no menos de 80 teorías acerca de su naturaleza"*. Mi propósi-

M.^ to no es engrosar esta lista, sino rastrear cómo la risa era considerada y practi
cada en el contexto de la España del Siglo de Oro. Luis Vives, en consonancia con la 
conocidísima definición del ser humano como animal risibilis, la describe como acti
vidad natural. Añade, sin embargo, que es susceptible de ser regulada por la razón y por 
la costumbre: usu vel ratione'-'. Es decir, que la risa sobre ser una realidad psico-somá-
tica es también un hecho cultural sometido a condicionamientos históricos, capaz de 
modulaciones temporales en su ejercicio. Nosotros no reímos como lo hicieron nues
tros abuelos, ni la risa de nuestros nietos será exactamente como la nuestra. Elaborar 
una descripción completa de cómo reían los españoles del siglo XVI sería empresa 
demasiado ambiciosa. Mi intento, más modesto, es acercarme a un horizonte desde 
donde observar, al menos en vislumbre, caminos, sendas e incluso vericuetos que con
vergen hacia un punto cronológico a partir del cual la risa desbordada parece haberse 
paulatinamente transformado en risa suave o incluso en sonrisa. 

Sabemos en cuánta medida la mente y la sensibilidad europeas se enriquecen duran
te los siglos XV y XVI con la savia que, por múltiples conductos, le llega de la renaci
da cultura grecorromana, algunas de cuyas preocupaciones no habían sido, por supues
to, ajenas a los problemas relacionados con la risa y el humor. Ya desde los pre-socrá-
ticos, la risa se consideraba como una actividad placentera, asociada con los aspectos 
serios de la existencia, si bien no confundida con éstos. Platón y Aristóteles someten a 
análisis el fundamento del humor, el risibilis. El primero relaciona el humor con la 
famosa inscripción de Delfos, nosce te ipsiim, y establece la falta de autoconocimiento 
como base amplia de aquello que provoca a risa. El análisis de Aristóteles, incompleto 
tras la pérdida de su tratado De comoedia y que además se contextúa subordinado a los 
requirimientos del drama, sitúa la base de la comicidad en la fealdad, tanto física como 
moral, pero fealdad desprovista de dolor"'. Los pre-socráticos. Platón y Aristóteles 
hacen notar que la risa, fenómeno esencialmente social, está necesitada de control, así 
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en el ámbito personal como en el público. Parecida necesidad de limitación se advierte 
en Cicerón y en Quintiliano, cuyo extenso interés en la risa se desarrolla dentro del con
texto de la oratoria forense, cuyos fines específicos restringen con frecuencia su uso'̂ '. 
Observamos así como desde muy temprano la risa es mirada con ciertas reservas y 
cómo la riqueza de sus posibilidades queda coartada al ser subordinada a criterios que 
le son en realidad ajenos, tales como la naturaleza del drama o la efectividad del arte 
retórico. 

En su utilización del humor las creaciones literarias griegas cubren una amplia y 
matizada gama. Risa copiosa, benevolente, burda y procaz, en las pantomimas y juegos 
de sátiros. Utilizada como invectiva contra ciudadanos concretos, al servicio de la ven
ganza personal más que encaminada a la reforma de la sociedad, en el caso de los deno
minados poetas yámbicos. Como arma de reforma social y política en la comedia nueva 
de Aristófanes, en cuya obra Las avispas se compara al escritor de comedias a un médi
co que intenta curar las enfermedades que aflijen a la ciudad, y al mismo Aristófanes, 
por boca del Coro, con un Hércules que ha venido a limpiar la tierra de monstruos y de 
vergüenzas'". En Aristófanes se da así una unión de lo jocoso y de lo serio, unión que 
los cínicos tardíos van a cultivar ampliamente en un subgénero literario conocido como 
spoudaiogeloios, en el que lo serio y lo risible se aunan con un propósito concreto de 
enseñanza moral: sus cultivadores se comparan a un médico que unta con miel el borde 
de la copa para que la medicina que se administra al enfermo resulte menos amarga. Es 
precisamente el spoudaiogeloios (palabra compuesta que volverá a cobrar más tarde 
nueva vida en el conocido vocablo castellano 'jocoserio') el que se transmite a la lite
ratura latina; de manera muy especial a Horacio, cuyo ridentem dicere verum, decir la 
verdad con la risa, estará destinado a ejercer un potente influjo en la percepción y en el 
uso del humor de las futuras literaturas europeas'". 

La mezcla de seriedad y risa, el uso del humor con propósitos didácticos son cons
tantes literarias que enlazan la antigüedad con el Renacimiento y que no conocen solu
ción de continuidad durante los siglos medios'". Ello no obstante, en el seno del medie
vo eclesiástico, a partir de San Isidoro, se desarrolla un poderoso cuerpo de opinión que 
condena la risa y concede primacía a las lágrimas. Mientras al llanto penitencial se le 
atribuye un poder redentor comparable al bautismo, la risa nos priva de la misericordia 
divina. Aunque no se condena ni la alegría ni el gozo, la risa se considera disolvente y 
destructura, en contraste con el efecto positivo de la tristeza. Según San Jerónimo "la 
risa destruye al que ríe . la tristeza mejora el rostro y el ánimo'. John de Musca, pro
fesor en Oxford a mediados del siglo XIV, describe a Saturno, símbolo de la virtud de 
la prudentia, central en el esquema de valores medieval, con el Vostro desolado' y 
recuerda a este propósito que Cristo, como ya dijera San Juan Crisòstomo, nunca rió ni 
sonrió siquiera. La misma actitud se evidencia en la extensa literatura de contemptu 
mundi propiciada en el siglo XIII por el Cardenal Lotario, futuro Papa Inocencio III, y 
continuada con vigor hasta finales del XV por Dionisio de Leuwis, el Cartujano, y por 
Tomás de Kempis. Para el Cartujano, quien aduce en su favor la Sagrada Escritura y a 
San Juan Crisòstomo, los que ríen están amenazados de eterna condenación. Recorde
mos que algunos de estos libros, en particular la Imitación de Cristo de Kempis, fueron 
de lectura frecuente en siglos posteriores. El panorama no fue, sin embargo, monoliti-



ACTITUDES ANTE LA RISA EN TIEMPO DE FELIPE II 185 

CO. Dante, en su Divina Comedia, tan rica en conceptos teológicos, nos habla de un 
"santo riso' e incluso vislumbra en los ojos risueños de Beatriz un atisbo de la gracia 
divina y del paraíso"". 

Durante el siglo XVI el humor y la risa son objeto de frecuente examen, desde per-
pectivas tanto convergentes como divergentes o simplemente paralelas. Luis Vives con
dena la risa burlona y la risa desbordante acompañada de carcajadas y gesticulaciones, 
propia de niños, campesinos rústicos, mujercillas y necios. Los sabios y prudentes, nos 
dice, ríen rara vez y siempre con moderación. Más que reír, sonríen'". La actitud de 
Francisco López de Villalobos, quien simultaneaba su actividad de médico de corte con 
la de gracioso en residencia, es más compleja e incluso contradictoria. Practicaba la risa 
burlona, pero su buen humor era tapadera de su tristeza existencial. Se expresa así en 
una de sus canciones: 'Y con risa simulada/ disimulo el llanto cierto'. En su 'Tractado 
de las tres grandes' condena la risa exuberante como enfermedad, locura o necedad. 
Pero en el mismo tratado describe un grupo de ancianos que, al recordar su juventud, 
ríen para expresar el desengaño de la vida humana, añadiendo que "para quien está sin 
pasión todas son cosas para reír'. El asunto se remata, sin embargo, ofreciendo como 
modelo a Cristo, quien no conoció "ninguna especie de risa'""', noción de antiguo abo
lengo cuyo origen ya he mencionado. El Cortesano de Castiglione, libro de enorme 
influjo que conoce traducción temprana al castellano, dedica a la risa la segunda mitad 
del libro segundo con la intención de instruir a los cortesanos en su uso"". Favorece un 
humor basado en el ingenio, la ambigüedad, la ironía, y en sutiles juegos de palabras 
que inspiren admiración más que risa. Cuando el cortesano practique el humor, activi
dad que en puridad es oficio de bufones, debe hacerlo de tal manera que respete su 
rango social. Sin embargo, durante las largas conversaciones que el grupo de interlo
cutores mantiene, damas y caballeros ríen con frecuencia y de manera profusa. En una 
ocasión en que se ha contado una historia graciosa, Bernardo estalla en risa y todos ríen 
con gana. Calmada la hilaridad, el intento de Emilia de decir algo tiene que quedar apla
zado un tanto porque Bernardo sigue todavía riendo"-*. Castiglione, que relaciona la risa 
con el placer y el entretenimiento, no condena el humor sino que regula su uso en el 
ámbito cortesano. El humor permea todo el libro, al que sirve de elemento unificador 
con su grácil elegancia. Si para Castiglione el humor bien regulado es uno de los atri
butos, entre otros muchos, que el cortesano debe poseer, para Erasmo la risa es una acti
vidad filosófica. En el Elogio de la locura (1511) la risa se presenta como forma de 
conocimiento, superior al de un sistema de conceptos racionales, que sirve de contra
peso a las categorías absolutas del orden racional, a las instituciones políticas y ecle
siásticas basadas en el principio de autoridad, y a las nociones de superioridad moral o 
social. La primacía de la risa no es amenazadora ya que su fulcro es el equívoco. Por 
otra parte, su efectividad en el campo de la sátira moral nos asegura que existen normas 
racionales y que la locura universal, que el libro postula como verdad fundamental acer
ca del mundo, y la energía proteica de la risa pueden ser contenidas dentro de ciertos 
límites. Cristo mismo asumió de alguna manera la estupidez al tomar naturaleza huma
na, y nos salvó con la locura de la cruz. 

Como es natural, el estudio reflejo de los diversos géneros literarios, característico 
del Renacimiento, prestó atención a la risa y al humor. El interés por la teoría del drama 
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se inicia a finales del siglo XV con los comentaristas del teatro de Terencio, quienes se 
sirven para su análisis de las estructuras dramáticas propiciadas por los gramáticos 
post-aristotélicos Donato y Diomedes (siglo IV d. de C.) y se continúa más tarde con 
los comentaristas de la Poética de Aristóteles. Me interesa destacar dos aspectos de esta 
amplia literatura crítica: la centralidad que se concede a la risa en la comedia, y la ten
dencia a restringir el elenco de personajes propios de este género dramático a los carac
teres de baja extracción social. Si Donato ofrece la Odisea como imagen de la come
dia, para Aristóteles y sus seguidores ésta se encuentra en el Margites, libro hoy perdi
do, cuyo personaje central nos haría reír con su estupidez y fealdad corporal. Como era 
de esperar, la fealdad en su amplia gama de posibilidades se mantiene como funda
mento del risible, pero se insiste en que ha de ser una fealdad desprovista de dolor; 
importante limitación al campo de la risa que se mantiene con más o menos rigor y 
coherencia. Ello explica en parte la elección de personajes socialmente bajos para con
formar la trama ya que, con prejuicio aristocrático, se piensa que éstos soportan mejor 
ser objeto de hilaridad dramática y que incluso su sufrimiento, a contrapelo del sine 
dolore aristotélico, no produciría un sentimiento de compasión tan intenso que imposi
bilitara una reacción humorística en los espectadores. Las calamidades de los persona
jes nobles, por el contrario, sí mueven a lástima y ellos mismos reaccionarían violenta
mente al verse blanco de la burla, ocasionando lances sangrientos de carácter trágico. 
Algunos comentaristas enriquecen y amplían las posibilidades del humor al situar su 
fundamento en una ignorancia de cuño platónico. Francesco Bonciani afirma que la 
ignorancia 'in noi si genera per discorrer male e con cattivi principii' y que, por lo tanto, 
en el engaño típico de la comedia hay siempre un elemento de autoengaño. Maggi ofre
ce posibilidades aún más prometedoras. Apoyándose en Platón"", concede primacía 
cómica a un tipo de ignorancia, a la que denomina 'ignoratio pravae dispositionis', que 
por su universal aplicabilidad no excluiría a los personajes nobles del ámbito de la risa. 
Nadie, nos dice, es tan sabio que no se equivoque alguna vez, ni nada tan perfecto que 
carezca de defecto. Dignificación de la comedia y de lo cómico que Maggi refuerza 
cuando afirma que el mejor humor es aquél que requiere ingenio agudo, y cuando, de 
manera conscientemente novedosa, hace partícipe a la comedia de la admiratio, cate
goría estética asociada con la tragedia. De parecida manera, algunos comentaristas, 
considerando el estado incompleto de la Poética respecto a la comedia, aplican el con
cepto trágico de catarsis al género cómico. Pero esta prometedora catarsis cómica queda 
solo enuncida, desprovista de verdadero análisis de fondo. No obstante estos intentos 
de ampliación y dignificación del humor, lo que predomina en la teoría cómica del siglo 
xvi es una hilaridad de burlas, cuyo blanco son ciertas fruslerías inmorales y viciosas 
de la baja humanidad. Castelvetro llega incluso a aconsejar que al seleccionar los per
sonajes de la comedia se elijan caracteres bufos o contrahechos. Como consecuencia, 
esta amplia teon'a tiende de hecho a fomentar una comedia dominada por el espíritu del 
entremés, aunque con estructura dramática más compleja" '̂. 

Este estado de cosas se hace patente en Alonso López Pinciano, el mejor y más sutil 
de los comentaristas neoaristotélicos españoles, cuya obra en diálogo epistolar Filoso
fía antigua poética se publica en 1596. Consciente de su complejidad, el Pinciano se 
abstiene de definir la risa. Baste decir, nos dice, que 'la risa es risa' La única manera. 
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añade, de explicarla adecuadamente es a través de ejemplos concretos. La abundante 
serie que de éstos nos proporciona ilustran no solo la materia cómica en general sino 
también la manera o maneras como reían los españoles de finales del siglo XVI. Los 
interlocutores, ninguno de los cuales pertenece al pueblo bajo, ríen de forma desborda
da. De uno de ellos, se dice en una ocasión, 'volvió a se reír con una grande gana más 
que nunca y tan descompuestamente que pensaron que estaba fuera de sí'- Tras otra his
toria divertida, 'el Pinciano y Fadrique quedaron grandemente descompuestos de risa' 
Hugo, al narrar otra anécdota, confiesa que 'fue tanta la risa que me vino de solo acor
darme de la caída del señor que, no pudiéndome contener, me puse detrás de las corti
nas de la cama'. Y de un caballero de Santiago, persona grave por su condición y por 
su edad, cuenta Fadrique, quien como médico le había recetado un enema, que al vol
ver a visitarlo lo encontró 'riendo descompuestamente' ; risa desbordante que el caba
llero explica diciendo: 'después que me acuerdo de la manera que me puse para echar
me la melecina, yo no soy mío ni poderoso para resistir la risa'. Como ésta, menudean 
otras anécdotas escatológicas; Boscán, a quien estando en presencia de su dama 'salió 
un suspiro, sin licencia de su dueño, por la dicha parte' El actor al que estando repre
sentando en casa de un gran señor, 'soltósele una ventosidad por la parte inferior que 
atronó el aposento'- La reacción del piíblico, compuesto en esta ocasión de señores de 
título y de sus mujeres, se hizo notar por su exuberancia: 'la gente quedó descompues
ta de risa'. Los ejemplos martillan con frecuencia sobre el mismo clavo: el de un humor 
superficial, burdo a veces y de tonalidad entremesil. No es así simple coincidencia que 
el caso del actor que comete en las tablas un ruidoso descuido tenga como marco la 
representación de un entremés, ni que dos de los ejemplos de hilaridad que se aducen 
sean variantes de dos conocidos pasos de Lope de Rueda. 

Frente a esta risa basada en 'obras' o acciones tan cercana al espíritu carnavalesco, 
Pinciano se esmera por alejarse del humor grosero al tratar de la risa basada en 'pala
bras'. Condena los vocablos feos y procaces y aprueba las palabras 'urbanas y discre
tas', en las que la risa, más que de la palabra en sí, brota de los 'conceptos'. Menciona, 
entre otros muchos dichos agudos, la respuesta del emperador Galva a uno que le pedía 
prestada su capa aguadera: 'Si no llueve no te es necesaria; y, si llueve, la habré yo 
menester' A pesar de esta postura que refleja el espíritu cortesano de Castiglione, a 
quien se alude en el curso de la conversación, en ocasiones el Pinciano se olvida de sí 
mismo y del dicho elegantemente agudo se desliza hacia la procacidad. Sirva éste de 
botón de muestra: un caballero intenta besar a una dama, quien tenía una pequeña grie
ta en el labio, diciéndole que su saliva, sobre el labio de ella, le sería de mucho prove
cho; a lo cual respondió la dama: 'ese remedio ofle yo alabar más para las almorranas, 
y una negra mía las tiene' 

La absoluta centralidad que Pinciano otorga a la risa, aunada a la interpretación 
social de su práctica, le lleva a excluir del ámbito de la comedia a los personajes 'gra
ves' y 'grandes'. De hecho, los personajes propios de la comedia enumerados a lo largo 
del diálogo tienen como nota común una marcada inferioridad social y humana: tonto 
enamorado, mozo esquilmado por una ramera, vieja zizañadora, siervo malicioso, rufia
nes y alcahuetes. Estos personajes de raigrambre entremesil son aptos para provocar 
risa abundante. En contraste, los personajes de clase elevada ríen poco ya que 'el reír-
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se mucho es de comunes' Las burlas y donaires, en los que la comedia abunda, son 
impropios del decoro que se debe a reyes y personas principales, 'a los cuales es des
conveniente la plática que engendra risa'"". 

El análisis de Pinciano aporta interesantes datos. La risa que él ilustra refleja una 
postura ambivalente, a horcajadas entre un humor conceptuoso y elegante y una hilari
dad de sales gruesas cuando no burdas. Hecho éste que anuncia la primacía, aunque no 
la exclusiva, que el siglo xvii va a conceder al humor basado en el 'concepto', fenó
meno de especial interés para la historia literaria y más en particular para el estudio de 
la comedia del siglo xvii. En la teoría de Pinciano los que ríen exuberantemente y los 
que provocan a risa ocupan las cotas bajas de la escala social, mientras que los de clase 
elevada ni ríen mucho ni constimyen objeto apto de hilaridad. Pero en la entraña misma 
del diálogo observamos sin dificultad cómo la risa descompuesta no es ajena a perso
nas de superior rango, social o intelectual. Creo que ello apunta a una interesante diso
nancia entre teoría y práctica, característica quizá de un momento de transición. Se evi
dencia aquí un hecho socio-literario que me interesa hacer resaltar: la aparente contra
dicción entre normatividad social y práctica vital. Los españoles de toda condición 
reían a carcajada limpia, al mismo tiempo que iban adquiriendo conciencia de que ese 
tipo de risa era impropio de los miembros de las clases altas y refinadas. Esa tensión 
entre 'ser' y 'deber' tendería a relajarse mediante la adopción paulatina de la risa suave 
y de la sonrisa, al menos en el ámbito de la convivencia pública y cortesana. 

Para referirme a la risa exuberante he utilizado los vocablos 'descompuesto' o 'des
compuestamente', preferidos por Pinciano. Según la lexicografía del tiempo la des
compostura argüía falta de mesura, carencia de gravedad, cortesía y urbanidad, no 
menos que ausencia de compostura en rostro y cuerpo. Conviene visualizar este tipo de 
risa desbordada. Vives la describe acompañada de gritos y movimientos convulsos del 
cuerpo. Castiglione la ve tomando posesión de las venas, de los ojos, de la boca y de 
los costados. Pero la mejor descripción que conozco la ofrece Laurent Joubert en su 
Traite du ris (Paris, 1579): 

. el rostro se conmueve con súbita emoción, la boca se ensancha, los ojos chis
pean y lacriman, las mejillas se enrojecen, el pecho se agita convulso, la voz se 
hace entrecortada; y cuando [la risa] se desborda y dura mucho tiempo, las venas 
del cuello se dilatan, tiemblan los brazos, nos bailan las piernas, la barriga se con
trae con dolor considerable; tosemos, sudamos, y a fuerza de reír nos orinamos, 
excretamos y a veces llega uno incluso a desmayarse^'" 

Esta modalidad de risa de carcajada siempre ha existido e imagino que nunca desa
parecerá. Es posible que su intensidad fuera quizá mayor en la época de la que me 
ocupo. Lope de Vega, buen conocedor del público de los corrales y casas de comedias, 
asevera que incluso un pequeño error de pronunciación cometido por los actores podía 
paralizar la representación durante un largo espacio: si en vez de Arcadia el actor decía 
'arcada', o en vez de 'escritura' se confundía y decía 'es criatura', se ha visto 'parar la 
comedia una hora'"". De esta risa buriona y prolongada, acompañada de otros ruidos 
insultantes, se encargaba el sector popular, los llamados mosqueteros. En una obra de 
Ruiz de Alarcón leemos las líneas sÍLUiientes: 
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Representante afamado 

has visto, por solo errar 

vna sílaba, quedar 

a siluos mosqueteado^''^ 

El prejuicio en contra de este tipo de risa desbordante era de rancio abolengo. Pla
tón mantiene que los 'guardianes' de su república ideal deben de abstenerse de reír con 
exceso, y dictamina que los dioses y personas principales no deben ser representados 
en literatura afectados profundamente por esta emoción'"'. A este prejuicio de raigram-
bre socio-aristocrática se unían las reservas morales y religiosas ya mencionadas y que 
continuaban vigentes en el siglo XVI. En el tratado Abusos de comedias y tragedias 
[fol. 12r], manuscrito inédito de aproximadamente 1579-1583, compuesto por un cléri
go anónimo, se condenan los entremeses, representados a veces en el recinto de las igle
sias, que con sus chocarrerías y necedades provocan, nos dice, 'vn vano plazer y risa de 
ne9Íos' y causan una 'risa descompuesta en los oyentes'; apostillando significativa
mente a este propósito que a Dios le desagrada 'todo desorden y desconcierto''-"'. 

A estos prejuicios en contra de la risa se sumaban otros factores culturales que, aun
que difíciles de calibrar, no dejarían de producir su impacto. Se recordaba así la exis
tencia de personajes famosos que nunca habían reído; entre otros, los filósofos griegos 
Heráclito, Anaxágoras y Aristoxenus, Marco Craso y el emperador romano Felipe II 
[Philippus Augustus]. Estos agelasti aparecen mencionados en Plinio, Solino y Claudio 
Aeliano y su recuerdo se aviva durante el siglo XVI, como los atestiguan, en un espa
cio de tiempo que corre de 1504 hasta 1579, Pietro Crinito, miembro de la Academia 
Platónica de Florencia, Luis Vives, Rhodigino, Cristóbal de las Casas, quien en 1573 
publica su traducción de la obra de Solino Collectanea rerum memorabilium, y el ya 
mencionado Joubert. Luis Vives atribuye este extraño fenómeno a la melancolía, a estar 
embargado por pensamientos tristes, o a la dureza de corazón. Pero a estas causas de 
carácter peyorativo añade otras dos: la dedicación a la filosofía, y la posesión de cono
cimientos extensos, cuya misma amplitud abortaría los mecanismos de sopresa y nove
dad, esenciales para que la risa brote. Entre estos agelasti ocupa lugar especial la figu
ra de Cristo, de quien se afirma, de acuerdo con una interpretación literal y ejemplar de 
los Evangelios, que nunca rió, aunque sí derramó lágrimas en varias ocasiones. Como 
ya sabemos, esta percepción se remonta a San Juan Crisostomo y su vigencia perdura 
en el siglo XVF". 

Otro fenómeno cultural lo constituye la valoración de las lágrimas fomentada por un 
subgénero literario que se remonta al famoso Archithrenius de Jean de Hautville o Alta-
ville, obra compuesta en el siglo XII, y desemboca en Luigi Tansillo. Su influyente obra 
Lagrime di San Pietro (1585) presta inspiración a una pléyade de imitadores italianos, 
franceses, ingleses y españoles, entre éstos últimos Luis Gálvez de Montalbo y Lope de 
Vega'"'. Esta corriente literaria, fundamentalmente poética, subraya el valor de las 
lágrimas dentro de un contexto abiertamente cristiano y religioso, sub luce aetemitatis. 
Es decir, de tejas arriba más que de tejas abajo, para decirlo con expresión castellana. 

Dentro de este complejo contexto cultural, donde por una parte se valoran las lágri
mas y la ausencia total de risa y por otra se enlaza ésta a un tipo de comedia dominada 
por una hilaridad provocada y practicada por personajes de baja extracción social e 
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intelectual, se despierta de manera concurrente un vasto interés en la figura de Demo
crito, el legendario philosophus ridens, cuya risa universal y continua es objeto de 
numerosos alusiones y comentarios. La leyenda, pues de ello se trata, contrasta la acti
tud encontrada de dos filósofos griegos: Heráclito, el filósofo que derrama lágrimas 
constantes, y Democrito que ríe siempre. El nervio que presta fuerza a la leyenda es el 
hecho de que ambos filósofos reaccionan de manera tan opuesta ante un mismo objeto: 
el espectáculo lastimoso de la humanidad. Esto hace la actitud de Heráclito más com
prensible, y más extraña e intrigante la de Democrito. Iniciada en Grecia, la leyenda 
goza de amplia popularidad en la literatura latina, donde la risa de Democrito se valo
ra sobre las lágrimas de su compañero. El interés en la leyenda desaparece durante gran 
parte del período medieval, se aviva en el siglo xv y entra de lleno en la conciencia 
europea durante las dos centurias siguientes" '̂. 

Dos canales diferentes contribuyen de manera decisiva a propagar el conocimiento 
de la renacida leyenda. El primero, la Antología Griega, publicada en Florencia en 
1484'-'", uno de cuyos poemas, titulado In vitam humanam, contrapone la risa de Demo
crito a las lágrimas de Heráclito. La difusión de este epigrama alcanza dimensiones 
internacionales tras su inclusión en el Emblematum líber de Alciato, obra publicada en 
1531. El segundo canal lo constituye un grupo de cartas atribuidas, falsamente, a Hipó
crates, una de las cuales presta atención central a la extraña risa de Democrito. En esta 
misiva, que Hipócrates dirige a un tal Damageto, afirma el médico griego, después de 
haber examinado a Democrito, que la continua risa del filósofo no es señal de locura 
sino, al contrario, de sabiduría profunda. Esta carta comienza a ser conocida y comen
tada en las naciones europeas a partir de la traducción latina que Rinucci da Castiglio
ne, secretario del papa Nicolás V y maestro de griego del famoso humanista Lorenzo 
Valla, llevó a cabo antes del verano de 1449. Las cartas de Hipócrates gozan de amplia 
difusión a través de las numerosas ediciones y traducciones que la colección conoce 
desde finales del siglo XV. No menos de 23 ediciones de esta colección epistolar, o de 
parte de ella, es posible catalogar desde 1480 hasta los últimos años del siglo xvi, inclu
yendo varias traducciones a lenguas europeas de la famosa carta a Damageto. Estos dos 
canales, utilizados separada o conjuntamente, hacen que la leyenda se convierta en ver
dadero lugar común de la cultura europea, penetrando el campo del pensamiento, la 
literatura y el arte pictórico durante los siglos XVI y XVII. 

La leyenda se propaga no solo mediante frecuente y escueta referencia sino que a 
veces es también sometida a análisis para desvelar su significado o incluso elaborarle 
un novedoso sentido. Marsilio Ficino (1433-1499), fundador de la Academia Platónica 
de Florencia y uno de los grandes filósofos humanistas del Renacimiento italiano, abre 
camino fecundo en la interpretación del mito de los dos filósofos, a cuyo desentraña-
miento dedica tres cartas que, agrupadas, forman un tratado De stultitia et miseria 
homínum. Democrito, nos dice Ficino, se reía de la estupidez y locura de los hombres. 
Heráclito, lloraba sus miserias. La estupidez es digna de risa. Las miserias, de llanto. 
Pero la miseria, y el punto es capital, es fruto de la estupidez: stultitiae fructus est mise
ria. La miseria humana que provoca las lágrimas de Heráclito es resultado directo de la 
humana estupidez, a cuya vista ríe Democrito. Ficino subordina la miseria a la estupi
dez, siendo ésta la causa y aquélla su efecto. Este análisis, sin romper del todo el equi-
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librio entre ambas posturas, coloca a Democrito por encima de Heráclito ya que las 
lágrimas de éste se derraman por unas miserias cuya raíz, la estupidez humana, provo
ca la risa de su compañero. Pero, además, Ficino incluye a Democrito en el grupo de 
pensadores melancólicos, enmarcando así su risa en un humor pensativo, no del todo 
carente de un sentimiento de tristeza que hace posible que lágrimas y risa se entremez
clen en una emoción mixta, cuya expresión extema no puede ser la carcajada descom
puesta. 

En el ámbito hispano, la leyenda campea en numerosas alusiones y usos literarios 
de más alto vuelo que menudean hasta finales del siglo XVII. La risa de Democrito es 
objeto de interesante análisis en un diálogo de Bartolomé Leonardo de Argensola, ins
pirado en la colección de cartas atribuidas a Hipócrates, en especial la carta a Damage-
to, si bien el autor hace también uso inteligente de otras muchas'- '̂. La obra, sin embar
go, no es ni traducción ni paráfrasis de ellas. Bartolomé Leonardo de Argensola aporta 
una de las contribuciones más interesantes a la exploración de la leyenda. Su diálogo 
Democrito narra el encuentro entre el médico Hipócrates y el filósofo griego, a quien 
los habitantes de Abdera, sus conciudadanos, tienen por loco al verlo vivir en soledad, 
entregado al estudio, y al observar su risa constante. Hipócrates, convencido desde el 
mismo comienzo del episodio que la risa de Democrito no es señal de locura, adopta 
sin embargo un tono de controversia para obUgar al filósofo a descubrir el verdadero 
motivo de su risa y ofrecer una justificación de ella. 

La obra de Argensola es una reelaboración original tanto por su contenido como por 
su forma: de hecho, la única obra original basada en la correspondencia de Hipócrates 
que se produce en Europa. Al escribir su diálogo, Argensola es consciente no solo de 
la risa democritiana sino también de la leyenda de los dos filósofos propagada a través 
del epigrama de Alciato. La forma epistolar de las cartas es sustituida por una conver
sación de sobremesa entre Hipócrates y Damageto, quien asume fundamentalmente la 
función de oyente. En este encuadre dialogístico ocupa parte muy importante la rela
ción que Hipócrates hace a Damageto de su encuentro con Democrito. Esta relación se 
expone a través de una conversación que el médico sostuvo con el filósofo, conversa
ción que constituye así un segundo enmarque dialogístico dentro del primero. Por últi
mo, en boca de Democrito se pone una amplia sátira contra el tipo de conducta huma
na que provoca su risa constante. La obra de Argensola está guiada por un doble pro
pósito: justificar la risa de Democrito, señal de locura para los indoctos, y ofrecer en 
amplio lienzo una visión satírica de la corte del rey Artajeijes, tras la que se trasluce la 
corte del rey de España, con probabilidad la corte de finales del reinado de Felipe 11'-*". 
De esta manera los dos temas del diálogo quedan orgánicamente entrelazados prestan
do unidad fundamental a la obra. 

Para no desviarme de mi principal rumbo, no es mi intento entrar de lleno en la por
ción satírica del diálogo. El enmarcamiento de esta sátira dentro del contexto de la corte 
del rey Artajerjes no se encuentra en la colección de cartas atribuidas a Hipócrates, 
siendo así innovación original y, sin dudad, significativa de Argensola. En ella Demo
crito, para proporcionar ejemplos ilustrativos de su risa, critica al monarca que aban
dona las responsabilidades del gobierno en manos de sus ministros, a éstos por su pro
digalidad y rapiñas, a la corte en general por su exceso de lujo y ceremonial, a los con-
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sejeros reales por premiar el vicio y tener postergada la virtud, a sacerdotes y religio
sos por olvidar sus votos y entregarse a una ambición propia de cortesanos, a los jue
ces por su favoritismo, a los militares por su cobardía y presunción, y a los juriscon
sultos por sus engaños de leguleyos. La sátira comparte con algunos poemas de Argen-
sola un aborrecimiento de la corte y un amor por la tranquilidad y pureza de la vida ale
jada de los negocios públicos. Conviene, sin embargo, hacer notar un dato interesante. 
El texto griego de la carta a Damageto contiene duros ataques a la apropiación de tie
rras extensas, y al ansia de oro y plata adquiridos a costa del trabajo de esclavos enca
denados, que pierden a veces sus vidas cuando las paredes de la mina se desploman. El 
diálogo de Argensola suprime el ataque a los latifundios y suaviza la crítica a la mine
ría de metales, omitiendo la referencia a los trabajos forzados y haciendo que los que 
trabajan en la adquisición del metal precioso sean los mismos que ansian el oro (págs. 
143-144). 

El diálogo de Argensola muestra una peocupación, más tenaz que la que se advierte 
en la carta a Damageto, por exigir de Democrito una explicación convincente de su apa
rente insensibilidad ante el dolor y el sufrimiento humanos. Esta fina conciencia de las 
dificultades inherentes en la actitud de Democrito produce, a la postre, un nuevo exa
men y una nueva valoración de la leyenda y de la risa. Democrito, arguye Hipócrates 
con táctica forense, es víctima de un error manifiesto, ya que se ríe de las cosas que 
debieran moverle a compasión y hace burla de las cosas que son dignas de alegría y 
gozo. El filósofo subraya que él no se ríe del dolor humano ni se burla de la felicidad de 
los hombres. El objeto de su risa es la locura e insensatez del hombre, autor voluntario 
de muchas de sus penalidades, juez errado que no sabe conocer lo bueno y lo malo, ni 
distinguir entre la verdadera felicidad y la auténtica desdicha. Se ríe del hombre 'por
que lo veo lleno de locura' (pág. 143). Para el Democrito de Argensola, cuyo diálogo 
examina los lugares comunes de la antigua leyenda a la luz de conceptos y actitudes en 
voga durante el siglo XVI, el hombre posee en su razón un poderoso atributo con el que 
hace ventaja a las demás criaturas. Pero la razón debe ir guiada por un prudente y sabio 
discernimiento. Es aquí donde el hombre yerra consciente y voluntariamente. El hom
bre no es víctima de fuerzas fuera de su control. El mismo se labra su felicidad o su infe
licidad mediante el ejercicio de su voluntad libre. No se trata de un hombre demiurgo 
capaz de ensanchar los límites de su naturaleza o determinar enteramente su posición en 
el universo o en la historia. Aunque lejos del optimismo ilimitado que se evidencia en 
el homo infinitus de, por ejemplo, un Pico della Mirandola en su De hominis dignitate 
oratio, el Democrito de Argensola atribuye al ser humano potencialidades intelectivas 
y volitivas que le sitúan dentro de la tradición renacentista del de dignitate hominis. 
Estamos, sin duda, ante una constelación de ideas características de una determinada 
visión del ser humano, que Argensola comparte con muchos de sus contemporáneos. En 
virtud de su razón y libre albedrío el hombre es, en la esfera moral, un auténtico homo 
artifex. Es cierto que no tiene control completo sobre los acontecimientos que forman 
el entramado de su vida, pero sí goza de dominio para decidir la calidad moral de éstos. 
La dimensión moral es la única que define la suerte del hombre como verdaderamente 
'buena' o 'mala', y a éste como infeliz o dichoso. El ser humano, pues, en razón de su 
capacidad para el bien y para el mal es en realidad 'dueño libre de sí mismo, y su volun-
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tad el artífice de su buena o mala suerte' (pág. 156). Cuando en vez de elegir la felici
dad escoge la miseria, el hombre se convierte en objeto de risa. Su 'error' no es ni 
impuesto ni inevitable. Al cometerlo se ha comportado como estúpido y loco. En últi
ma instancia, por lo tanto, la risa de Democrito no tiene como blanco el dolor y la mise
ria que acompañan como secuelas a la conducta errada del hombre. La risa democritia-
na brota al observar el contraste ridículo entre lo que el hombre hace y lo que, dada la 
excelencia de su naturaleza intelectual y volitiva, pudiera haber hecho. Argensola hace 
decir a Democrito en defensa y razón de su risa: 'solamente del hombre me n'o' (pag. 
143). Las fronteras filosóficas del humor quedan así ensanchadas más allá de lo que 
sugiriera Aristóteles, sin que, sin embargo, el diálogo deje resueltos los problemas esté
ticos y psicológicos que este ensanchamiento del campo de la risa acarrea consigo. De 
un humor cómico parece haberse pasado a un humor pensativo y casi trágico. 

El signo extemo de este humor pensativo no es el caquino ruidoso. Alardo de Ams-
terdan da a conocer en 1530 una paráfrasis latina de la carta a Damageto, dedicada a un 
amigo médico a quien el autor elogia como a un segundo Democrito, en la que acon
seja practicar una risa moderada que dibuje en las mejillas los hoyuelos de la sonrisa. 
La exteriorización de la risa, añade, debe ir precedida de un callado dolor interior*^". Al 
pasar por las manos de los que se interesan en el tema, la risa de Democrito va a expe
rimentar una sutil modulación, transformándose en risa interior y silenciosa, en símbo
lo o metáfora de la percepción de la vida que le presta significado. Para Antonio López 
de Vega esta risa no sale 'de los labios afuera' Antonio Enriquez Gómez describe la 
risa del democritiano Danteo como 'en parte disfrazada', y en la comedia Los dos filó
sofos de Grecia se dice que Democrito ríe con risa cerebral 'de entendimiento'"-*'. Sal
vator Rosa, en uno de sus grabados de mediados del siglo XVII claramente inspirado 
en la carta a Damageto, representa a Democrito solitario y pensativo. En esta muestra 
iconográfica, Democrito no ríe: sus labios cerrados esbozan una leve y casi impercep
tible sonrisa"-". 

El filosofo alemán Sebastian Franck ofrece en su Weltbuch (1534) una descripción 
de Democrito que es retrato idealizado de sí mismo y reflejo de su propia filosofía. 
Franck sugiere que la vida humana es un entretenido espectáculo carnavalesco repre
sentado delante de los ojos de la Divinidad""'. Años más tarde, en 1601, otro conocedor 
de la carta a Damageto, E. Lubin, considera que las vanas acciones de los hombres 
mueven a hilaridad a los mismos dioses"'". Paralelamente a este acercamiento entre el 
espíritu democritiano y el nivel transcendental de la Divinidad, se observa una paulati
na cristianización de Democrito. Petrus Treibenraiff, en los preliminares que preceden 
a su traducción al alemán de la carta a Damageto publicada en 1521, declara que su 
intento es enseñar a reír como Democrito, y añade, muy influenciado por Erasmo, que 
la sabiduría del filósofo riente es la misma que enseña Cristo"'-". Esta percepción gana 
terreno y cristaliza en unos versos de Lope de Vega de 1598 donde el filósofo es des
crito como 'Democrito cristiano'"". El neeriandés Comelis van Haarlem (1562-1638) 
pintó, como lo hicieron otros muchos, un cuadro de Democrito. Lo extraordinario de 
esta pintura es que la imagen del filósofo, el cual tiene en las manos un globo corona
do por una cruz, está delineada para insinuar al mismo tiempo una representación pic
tórica de Cristo, sugiriendo la atrevida paradoja de un Ecce Homo que nV""". 
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El siglo XVI experimentaba, pues, la risa desde una variedad de perspectivas. La 
literatura española la cultivaba con profusión y la encamaba en una variedad de mani
festaciones: cartas festivas, poesías burlescas impresas en cancioneros y pliegos suel
tos, el refranero, pullas, vejámenes universitarios, carnavales, pasos y entremeses, y, 
por supuesto, la picaresca, Don Quijote y la comedia'̂ ''. Junto a este humor literario, la 
risa era objeto de comentarios tanto favorables como condenatorios, que abarcaban una 
amplia gama de interpretaciones y actitudes. En la práctica, aunque la risa descom
puesta se consideraba propia del pueblo bajo, las clases social o intelectuamente eleva
das no eran ajenas a su ejercicio. Pero aquí, como ya dije, se observa una tensión entre 
lo que se practicaba connaturalmente y los imperativos culturales de un humor de 
modulación cortesana, cuando no intelectual y pensativo. 

La corte y la figura del rey jugaban sin duda un papel importante en esta modula
ción. Por una parte, tenemos indicios de que el rey mismo era a veces objeto de burla 
en comentarios privados. Juan de Arguijo cuenta que un capellán comentaba con un 
noble que el rey, Felipe II, le acababa de conceder un beneficio eclesiástico valorado en 
400 ducados. El noble reacciona diciendo: 'Dígale a S. M. que se los meta en el rabo' 
El capellán se corrige y puntualiza que el valor es de solo 200 ducados, a lo que el noble 
añade: 'Así le cabrán mejor''̂ *̂ '. Arguijo contaba sus anécdotas divertidas reunido en 
tertulia, si bien desde la talanquera que le proporcionaba el estar hablando de rey leja
no, cuando no ya muerto. Por otro lado, la presencia del rey inhibía la risa procaz, pero 
no así la práctica de un humor agudo y discreto. Pinciano, quien hace notar que el 
humor basado en palabras urbanas 'puede parecer delante de rey', ofrece algunos ejem
plos que parecen reflejar hechos reales, o al menos verosímiles, relacionados con Feli
pe II. En uno de ellos, un caballero suplica al rey que le conceda una cierta merced, gra
cia que el rey deniega. El caballero le besa acto seguido las manos por la merced con
cedida y Su Majestad, temiendo no haber sido bien entendido, le pregunta por qué le 
besa las manos. A lo cual responde el interpelado: 'Porque Vuestra Magestad me des
pachó pronto''"'; salida ingeniosa que esconde una crítica velada de la proverbial lenti
tud de la burocracia real. El rey gustaba de oir historietas divertidas y practicaba con 
frecuencia el dicho agudo e ingenioso"*". Con todo, Pinciano afirma que los reyes son 
reacios a reír: 'a los cuales se saca mal la risa, ni con garabatos, especialmente en actos 
públicos' La última cláusula es significativa ya que apunta a la conducta que se espe
raba del monarca en la esfera oficial y protocolaria. Sin duda, Felipe II reía, pero más 
en el ámbito de su vida familiar y privada que en el público de su vida política. En este 
último punto, la información es escasa y a veces encontrada. El joven príncipe Felipe 
era muy aficionado a rodearse de hombres de placer, disfrutando de su compañía y 
dichos graciosos. Esta afición era ya especialmente evidente en la década de los años 
1540; se mantiene en 1563 cuando, en el contexto de las cortes aragonesas de Monzón, 
hace notar el embajador veneciano Soranzo que el ya rey Felipe II gastaba mucho tiem
po con sus bufones; y no ha amenguado años más tarde cuando para su viaje a Portu
gal en 1581 se hace acompañar de Magdalena Ruiz, Luis Tristan y Sancho de Morata, 
famosos por sus truhanadas y chocarren'as"". Según testimonios de embajadores, aun
que los bufones eran admitidos a la presencia del rey en tiempo de comida, el monarca 
refrenaba su risa hasta encontrarse en sus habitaciones privadas. Su sonrisa se hizo 
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notar durante la visita que efectuó a Sevilla en 1570. Según comentarios de algunos 
embajadores, el rey despachaba con ellos con una sonrisa amistosa. El Nuncio, Cami
llo Borghese, narrando una audiencia que se le concedió en 1593, describe al rey de 
aspecto jovial, a pesar de la gravedad que le prestaban sus cabellos blancos'*". Por otra 
parte, Antonio Pérez, testigo apasionado, dice que la sonrisa del rey cortaba como una 
espada"". Según un dicho que corría al parecer por España, entre la sonrisa del monar
ca y su puñal mediaba muy poca distancia. Años más tarde, Baltasar Porreño alaba su 
gravedad y mesura, presentándolo como imitador del otro Felipe II, mencionado más 
arriba, a quien nunca fue posible hacer reír: 'lo mismo podemos afirmar, nos dice, de 
nuestro gran Filipo, en quien jamás se vido risa, ni cosa que no fuese suma compostu
ra'. Porreño, para remachar el clavo, ennoblece la figura histórica del Felipe agelastos, 
quien aparece aquí no como el anodino emperador romano Philippus Augusms sino 
como el famoso Felipe de Macedonia, padre de Alejandro Magno'"-'. Porreño, cuya obra 
se publica en 1628, exagera sin duda, pero al incluir la carencia de risa en su imagen 
idealizada de Felipe II nos proporciona un interesante dato interpretativo, ya que el 
escritor pone esta agelasia a cuenta de las virtudes del rey. Años más tarde, un jesuíta 
narra una escena interesante con motivo de una visita a la casa religiosa realizada por 
Felipe IV, a quien acompañaban su mujer, Isabel de Borbón, y la pequeña Infanta María 
Teresa. Uno de los religiosos regala a la niña unos preciosos relicarios y la Infanta agra
dece el obsequio con una frase inocente y graciosa. La reacción del monarca fue cubrir
se la cara: 'y su padre por que no le hiciesen reir, se tapó algo el rostro''*''. El viajero 
francés Antoine de Brunei cuenta, en su Voyage d'Espagne, cómo la joven Mariana de 
Austria, recién llegada de Alemania para contraer matrimonio con Felipe IV, fue amo
nestada por reír las gracias y payasadas de los bufones. Se le hizo saber que su conducta 
no era propia de una reina de España y que se debía comportar con más seriedad'**'. Este 
comedimiento real no era siempre fácil y, sin duda, conocería múltiples excepciones. 
Pellicer, en carta a Ustaroz, describe a Mariana de Austria como 'alegre de humor y 
ocurrente', y de Isabel de Borbón sabemos que era de carácter naturalmente alegre. De 
ella se cuenta que en una ocasión no fue al parecer ajena a una broma ruidosa cuando 
se soltaron ratones en la cazuela del Coliseo del Buen Retiro. Los bufones y hombres 
de placer que rodeaban a los reyes se esmerarían en hacerlos reír ya que era lo que de 
ellos se esperaba. Algo parecido puede decirse de los certámenes académicos organi
zados por Felipe IV y mantenidos en su presencia, donde al socaire de la improvisación 
de poemas, diálogos y escenas de comedia saltaba con frecuencia el chiste atrevido y la 
ocurrencia graciosa. La intención de hacer reír al monarca se expresa a veces de mane
ra explícita: 'Hubo grandes prevenciones en Palacio para entremeses y comedias de 
repente, habiendo prevenido los comediantes hiciesen cuantas bufonadas pudiesen para 
hacer reír a S. M.''"* '̂. Los bufones compartían la vida diaria con la familia real, en una 
zona gris cercana a la esfera familiar y privada más que a la pública. Parecido terreno 
intermedio ocupaban los certámenes de improvisación poética. Pero lo que importa 
hacer notar es que a pesar de los frecuentes incitamentos a la risa que la vida palaciega 
les ofrecía, los personajes reales estaban, ello no obstante, sometidos a presiones de 
comportamiento que, al menos en teon'a, les dificultaba soltar rienda a la hilaridad. En 
este sentido, el gesto de Felipe IV de taparse el rostro para que no le vieran reír es reve
lador. 
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Como es bien conocido, la vida pública de la Corte española estaba regulada por un 
protocolo de ascendencia borgoñona, el cual imponía un hieratismo nada propicio a la 
expresión de la hilaridad. Dos viajeros franceses, Fran90is de Bertout, que visitó la 
Corte en 1659, y el ya mencionado Antoine de Brunei, quien lo hizo en 1665, coinci
den en describir a Felipe IV con 'aire de estatua' o 'con el aire de una estatua anima
da', en casi completa inmovilidad" '̂. Este hieratismo se hacía especialmente evidente 
en las audiencias reales e incluso en la representación de comedias palaciegas, a las que 
el rey asistía sin mover pies, manos ni cabeza'*"*. Pero explicar esta manera de compor
tamiento citando la etiqueta de palacio no esclarece demasiado la razón de por qué el 
protocolo era como era. Por lo que respecta a la ausencia de risa pudiera decirse que es 
ésta una actividad subversiva que atenta contra el orden de valores establecidos y que, 
por consiguiente, el representante supremo de ese orden no puede participar en ella ni 
reír con los que ríen. Pero por otra parte la risa se utilizaba también para enseñar virtud 
ex contrario, y para defender la ideología dominante, sometiendo a burla y escarnio las 
ideas y tipos sociales que amenazaban el status quo. Una explicación más aceptable 
sería quizá la que expone Sir Philip Sidney (1554-1586), notable enemigo de la risa 
descompuesta que prevalecía en el teatro inglés de su tiempo. Opina Sidney que la risa 
es un placer social compartido, mediante el cual los que participan de él experimentan 
un fuerte sentimiento de intimidad'**'. Es decir, que la risa compartida tiende a nivelar a 
los que ríen, situándolos en un mismo plano. Con todo creo que, en el caso español, el 
cambio de tonalidad y las más sutiles modulaciones que la risa parece haber exprimen-
tando a partir de, aproximadamente, ñnales del siglo xvi, brotan de raíces múltiples y 
heterogéneas. Ciertamente hay que contar con la incompatibilidad, percibida a nivel 
vital y socio-político, entre la risa descompuesta, que parece beberse practicado por 
muchos, y la noción de decoro cortesano que iba ganando adeptos y terreno. Los 
monarcas protegen a ultranza el castillo del decoro rehuyendo, al menos en público, 
todo tipo de hilaridad descubierta. Pero este decoro no ejercía su dominio desde posi
ción única y señera. Hay que tener en cuenta también, por imprecisa que sea su cali
bración, con el impacto de esas otras ideas y actitudes culturales que he venido expo
niendo. Cuando la risa descompuesta y burda cede poco a poco ante la risa moderada e 
inteligente propiciada por el humor agudo y conceptuoso, humor que durante el siglo 
XVII contará con un importante exponente dramático en el gracioso discreto que reem
plaza al bobo y simple, el español aprende a sonreír, incluso a sonreír para sus adentros 
a imitación de Democrito'*". Es esta la risa interiorizada, tocada de una melancolía de 
cuño democritiano, que sobrevuela por encima de muchas de las páginas risueñas o 
humorísticas de Cervantes. Contamos con una observación interesante realizada por 
una dama inglesa. Lady Fanshawe, quien acompañaba a su marido. Sir Richard Fans-
hawe, en una visita diplomática que éste realizara a Madrid entre 1664 y 1666. Lady 
Fanshawe, en sus Memoirs, traza una admirable fisonomía de la nación española con 
ojo de fina observadora. Al hablar de las damas españolas cuya compañía frecuentaba 
en Madrid las describe como facetious, adjetivo que hay que leer en su significado ori
ginal de agudas e ingeniosas. Pero añade punto seguido que 'rara vez n'en y nunca en 
voz alta'""'. Estas damas de mediados del siglo xvii ya no practican la risa descom
puesta y, a pesar de ser graciosas y entretenidas, apenas ríen siquiera. 
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Un cambio parecido parece haberse efectuado en otras partes de Europa. A título 
anecdótico, podemos recordar al traductor de Rabelais, Sir Thomas Urquhart (e. 1611-
c. 1660), de quien se cuenta que murió de un ataque de risa; contrastándolo no tanto con 
William Prynne (1600-1669), enemigo implacable de la risa desbordada que observaba 
en la escena inglesa, cuanto con el moderado George Herbert (1593-1633), quien al 
rechazar la risa excesiva añadía que ia persona ingeniosa ríe menos'. La risa era ya mal 
vista en la buena sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XVII, incluso entre 
escritores de vena satírica. Jonathan Swift (1667- 1754) afirmaba que solo recordaba 
haber reído dos veces en toda su vida. De Alexander Pope (1688-1744) cuenta su her
mana que nunca le había visto reír con gana; y según otro testigo, solía acompañar la 
narración de alguna historia divertida con una sencilla sonrisa. Este triunfo social de la 
sonrisa perdura durante la primera mitad del siglo XVIII. Voltaire, cuya sonrisa era 
legendaria, preguntado si había reído alguna vez, contestó: 'No, nunca he proferido un 
jajá' Lord Chesterfield, en una carta de 1748, aconseja a su hijo sonreír con frecuen
cia, pero no reír nunca. La preocupación por el decoro social que prestaba fundamento 
a esta preferencia por la sonrisa queda bien plasmada en una obra de teatro de William 
Congreve (1670-1729) representada en 1694, The Double Dealer, en la que uno de los 
personajes, Lord Forth, condena la risa como cosa vulgar y de plebeyos: 'Yo sonrío con 
frecuencia... Pero en una persona de calidad no hay nada más indecoroso que el reír.... 
Reír lo puede hacer cualquiera'"". 

A través de la risa y del humor el ser humano proyecta dos de sus más fundamenta
les características: su racionalidad y su sociabilidad. La risa presupone una norma cuya 
ruptura tiene que ser percibida por el que ríe; y ello dentro de un contexto social en el 
que entran en relación el 'yo' y el 'otro'. Existe en el humor una multiforme y protei
ca revelación que pone de manifiesto cómo nos vemos a nosotros mismos, y cómo a los 
demás y a nuestro entorno. Puede ser benigna, o cobarde y descortés. Fomenta la tole
rancia, o bien agudiza el sentido de superioridad social, moral o intelectual. Sirve para 
derrocar jerarquías, y también para apuntalarlas. Unas veces, refuerza la estructura 
social; otras, pone al descubierto sus peligrosas fisuras. En sus varias modulaciones 
temporales es además testigo del carácter evolutivo de la cultura humana, sobre todo en 
aquellos aspectos que relacionan al individuo con la sociedad. Su estudio y análisis 
detallado es todavía campo abierto en el que historiadores y críticos literarios pudieran 
entrar de la mano, en empresa de mutuo provecho. La risa, espejo que recoje nuestra 
imagen y la de nuestra sociedad, nos revela y nos traiciona. Se mensaje, complejo y 
movedizo, nos interesa a todos. Apoyada en un continuo de inalterable humanidad, la 
risa se encama en un proceso evolutivo, cuya dinámica son los cambios que todo 
momento histórico experimenta en sus módulos de conducta y de pensamiento: usu vel 
ratíone. Permítaseme terminar acuñando una frase, con obvios ecos de plagio: 'Inda-
gemos cómo, de qué y de quién nos reímos, y sabremos quiénes somos' 
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NOTAS 

'" EDMUND BERGLER, Laughter and the Sense of Humor (New York: Intercontinental Medi
cal Books Corporation, 1956). 

'-' 'Naturalis quidem est omnis risus, nuUus voluntarius: sed cohibetur tamen vel usu vel ratio-
ne, ne immoderate prorumpat, concutiens corpus universum': LUIS VIVES, De anima et vita 
(1538), libro iii, cap. 'De risu', en lo. Lodovici Vivis Valentini Opera (Basilea, 1555), voi. II, 
pág. 572. 

•'' Filebo [48-50]. Poética [1449a]. Perdido el supuesto tratado De comoedia, las ideas de Aris
tóteles sobre el risible se nos conservan también en Retórica [1412a, 1372a, 1419b] y en Etica 
aNicómaco [1108a, 1127ab,1176b, 1177a]. 

'*' De Or. [n, 237-238]. Inst. [VI, iii, 31-33]. 

'" LflS avispas, vv. 650-651 y 1009-1045. Véanse también Los caballeros, vv. 507-510 y Los 
Acamenses, vv. 626-58. 

"" Para un tratamiento más amplio de estos temas, véase MARY A. GRANT, The Ancient Rhe
torical Theories of the Laughable, University of Wisconsin Studies in Language and Litera
ture, num. 21 (Madison, 1924), en especial págs. 13-69. 

"• ERNEST ROBERT CURTIUS, 'Jest and Earnest in Medieval Literature', en European Lite
rature and the Latin Middle Ages, trans. W.R. Trask (London: Routledge & Kegan Paul, 
1953), págs. 417-435; OTIS H. GREEN, 'Medieval Laughter: The Book of Good Love', en 
Spain and the Western Tradition: the Castilian Mind in Literature from El Cid to Calderón 
(Madison: The University of Wisconsin Press, 1968), págs. 27-71. 

"*' Purgatorio, xxxii, 5; Paradiso, xxiii, 59 y xv, 34-36. 

'" 'subrisus venus quam risus': LUIS VIVES, Adsapientiam introductio (\524), cap. ix 'De con-
victu hominum', en Opera (Basilea, 1555), vol. II, pág. 87. Existe traducción castellana de las 
obras de Vives realizada por Lorenzo Riber y publicada en dos volúmenes por la editorial 
Aguilaren 1948. 

"-FRANCISCO LOPEZ DE VILLALOBOS, 'Tractado de las tres grandes', publicado como 
apéndice en Libro intitulado 'Los problemas' de Villalobos (Zamora, 1543), cap. x. Véase 
Biblioteca de Autores Españoles, vol. 36, págs. 454-455. Véase también Algunas obras del 
Doctor Francisco López de Villalobos (Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1886), 
págs. 7, 15 y 271. 

"" BALDASSAR CASTIGLIONE, // Cortegiano (1528), libro ii, caps, xlv y ss. 

"-' o.c, caps, lii-liii 

""5o/i ífa[227dyss.] . 

""' Véanse sobre todo, FRANCESCO ROBORTELLl, De comoedia (Florencia, 1548), págs. 41 
y ss.; VICENTE MAGGI [Madius], De ridiculis (Venecia, 1550), págs. 302 y ss.; GIAN-
GIORGIO TRISSINO, La quinta e la sesta divisione della Poetica del Trissino (Venecia, 
1562), fols. 30 y ss.; LUDOVICO CASTELVETRO, Poetica d'Aristotele vulgarizzata 
(Viena, 1570), págs. 91 y ss. ; ANTONIO RICCOBONO, De re comica (Venecia, 1579), 
págs. 438 y ss.; y FRANCESCO BONCIANI, Lezione sopra il comporre delle novelle (Ms 
de 1574), publicado en Prose fiorentini, ed. C. R. Doti (Florence, 1727), parte II , voi. 1, págs. 
161 y ss.; este texto puede también leerse en BERNARD WEINBERG, Tratatti di Poetica e 
Retorica del Cinquecento (Bari, 1970-1974), voi. III, págs. 135-173. Del tema se ha ocupa
do MARVIN T. HERRICK, 'The Theory of the Laughable in the Sixteenth Century', en Qua-
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terly Journal of Speech, 35 (1949), págs. 1-16, y con más amplitud en Comic Theory in the 
Sixteenth Century (Urbana; University of Ilinois Press, 1950). 

"̂ ' ALONSO LOPEZ PINCIANO, 'Epístola nona. De la comedia', en Philosophía antigua poé
tica (Madrid, 1596), ed. Alfredo Carballo Picazo, Biblioteca de Antiguos Libros Hispánicos 
(Madrid: C.S.I.C, 1973), vol. Ill, págs. 5 y ss. 

"" LAURENT JOUBERT, Traite du Ris (Paris, 1579). Veáse MICHAEL D. BRISTOL, Carni
val and Theater: Plebeian Culture and the Structure of Authority in Renaissance England 
(New York-London: Routledge, 1985), pág. 136. López de Villalobos menciona la reacción 
exagerada que la risa de los príncipes desencadena en los circunstantes, a quienes describe 
con los ojos acuosos, desplomándose sobre arcas y bancos, con las quijadas desencajadas. 
Véase Tractado de las tres grandes, pág. 454, supra n. 10. 

"" Véase DAVID CASTILLEJO et al. El corral de comedias: escenarios, sociedad, autores 
(Madrid: Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, 1984), pág. 292. 

"" Mudarse por mejorarse, en Primera Parte de las Obras Completas, ed. A.V. Ebersole (New 
York: Adelphi University, 1966) vol. I, pág. 178. 

'"" República [388e]. 
'-"' Sobre la fecha y localización de este documento, véase ÁNGEL M. GARCIA GOMEZ, 'El 

pequeño tratado «Abusos de Comedias y Tragedias»: un manuscrito perdido, ahora encon
trado', en Estudios en los Siglos de Oro y Literatura Moderna, Homenaje a Alberto Porque
ras Mayo (Kassel: Reichenberger, 1989), págs. 183-194. 

'"" ÁNGEL M. GARCIA GOMEZ, 'El médico de su honra: perfil y función de Coquín', en Cal
derón: Actas del Congreso Internacional sobre Calderón y el Teatro Español del Siglo de 
Oro, Madrid 1981, Anejos de la revista Segismundo, 6 (Madrid, 1983), págs. 1030-1031 y 
1037. 

'"-' J.B. FUCILLA, 'On the vogue of Tansillo's Lagrime di San Pietro in Spain and Portugal', en 
Rinascita, 1 (1939), págs. 73-85; MARIO PRAZ, 'Robert Southwell's Saint Peter's Com
plaint and its Italian source', en Modem Language Review, 19 (1924), págs. 273-290. 

'-'' Para éste y otros aspectos relacionados con el origen y desarrollo de la leyenda, véase 
ÁNGEL M. GARCIA GOMEZ, Ihe Legend of the Laughing Philosopher and its Presence 
in Spanish Literature: 1500-1700 (Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Córdoba, 1984). Pueden verse datos adicionales en BALTASAR GRACIAN, El discreto, ed. 
Aurora Egido (Madrid: Alianza Editorial, 1997), págs. 35-40 y notas correspondientes 111-
131. Cuando escribo estas líneas se encuentra en prensa otra aportación de AURORA 
EGIDO, 'Heráclito y Democrito. Imágenes de la mezcla tragicómica' 

''̂ ' En esa fecha la célebre colección se conoce como Anthologia Planudiana. 

'-" BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA, Democrito: diálogo entre Damageto e 
Hipócrates, en Obras sueltas de Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, ed. Conde de 
la Vinaza (Madrid, 1889), vol. II, págs. 131-160. 

'-" OTIS H. GREEN, 'Notes on the Lucianesque dialogues of Bartolomé Leonardo de Argenso
la", Hispanic Review, 3 (1935), págs, 277 y 279 n. 29. 

'"' 'nec grata est facies cui gelasinus abest': ALARDUS AEMSTELREDAMUS, Hippocratis 
Coi Epistola (Solingen, 1530), sig. A4. 

'"' ANTONIO LOPEZ DE VEGA, Heráclito y Democrito de nuestro siglo (Madrid, 1641), págs. 
4-6; ANTONIO ENRIQUEZ GOMEZ, Academias morales de las musas (Bordeaux, 1642; 
Valencia: Claudio Mareé, 1647). Academia cuarta, Respuesta de Albano al liando de Herá-
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dito. Elegía primera, estrofa 52; FERNANDO DE ZARATE, Los dos filósofos de Greda, en 
Parte diez y nueve de comedias nuevas (Madrid: Pablo de Val, 1663), fols. 117, 119, 123 y 
130. 

'*" La iconografía de Demócrito-Heráclito no parece haber sido todavía explorada a fondo, en 
toda su múltiple variedad. Que yo conozca, existen dos buenos estudios: el de WERNER 
WEISBACH, 'Der sogennante Geograph von Velazquez und die Darstellungen des Demokrit 
und Heraclit', en Jahrbuch der Preuszischen Kunstsammlungen, 49 (1928), págs. 141-158; y 
el de A. BLANKER!, 'Heraclitus en Democritus in het bijzonder in de Nederlandse Kunst 
van de 17de eeuw', en Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, 18 (1967), págs. 31-124. De 
entre las representaciones del uno o del otro, o bien de ambos, de los dos filósofos se pueden 
recordar las efectuadas por, o atribuidas a. Bramante, Comelis van Haarlem, Rubens, Hen-
drik ter Brugghen, José de Ribera, Jacob Jordaens, Velazquez, Jan van Bjlert, Salvator Rosa 
y Giuseppe Maria Crespi. A las interpretaciones pictóricas de Velazquez, Rubens y Ribera 
dedica atención FRANCISCO RICO en 'Los filósofos de Velazquez o el Gran Teatro del 
Mundo', artículo aparecido en la revista El Paseante, núms. 18-19 (Madrid: Ediciones Cirue
la, 1991), págs. 50-61. Ficino tenía en su estudio de Careggi una pintura de los dos filósofos 
de autor desconocido pero que se ha atribuido a Alberti, Botticelli o Pollaiuolo; véanse 
MARSILIO nCINO, Opera (Basle, 1576), pág. 637, ARNALDO DELLA TORRE, Storia 
dell'accademia platonica di Firenze (Florence, 1902), págs. 639-640, y EDGAR WIND, 
Pagan Mysteries in the Renaissance (London, 1967), pág. 48, n. 50. Un discípulo de Leo
nardo da Vinci pintó a Heráclito con los rasgos del maestro; véase F. MALAGUZZI VALE
RI, La corte di Ludovico il Moro II (1915), pág. 636, fig. 689. Entre los grabados de los dos 
filósofos que aparecen en las numerosas ediciones y traducciones del Emblematum liber de 
Alciato o en portadas de libros, uno de los más interesantes es el que adorna la traducción de 
ANTONIO FREGOSO, Riso de Democrito et Pianto de Heráclito (1511), llevada a cabo por 
ALONSO DE LOBERA y publicada en Valladolid (1554) con el título Rissa y planto de 
Democrito y Heráclito. En esta portada, debajo de los dos filósofos, se ve un esqueleto que, 
en vez de blandir la tradicional guadaña, dispara una escopeta contra el globo terráqueo. 

'*' SEBASTIAN FRANCK, Weltbuch (Tubingen, 1534), fol. clvii; véase J. LEBEAU, 'Le rire 
de Démocrite et la Philosophic de l'Histoire de Sebastian Franck', en Bibliothèque d'Huma-
nisme et Renaissance. Travaux et Documents (Ginebra, 1971), vol. 23, págs. 253-254. 

"" E. LUBIN, Epistolae veterum graecorum (Heidelberg, 1601), pág. 4. 

« ' PETRUS TREIBENRAIFF [Tritonius], Von den leben und gelachter Democriti (1521); véase 
J. LEBEAU, 'Le rire de Démocrite', supra n. 30. 

"" ALONSO DE BARROS, Proverbios morales (159S), versos preliminares. 

'"' EDGAR WIND, 'The Christian Democritus', en Journal of the Warburg Institute. I (1937-
1938), pág. 181. La pintura se conserva en el museo de Braunschweig. 

"" La risa en el teatro español fue tema de estudio en un coloquio celebrado en Toulouse en 1980 
cuyas actas se publicaron bajo el título Risa y sociedad en el teatro español del Siglo de Oro 
(Paris: Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1980); véanse en especial, 
junto con los debates, los trabajos de ROBERT JAMMES, 'La risa y su función social en el 
Siglo de Oro', págs. 3-11 y el de MARIA GRAZIA PROFETI, 'Código ideológico-social; 
medios y modos de la risa en la comedia del siglo XVII', págs. 13-23. 

'*' JUAN DE ARGUIJO, Cuentos, ed. Beatriz Chenot y Maxime Chevalier (Sevilla, 1979), num. 6. 

"" A. LOPEZ PINCIANO, Philosophia antigua, vol. Ill, págs. 51-52, supra n. 15. 

'-"' Este y otros datos subsiguientes, cuya fuente no volveré a indicar en nota individual a pie de 
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página, están tomados de HENRY KAMEN, Philip of Spain (New Haven-London: Yale Uni
versity Press, 1997), págs. 76, 122, 222, 224 y 229. 

"•" Tomo estos datos de FERNANDO BOUZA, Locos, enanos y hombres de placer en la corte 
de los Austrias (Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1991), págs. 75, 77, 79, 80 y 87. Según 
Bouza "Felipe II mantuvo siempre una gran afición por rodearse de hombres de placer, y su 
corte -más amable de lo que se cree- estuvo llena de chanzas y dichos graciosos". 

'*' HUGH THOMAS, Madrid. A Traveller's Companion (London, 1988), págs. 252-253. 

'*" Véase JOHN LYNCH, Spain under the Habsburgs (Oxford: Basil Blackwell, 1981), vol. I, 
pág. 181. 

'*" BALTASAR PORREÑO, Dichos y hechos del Señor Rey Don Philipe Segundo, el Prudente 
(Cuenca, 1628), fol. 4 r-v. Palau cataloga una edición anterior de Cuenca, 1621. 

'*" JOSE ORTEGA Y GASSET, 'Velazquez', en Obras Completas (Madrid: Revista de Occi
dente, 1962), vol. VIII, pág. 522. En el entremés La portería de las damas de Francisco Ave
llaneda (c. 1622-C.1675), el conocido gracioso Juan Rana se pregunta quién hará reir al rey 
'aunque lo encubra con el guante'. Véase F. BOUZA, Locos, enanos y hombres de placer, 
pág. 88, supra n. 39. 

'*" ANTOINE DE BRUNEL, Voyage d'Espagne. La obra se publicó por vez primera en Paris en 
1665- 1666; existe nueva edición crítica de Charles Caverie en Revue Hispanique, 30 (1914), 
págs. 119-375. El incidente puede leerse en pág. 146. 

"'' Véase JOSE DELEITO PIÑUELA, El rey se divierte (Madrid: Alianza Editorial), 1988), 
págs. 45, 67, 143 y 152. 

'* 'o .c , págs. 12-13 y 18. 

'̂ " Sobre la compostura del rey durante las representaciones teatrales, en el contexto de las eti
quetas de palacio, véasen los siguientes contribuciones de JOHN E. VAREY, 'L'Auditoire du 
Salón dorado de l'Alcázar de Madrid au XVIIème siede', en Dramaturgic et Société, ed. 
Jean Jacquot et al, tomo I (Paris: Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 
1968), págs. 77-91; 'La mayordomia mayor y los festejos palaciegos del siglo XVIF, en Ana
les del Instituto de Estudios Madrileños, 4 (1969), págs. 145-168; 'El lugar de la representa
ción y el auditorio', en Los celos hacen estrellas, ed. J. E. Varey y N.D. Shergold (Londres: 
Tamesis Books Limited, 1970), págs. Iv-lxxi; y 'A further note on the actor-audience rela
tionship in Spanish Court plays of the seventeenth century', en Arts du Spectacle et Histoire 
des Idees, ed. Jean Jacquot (Paris: Centre d'Etudes Supérieures de la Renaissance, 1984), 
págs. 177-182. 

'•''' SIR PHILIP SIDNEY, The Apologie for Poetrie (e. 1580); véase M. D. BRISTOL, Carnival 
and Theater, pág. 129, supra n. 16. 

'"" Se trata de lo que en otra oportunidad he denominado 'proceso de dignificación', propiciado 
por gran parte de la teoría dramática española del siglo xvii, que afecta no solo al gracioso 
sino también al mismo concepto de comedia y a los personajes propios de este género dra
mático; véase ÁNGEL M. GARCIA GOMEZ, 'Comicidad sin humor en El pintor de su des
honra; exploración de sus raíces cómico-trágicas', en Hacia Calderón, Sexto Coloquio 
Anglogermano, Würzburg 1981 (Wiesbaden: Franz Steiner, 1983), págs. 127, n. 10. 

""' 'They are generally pleasant and facetious company, but in this their women exceed; who sel
dom laugh, and never aloud, but [are] the most witty in repartee and stories and notions in the 
worid': ANN FANSHAWE, The Memoirs of Ann Lady Fanshawe (London: John Lane, 
1907), pág. 167. 
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"" Para este párrafo recojo datos de RICHARD BOSTON, An Anatomy of Laughter (London: 
Collins, 1974), pags. 168-176. 


