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En buena parte de mis lecturas de Unamuno me surge la sensación, a veces 
un tanto escalofriante, que proviene de que en muchas ocasiones los escritos de 
nuestro autor nos advierten implícita o explícitamente que al leerlos es el propio 
Unamuno el que está reviviendo en nosotros, algo así como suplantando nuestra 
propia vida por la suya, y con ello inmortalizándose. Parece ser, pues, que en 
nuestras lecturas no se trata en último término de entenderle más que en cuanto 
que con ello le revivamos a él en nosotros mismos. Esto nos sugiere la pregunta 
sobre el sentido en que pueda decirse que cualquier otro pensador —pongamos 
por ejemplo en el caso de los filósofos, a Aristóteles o a Kant- pretende inmorta
lizarse en los lectores de sus doctrinas que exponen como verdaderas con arreglo, 
por supuesto, a lo que cada autor entienda por verdadero, aun en el caso mismo 
de que niegue la posibilidad de la verdad en el sentido en que la entienden aque
llos que los diferentes tipos de escépticos llaman dogmáticos en sus también dife
rentes formas de entenderla. 

La respuesta a esta pregunta nos da una pista para acercarnos a la concep
ción que tiene Unamuno de la verdad, la cual —digamos de entrada— no es para 
él «a secas» un predicado de la proposición que se dice ser verdadera con arreglo 
a unas determinadas condiciones que ésta tenga que cumplir con relación a la 
realidad, sino que originaria y profundamente consiste en la realización de la vi
da del sujeto que piensa y expresa esa proposición, realización, de la que, por su
puesto, forman parte tanto el pensamiento como la voluntad, que en el caso de 
Unamuno tiende a conseguir su inmortalidad física individual. 

Vamos a esbozar algunas ideas sobre la concepción unamuniana de la verdad 
con arreglo a los apartados que a continuación se indican. 

LA VERDAD EN EL ENSAYO FILOSÓFICO 

Como es bien sabido, el tema principal, incluso en liltimo término el único, 
y por supuesto obsesivo, de Unamuno es su irrefrenable anhelo de inmortalidad, 
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su permanente e ineludible voluntad de inmortalidad. Este deseo es el que nos 
lleva a la Religión y no al revés, y en realidad el amor a otro que ésta predica es 
en el fondo hacer por eternizarse en ese otro. 

Incluso, 

a la mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el que 
les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida, de prolongar y perpe
tuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su 
ansia (STV, 45)'. 

Y frente a las acusaciones de egoísmo y orgullo al anhelo de inmortalidad 
Unamuno responde que 

Nada hay más universal que lo individual ... «Ama a tu prójimo como a ti 
mismo», se nos dijo presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo ... Y, sin em
bargo, no sabemos amarnos... Tan gratuito es existir como seguir existiendo siem
pre. No hablemos de gracia, ni de derecho ni del para qué de nuestro anhelo que 
es un fin en sí, porque perderemos la razón en un remolino de absurdos. 

No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo una necesidad, lo nece
sito para vivir (STV, 45-47). 

Pero el ansia de inmor ta l idad física individual - p u e s U n a m u n o bien se 
preocupó de recalcar que se trata de inmortalidad física y no solamente del alma 
como lo era para los griegos— es negada por la razón. Y así, este tremendo con
flicto entre la vida (en este caso como voluntad) y la razón, que por cierto tam
bién es vida —decimos nosotros—, es el eje fundamental alrededor del cual gira el 
mundo vital e intelectual de Unamuno. Blanco Aguinaga cree, sin embargo, que 
el conflicto básico que hay que ver en nuestro autor es el que existe entre el que 
él llama «el Unamuno contemplativo» y «el Unamuno activo o agónico»: el pri
mero quiere lo eterno y se entrega a lo que Blanco llama lo inconsciente; el se
gundo se aferra a lo temporal. Y así nos dice: 

...esta dualidad de la persona única implica pensar, desde luego, que así co
mo el Unamuno contemplativo era real, real era la agonía del Unamuno activo. 
La farsa de que se acusó él mismo y en la que han creído algunos de sus comenta
ristas no es sino la más íntima de todas sus contradicciones; angustia mucho más 
honda que la provocada por la lucha entre el corazón y la cabeza... (UC, 369). 

Ahora bien, ¿no cabe pensar que estos dos conflictos son el mismo? Cree
mos que lo son porque al considerar, precisamente de la mano de Blanco Agui
naga, las permanentes y clásicas paradojas de Unamuno vemos que el Unamuno 
contemplativo es vital y el activo es racional. Y así, ni solo la actividad racional le 
produce agonía ni solo la contemplación le provoca la entrega a lo inconsciente. 

' De ahora en adelante, las iniciales de las obras a las que corresponden los textos que se citan, son las que se 
indican en la Bibliografía consultada que figura al final de este articulo. El número es el de la página correspon
diente a la obra. 
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La agonía le es producida por el conflicto entre ambas y consiste en la descone
xión de la teoría, de la idealidad deseada, con la praxis, con la actividad racional 
que habría de ser transformadora con arreglo a lo deseado para la curación de la 
agonía. Esta desconexión es la que resulta fatal -«angustia mucho más honda 
que la provocada por la lucha entre el corazón y la cabeza»- y que es a lo que 
apunta, a nuestro juicio con un fondo de análisis marxista, Blanco Aguinaga. 

Para nuestro pensador vasco la razón lleva al escepticismo y/o al materialis
mo; en los epicúreos al placer por el placer y en los estoicos al deber por el deber. 
Es insuficiente, aunque imprescindible, por ser un producto social, lo cual deter
mina su necesaria vinculación con el lenguaje. Se preocupa de las causas eficien
tes más que de las causas finales. Es el ámbito de la Moral; es decir, del «hacer el 
bien, aun siendo malo». Pero, sobre todo, la razón se enreda en dificultades inso-
lubles de las que son buenas muestras la antinomia libertad-necesidad y la insu
ficiencia de las pruebas de la existencia de Dios. Por cierto que en esto nos puede 
recordar Unamuno a la Dialéctica Transcendental kantiana, si bien esta doctrina 
está integrada en toda una Teoría del Conocimiento, la de la Filosofía crítica 
transcendental, que Unamuno no suscribiría, de igual manera que a Kant no se 
le hubiera ocurrido nunca proferir una expresión como la de «con razón, sin ra
zón, o contra ella» (AP, 62), que, integrada en el conjunto del pensamiento una-
muniano, provoca irritación y escándalo en sus detractores. 

Por lo demás, y con relación al tema que, como venimos diciendo, más le 
absorbía a Don Miguel, la razón produce la perplejidad que lleva consigo la po
sibilidad de representarse en ella la inmortalidad de muy diferentes maneras; por 
ejemplo, como materia infinita, como alma eterna, como «reconstrucción» de la 
que habla San Pablo, etc., cuando la auténtica inmortalidad es sólo la inmortali
dad individual física, que en el ámbito de la duda vital, es decir, de la perpleji
dad, entra en competencia con esas otras maneras sustitutivas de representarla. 

Por el contrario, la vida individual del «hombre de carne y hueso» (según la 
famosa expresión tantas veces citada) es la verdadera realidad en la que se desa
rrollan todas las actividades humanas; entre ellas, la del conocimiento, que está 
ligada al impulso mismo de vivir, incluso en su necesidad más básica de procu
rarse el sustento material. La vida humana, que se realiza con arreglo a su propia 
finalidad y no atiende tanto como la razón a las causas eficientes, es primordial-
mente el ámbito de la Religión —por supuesto, no como resorte de gobierno, que 
es como la entienden los conservadores-, la cual, en posible contraste con la Mo
ral, induce a ser bueno, aun haciendo «el mal» que determine la razón. En este 
sentido, la vida como Religión es crítica con la Teología, propia, entre otros del 
espíritu del sofista griego o del leguleyo romano. Así, Unamuno es partidario del 
«credo quia absurdum» de Tertuliano, que él mejora con su «credo quia conso-
lans» (STV, 70 y 87), pues para él la esperanza es la que origina la fe, y no al re
vés (STV, 176). Se cree en lo que se espera que es lo que se quiere; por eso cree 
en lo que le consuela en su anhelo de inmortalidad. 

Para Unamuno el conflicto entre la razón y lo que él denomina con la com
prehensiva expresión «vida», es irresoluble. Por eso creemos, como se verá después 
con más detenimiento, que no es un pensador dialéctico. Como consecuencia de 
este conflicto el individuo humano -al menos el individuo Miguel de Unamuno, 
ya que, como es bien sabido, nuestro autor hablaba siempre primordialmente de sí 

173 



mismo— se ve inmerso en la tragedia, en la agonía y en la angustia (como su admi
rado Kierkegaard). Esto es EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA, como 
tituló su obra capital tan universalmente conocida. Y esta agonía es duda «de pa
sión», no «de estufa» como la de Descartes (STV, 176), y guerra entre lo que es y lo 
que debe ser. Pero también es condición para el vigor de la vida espiritual: la duda 
y la guerra nos llevan a «continuar construyendo lo que continuamente se está des
truyendo» (STV, 240), sin que por eso -decimos nosotros para evitar interpreta
ciones dialécticas de este texto— las sucesivas construcciones eliminen el permanen
te sentimiento trágico de la existencia humana, ajena a todo radical optimismo 
progresista. Así, para Unamuno, el origen fundamental del pecado es la pereza, el 
no asiunir el carácter vigoroso de la existencia trágica, no querer eternizarse, y al re
cordar el texto citado por San Anselmo en su famosa formulación del argumento 
ontológico («... dixit insipiens in corde suo: non est Deus ...») reafirma y subraya la 
insensatez del «insensato» porque, en efecto, al decir lo que dice «en su corazón», 
no quiere que Dios exista, no quiere eternizarse en El (STV, 164 y 230). 

Pero el dolor es también la fuente del amor (STV, 175). Me amo a mí por lo 
que sufro, y amo a los otros y a Dios, personalización del Universo amado, por 
lo que sufren (STV, 179). Esta es la caridad que predica Cristo, el Dios sufriente 
en la cruz. 

Ante esta concepción de la vida humana, lo que para ésta son lo propiamente 
auténtico son la Mitología, la Religión, e incluso la locura, como la locura de Don 
Quijote, la Religión propia y específicamente española. Pero Unamuno, el «Una
muno activo», del que hablábamos antes al comentar el pensamiento de Blanco 
Aguinaga, no olvidó nimca las cuestiones prácticas, concretas e inmediatas de la vi
da; no las olvidó en sus ntunerosas y muy comentadas actuaciones sociales, políti
cas y académicas, ni incluso tampoco en sus escritos más intelectuales. Y así, no se 
le escapó recalcar el imperativo que dice que obremos diariamente en la vida ordi
naria de tal manera que merezcamos ser inmortales y que sea una injusticia si, 
obrando así, no lo somos. E igualmente no dejó de señalar que el ejercicio de nues
tra profesión tiene valor religioso —como en Lutero—, y que este ejercicio debe estar 
basado en la propia vocación, cuya consecución, por cierto, constituye un proble
ma social aun más hondo que el problema de la justicia social. 

Con arreglo a esta concepción de la vida humana que acabamos de esbozar 
en sus trazos más característicos, según nuestra opinión, Unamuno, como ya di
jimos al comienzo de este escrito, tiene una concepción original de la verdad que 
creemos que ha de entenderse primaria y radicalmente como la realización de la 
vida misma del incüviduo. Sin que haya que entender esta actitud estrictamente 
como pragmatismo, puede decirse que para nuestro autor es verdadero lo que 
me realiza, lo cual puede ser un error para otra vida también individual. Y para 
disipar igualmente cualquier interpretación relativista de esta posición, hay que 
ver que, según ésta, la pretendida validez universal de la verdad racional no pue
de dejar de ser al mismo tiempo que esa pretensión sea una vivencia singular e 
individual. Lo que sucede es que en el conflicto que señalábamos anteriormente 
entre vida y razón, esta última, entendida por Unamuno en su sentido tradicio
nal de pensamiento intuitivo -cuando es aceptado- y discursivo, está integrada 
en la totalidad de la vida individual, aunque para Don Miguel es diferente, y en 
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su caso, se contrapone a esta totalidad vital y, sobre todo en muchos casos, a sus 
elementos fundamentales: los instintos, las pasiones, las necesidades, los intere
ses, los quereres..., todos ellos integrados en el anhelo básico de la inmortalidad 
física individual, que, por supuesto, como le he oído decir a veces a Carlos París 
(con el que en este tema estoy de acuerdo), no debe ser entendido a un nivel me
ramente psicológico, sino en un calado ontológico más profundo, que el mismo 
Unamuno refería a la idea de «conatus» de Spinoza: ser yo («modo» finito de la 
Substancia) todo, y en el tiempo, seguir siendo en todo el tiempo, ser inmortal. 

Ni que decir tiene que no es ahora el momento oportuno -ni lo permite la ex
tensión de este trabajo— enzarzarse en una seria discusión filosófica con Don Miguel 
sobre las difictdtades, contradicciones, profundidades, aciertos e incluso genialida
des a que darían lugar las ideas que lleva consigo la concepción de la verdad que he
mos expuesto con arreglo a lo que es nuestro parecer sobre ella. Solo añadiremos 
que en la idea de la vida como sentimiento trágico hace ver Unamuno que 

ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de 
la verdad consuelo ... los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella 
misma, buscan de hecho la vida en la verdad ... no se piensa para pensar, sino pa
ra vivir (STV, 226). 

Y la radicalidad de nuestro pensador sobre la primacía de la vida frente a la 
razón le lleva incluso a afirmar que 

tan verdad es comer el pan como conocerlo —más aún, es más verdad comer
lo que conocerlo...- ya que primero se obra y después se teoriza para justificarse 
(STV, 226-227). 

LA VERDAD EN LA POESL\ 

La concepción de la verdad en Unamuno no sólo se manifiesta en sus ensa
yos, sino también en su poesía y en su novela. Todos ellos, y en realidad toda su 
obra, están basados en su teoría de la palabra, y quizás de manera especial, de la 
palabra poética, que no hay que entender meramente en sentido esteticista. 

Los temas de la poesía de Unamuno -poesía por cierto generalmente con
ceptualista (incluso para criticar a la razón como órgano de la verdad) y por tan
to compleja y difícil, aunque siempte precisa y técnicamente impecable-, aparte 
de los que a primera vista pudieran considerarse intranscendentes (pero que en el 
fondo y en su contexto se dirigen a asuntos importantes y profundos), son temas 
que pretenden constituir un medio de realizar en nuestro autor su inmortalidad 
individual. Y esto es así: 

a) como reactualización suya en sus lectores: 

Cuando me creáis más muerto / retemblaré en vuestras manos. / Aquí os de
jo mi alma-libro, / hombre, mundo verdadero. / Cuando vibres todo entero / soy 
yo, lector, que en ti vibro... (AP, 119). 
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b) como creación perdurable: 

Hijos de mi alma, pobres cantos míos / que calenté al ánimo de mi pecho / 
...ios con Dios y que en su soplo os lleve / a tomar en lo eterno por fin, puesto 
(AP, 20-21). 

c) como esperanza: 

...la cárcel de carne en que duerme la divina conciencia I ...y Dios me hosti
ga a mi eterno deseo; / ...con cantos a la muene henchir la vida / tal es nuestro 
consuelo (AP, 52). 

Tú al retratar a Dios nos pregonaste / que somos hombres, esto es, somos 
dioses (CV, 19) ...Sin ti, Jesús, nacemos solamente / para morir, contigo nos mo
rimos / para nacer, j así nos engendraste (CV, 123). 

d) como agonía y sufrimiento: 

...voy a morir., ya sé todo... (AP, 97) ...sufro yo a tu costa / Dios no existen
te, pues si tu existieras / existiría yo también de veras (AP, 59). 

Y, claro está, esta función de la poesía de Unamuno cpmo órgano de su an
helada inmortalidad, que, como puede verse, unas veces le lleva a una profunda 
fe en Dios y otras a un consumado ateísmo, lleva consigo que la palabra poética 
de nuestro autor exprese también su desapego por lo que le niega que sea inmor
tal: la razón, «la losa del pensamiento» (AP, 64) . Y así le dice al Cristo crucifica
do: 

...Paradojas, parábolas y apólogos / florecían lozanos de tu boca / no silogis
mos, no pedruscos lógicos... (CV, 99) y a los hombres: 

...calle el porqué vivamos... (AP, 117). 

...Buscad confianza, pero no evidencia / sueños nos da la fe, muerte la cien
cia... (AP, 118) ...Copérnico, Copérnico, robaste / a la fe humana su más alto ofi
cio / y diste así con su experiencia al traste (AP, I4l). 

...De doctos labios recibieron ciencia, / mas de otros labios palpitantes, fres
cos / bebieron del Amor, fuente sin fondo, / sabiduría... (AP, 26). 

Pero, a nuestro juicio, predomina en Unamuno el tratamiento poético de 
los sentimientos que giran en torno al anhelo de inmortalidad, tratamiento poé
tico que, como hemos dicho anteriormente, es muchas veces conceptualista y di
fícil, pero que desde luego hace de Unamuno un gran poeta que no se queda 
atrás del potente pensador filosófico. Así, por ejemplo, cuando le dice al Cristo 
crucificado: 

...la viga maciza del dolor macizo / a la que la piedra del remordimiento / 
por el rodezno de la culpa obrando / sobre tu corazón su pesadumbre / cargó y 
enderezaron como vírgenes / las tristes manos pecadoras de Eva, / sobre el lagar 
divino de tu pecho / pisó el licor que nuestras penas lava (CV, 39). 
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Por último, la poesía de Unamuno es también expresión de su amor a los 
otros; amor que, como sabemos, es para nuestro autor eternizarse en el otro». Así 
es cuando nos dice, por ejemplo: 

No, nadie se conoce hasta que no le toca / la luz de un alma hermana que de 
lo eterno llega / y el fondo le ilumina (AP, 2). 

...que el hombre no disfruta / de libertad si no es preso en los lazos / del 
amor, compañero de la ruta (AP, 56). 

...hermanos, somos todos hermanos / el mundo entero es un Bilbao más 
grande (AP, 77) 

LA VERDAD EN LA NOVELA 

Seguramente, ningún género de los que cultivó Unamuno, ni siquiera el en
sayo, se presta mejor que la novela para ratificarnos en nuestra interpretación de 
la concepción que nuestro autor tiene del conocimiento y, por tanto, de la ver
dad. Y creemos que como esquema básico para orientarnos en este tema se pue
de atribuir a Unamuno el siguiente discurso que creemos que no es incompatible 
con la idea unamuniana de la razón: 

La ficción es modo primordial de conocimiento humano. Este conocimien
to es modo de realización de la vida humana. La novela como ficción es modo de 
realización de esta vida. La realidad como objeto de conocimiento para el hom
bre es la realización de su vida —«existe cuanto obra y existir es obrar»—. Por con
siguiente, la ficción es la realidad para el hombre. 

Unamuno sostuvo siempre que la imaginación es un órgano más adecuado 
que la razón para la consecución de la verdad. Con ello se opuso tanto al positi
vismo «de los hechos» cuanto a las abstracciones racionalistas puramente «esen-
cialistas». Precisamente por contraposición a este esencialismo se le adscribió al 
abigarrado movimiento que se dio en llamar existencialismo, muchas veces ca
racterizado de manera imprecisa y que creemos que no es verdaderamente atri-
buible a Unamuno. El mundo intelectual de nuestro autor es, desde luego, la Fi-
losofi'a, pero también, y quizás aún más, la Literatura, en la que en muchas 
ocasiones quedó expresada su Filosofía. Ya dijo que todo, y sobre todo la Filoso-
fi'a, es en rigor novela o leyenda, y que son novelas nada menos que la Crítica de 
Razón Pura de Kant y la Ciencia de la Lógica de Hegel. Y esta actitud se plasmó 
en la consistencia misma de sus novelas tachadas de «filosóficas», que, ante las 
duras críticas que recibieron, no le importó llamarlas «nivolas». 

Los textos que avalan el discurso que atribuimos a Unamuno en el tema que 
tratamos son numerosos. Citamos a continuación algunos que nos parecen sig
nificativos: 

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, Don Avito Carras
cal y Marina, Augusto Pérez ... Abel Sánchez, Elena, la tía Tula, Angela Carballi-
no, San Manuel, Don Sandalio ... todo este mundo me es más real que el de Cá
novas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pereda, 
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Menéndez Pelayo, y todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y algunos 
de ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, 
más que en este otro (N, 23-24). 

...¿ente de ficción?, ¿ente de realidad?, de realidad de ficción que es ficción 
de realidad (N, 20). 

...todo es sueño de Dios ... sueño de su verbo, pero las cosas, aunque mueren 
en carne de espacio, no mueren en carne de sueño, en carne de conciencia (N, 
25). 

La ficción como realidad tiene para Unamuno una dimensión colectiva y 
amorosa: 

...¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia 
mortalidad individual! 

¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de 
todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es co
munal o no es (N, 24). 

Y Dios es su fundamento, por lo que creemos que se puede establecer una 
«regla de tres» según la cual Dios es a Unamuno lo que Unamuno es a los perso
najes creados por él en sus novelas. Y así, Augusto le dice a nuestro autor: 

...¿conque he de morir? ... Pues bien, señor creador Don Miguel, también 
Vd. se morirá y se volverá a la nada de que salió ... Dios dejará de soñarle, se mo
rirá Vd. ... y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos,... ¡En
tes de ficción, como yo, lo mismo que yo! (N, 153-154). 

Pero lo más importante que hace Unamimo en su actitud respecto a la novela 
como órgano de conocimiento y realidad en tanto que realización de la vida huma
na, es tomar postura en el tema de la verdad, que no es solo para él académico-gno-
seológico, y con ello dar cuenta de la vivencia de una segiua muerte futura, y al mis
mo tiempo, de su contrapuesto anhelo de inmortalidad. Creemos que este es el 
sentido de Niebla, ima de sus más significativas novelas: confundir el sueño con la 
vela, la ficción con la realidad, en una sola niebla. Y es interesante relacionar esta 
obra con San Manuel bueno, mártir para ver la evolución de Unamuno y lo que 
Carlos París ha llamado «el suicidio simbólico» de nuestro pensador en cuya novelís
tica ve im interés filosófico que «no se reduce a la Antropología» y que 

aun aparte de las perspectivas que nos ofirece el novelar como categoría me
tafísica que pretende desvelar el complejo problema de lo real, hay algo más. En 
esta peculiar —y a primera vista un tanto desconcertante— unión de la idea y el ser 
personal se nos revela, por lo pronto, la manera característica de entender Don 
Miguel la relación entre lo ideal y lo real, en especial en las primeras etapas de su 
pensamiento. Es la inmanentización de la idea, «la condenación de la idea al 
tiempo y al espacio, al cuerpo»; la cual se sitúa dentro de la tentativa general por 
descubrir lo absoluto en la entraña de lo mundano, la «eternidad viva» en los se
nos de lo temporal, «la tradición eterna» bajo el oleaje de lo efímero, en esa «in-
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trahistoria» en cuyas capas profundas va sedimentando lo pasajero, la paz en el in
terior de la guerra inacabable (UEMI, 38). 

LA CONTRADICCIÓN Y LA PARADOJA 
EN LA OBRA DE U N A M U N O 

Por último, vamos a tratar otro de los temas más importantes y sugerentes 
en el estudio de la concepción unamuniana de la verdad que es la cuestión de la 
adscripción o no adscripción de nuestro autor a la actitud dialéctica contempo
ránea y en qué sentido puede hablarse de su inserción en algunas de las actitudes 
gnoseológicas de nuestro tiempo que podemos llamar del «pensamiento paradó
jico», en la medida en que, a su vez, pueda tener sentido tal pensamiento, estric
tamente como pensamiento. 

Por lo pronto confesamos de entrada, como ya hemos indicado anterior
mente, que creemos que Unamuno no es un pensador dialéctico. Bien es verdad 
que, como ha señalado Diego Núñez, nuestro autor manifestó en algunas oca
siones su adscripción al hegelianismo, por ejemplo en una carta a Federico Ura
les en la que dice: 

«Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los 
pensadores que más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo creo que el 
fondo de mi pensamiento es hegeliano» (ADU,115). Creemos, sin embargo, 
que hay una diferencia esencial entre Unamuno y Hegel. Pues, en efecto, la 
subjetividad absoluta hegeliana se lleva a cabo en sus diferentes momentos 
(subjetivo individual, objetivo colectivo e histórico, y absoluto) como pensa
miento de la contradicción que en la infinitud de su pensarse a sí misma —in
cluso en su momento de la razón individual como superación del «Entendi
miento» kantiano— consigue la verdad, que es, para Hegel, la realización real 
de lo lógico mismo, con lo que la verdad lógica es verdad ontológica, es decir, 
realidad misma, y en último término, realidad absoluta. Su contenido lógico-
real consiste en que 

...lo negativo es a la vez positivo, o que lo contradictorio no se resuelve en 
un cero, en una nada abstracta, sino solo esencialmente en la negación de su 
contenido particular; es decir, que tal negación no es cualquier negación, sino la 
negación de aquella cosa determinada que se resuelve, y por eso es una negación 
determinada. Por consiguiente, en el resultado está contenido esencialmente 
aquello de lo cual resulta; lo que en realidad es una tautología porque de otro 
modo sería un inmediato, no un resultado. Al mismo tiempo que la resultante, 
es decir, la negación, es una negación determinada, tiene un contenido. Es un 
nuevo concepto, pero un concepto superior, más rico que el precedente; porque 
se ha enriquecido con la negación de dicho concepto precedente, o sea, con su 
contrario; en consecuencia lo contiene, pero contiene algo más que él, y es la 
unidad de sí mismo y de su contrario (Hegel, G. W .R -Ciencia de la Lógica. 
Traducción española de Rodolfo Mondolfo. Buenos Aires. Ed. Solar y Libr. Ha-
chette. 1974, pág. 50). 
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En cambio para Unamuno la vida humana, que es siempre individual, del 
«hombre de carne y hueso», nunca se realiza racionalmente con arreglo a una 
síntesis progresivamente superadora de sus elementos antagónicos. En la concep
ción unamuniana de la verdad y la realidad no hay propiamente contradicción 
en el sentido dialéctico hegeliano; es decir, identidad de la diferencia como nega
ción de la negación, sino diferencia jamás idéntica; es decir, no contradicción 
dialéctica en sentido hegeliano, sino paradoja. Y Unamuno es así un gran «post
moderno» en tanto que la llamada «postmodernidad» es en el fondo primordial-
mente la lucha por desembarazarse de la llamada «racionalidad ilustrada», cuya 
culminación es considerada por muchos la racionalidad absoluta hegeliana que, 
según confesó en algunos pasajes de su obra, nuestro autor tanto admiró. 

Lo que le faltó a Unamuno para fijar mejor el sentido de su paradoja fue lle
var a cabo algo muy característico de nuestro tiempo más reciente y que consti
tuye la tarea principal de los que probablemente son los más significativos pensa
dores de nuestros días. Un ejemplo de ellos, quizás el más notorio, es Deleuze, el 
pensador por antonomasia de la paradoja, para el cual ésta está situada en el ám
bito del pensamiento mismo, que por supuesto es vida. Y así, un cambio en la 
concepción del pensamiento humano quizás le hubiera llevado a Unamuno a de
jar de establecer la paradoja en la contraposición irresoluble vida/pensamiento y 
a proponer una vida humana como realización individual y colectiva en la que el 
pensamiento paradójico, sin anular el supremo principio lógico de la no contrac
ción (que por cierto tampoco anula el pensamiento dialéctico), sustituyera, al 
hacerse cargo de la ineludible función del lenguaje, la delimitación estática de los 
significados por la aceptación dinámica de sentidos contrarios; sustituyendo tam
bién la unívoca inferencia «lógica» tradicional por la multiplicidad discontinua 
de otro tipo de conexiones lógicas discontinuas paradójicas —por ejemplo, el lla
mado razonar «por saltos» o las llamadas «lógicas difusas»—, haciendo ver que la 
paradoja como pensamiento que es radicalmente vida no deja de ser su pasión, la 
pasión del pensamiento-vida, su sentimiento, su voluntad, e incluso su sensa
ción. Y haciendo ver también que estos caracteres no hacen de la paradoja algo 
contradictorio en la realidad, algo irreal, ya que la realidad es verdaderamente en 
último término el devenir uno de multiplicidades diferentes, aunque esto pueda 
producir contradicciones lógicas en un pensamiento no paradójico, por supuesto 
problemáticas e inquietantes. 

Por mi parte no cierro las puertas al abanico de sugerencias que estas cues
tiones suscitan, pero queda por ver cómo estas propuestas pueden convertirse en 
una realidad que no sea locura y que deje en su lugar a lo que pudiéramos llamar, 
sin el más mínimo sentido despectivo, «la vieja razón». 

Por último, es interesante considerar la plasmación que la actitud paradó
jica de Unamuno tuvo en sus actitudes y actividades con relación al marxismo, 
que es la teoría y praxis de la Dialéctica materialista. Por lo pronto, está fuera 
de toda duda que Unamuno siempre estuvo interesado en los problemas inte
lectuales, sociales y políticos de su tiempo, en los que en ocasiones tomó parte 
de manera muy activa. Ahora bien, su actitud respecto al socialismo marxista 
se prestó y se presta a una seria crítica por parte de lo que pudiera llamarse «la 
ortodoxia» de esta doctrina y praxis, en la mayoría de sus múltiples variantes, 
que no ve en nuestro autor la correcta comprensión de la idea básica de la alie-
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nación. Y así -por citar sólo un ejemplo— cuando Unamuno escribe a Juan Ar-
zadun; 

...Lo malo del socialismo corriente es que se da como doctrina única y olvi
da que tras el problema de la vida viene el problema de la muerte ... Del seno del 
problema social resuelto (¿se resolverá alguna vez?) surgirá el religioso. ¿La vida 
merece la pena de ser vivida? 

A nuestro pensador, al gran defensor en su momento del«... socialismo que 
inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de trabajadores» (citado en el 
artículo de Diego Núñez), como escribió en 1894, se le puede objetar que en 
Marx el problema religioso solamente es problema en tanto que la cuestión so
cial está sin resolver, y que su solución mediante la revolución obrera anula tal 
problema, aunque para descargo de Unamuno fijémonos en que en el texto cita
do habla del «socialismo corriente». Sin embargo creemos que Unamuno acertó 
en darse cuenta del error y del peligro que lleva consigo toda interpretación me
ramente economicista del marxismo. Por cierto que a ver si ahora en nuestros 
días (y de manera precisamente paradójica) el gran enemigo del marxismo, el ac
tual capitalismo de la globalización, no ha asumido precisamente la primacía, 
cuando no la exclusividad, del análisis y la realización economicista de la historia 
humana, lo cual lleva consigo la idolatría del «dios supremo» de la rentabilidad, 
del «todo vale», la falta de solidaridad, etc., tan ajenas desde luego al pensamien
to unamuniano. 
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