
Unamuno y la España de los vencedores 
Una conversación con Carlos París 

Alfonso Moraleja 

A.M.— Antes que nada me gustaría agradecer su colaboración. 
C.P.— Debo contestar que lo hago con muchísimo gusto, y agradezco que en este 

monográfico sobre Unamuno cuenten con mi participación. 
A.M.— Quisiera que Usted hiciera un breve repaso de su trayectoria ideoló

gica, Y especialmente de su trayectoria política. 
C.P.— Respecto a esta cuestión, ya hay ciertas cosas que se han publicado. Re

cientemente, García Santesmases me ha dedicado un capítulo en su libro Etica, polí
tica y utopía; no obstante aquí sólo se recogen los últimos años. Es difícil resumir to
da una trayectoria política de una vida que, a estas alturas, ya puedo decir que es 
larga. Hay que partir del hecho de que provengo de unafitmilia acomodada. Mi pa
dre era un alto cargo de la banca, así pues, el ambiente en el que yo me formé no era 
un ambiente ciertamente fiucista, pero sí franquista. Mi educación se realiza en un 
colegio religioso. Sin ser jamás franquista, en mi infancia frii del Frente de Juventu
des. Posteriormente estuve dentro de ciertos grupos disidentes como el Cí\} y pertene
cí a revistas como Alcalá o La hora. Tuve especial relación con un grupo juvenil en 
aquella época en el que estaban Miguel Sánchez Mazas, José María Valverde o José 
Luis Rubio, por citar algunas de las figuras más conocidas. Algo de todo esto está rela
tado en mi novela Bajo constelaciones burlonas. Mi compañera Lidia Falcón tiene 
un libro que se llama Los hijos de los vencido.?, pues bien. Bajo constelaciones 
burlonas es más bien la trayectoria de los hijos de los vencedores que se hicieron de iz
quierda. Un momento también importante fue cuando formamos unos grupos lla
mados primeramente Grupos de Agitación jy ¿¿f Unidad Hispánica después, creados 
sobre todo por la situación de América Latina. Considerábamos, aún partiendo de 
las coordenadas del Régimen, que éste era injusto. Creíamos en eso que se llamó la Re
volución Nacional—Sindicalista que se oponía al franquismo. A partir de estas ideas, 
se fue formando en mí el descubrimiento de la izquierda real, así como la inconsis
tencia de ese proyecto que, aunque se anunciaba como un proyecto de izquierdas, 
realmente encubría y se vendía al poder conservador. Hubo además una doble in
fluencia. Por una parte, la conciencia de la situación social de España: visitamos los 
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suburbios del Madrid de los años 40, que soportaban una situación de miseria y una 
gran emigración de las zonas más pobres de España, como era Andalucía. Tuvimos 
una estrecha relación con el padre Llanos, un hombre que tuvo una trayectoria muy 
radical: a pesar de que al principio defendió al Régimen, se hizo de Comisiones Obre
ras y se fue a vivir al Pozo del Tío Raimundo. Por otra parte, y en segundo lugar, in
fluyó mi experiencia del mundo intelectual y universitario, dándome cuenta de que 
la situación era prácticamente insostenible, pues había una opresión y una ocupación 
del poder y de la Universidad por unas mentalidades conservadoras completamente 
arcaicas. Alguna vez he dicho en broma que las personas de mi generación hemos te
nido una experiencia secular, pues habíamos pasado de la Edad Media o de la Con
trarreforma al siglo XX. Tras sacar la Cátedra en Santiago muy joven y pasar allí al
gunos años, fui a Valencia. Allí, en los años 60, colaboré y lideré la protesta 
universitaria. En los años 50, ya había conectado con personas del Partido Comunis
ta, pero fue a partir de entonces cuando tuve un contacto más estrecho con la izquier
da real. Mi mentalidad fue siempre anticapitalista, bien con ese primer matiz Na
cional—Sindicalista, o bien con el matiz marxista; sin embargo, mi actitud siempre 
ha sido muy crítica respecto a la formación de los países del Este: me parecían una se
rie de imposiciones autoritarias que en ningún caso formaban las libertades. Así 
pues, aquí también me encontraba en una paradoja, pues a pesar de ser del Comité 
Central del Partido, mis actitudes eran criticas. Defendí el Eurocomunismo, pero no 
la versión que de él se ha dado como una evolución hacia la Socialdemocracia, sino 
como una evolución hacia el anarquismo, una superación, en definitiva, de la divi
sión entre la Primera y Segunda Internacional. 

A.M.— No fueron pocos los intelectuales de izquierda que tuvieron cierta ce
guera a la hora de juzgar lo que pasaba en el este de Europa. El caso de Sartre es 
sin duda uno de los más evidentes. 

C.P.— Sí, efectivamente: había una gran admiración hacia aquel proyecto, pero 
también hubo muchas decepciones. Mi actitud fue crítica frente a eso que se llamaba 
El Pacto de Varsovia, que fue sin duda una superpotencia rival de los Estados Unidos. 
No obstante, después de que todo eso se hundiera, he tratado en cambio de defender
lo, pues, en cierta forma, las críticas que se han hecho han sido extremadas, insufi
cientes y tremendamente sectarias. No se puede olvidar nunca que, aunque hubo gra
ves errores, ya que aquello respondía más a la dictadura de una burocracia que al 
modelo de una sociedad socialista, sin embargo, hubo realizaciones muy importantes 
en educación y en el desarrollo de la cultura. Además, tal y como ahora vemos, en el 
mundo actual existía una balanza de poder, mientras que ahora el aplastamiento del 
capitalismo es total. 

A.M.— ¿Sigue Usted hoy en día vinculado al Partido Comunista? 
C.P.— Colaboro pero no pertenezco a él. En las primeras elecciones —completando 

un poco mi evolución intelectual—fui todavía como candidato independiente. Era 
más bien un «compañero de viaje», sobre todo por mi actitud crítica al Partido Co
munista. Frente a las etiquetas como la de «comunista», tengo que decir que yo siem
pre he tenido unas actitudes acusadamente personales y perfiladas. Me fui distan
ciando respecto a la política de Carrillo por ser una política muy integradora y 
derechizante, por no hablar de la gran repugnancia que me produjeron ciertas actitu
des autoritarias del Partido, así como la falta de democracia interna del mismo. 
Nunca se me ha ocurrido devolver el carnet, ni negar mi relación, pero sí he dejado 
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de militar. Tan sólo mantengo una relación de amistad y colaboración algo especial; 
si bien es cierto que podría mantenerla con otros muchos partidos. 

A.M.— ¿Se encuentra más cerca del marxismo detentado en su día por Ma
nuel Sacristán, o quizá de ese materialismo de Gustavo Bueno que ha creado es
cuela y secta? 

C.P.- No coincidiría con ninguno de los dos, a pesar de que podría aproximar
me algo más a uno de ellos. En primer lugar porque jamás he profesado una «filosofía 
marxista». En mi forma de pensar ha influido el marxismo —como también lo hizo 
en Unamuno—; sin embargo, poseo una forma propia de pensar, ciertas concepciones, 
en las que ha influido por supuesto el marxismo, pero también la Filosofía de la 
Ciencia. No tiene por qué haber una filosofia marxista, como no tiene por qué haber 
un teatro o una pintura marxista. Se puede tener al mismo tiempo una mentalidad, 
llamémosla, «libertaria», con distintas influencias. Estaría de acuerdo, sin embargo, 
en que el proyecto de sociedad comunista, con la propiedad colectiva de los medios de 
producción, me parece que es la manera más justa de poder organizar el futuro de la 
humanidad. No obstante, es evidente que la idea de Marx de que el desarrollo de las 
fuerzas productivas puede y debe conducir al socialismo no es cierta, pues ve de una 
manera determinista la historia. Como decía Rosa Luxemburgo «socialismo o barba
rie». Podemos permanecer en la barbarie, ya que la historia es una lucha que está 
abierta. Creo que el proyecto racional es el proyecto socialista, no el proyecto socialista 
del PSOE actual, que lo ha degradado, sino entendido éste como la propiedad colecti
va de los medios de producción, como propiedad colectiva también de la difusión de 
la cultura, como elevación del nivel humano, y como sustitución del capitalismo por 
un sistema de carácter colectivista gestionado democráticamente. Frente al partido 
único de la Unión Soviética, en donde una vez en el poder se convierte en un asilo de 
personas privilegiadas e incluso oportunistas, los soviets o los consejos de empresa me 
parecen organizaciones más adecuadas. 

A.M.- Unamuno no es el único autor hispano que ha merecido su atención: 
Vives y Ortega, por ejemplo, han sido algunos de los autores de referencia obli
gada en su obra. ¿En qué medida cree Usted que es legítimo hablar de algo lla
mado «Pensamiento español»? 

C.P.— Si entendemos la expresión «Pensamiento español» en el sentido de qu£ los 
pueblos tienen un pensamiento propio y diferenciado, como compartimentos estancos, 
en ese sentido yo lo negaría. Somos ante todo una comunidad humana y el pensa
miento tiene que ser también un pensamiento universal Entiendo por «Pensamiento 
español» aquel pensamiento que se ha desarrollado en España, sabiendo que en cada 
país el pensamiento ha tenido sus condicionamientos y características propios, y de es
ta manera, es importante ver cómo han evolucionado las ideologías en España y los 
problemas de nuestra cultura. El «Pensamiento español» no debe ser visto como la ex
presión de un espíritu especial o privilegiado, sino como una parte del pensamiento 
universal Pensamiento, por otra parte, que está por realizar. Dice Gramsci que «todo 
ser humano es filósofo», pero esto sólo se realizará cuando seamos realmente humanos 
y dejemos de estar alienados. 

A.M.- ¿Cuál es la actualidad del pensamiento de Unamuno con respecto a 
ese proyecto económico y economizador llamado Europa? 

C.P.— Estoy totalmente de acuerdo en que la construcción europea responde a los 
intereses económicos de las mayores potencias de Europa, y que manejan una mitolo-
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gta que convence a personas o muy tontas o muy ingenuas. No se puede desconocer 
que Europa es una inmensa pluralidad. El proyecto, por ejemplo, de Schróder de ha
cer de Europa un Estado me parece un proyecto disparatado, en el sentido de que se
ria una Europa germanizada. Un Estado con las desigualdades existentes de poder 
económico, demográfico, etc., sólo podría pensarse como un IV Reich. Hay varias 
Europas. Europa es, por una parte, la Europa de la colonización, de la explotación de 
los pueblos, una comunidad imperialista que como tal conduce a la guerra entre los 
pueblos; pero, por otra, Europa es la Europa de la Ilustración y del Socialismo, de 
manera que cuando hablamos de Europa podemos hablar de dos cosas completamen
te distintas. Así pues, el pensamiento de Unamuno es interesante en la medida en que 
puede corregir un europeismo infantiloide, si bien es cierto que afirmaciones como 
«que inventen ellos» no son ya defendibles. 

A.M.— Mucho me temo que sería muy difícil aplicar a esta Europa la catego
ría de «intrahistoria», es decir, una tradición cultural común. 

C.P.— Ciertamente, el concepto unitario de Europa es un concepto geográfico, e 
incluso geográficamente sería discutible por el caso de Rusia o Siberia. Estaríamos en 
el terreno de la mitificación de las nacionalidades. 

A.M.— Unamuno, en su propio tiempo, no supo ver el valor de las emergen
tes comunidades autónomas. Hoy en día, por otra parte, parecería absurdo fim-
damentar tanto cualquier tipo de separatismo excluyente como esa globalización 
a la que se tiende. ¿No estaría Usted de acuerdo? 

CE— Creo que se comete el error de pensar, al estar en crisis la identidad de los 
estados nacionales históricos en el proceso europeo, que ellos van a poder pasar por en
cima de ellos e integrarse en Europa, lo cual me parece que es una perspectiva muy 
equivocada, ya que el proyecto europeo es un proyecto que no va a permitir esta proli
feración de pequeños estados. Hay aquí una ilusión de perspectivas. De hecho, ya he
mos visto lo que ha pasado, por ejemplo, con los grupos nacionalistas vascos respecto a 
su integración en Europa: han sido rechazados. Creo que hay una incomprensión por 
ambas partes. Las últimas elecciones en Euskadi confirmaron la postura totalmente 
equivocada de la mentalidad centralista tanto del PP como del PSOE: no se pueden 
herir los sentimientos nacionales que tiene una gran parte de la población, ni olvidar 
que hay un amplio sector de la población representada por el PNV. Ahora bien, tam
poco se puede deformar la historia y creer que Euskal Erria ha sido un país oprimido 
y ocupado por un poder central Madrid se encontraba sitiada por las mismas fuerzas 
que bombardeaban Guernica, sabiendo además que muchos de los que bombardea
ban no eran españoles, sino alemanes, fascistas italianos o moros traídos por Franco. 
Se están inculcando muchas perspectivas erróneas: el Señorío de Vizcaya, por ejemplo, 
se incorporó voluntariamente a Castilla. El absolutismo y el centralismo han perjudi
cado a todos los pueblos, y el franquismo ha perseguido tanto a los nacionalismos co
mo a la izquierda o a la intelectualidad. 

A.M.— Curiosamente, Unamuno realiza su Tesis Doctoral Sobre el problema 
del origen y la prehistoria de la raza vasca, en la que se opone al nacionalismo biz-
kaitarra, por ser eso, nacionalismo, es decir, excluyente. 

C.P.— No obstante, en su etapa adolescente, Unamuno se dejó llevar por esa mi
tología fascista que relacionaba un tipo de alma al euskera. Posteriormente, Unamu
no fue muy mal visto por los artículos que él escribe en contra del euskera y que son 
exagerados: consideraba que era una lengua que no tenía ni posibilidades ni futuro y 

248 



que debía abandonarse. Lo que no se puede olvidar es la historia real del País Vasco, 
ya que el castellano forma parte de esa cultura, y por eso mismo, grandes escritores co
mo Unamuno no dejan por ello de ser vascos. 

A.M.- Desde 1894, año en el que Unamuno ingresa en el Partido Socialista 
siendo ya catedrático en la Universidad de Salamanca, hasta 1897, año en que 
abandona dicha militancia, nos situamos en un primer Unamuno que podría
mos denominar «socialista». No obstante, su socialismo —muy influenciado por 
el positivismo armonicista— tuvo necesariamente que entrar en crisis con su pos
terior liberalismo. ¿Es su liberalismo político a su juicio lo que posibilita ese vira
je hacia el interior, hacia el intimismo religioso, o es por el contrario su intimis-
mo el fundamento de su liberalismo? 

C.P.- No sé si a Unamuno se le podría calificar de liberal Realmente, su persona
lidad era francamente acusada, hasta el punto que, como decía Ortega, «plantaba suyo 
como un pendón», y esto no es precisamente algo típico de una persona muy liberal Hay 
elementos, no obstante, que Unamuno jamás abandonó. Es, por otra parte, uno de los 
pocos que había leído a Marx, algo que ha estudiado muy bien Pedro Ribas en la difu
sión del marxismo en España. Así como en Rusia El capital ̂ í " traducido muy pronto y 
tuvo uñaban difusión, en España, gracias en parte a la influencia de la Instittcción Li
bre de Enseñanza, los intelectuales han sido muy idealistas. En algún otro lugar he co
mentado, respecto a la evolución de las ideologías en España, la tragedia y desunión que 
han existido entre el movimiento intelectual y el movimiento obrero en España. No hay 
en esos momentos en España una Rosa Luxemburgo, un Labriola o un Gramsci. En ese 
sentido, Unamurwfue claramente un difusor. Respecto a los elementos que siempre per
duran en él, recuerdo en mi libro la referencia que él hace de la filosofía marxista como 
«filosofia del hambre», y «la filoso fia de la reproducción como base de la filosofía de la 
espiritualidad, del deseo de inmortalidad», etc. 

Hay también en la ideología de Unamuno ciertos elementos anarquistas como su 
fuerte afirmación del individuo; no obstante, creo que es la crisis de 1897 la que le 
lleva a preocuparse fundamentalmente por el problema del yo y de la inmortalidad, si 
bien es cierto que hay mucho más detrás de ello. Su filosofía del «hombre de carne y 
hueso» tiene que ver más con la individualidad que con una sociedad. Por otra parte, 
el término «liberal» es un término nada unívoco que provoca gran confiisión. Desde 
el liberalismo romántico de Lord Byron, por ejemplo, hasta lo que hoy se llama libe
ralismo, habría poco en común. Lo que sí hay en Unamuno es un claro individualis
mo: en algunos trabajos que publiqué posteriormente a mi libro, hablaba de Una
muno como «expresión del paroxismo de la individualidad». 

A.M.— Cierto, pero a mi juicio, Unamuno, que es un autor claramente exis-
tencialista, propone un falso «hombre de carne y hueso», ya que no hay media
ción alguna; realmente, la estructura social está ausente; ¿no es esto algo bastante 
incompatible tanto con su supuesto socialismo, como por aquellos intentos de 
aunar existencialismo y marxismo? 

C.P.- Bueno, pero a veces la estructura social se le cuela. Respecto a Tres nove
las ejemplares y un prólogo, Blanco Aguinaga ha escrito, por ejemplo, un comen
tario muy inteligente refiriéndose al trasfondo que existe de lucha de clases detrás de 
estas novelas. Yo aludiría también a la lucha de sexos. Ahora bien, esta egolatría de 
Unamuno hace a veces que se separe mucho de la sensibilidad verdaderamente so
cialista. 
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Respecto a la compatibilidad del existencialismo y del marxismo, recordemos que 
el primer Sartre, uno de los pocos que se han llamado existencialistas a sí mismos, ya 
admiraba el marxismo, el comunismo o al proletariado, pero como algo distante; al
go así como la figura de Brunet en Los caminos de la libertad, figura que le provoca 
admiración, pero vista desde la lejanía, como desde otro mundo. Creo que él trató en 
la Crítica de la razón dialéctica de aproximarse a todo ello. Recordaría también al
go muy importante que dijo Marx en la Crítica al programa de Gotha; «a cada uno 
según sus necesidades»; es decir, en el marxismo también hay un elemento de exalta
ción de la individualidad. El individualisjno burgués típico del neodarwinismo so
cial es evidentemente insolidario; pero si por individualismo entendemos que el libre 
desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de los demás, creo que es al
go muy positivo, y que encaja perfectamente en el marxismo. Marx comenzó defin-
diendo ese individualismo, por ejemplo, en la Gaceta Renana frente al Estado pru
siano opresor. Esto es una cuestión problemática, en la medida en que muchos 
piensan que las personas que somos de la izquierda comunista, con todos los matices 
que ya hemos señalado anteriormente, no aceptamos la libertad de los demás: crítica 
simplificadora y falsificadora típica de la derecha. Un ejemplo: cuando se hablaba 
¿¿f/Proyecto de Escuela Pública, elts&Q sacó una portada en la que salían unos ni
ños todos iguales y uniformados. 

A.M.— No obstante, en Unamuno, aun aceptando ese matrimonio entre 
existencialismo y marxismo, su irracionalismo y su decisionismo voluntarista 
frustran cualquier proyecto intersubjetivo. 

CE— Muchas de las posturas políticas que adoptó Unamuno realmente son muy 
discutibles, precisamente por la carga de egolatría que tenían. El enfrentamiento con 
la dictadura de Primo de Rivera fue un enfrentamiento muy individual y personal. 
Por otra parte, en la República, se adhiere a la sublevación militar, condenándola 
posteriormente. Elias Díaz ha comentado todo esto con bastante acierto en su libro 
Revisión de Unamuno. Este egolatrismo clausurado en sí mismo de Unamuno le lle
va a perder de vista el programa social, cosa que no sucede en su época más juvenil. 

A.M.— Respecto a todo esto, hay afirmaciones en Unamuno que son tre
mendas: frases como «para qué he de luchar por la emancipación de hombres 
que al morir vuelven a la nada», o «al fin de cuentas, ¿para qué todo.' ¿Qué más 
da? ¡Para lo que va a quedar! ¡Lo importante es pasar el rato, consolarnos de ha
ber nacido!». 

C.P.— En Unamuno podemos encontrar de todo. No hay que olvidar que Una
muno es un provocador y que este tipo de textos se vende muy bien. 

A.M.— Pero realmente hay una vena nihilista en Unamuno. La relación y 
presencia de un Tolstoy o de un Ibsen es más que evidente, lo que hace que po
damos interpretar a Unamuno como un anarquista. Es un provocador, pero 
también un nihilista que niega por el mero hecho de negar. 

C.P.— La racionalidad que tuvo Unamuno inicialmentepara aproximarse a los 
problemas sociales, con un sentido realista, se pierde. Esto le sucede, como también es
tudia Blanco Aguinaga, a la juventud del 98, que parte de proyectos de izquierda 
para evolucionar hacia un proyecto algo mítico de una España ideal que ellos mismos 
fabrican: una España del Siglo de Oro muy alejada de la realidad. 

A.M.— En su libro Unamuno. Estructura de su mundo intelectual hay casi 
tanto de Carlos París como de Miguel de Unamuno. Su estudio, más que un en-
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sayo al uso, es más bien un diálogo intimista con un ideario, el unamuniano, con 
el que Usted está muy vinculado. Da la sensación en ocasiones de que no hay un 
disianciamiento crítico. 

C.P.— Creo que si hay critica, si bien es cierto que no sé en qué medida esto se ex
presa en el libro. Desde luego, he tenido una gran empatia con el pensamiento de 
Unamunopor muchas razones; sin embargo, la orientación de mi pensamiento en al
gún aspecto es casi contraria a la de Unamuno, en la medida en que yo siempre he 
valorado la ciencia como un elemento fundamental para la filoso fia, algo que tan só
lo influye en el primer Unamuno y de lo que se irá distanciando; si bien es cierto que 
seguirá, actuando como un aguijón, ya que la ciencia, interpretada de una manera 
muy personal como un materialismo radical, será una inspiración que nunca aban
donará, pero que tampoco podrá asimilar o incorporar. 

A.M.— En otro lugar, he comentado la vinculación del pensamiento de Una
muno con el vitalismo de tendencia irracionalista de Nietzsche, así como con el 
de un nietzscheano llamado Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las JONS. 
Parece que esta vinculación es clara sobre todo en su obra Vida de Don Quijote y 
Sancho. Respecto a este tema, ¿cuál es a su juicio el rendimiento político de Una
muno en su propia época? 

C.P.- Creo quefiie aprovechado por unos y por otros. Respecto a la relación con 
la Falange, hay, como Usted sabe, algunas frases laudatorias hacia José Antonio. José 
Antonio dio un mitin en Salamanca y visitó allí a Unamuno, y creo que en el entie
rro de Unamuno, muchos falangistas le llevaron a hombros. El sentimiento de lo es
pañol la exaltación de España o el espíritu quijotesco fueron temas muy aprovecha
dos por la Falange. La España de los años 40 o 50 es, no obstante, difícil de 
comprender. En aquella época existía una fuerte polémica entre la Falange —que en
cubría tendencias bien distintas—y el catolicismo conservador, que luego representará 
el OPUS. El catolicismo conservador no veía precisamente con buenos ojos a Una
muno. El catolicismo conservador de Ibáñez Martín, por ejemplo. Ministro de Edu
cación durante mucho tiempo, o el mismo Consejo de Investigaciones Científicas, que 
fue fundado con esa misma mentalidad conservadora, querían hacer borrón y cuenta 
nueva respecto al pensamiento español: Ortega y Unamuno eran sus dos grandes bes
tias. En Falange, en cambio, había una defensa de esta tradición, así como de Ortega 
y de Unamuno. Algo de esto está ya en en el libro de Laín Entralgo España como 
problema, así como en la réplica de Rafael Calvo Serrer España, sin problema. La 
vinculación con Unamuno, no obstante, fue mayor en aquellos sectores de Falange 
menos integrados en el Régimen. Hoy, leído desde el escepticismo y el agnosticismo, 
Unamuno es un místico, y en parte lo es; ahora bien, para la ortodoxia de su época, 
Unamuno era un heterodoxo. Hubo una Pastoral de Pildain, un obispo vasco que es
taba en Canarias muy mal visto por el Régimen debido a su radicalismo, que se titu
laba: D. Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías. Puedo con
tar como anécdota que siendo yo catedrático en Santiago, debía pronunciar un 
discurso, creo que como clausura del curso. El tema elegido por mí fue «.Unamuno», y 
coincidió con que asistió al acto Ruiz Giménez, Ministro de Educación, quien me 
aconsejó que no escogiera para otra ocasión «temas tan peligrosos». Hablar ele Una
muno se consideraba una provocación para estos sectores tan conservadores. 

A.M.- En este sentido, a pesar de las más que evidentes coincidencias con 
Nietzsche (el rechazo al progresismo, el planteamiento de la moral sobre bases 
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psicologistas, el relativismo gnoseológico, sus críticas a la razón y a la democra
cia), Nietzsche representa para él aquella cultura [Kuitur] que atenta contra el 
derecho cristiano, es decir, el paganismo. ¿No es esto contradictorio?, ¿es acaso 
posible una mínima fundamentación del derecho desde Unamuno? 

C.P.— A Nietzsche le tenía, desde luego, una gran hostilidad a pesar de sus 
coincidencias; no obstante, toda esa mitología del superhombre, y sobre todo las críti
cas al cristianismo, son incompatibles con el pensamiento de Unamuno. A pesar de su 
heterodoxia, el Cristianismo siempre fue para él una fuente de inspiración y creencia; 
si bien es cierto que Unamuno no tiene nada que ver con el iusnaturalismo escolásti
co, ni siquiera con un escolástico renovador como Balmes. Unamuno, refiriéndose 
precisamente a Balmes, dirá que «el sentido común es bueno para la cocina». Una
muno es, en este sentido, un antiescolástico. 

A.M.— Entre otras cosas porque el planteamiento del problema religioso que 
hace Unamuno está más próximo de la tradición protestante que católica. 

C.P.— Sí, ciertamente, esto ha sido estudiado ya por Aranguren entre otros. Una
muno tiene una formación muy importante basada en pensadores protestantes. 

A.M.— Kierkegaard, por ejemplo. 
C.P.— Sí, pero Unamuno ve en Kierkegaard una confirmación de sus ideas más 

que una fuente inspiradora, ya que lee a Kierkegaard tras su formación. 
A.M.— El krausismo, según Unamuno, necesariamente arraigó en España 

por el carácter religioso y moral de su filosofía, algo muy en consonancia con la 
idiosincrasia española de aquella época. No obstante, parece evidente que signifi
có más bien un reformismo -de corte positivista— muy oportuno para una Espa
ña estrangulada por cánones escolásticos y tradicionalistas. ¿Qué piensa Usted al 
respecto? 

C.P.— Sin duda alguna, el krausismo tuvo una relación conflictiva con el Cato
licismo. No obstante, el krausismo tiene también un componente idealista muy im
portante, componente al que yo antes hacía alusión al establecer la separación entre el 
movimiento intelectual y el movimiento obrero. En cierto modo, es un intento de 
ilustración en la España del XIX. El «regeneracionismo» se tenía que producir por la 
vía de la enseñanza y de la difusión de la cultura, separándose pues de la vía de la 
política, lo que conducirá a una tremenda tragedia. A pesar de ello, y a pesar tam
bién de que la Institución Libre de Enseñanza contaba con personas bienintenciona
das, éstas no sólo fueron calificadas en algunos escritos tras la Guerra Civil de afemi
nadas y extranjerizantes, sino también perseguidas. Esto muestra hasta qué punto no 
se puede separar la renovación cultural, intelectual, universitaria y académica de la 
lucha política. 

A.M.— Curiosamente, personajes de la Historia de España como Primo de 
Rivera o el mismo Franco se consideraban «apolíticos». 

C.P.— Otra anécdota, ésta más reciente: cuando con Julio Rodríguez se cerró el 
Departamento de Filosofía, afirmaba que yo era un político, y que él. Ministro de 
Educación, no lo era. 

A.M.— ¿Cómo explica Usted la adhesión entusiástica que tuvo Unamuno al 
golpe de Estado dado por los militares en 1936, sobre todo después de la desafo
rada crítica a la que sometió a Primo de Rivera?, ¿tal vez Unamuno veía en Fran
co la vuelta a un catolicismo integrador? 

C.P.— Creo que no. Creo que ni siquiera pensaba en Franco precisamente. Esta-
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ba más bien influido por la situación caótica de España, y por la necesidad de impo
ner un principio de autoridad. No obstante esto es una afirmación que no puedo de
cir con fi^ndamento suficiente. 

A.M.— Continuando con el problema religioso, El tratamiento que Unamu-
no hace de la inmortalidad me parece en exceso personal, llegando a convertir 
este problema filosófico en el problema filosófico por excelencia. Si a todo esto 
unimos el tono apocalíptico que a menudo el propio Unamuno utiliza, me atre
vería a decir que hay algo de patológico en la manera en que el autor propone y 
vive dicho conflicto. 

C.P.— Este sentimiento angustioso del ego y ese paroxismo de la individualidad 
tienen mucho que ver con la crisis de 1897. Todo esto, no obstante, se contrapesa con 
la liberación que supone la disolución del yo en el Unamuno contemplativo: dice, por 
ejemplo, que «no hay más delicia que ser tragado por la esfinge», o cuando se refiere a 
la disolución de la conciencia en una conciencia universal. Todo esto es algo muy típi
co de esa mentalidad a la que alude Erich Fromm: el impulso hacia la individuali
dad o el regreso al claustro materno. En mi libro comento que hay frases que hacen 
del sentido del Universo, o del sentido de la conciencia, el problema fundamental, 
adquiriendo de este modo un carácter más amplio, lo que evitaría hacer del pensa
miento de Unamuno el pensamiento de un obseso. Otro problema muy interesante en 
relación con toda esta temática es la muerte, si bien es cierto que no se habla de la 
muerte del «otro». 

A.M.— El «hermano Kierkegaard» —tal y como él mismo lo denomina— su
pone para Unamuno una clara reivindicación de aquella individualidad relegada 
por el hegelianismo y por otras filosofías idealistas. No obstante, al igual que a 
Kierkegaard, y al no haber más que individuo, al bilbaíno podemos aplicarle al
guna de las críticas que Adorno dirige al danés. En primer lugar Adorno repro
cha a Kierkegaard la retirada del plano ético con respecto al religioso mediante 
una especie de «salto de fe». 

C.P.- En Unamuno se da un salto a la duda más que hacia la fe. A mi juicio, 
esa sería la gran diferencia. Mientras que Kierkegaard estaría de acuerdo con ese 
«creo porque es absurdo» de Tertuliano, Unamuno cree que no hay más fe que la fe 
que duda; constituyéndose la duda en el lugar supremo de afirmación. Respecto a la 
segunda cuestión, creo que es posible que en el ámbito de las preocupaciones el plano 
ético ocupe un segundo lugar respecto al estético; pero esto no sucede respecto a su ta
lante, ya que el talante de Unamuno es francamente un talante muy ético: Unamu
no tiene un sentido de la ética muy acusado. 

A.M.— Una segunda crítica que Adorno dirige a Kierkegaard consiste en de
cir que el anhelo secreto de una verdad trascendente está camuflado bajo un fal
so individuo concreto. «La interioridad —dice Adorno— es la prisión histórica de 
la humanidad prehistórica». De este modo, la negación de la historia real queda 
hipostasiada por una antropología pura basada en la «historicidad». 

C.P.— Meyer, en su libro La ontología de Unamuno, un libro que tiene ya bas
tantes años, ve como el centro de la problemática de Unamuno es la tensión precisa
mente entre la apertura del yo a lo otro, entre el serme y el serlo todo. En parte, esto 
negaría la historicidad. Unamuno comenta, por ejemplo, cómo los que están pen
dientes de la última crisis ministerial, se olvidan de la gran crisis que fue el destierro 
de Adán del Paraíso. Así como Ortega quería ser un pensador para la altura de los 
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tiempos, Unamuno pretende ser un pensador para todos los tiempos, ya que quiere 
transcender las épocas. En este sentido, hay un desprecio de la historia e incluso una 
valoración de la intrahistoria. 

A.M.- Joan Fuster, aludiendo al show en el que Unamuno se convirtió en su 
época, comparaba a éste con Carmen Sevilla, Conchita Bautista o la Niña de los 
Peines: precisamente por ser una provocación y un espectáculo más similar a la 
pólvora de traca que a la verdadera dinamita. ¿Cuál debe ser a su juicio el papel 
del intelectual en un mundo en el que los medios de comunicación imperan? 

C.P.— Creo que el intelectual debe ser precisamente la negación de todo lo que 
suponga la fabricación de una máscara. Torrente Ballester comentaba cómo los hom
bres del 98 se habían fabricado todos ellos su máscara; y el propio Tierno Galván lo 
decía de sí mismo. Hay que romper también con la mitología que suponen los medios 
de comunicación. Hay que decir, respecto a Unamuno, que él fabricó esa máscara, 
pero al mismo tiempo esa máscara le angustió. Respecto a este problema de la imagen, 
los intelectuales deberíamos tomar nuestra labor de una manera, no digo más modes
ta, sino más realista. Este es nuestro trabajo, y debe satisfacemos si lo hacemos bien. 
Creo que debemos preocupamos menos del ego, ¿le la fama y de la imagen, y vivir con 
un mayor sosiego y tranquilidad. En un mundo tan falsificado, se pueden potenciar 
valores completamente falsos. Hoy en día me preocupa todo esto muy poco, esto no 
quiere decir que uno no desee tener lectores, hablar con gente y tener influencia en la 
sociedad; ahora bien, el estar pendiente o fabricarse una imagen me parece que es un 
grandísimo error del cual se libran muy pocos. 

A.M.— Pero, en buena medida, si el intelectual se sitiía fuera de los medios 
de comunicación, ¿no se le niega a éste cierta posibilidad de transformación de la 
sociedad, a no ser que el intelectual se vincule de una manera muy activa a la po
lítica? 

C.P.- No pretendo decir que haya que tener una actitud como la de Agustín 
García Calvo, que niega rotundamente la televisión. En alguna ocasión yo mismo he 
ido. Yo critico la actitud de pirrarse por ir a la ítlevisióny la de estar pendiente de lo 
que la gente dice el día después. En primer lugar, porque no se tiene la seguridad de 
que llegue el mensaje que se quiere transmitir. Es posible que te digan: «¡que bien ha
bla Usted!», pero cuando les preguntas: «¿sobre qué?», no saben contestar. Echo de 
menos, sobre todo en España, una crítica seria. La crítica, con fundamento, ha desa
parecido. No existe un verdadero debate. Hace ya años comentaba Ferrater que se 
lanzan ideas que no son discutidas en profundidad. 

A.M.—También la Universidad ha perdido en nuestros días esa capacidad de 
crítica y debate a la que Usted hace alusión. 

C.P.— Sí, sin duda. Cuando se creó el Departamento de Filosofía de la Universi
dad Autónoma, teníamos un seminario de profesores desde las cuatro de la tarde has
ta las diez de la noche: se presentaba una ponencia, se informaba sobre novedades bi
bliográficas, etc. Todo esto ya ha desaparecido. La lectura principal de los profesores 
actuales es el Boletín Oficial para saber las plazas que van a salir a concurso. Es im
portante la presencia en los medios de comunicación, siempre y cuando pensemos que 
podemos transmitir un mensaje, y no en sentir la gratificación del ego, algo que pue
de llegar a ser ridículo. 

A.M.— ¿Hay alguna pregunta que Usted hecha de menos, bien sobre Una
muno o sobre alguna otra cuestión discutida? 
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C.P.— Tal vez, «¿cuál es la actualidad de Unamuno?». Yo recomendaría que 
Unamuno se siga leyendo. Siempre es una fuente importante para el pensamiento y 

para la sensibilidad. A la falta de capacidad crítica se une el desconocimiento del 
Pensamiento español Un pensador extranjero de mínima importancia es traducido y 
comentado; en cambio, no se conoce nuestra propia trayectoria, y Unamuno forma 
parte de ella. 
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