Comentario linguistico y
literario de algunos
fragmentos de El Criticon*

RAFAEL LAPESA

Buenas tardes. El miércoles pasado vimos como la moral despiadada del
Ordculo manual se abria en su ultimo apartado a la consideracion de la virtud
como «sol del mundo menor», es decir, como microcosmos del hombre que
«tiene por hemisferio la buena conciencia» y que «es tan hermosa, que se lleva
la gracia de Dios y de las gentes. (...) Ella sola se basta a si misma: vivo el hom-
bre, le hace amable, y muerto, memorable»'. En la linea de esa consideracién
se sitiia El Criticon, 1a magna obra del Gracidn maduro, escrita entre los cin-
cuenta y los cincuenta y seis afios de edad, y que, en cierto modo, podriamos
entender como palinodia de sus anteriores tratados morales. Sin embargo, no
es exactamente palinodia; lo que sucede es que Gracidn no se ocupa en El Cri-
ticon de adiestrar al hombre para el triunfo mundano; no hablara de simula-
cidn, de treta, de escurrirse de lo molesto, de acercarse a los afortunados y huir
de los desdichados, de hacer recaer sobre otros 1o que no quiere uno para si,
etcétera.* No obstante, en El Criticén se conserva la visién negativa del pesi-
mismo respecto al proceder de los hombres. Ahora bien, manteniendo esto, se-
fala el camino para conseguir la verdadera libertad, la verdadera autosuficien-
cia, el bastarse a si mismo, huyendo de las falacias mundanas, de las ambiciones
desmedidas, formandose a si mismo, depurandose y ensanchando su espiritu
hasta superar todas las pruebas y entrar en la Isla de la Inmortalidad, y de alli,
pasar a la Mansién de la Eternidad. El Criticén es una narracién alegoérica de

* Entre el 15 de octubre y el 5 de diciembre de 1990, el profesor Lapesa ofrecié un curso de
«Comentario lingiiistico y literario de textos espaiioles del siglo Xxvii» en la Fonoteca de la Biblio-
teca Nacional. Esta intervencién tuvo lugar el dia 23 de noviembre, dos dias después del «Comen-
tario lingliistico y literario de algunos fragmentos del Ordculo manual>. Razones de espacio han
impedido que transcriba este tiltimo. La transcripcion ha sido revisada por Rafael Lapesa (N. del
Transcriptor).

! Ultima maxima del Ordculo manual. Ver Obras completas (ed. de Arturo del Hoyo), Ma-
drid, Aguilar, 1967, p. 230b (N. del T.).

? Ver, por ejemplo, el Primor X de El Héroe y las maximas 31, 64 y 163 de Ordculo (N. del T.).
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la vida humana en su inicio y en su juventud, en la edad viril, edad plena del
hombre, y en el otofio de la vejez.

Los capitulos de El Criticon son denominados «crisis» por una razén es-
pecial: se trata de criticar un aspecto de la vida humana, tal y como aparece en
la realidad social de los hombres del siglo xviI. Pero al lado de esa idea de cri-
tica, habria que tener en cuenta que el verbo kpivo significaba en griego no sélo
“separar” y “distinguir”, sino también “elegir”, y xpicig tenia la idea de elec-
cién. En realidad, en cada uno de estos capitulos se nos presenta la posibilidad
de elegir un camino u otro, una u otra orientacion, representada en sus dos per-
sonajes: Critilo y Andrenio.?® Si Critilo (formado sobre critica y crisis) es el
hombre de criterio, de juicio, que somete a razonamiento todo cuanto ve y todo
cuanto se le presenta como apariencia, Andrenio (de avfp, av8pég) es el hom-
bre natural, sin la formacién cultural y mental que ha recibido Critilo. Todos
los nombres en El Criticén tienen su razén de ser: no son nombres como los de
la poesia o de la novela pastoril, vinculados a la mayor o menor semejanza con
el nombre de la dama o del galan que figura en la novela; los nombres del Cri-
ticém representan algo, ya que toda la novela serd una epopeya en prosa ale-
gorica.

PRIMERA PARTE

CRISI PRIMERA

N4aufrago Critilo encuentra* con Andrenio,
que le da prodigiosamente razon de sf®

Ya entrambos mundos habian adorado el pie a su universal monarca el
catélico Filipo¥, era ya real corona suya la mayor vuelta que el sol gira por el
uno y otro hemisferio,” brillante circulo en cuyo cristalino centro yace

3 Ver para esta cuestion «Sobre el significado de “Crisi(s)” antes de El Criticon. Una nota para
la historia del conceptismo» de Otis H. Green en Homenaje a Gracidn (AAVV), Zaragoza, Institu-
cién Fernando el Catélico, 1958 (N. del T.).

* Hoy dirfamos «se encuentra», pero es frecuente la construccién intransitiva en el espafiol cla-
sico.

* El profesor Lapesa utilizé la edicién de El Criticén de Evaristo Correa Calder6n (Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1971). Véanse para el andlisis que sigue las paginas que dedica a Gracian en su Historia
de la lengua espaiiola (Madrid, Gredos, 1981 [9.* ed.], pp. 357-360) (N. del T.).

8 Se refiere a Felipe IV, que todavia reinaba en los afios en que se escribié El Criticén.

* La idea de que en el Imperio Espariol no se ponia el sol es recogida aqui por Gracian.
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engastada® una pequetia isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra:® diéla
nombre augusta emperatriz, para que ella lo fuese de las islas, corona del
Océano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala '’ de un mundo al otro)
de descanso a la portatil Europa'?, y ha sido siempre venta franca, mantenida
de la divina provida clemencia en medio de inmensos golfos, a las catélicas
flotas del Oriente.

Aqui, luchando con las olas, contrastando los vientos y mds los desaires de
su fortuna, mal sostenido de una tabla, solicitaba puerto un ndufrago, mons-
truo de la naturaleza y de la suerte, ** cisne en lo ya cano y mds en lo canoro, **
que asi exclamaba entre los fatales confines de la vida y de la muerte:

8 Engastada en el mar como si de una joya se tratase.

® «Perla» por surgir del mar y «esmeralda de tierra» por su vegetacion. Noten ustedes que Gra-
cidn emplea en su prosa la doble metafora tal y como lo hace Géngora constantemente en su poe-
sia. Se nos da a elegir entre dos metaforas que representan un mismo término real.

1 Gracién es laista, como lo eran la mayor parte de nuestros clésicos en el siglo xvi.

' (Escala» porque en ella se detenian las naves cuando pasaban de un continente a otro.

2 «Portatil» es sin duda un calificativo muy bien escogido por Gracian. De Europa salieron ha-
cia América los «portadores» de Europa. Pensemos que las naves espafiolas aportan a ese Nuevo
Mundo no sélo conquistadores, sino también la imprenta, las universidades, las espléndidas igle-
sias, las minerias, los hospitales. Recordemos que la primera catedra de una lengua india (concre-
tamente de lengua mejicana) se da en la Nueva Espafia a finales del siglo xvir. No obstante, no sélo
se lleva a América la cultura espafiola, sino también la cultura europea en general. Asi, por ejem-
plo, algunos grabados de Durero, una novedad por aquel entonces, se encuentran convertidos en
murales en Acolman, a pocos kildmetros del centro de Méjico, en el claustro de un convento de
agustinos o dominicos. {Batllori, por su parte, considera que se alude al rapto de Europa (Obras de
Baltasar Gracidn [Seleccién], Madrid, Taurus, 1983, p. 354). Borges, curiosamente, ha dedicado
también algunas lineas a este adjetivo: «Habldbamos de adjetivos. Voy a citaros un ejemplo de un
adjetivo extravagante que quizd es el mas débil de toda la literatura. Se trata de un texto de Gra-
cian, Baltasar Gracian, del siglo xvi. Gracian habla de la isla Santa Elena. Dice que esta isla colo-
cada en medio del océano sirve como lugar de descanso de las naves de la... (sigue el adjetivo que
él encontrd) Europa. Y Gracidn encontré el adjetivo mas sorprendente y mas débil al mismo tiempo:
ila “portatil” Europa! Uno no sabria ser més extravagante y més torpe al mismo tiempo. (...) Evi-
dentemente, el autor queria jugar con la sorpresa. La obtuvo en demasia, cubriéndose de ridiculo»
(El escritor y su obra. Entrevistas de G. Charbonnier con J. L. Borges, Méjico, Siglo XXI, 1967, p. 32).
Lamentablemente, el mundo literario de Gracian era s6lo para Borges un mundo de «laberintos,
retruécanos, (y) emblemas» (ver el poema de Borges «Baltasar Gracian», Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, pp. 881-2) (N. del T))].

3 Recordemos que para ir al Pacifico la navegacién tenia que pasar por el cabo de Buena Es-
peranza. Critilio viaja en este caso desde Goa, colonia portuguesa situada en la India, hasta Espafia.

“ Ejemplo monstruoso y extraordinario «de la naturaleza», por una parte, por ser hombre re-
gido por la razén y «de la suerte», por otra, por sus desdichas.

5 Es un hombre que frisa los cincuenta afios y tiene por tanto el pelo canoso. Recuerden us-
tedes, por otra parte, que el cisne canta antes de morir y que Critilio esta a punto de ahogarse, de
ahi lo de «canoro». Gracidn jugara constantemente con las aliteraciones y las paranomasias: aqu,
cano y canoro.
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Alberto Durero: El rapto de Europa

—iOh vida, no habias de comenzar, pero ya que comenzaste no habias de
acabar!'® No hay cosa mds deseada ni mds fragil que ti eres, y el que una vez
te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaria como a perdida'’. Madras-
tra se mostré la naturaleza con el hombre, pues lo que le quité de conocimiento
al nacer le restituye al morir: alli porque no se perciban los bienes que se reci-
ben, y aquf porque se sientan los males que se conjuran. ;jOh tirano mil veces
de todo el ser humano aquel primero que con escandalosa temeridad fi6 su vida
en un fragil lefio al inconstante elemento!'® Vestido dicen que tuvo el pecho de
aceros ™, mas yo digo que revestido de yerros®. En vano la superior atencién
separd las naciones con los montes y los mares si la audacia de los hombres
hallé puentes para trasegar su malicia. Todo cuanto inventé la industria hu-
mana ha sido perniciosamente fatal y en dafio de si misma: la pélvora es un

'* He aqui de nuevo otra contraposicién: «comenzar»/<acabar>.

" Como si ya la hubiera perdido.

* Recriminacion contra el invento de la navegacién, tema ya clésico que se encuentra en Ho-
racio, en Fray Luis de Ledn o en las Soledades de Géngora [ver, por ejemplo, la «Soledad primera»,
375-525 (ed. de Damaso Alonso, Madrid, Alianza, 1982)].

'® «Acero» tenia también el sentido de animo, decision, arrestos. Esta expresion todavia la en-
cuentran ustedes en Juan Ramén Jiménez cuando, elogiando a Platero, un aldeano dice que «tien
asero» [Platero y yo, Madrid, Alianza, 1984, p. 28).

* Juego de palabras entre el hierro (ferrum) y el yerro de errar.
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horrible estrago de las vidas, instrumento de su mayor ruina, y una nave no es
otro®' que un ataiid anticipado. Pareciale a la muerte teatro angosto de sus
tragedias la tierra y buscé modo cé6mo triunfar en los mares, para que en todos
elementos se muriese. ;Qué otra grada® le queda a un desdichado para pere-
cer, después que pisa la tabla de un bajel, cadahalso® merecido de su atrevi-
miento? Con razén censuraba el Catén® aun de st mismo entre las tres nece-
dades de su vida el haberse embarcado por la mayor®*. ;Oh suerte oh cielo oh
fortuna!, aun creeria que soy algo, pues asi me persigues;” y cuando comien-
zas no paras hasta que apuras:?® vdlgame en esta ocasién el valer nada para
repetir de eterno.”

Desta suerte heria los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con
los brazos, acompaiiando la industria con Minerva.® Parecid ir sobrepujando
el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros o les temen o les res-
petan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la fortuna les va guardando
los aires: perdonaron los dspides a Alcides, las tempestades a César, los aceros®
a Alejandro y las balas a Carlos Quinto. Mas jay!, que como andan encade-
nadas las desdichas, unas a otras se introducen, y el acabarse una es de ordi-
nario el engendrarse otra mayor: cuando creyé hallarse en el seguro regazo de
aquella madre comun, volvié de nuevo a temer que enfurecidas las olas le arre-
bataran para estrellarle en uno de aquellos escollos, duras entrafias de su for-
tuna; Tdntalo de la tierra, huyéndosele de entre las manos cuando mds sequra
la creia, que un desdichado no sélo no halla agua en el mar, pero ni tierra en
la tierra.

Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equivoco entre la muerte y la
vida, hecho victima de su fortuna, cuando un gallardo joven, dngel al parecer
y mucho mds al obrar, alargé sus brazos para recogerle en ellos, amarras de

2 «Otro» es ahi un pronombre sustantivo neutro: «no es otro (otra cosa) que...».

Hoy dirfamos «en todos los...».
«Grada» en el sentido de «escalén».

2 El cadalso era el estrado que se levantaba para ejecutar a los reos.

* La influencia italiana hizo que se extendiera el empleo del articulo con el nombre o con el
apellido de un autor, bien sea literario, pictorico o escultérico. Asi, por ejemplo, se dice «il Alighieri»
cuando se hace referencia a Dante (decir «el Dante» en este caso no es correcto, seria un hiperita-
lianismo). Tal vez haya que pensar también en el librito de maximas atribuidas a Catén que se em-
pleaba en las escuelas para ensefiar a leer.

#* «Por la mayor» en el sentido de «como la mayor de las necedades».

? La conciencia de que existe todavia viene dada por el hecho de sentirse victima de la for-
tuna. Fortuna, por otra parte, significaba también “tempestad”, asimismo unida a la idea de «cielo».

% De nuevo una aliteracion «paras»/«apuras».

% Gj fuese valioso mereceria la envidia de la fortuna, pero si no valgo nada, podria quiza volver
a vivir.

3¢ Muestra su «Minerva» expresando sus pensamientos, y su industria o “habilidad” nadando
diestramente.

3 «Los aceros» hacen referencia a «los intentos de asesinato».

22
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un secreto imdn, * si no de hierro, asegurandole la dicha con la vida. En sal-
tando en tierra, sellé sus labios en el suelo logrando seguridades,® y fij6 sus
ojos en el cielo rindiendo agradecimientos.** Fuese luego con los brazos abier-
tos para el restaurador de su vida, queriendo desempeiiarse en abrazos y en
razones. No le respondié palabra el que le obligé *® con las obras: sélo daba de-
mostraciones de su gran gozo en lo risuefio®, y de su mucha admiracién en lo
aténito del semblante. >’

Conociendo esto el advertido ndufrago, *® emprendié luego el ensefiar a ha-
blar al inculto joven, y pudolo conseguir facilmente favoreciéndole la docili-
dad y el deseo. Comenzé por los nombres de ambos, proponiéndole el suyo, que
era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron bien el uno
en lo juicioso y el otro en lo humano.

Mas cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras
a la grandeza de sus sentimientos, obligado de las vivas instancias de Critilo y
ayudado de su industria, comenzé a satisfacerle desta suerte:

—Yo —dijo— ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me
lo dio: jqué de veces, y sin voces, * me lo pregunté a mi mismo, tan necio como
curioso! Pues si el preguntar comienza en el ignorar, mal pudiera yo respon-
derme. Argiiiame tal vez, para ver si empefiado me excederia a mi mismo; du-
plicdbame, *° aun no bien singular, por ver si apartado de mi ignorancia po-
dria dar alcance a mis deseos. T, Critilo, me preguntas quién soy yo, y yo deseo

# Hay una atraccion natural entre padre (Critilo) e hijo (Andrenio) aun cuando no saben que
lo son.

¥ Parece que la tierra le acogiera tras besarla.

# Se da un claro paralelismo en la construccién: verbo, objeto directo, complemento circuns-
tancial, gerundio y objeto del gerundio; es la repeticién, punto por punto, del mismo esquema sin-
tactico. Este tipo de paralelismos era algo muy tipico en el siglo de Gracian.

# El que le habia favorecido, el que le habia dejado «obligado». Recuerden ustedes c6mo se
dan las gracias en portugués.

¥ En su rostro «risuefio».

¥ Recordemos que Andrenio todavia no sabe hablar. Nacié en la isla y fue pronto abandonado
en una caverna por su madre, dejando su crianza en manos de las fieras.

3 Déndose cuenta Critilo de que Andrenio no sabe hablar...

* Ejemplo de paranomasia, «veces»/«voces».

“ Intentaba razonar consigo mismo, tomarse como objeto.
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saberlo de ti. Tu eres el primer hombre que hasta hoy he visto, y en ti me hallo
retratado mds al vivo que en los mudos cristales de una fuente que muchas ve-
ces mi curiosidad solicitaba y mi ignorancia aplaudia. *!

Asi yo —prosiguié Andrenio—, creia madre la que me alimentaba fiera a
sus pechos; * me crié entre aquellos sus hijuelos, que yo tenia por hermanos, he-
cho bruto* entre los brutos, ya jugando y ya durmiendo. Diéme leche diversas
veces que pario, partiendo conmigo de la caza y de las frutas* que para ellos
traia. A los principios no sentia tanto aquel penoso encerramiento: antes con
las interiores tinieblas del dnimo desmentia las exteriores del cuerpo, y con la
falta de conocimiento disimulaba la carencia de la luz, si bien algunas veces
brujuleaba unas confusas vislumbres que dispensaba el cielo, a tiempos, por lo
mds alto de aquella infausta caverna. Pero llegando a cierto término de crecer
y de vivir, me salte6 de repente un tan extraordinario impetu de conocimiento,
un tan grande golpe de luz y de advertencia, que revolviendo sobre m{ comencé
a reconocerme haciendo una y otra reflexiéon sobre mi propio ser: ;Qué es esto,
decia, soy o no soy? Pero pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. ** Mas,
si soy, ;quién soy yo? ;Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado?
Para estar aqui metido grande infelicidad seria. ;Soy bruto como éstos? Pero

* A continuacién veremos c6mo el hombre, por su propio razonamiento, puede llegar al co-
nocimiento de si mismo, de la naturaleza y del Hacedor. Gracian conocié seguramente un cuento
que figuraba en el folclor de los moriscos aragoneses. Ese cuento era una fuente de un filé6sofo mu-
sulmén espafiol del siglo x11: Abentofail, autor de Hay Benyocdan o El filésofo autodidacto [Bar-
celona, Obelisco, 1987]. Ya Menéndez Pelayo hizo notar la semejanza entre el relato de Abentofail
y el principio del Criticén. No obstante, quien encontré la fuente comin de ambos fue Emilio Gar-
cia Gémez en su tesis doctoral. Recuerden también ustedes aquel cuento en el que se narra c6mo
dos nifos, abandonados en una isla sin saber hablar, comienzan a hablarse entre si nada mas ni
nada menos que en hebreo. En dltimo término, Robinson Crusoe no es més que una continuacién
de toda esta tematica. [Ver, de Garcia Gémez, «Un cuento 4rabe, fuente comun de Abentofail y de
Gracian», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1926, XLVII, pp. 1-67 y 241-269. Por
otra parte, y segun la edicién de El Criticén de Romera-Navarro (Filadelfia, University of Pensyl-
vania Press, 1938-1940, Vol. I) parece que fue Jacobo IV de Escocia quien realiz6 la experiencia de
dejar a dos nifios abandonados en una isla (N. del T.)}.

42 “Creia madre a la fiera que me alimentaba con sus ubres”.

# «Bruto» como “animal cuadripedo”.

El uso de la proposicién «de» con valor partitivo era habitual en el siglo xvi.

Por estos mismos afios, Descartes decfia «pienso, luego soy». Gracian, por su parte, anticipa
algo que habia de decir en nuestros dias Ortega y Gasset: «vivo, luego soy». [Gomez Pereira, en su
Antoniana Margarita publicada en 1554, decia lo siguiente: «Conozco que yo conozco algo; todo lo
que conoce, es: luego, yo soy». Para ver més detalladamente la relacién entre Gracian y Ortega re-
mito a «El pensamiento de Baltasar Gracidn como antecedente de la filosofia orteguiana» de José
Luis Abellan, en Homenaje a José Antonio Maravall (AAVV), Madrid, Centro de Investigaciones
Sociologicas, 1985, pp. 55-61 (N. del T.)].

S
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de pieles, yo desabrigado, menos favorecido de quien nos dio el ser;*® también
experimento en mi todo el cuerpo muy de otra suerte proporcionado que en ellos;
yo rio y yo lloro, cuando ellos aullan; yo camino derecho, levantando el rostro
hacia lo alto, cuando ellos se mueven torcidos y inclinados hacia el suelo. To-
das éstas son bien conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad
y las conferta mi atenciéon conmigo mismo. Crecia de cada dia el deseo de salir
de alli, el conato*” de ver y de saber, si en todos natural y grande, en mi, como
violentado, insufrible. Pero lo que mds me atormentaba era ver que aquellos
brutos, mis compafieros, con extraiia ligereza trepaban por aguellas iniestas
paredes, entrando y saliendo libremente siempre que querian, y que para mi
fuesen inaccesibles, sintiendo con igual ponderacién que aquel gran don de la
libertad a mi solo se me negase.*®

CRISI SEGUNDA*

El gran teatro del Universo

(...) —Era el suefio —proseguia— el mismo vulgar refugio de mis penas,®
especial alivio de mi soledad; a él apelaba de mi continuo tormento y a él es-

* La comparacion del hombre con los animales es un tema frecuente en la literatura. Existe
una doble presentacién de esta tematica: o bien se habla de la «<miseria del hombre», o bien de la
«dignidad del hombre». Ejemplo de esto iltimo lo constituyen, siguiendo la tradicion italiana, una
de las obras mas bellas que se escribieron en el Renacimiento espafiol, el Didlogo de la dignidad
del hombre de Fernin Pérez de Oliva [Madrid, Editora Nacional, 1982]. El tema de la «<miseria del
hombre» es frecuentisimo en la Edad Media y en el siglo xvi1. De fines del siglo x1v data el Libro
de miseria de omne, poema de clerecia inspirado en el tratado De miseria conditionis humanae del
papa Inociencio II1 (siglo x11). Este poema del mester de clerecia fue descubierto y editado por Mi-
guel Ortigas, y lo han reeditado recientemente Pompilio Tesauro (Pisa, 1983) y Jean H. Connolly
(Madison, Wisconsin, 1987). En relacion con este tema esta el de las quejas de Segismundo cuando
en la escena inicial de La vida es suefio compara su cautiverio con la libertad del ave, el pez, el
arroyo, el «<brutos, etc. Véase el estudio de Alfonso Reyes «Un tema de La vida es suefio: el hombre
y la naturaleza en el monélogo de Segismundo», Revista de Filologia Espafiola, IV, 1917, pp. 1-25
y 237-276. Frente a la concepcién pesimista de la condicién humana, propia de la Edad Media y
repetida en el Barroco (p. €j. en Quevedo), se alza en el Renacimiento, en el humanismo, la idea
de la dignidad del hombre, grata al renacentista Fernan Pérez de Oliva y a sus fuentes italianas.

* El afn.

8 Este parrafo nos recuerda el monéloge de Segismundo: la libertad conferida a los animales
es negada al prisionero.

* Cada crisi empieza en El Criticén con unas reflexiones morales ajenas a la accién de la no-
vela, es una especie de introduccién a lo que seguidamente sucedera. Lo que mas nos interesa ahora
es la narracién de Andrenio, expresiva de su admiracién ante las maravillas del mundo. El tema
es, por otra parte, un tema clasico: piensen ustedes en el Libre de les meravelles del mén de Ramén
Llull [Libro de las maravillas en Obra escogida, Madrid, Alfaguara, 1981] o en la Introduccion del
stmbolo de la fe de Fray Luis de Granada [Madrid, Catedra, 1989].

* La gente sencilla se refugia de sus penas en el suefio.
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taba entregado una noche (aunque para mi siempre lo era) ** con mds dulzura
que otras, presagio infalible de alguna infelicidad cercana, y ast fue, pues me
lo interrumpié un extraordinario ruido que parecia salir de las mds profundas
entrafias de aquel monte. >

Al fin, ni sé cédmo, ni sé cudndo, volvi poco a poco a recobrarme de tan
mortal deliquio, abri los ojos a la que comenzaba a abrir el dia %, dia claro, dia
grande, dia felicisimo, el mejor de toda mi vida: notélo bien con piedras y aun
con pefiascos. ™ Reconoct luego quebrantada mi penosa cdreel, y fue tan inde-
cible mi contento, que al punto comencé a desenterrarme, para nacer de nuevo
a todo un mundo en una bien patente ventana que sefioreaba todo aquel es-
pacio y alegrisimo hemisferio. Fui acercandome dudosamente a ella, violen-
tando mis deseos, pero ya asegurado, llegué a asomarme del todo a aquel ras-
gado balcén del ver y del vivir, tendi la vista aquella vez primera por este gran
teatro ™ de tierra y cielo: toda el alma con extrafio impetu, entre curiosidad y
alegria, acudié a los ojos, dejando como destituidos los demds miembros, de
suerte que estuve casi un dia insensible, inmobre*® y como muerto, cuando mds
vivo. Querer yo aqui exprimirte® el intenso sentimiento de mi afecto, el conato
de mi mente y de mi esptritu, seria emprender cien imposibles juntos: sélo te
digo que ain me dura, y durard siempre, el espanto, la admiracién, la suspen-
sién y el pasmo que me ocuparon toda el alma.

* ® ok

—Oh lo que te envidio —exclamo Critilo— tanta felicidad no imaginaba,
‘privilegio unico del primer hombre y tuyo!: llegar a ver con novedad y con ad-
vertencia la grandeza, la hermosura, el concierto, la firmeza y la variedad desta
gran mdquina criada.

—Creo yo —respondié Andrenio— que ocupada el alma en ver y en aten-
der, no tuvo lugar de partirse, y atropellandose unos a otros los objetos, al paso

*! Ya que en la caverna siempre estaba a oscuras.

2 Continta con la descripcion del terremoto.

* A la (hora) que comenzaba a abrir el dia.

* Antiguamente, los dias afortunados se anotaban con piedras blancas, Andrenio lo anota con
las piedras que han salido de la cueva tras el terremoto.

* «Teatro» en el sentido etimologico griego: lugar donde se hace visible algo.

* Inmoévil.

* Expresarte.
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que la entretenian la detenian. Pero ya en esto, los alegres mensajeros de ese
gran monarca de la luz que tu llamas sol, coronado augustamente de resplan-
dores, cefiido de la guarda de sus rayos, solicitaban mis ojos a rendirle vene-
raciones de atencién y de admiracion.® Comenz6 a ostentarse por ese gran
trono de cristalinas espumas®, y con una soberana callada majestad se fue se-
fioreando de todo el hemisferio, llenando todas las demds criaturas de su escla-
recida presencia. Aqui yo quedé absorto y totalmente enajenado de mi mismo,
puesto en él, émulo del dguila mds atenta. ®

—;Oh qué serd —alz6 aqui la voz Critilo— aquella inmortal y gloriosa
vista de aquel infinito sol divino, aquel llegar a ver su infinitamente perfecti-
sima hermosura! ;Qué gozo, qué fruicién, qué dicha, qué felicidad, qué gloria!

—DMas jay! —dijo lamentdndose Andrenio—, que al uso de acd bajo, ' la
grandeza de mi contento se convirtié presto en un exceso de pesar al ver, digo,
al no verle, trocése la alegria del nacer en el horror del morir, el trono de la
maiiana en el tumulo de la noche: sepultése el sol en las aguas y quedé yo ane-
gado en otro mar de mi llanto. Crei no verle mds, con que quedé muriendo. Pero
volvi presto a resucitar entre nuevas admiraciones a un cielo coronado de lu-
minarias, haciendo fiesta a mi contento. Asegiirote que no me fue menos agra-
dable vista ésta, antes mds entretenida cuanto mds varia. %

—En otra gran fruicion y mds a lo callado me hallaba muy hallado con la
noche, metido en aquel laberinto de las estrellas, unas centelleantes, otras lu-
cientes. balas resgistrando todas, notando su mucha variedad en la grandeza,
puestos, movimientos y colores, saliendo unas y ocultdndose otras.

—Ideando —dijo Critilo— las humanas, que todas caminan a ponerse.

—En lo que yo mucho reparé —dijo Andrenio— fue en su maravillosa dis-
posicion. Porque ya que el Soberano Artifice hermosed tanto esta artesonada
béveda del mundo con tanto florén y estrella, ;por qué no las dispuso, decia

% La aurora ha despertado al tiempo que ha surgido Andrenio de la cueva. Ahora ve el sol en
su plenitud.

* Hace referencia al mar.

% El 4guila puede dirigirse hacia el sol sin cegarse gracias a una membrana transparente que
1a protege del efecto de la luz.

8 Al uso de las cosas terrenas.

%2 Aparicién del cielo estrellado.
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yo, con orden y concierto, de modo que entretejieran vistosos lazos y formaran
primorosas labores? No sé c6mo me lo diga ni cémo lo declare. ®

Critilo relata su vida como si fuese un «despefiadero» (Crisi cuarta); él se
siente «arrojado» a la vida (geworfen, como diria Heidegger), a toda una serie
de desdichas que constituyen el vivir humano. Su experiencia no ha podido ser
mas tremenda: cuando esperaba la felicidad en la unién con Felisinda, han sur-
gido una serie de incidencias que podriamos denominar «de capa y espada»; tras
un duelo y una muerte, ha estado encarcelado muchos afios, los padres de Fe-
lisinda han huido con ella de Goa y él, después de salir de la carcel, ha sufrido
un naufragio. S6lo acomparia a Critilo la razén agudizada por la experiencia.
Viene seguidamente la «<Entrada del Mundo» [Crisi quinta]; el paso por «La
fuente de los engafios» [Crisi séptima], donde los hombres pueden ser transfor-
mados en animales por una especie de Circe; «Las maravillas de Artemia» [Crisi
octaval, cultivadora de la mente que les ensefiara a emplear su entidad racional
y hacer que puedan de nuevo ser humanos; su viaje por Europa, conociendo la
contienda continua de unos hombres con otros, la lucha que es el vivir, la ne-
cesidad de elegir en cada momento, las tentaciones de una falsa sirena (Falsi-
rena) que representa la atraccién sexual, etcétera. Llega el término de la mo-
cedad con el otofio de la edad viril (Segunda parte), y encontramos toda una
serie de episodios, de crisis, en los que se nos presentan las posibilidades de
eleccién en la vida social: desde la aficion a las artes y a las ciencias, represen-
tadas en la casa museo de Lastanosa, hasta el mundo de las letras, con una cri-
tica de la literatura contemporanea espafiola. Finalmente, Critilo y Andrenio se
encuentran en la zona nevada de los Alpes, entrada de la vejez, y caminan ha-
cia Roma, lugar donde puede encontrarse la inmortalidad. Una vez desenga-
fiados del mundo y fortalecidos en la convinccién de que la virtud es el tnico
eje positivo en la vida del hombre, Critilo y Andrenio pueden pasar las adua-
nas que guardan la entrada de «La isla de la Inmortalidad» [Crisi duodécima,
Tercera parte] gracias a un curriculum vitae en el que se muestran todas las
pruebas que han ido superando. ;Qué inmortalidad es la que alcanzan?, ;acaso

% Andrenio ha descubierto que hay un Soberano Artifice que «<hermose6 tanto esta artesonada
béveda» que es el cielo. Blanco White, escritor angloespafiol de finales del siglo Xviil y primera mi-
tad del XX que se expatri6 a Inglaterra huyendo de la represién fernandina, afilidndose alli a una
iglesia evangélica (se hizo primero anglicano y después unitario), escribié un asombroso soneto ti-
tulado «Mysterious night» («Noche misteriosa») en el que Adén, en la primera noche de su vida,
sufrié el temor de la pérdida del sol, recobrando la esperanza al resurgir las estrellas. Todo esto
hace pensar a White que no hemos de temer a la muerte, ya que «si asf 1a luz nos miente, / ;no nos
miente la vida?». [Jorge Guillén tiene dos versiones de este soneto en la Obra inglesa de Blanco
White (Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 330-331)]. Indudablemente, este bello soneto de Blanco
White tiene claras reminiscencias del espléndido cuadro que estamos viendo en Gracian.
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la de la fama? La fama, por duradera que sea, es perecedera. Detras de ella se
encuentra la Mansién de la Eternidad. Esta sera el ultimo destino de Critilo y
Andrenio, una vida nueva e inmortal.

En el Ordculo manual y en El Héroe, habiamos notado que no se hablaba
casi de Dios; en El Criticén se habla de El desde el principio. Ya hemos visto
c6mo por medio de la razén natural, lo mismo que El filésofo autodidacto de
Abentofail, Andrenio llega al conocimiento de que aquel orbe maravilloso ha
sido obra de un creador, de un hacedor. Repetidamente se habla también de
los mandamientos de la ley y de la moral en el sentido de la moral cristiana.
Es cierto que se habla del Dios hacedor pero no del Dios redentor; pero esto no
significa que Gracian no creyera en el Dios redentor (recordemos que acaba su
vida escribiendo El Comulgatorio): significa més bien que en El Criticén se da
una visién del hombre como ente racional y no como objeto de la redencion.
En la comedia calderoniana de La vida es suefio, tampoco se nos habla de re-
dencidn, pero si en el auto sacramental del mismo titulo. Sélo en el auto sacra-
mental, Calderén convierte el drama humano de un hombre ejemplar, Segis-
mundo, en el drama de la humanidad entera redimida por la sangre de Cristo.
En El Criticén sucede lo mismo. Se nos habla de las virtudes cardinales, vir-
tudes que al fin y al cabo los filésofos antiguos habian puesto de relieve antes
del Cristianismo, y que éste toma de la filosofia griega. No habla de la fe, de la
esperanza, de la caridad, no habla en definitiva de las virtudes teologales, al
igual que tampoco 1o hace el Ordculo manual ni sus otros tratados. Asi pues,
El Criticén es en cierto modo una palinodia del Ordculo manual, en cuanto que
no solamente ve la intriga, la lucha por abrirse camino hacia el triunfo, sino
que ve un fin maés elevado, mas noble y mas consolador de la existencia hu-
mana. En altimo término, El Criticon y la comedia de La vida es sueiio po-
drian haber sido escritos no por un cristiano, sino simplemente por un deista.

Quiz4, el no considerar el sentido de superacion que hay en El Criticén con
respecto al Ordculo manual, haya sido la causa de que a la figura de Gracian
se la considere precedente de la filosofia mas pesimista y mas despiadada del
siglo pasado. Los tratados de El Héroe, El Politico, El Discreto y el Ordculo ma-
nual, fueron traducidos inmediatamente y tuvieron una extraordinaria difu-
sién por toda Europa (también lo tuvo El Criticén aun en el siglo Xvii). Sus
tratados son tomados como arte de vivir, como arte de prudencia, mientras que

_El Criticén dio lugar a otras novelas y ficciones orientadas a la educacién y for-
macién de la personalidad, de la misma manera que se va formando la perso-
nalidad de Andrenio a lo largo de la obra. Schopenhauer vio en las obras de
Gracian el precedente de su visién pesimista del mundo y de la vida. Por otra
parte, la visién del héroe, despiadadamente triunfador, con una superioridad
natural complementada por el esfuerzo y el ingenio, fue situada en la linea del
superhombre de Nietzsche: asi hace, a principios de nuestro siglo, Azorin en su
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articulo «Nietzsche, espafiol» *. Hoy se duda de que Nietzsche conociera direc-
tamente la obra de Gracian. No es éste el caso de Schopenhauer que la leyo, la
tradujo y la comenté. Todo esto ha hecho que se renovase el interés por la obra
de Gracian y que haya una consideraciéon de Gracidn como aportador de nue-
vas ideas al mundo filos6fico de ayer y hoy. No hay que olvidar que en E! Cri-
ticon no se da la exaltacién del hombre superior a los demads, del hombre que
estd mas alld del bien y del mal. Esto se podria pensar del Ordaculo manual,
pero en absoluto de El Criticon. Ciertamente, esta obra nos ha dado una visién
patética, y al mismo tiempo consoladora, de la humanidad y del destino hu-
mano.

Transcripcién de Alfonso Moraleja

% Este articulo, publicado en un principio en El Globo (Madrid, mayo de 1903), se incluye en
sus Articulos olvidados, Madrid, Narcea, 1972, pp. 215-221 (N. del T.).
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