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Lo primer0 que observa en 10s escritos de Baudelaire quien se acerca a 
ellos con apasionada receptividad es una situaci6n de desgarramiento. La ex- 
periencia que tiene el autor de Las flores del ma1 de la condici6n hurnana se 
plasma en la constataci6n de que somos naturalezas urgidas por instancias no 
s61o diferentes sino contrapuestas. ccExisten en todo hombre, y a todas horas 
bescribe en Mi corazdn a1 desnudo- dos postulaciones simultaneas: una ha- 
cia Dios y otra hacia Satan. La invocaci6n a Dios, o espiritualidad, es un deseo 
de ascender de grado; la de Sa&, o animalidad, es un gozo de rebajarse., 
Desde esta perspectiva, las exigencias morales no se confunden con imperati- 
vos formales y universales. El bien son 10s d ichenes  desp6ticos y arbitrarios 
que emiten 10s seres superiores al sfibdito moral, y el sentido del deber se 
identifica con la necesidad de ser mandado, castigado o querido. El siempre 
niAo Baudelaire se sentirg de continuo responsable ante la mirada autoritaria 
de su padrastro y ante 10s ojos amorosamente recrirninatorios de su madre. Se 
trata, en surna, de una moral ajena a toda especulacibn racional, de una moral 
rigida, convencional, marcada por la inalterable jerarquia que configura a las 
relaciones interpersonales y sustentada, a su vez, por quienes se sienten dkbi- 
les, desamparados y urgidos por una irrefrenable necesidad de protecci6n. 
Baudelaire odia esa moral, como odia a las personas que la encarnan, per0 en 
ningfm momento cuestionarg la legitimidad de sus exigencias. De ahi que la 
rebeldia sea el pecado por antonomasia, la raiz de todos 10s males, la causa de 
la caida de Luzbel y de la expulsi6n de A d h  y Eva del parafso terrenal. Y de 
ahi tarnbikn que la sumisi6n constituya, por el contrario, la causa de todo bien, 
la actitud generosamente recompensada de Abraham, dispuesto a s a d ~ c a r  a 
Dios a su hijo Isaac, en contra de la condena del homicidio prescrita a Mois6s 
por el propio Yavk. Una intensa ambivalencia (aceptacibn y rechazo) impregna 
10s sentimientos morales; pues, por un lado, la moral forma parte del paraiso 
infantil, es un refugio contra la soledad y contra la falta de cariiio. Someterse a 
ella es prestar adoraci6n a 10s idolos que nos protegen, encontrar en el cargcter 
eterno de su jerarquia el contrapeso a la fragilidad que intensifica el transcurrir 
del tiempo, encontrar la posibilidad de justificar el dolor, pues, segfm esta 
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16gica, quien sufre es porque lo ha merecido, y, como diria Nietzsche, alas 
razones alivian,. En 10s escritos intimos de Baudelaire, la moral tiene que ver 
con la vida ordenada, con la higiene y la limpieza, con el trabajo met6dico y 
esforzado, con la paz familiar, con una alirnentaci6n sana, con la sobriedad y la 
castidad, con la oracidn confiada que se dirige a Dios. Ahora bien, por otro 
lado, el rechazo de esa moral permite a Baudelaire atraer sobre si la atenci6n 
de 10s otros. Quien juzga y quien conde~la concede importancia al pecador, por 
verse obligado a fqar sus ojos en 61 y en su delito. Los desplantes y las amena- 
zas de Baudelaire han de ser entendidos desde su irreprirnible deseo de que le 
tengan en cuenta. 

Estamos ya ante el otro polo de la tensi6n: la atracci6n hacia el mal. Bau- 
delaire estA muy lejos de suscribir la afirm3ci6n de S6crates en el Gorgias 
plat6nico s e g h  la cud ccqueremos lo que es bueno, per0 no queremos ni lo que 
es neutro o indiferente, ni lo que es malo,, lleghdose por esta via a la conclu- 
si6n de que unadie comete voluntariamente injusticia y que, al contrario, todos 
10s que obran injustamente proceden en contra de su voluntad~. .Tambi6n se 
siaa erl el polo opuesto de quienes como Nietzsche y como Freud combatieron 
el sentimiento de culpa en nombre de la vida fuerte o de la sanidad mental. Si 
tiene raz6n Paul Claude1 al afirmar que uel remordirniento es la linica pasi6n 
que el siglo XIX sinti6 con sinceridad,, cabria apostillar que Baudelaire repre- 
senta el ejemplo mi& claro de semejante sensibilidad. Efectivamente, Baude- 
laire se siente culpable. A k  mh,  considera que es imposible ahogar el remor- 
dimiento, que puede roernos incluso despubs de la muerte. Sin duda que la 
intensidad del remordimiento guarda relaci6n directa con el carActer irrepara- 
ble de la falta cometida. Pero la situaci6n del poeta es m h  compleja. No implo- 
ra disculpas para su transgresi6n; prefiere suponer que fue plenamente libre y 
l~cido en el momento de pecar para saborear asi las delicias del castigo y del 
perd6n. Con otras palabras, Baudelaire busca en la realizaci6n del mal la afir- 
maci6n de su singularidad y de su rebeldia, e inrnediatamente esa necesidad se 
ve reforzada por su deseo de ser castigado y de obtener perd6n. Hay, claro estA, 
una inquietante tendencia al rnasoquismo en esta urgencia punitiva, pues, 
como decia antes, el castigado puede ver en quien le aplica la pena a un ser 
que le ama o al menos que se interesa por sus actos. El sadomasoquismo que 
impregna sutilmente toda relaci6n amorosa apuntala el complejo entramado 
de esta moral de indudable matiz cat6lico eclesial y le concede su peculiar 
sabor agridulce. S61o la realizaci6n del ma1 -ese mal que tiene que ver con la 
vida desordenada y artificialmente excitada con la droga, con el hacer el coito 
sin amor, con la relaci6n homosexual, con la sordidez y la abulia, con la ausen- 
cia de todo esfuerzo- puede poner en marcha el proceso que conduce a1 casti- 
go y al perdbn, suscitando esa manifestaci6n agresiva del amor. Ello explica 
que Baudelaire aumente la gavedad de sus faltas y que hasta se acuse de trans- 
gresiones imaginarias. 
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En medio de esta lucha de fuertes y dbbiles, importa surnamente la mani- 
festaci6n extema de la superioridad. Esta actitud moral es la que vino a encar- 
nar el dandysmo en su doble funci6n social e individual. Socialmente, el 
dandysmo es el signo externo de una individualidad que se rebela contra la 
grotesca exaltaci6n de lo burguCs, contra el mal gusto de la aristocracia adve- 
nediza, contra *el ingenuo hombre de bien~ regido por esa moral de tenderos 
que es el utilitarismo. Desde el punto de vista individual, el cuidado y excCntri- 
co atuendo del dandy es, a un tiempo, m&cara y coraza: oculta la intirnidad y 
la protege del peligro que supone la constante rnirada del otro. Es de recordar, 
adem&, que, para Baudelaire, el dandy supone la unificaci6n de todas las 
virtudes del gentleman que son a h  posibles en una sociedad configurada por 
el rasero igualitario de la mediocridad. Es el tipo capaz de afrontar cualquier 
situaci6n sin que nada le coja de sorpresa, el que siempre dispone de recursos 
para no caer en lo vulgar y conservar la sonrisa fria del estoico, siendo su 
sentimiento primordial ese upathos de la distancian del que habla Nietzsche. 

Una actitud semejante edge un ascetismo, un esfuerzo de superacibn, de 
creaci6n y de mantenimiento constante de la imagen original y provocativa. Y 
el aspecto mAs doloroso de esa accesis es la frialdad afectiva que demanda. Un 
aut6ntico dandy ha de ahogar la confidencia, ocultar su dolor y su alegria, 
mostrar esa impasibilidad que, para Baudelaire, caracteriza a 10s seres superio- 
res. Lleva raz6n Sartre: el dandysmo es comparable a la adopci6n de una Mo- 
ral. Pero no s610, como 61 dice, upor su libre posici6n de valores y obligacio- 
nesn, sino, sobre todo, porque curnple la funci6n fa l~~cadora  e interesada que 
suele ser propia del uso de un lenguaje moral. Baudelaire, ciertarnente, no 
e k e ;  adopta la actitud ptiblica que le permite paliar su horror a la comunica- 
ci6n con el otro, a manifestar su honda inseguridad respecto a sf mismo, a 
exponer ante 10s ojos ajenos su coraz6n dolorido para recibir la limosna de la 
compasi6n que agudizaria el sentimiento de su propia miseria. El dandysmo 
supone, igualmente, un rechazo de lo natural, a lo que se considera abominable 
y vil, y una afici6n a lo artificial, al adorno, a lo elaborado. A diferencia de 10s 
romhticos, Baudelaire odia 10s campos y 10s bosques. Su radio de acci6n y el 
foco de su inter& se circunscriben a la gran ciudad y, preferentemente, al 
interior de sus edificios, donde ccvive, suefia y sufre la vidan. La espiritualidad 
estA del lado de la cultura ciudadana y de esos paraisos artificiales, cuyo encan- 
to radica no en que Sean paraisos, sin0 en su carBcter artifizcial, en el sentido de 
que significan un intento de tender una trampa a la naturaleza. 

Ha entrado en crisis la identidad que Rousseau estableciera entre naturale- 
za, raz6n y bondad. Para Baudelaire, lo natural es el mal, ya que Cste se realiza 
sin esfuerzo; el bien, por el contrario, es siempre product0 de un arte, es Mi- 

cial, no natural. Pero entiCndase la cuesti6n en sus justos t6rrninos: lo que se 
estA aqui rechazando no es sin0 el mal vulgar y sin artificio, y ello no excluye la 
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fascinaci6n que experiments Baudelaire ante el mal refinado, exquisite, el mal 
sathico que requiere creatividad. Si el adicto al hachis o al opio es moralmente 
condenable, ello se debe no al hecho de que se convierta en un ser socialmente 
improductivo, en perjuicio adem& de su propia salud, sino a su rebelde pre- 
tensi6n de trocar el orden sobrenatural al erigirse en dador de su propia felici- 
dad. Su injusticia no reside tanto en el disfmte de un goce inrnerecido -tal vez 
porque no hay ninguno que podamos merecer-, sino en intentar suplantar el 
papel de Dios, que es quien concede la dicha al hombre como una gracia espe- 
cial. Pero diciendo esto no dejarnos zanjado el asunto. Lamentablemente, 10s 
paraisos que conocemos son limitados tanto en el tiempo (porque suponen 
siempre un retorno a la realidad) como en el espacio (porque, por definici6n, 
son lugares acotados frente al dolor y a la rniseria exteriores). Por eso, si el 
parafso de la droga es d reino de la arnoralidad, donde el sqjeto se justifica, se 
disculpa y se siente inocente y capaz de cualquier heroismo, el paraiso 'real, 
esto es, la paz de quien se esherza, trabaja y curnple diligentemente con sus 
deberes, constituye necesariamente el Ambit0 de la moral. Aqui el individuo 
no puede sino sentirse culpable y abrazar el dolor con expiatorio. MAS 
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que un paraiso, este imperio de la moral religiosa, propio del hombre que 
soporta la huella del pecado original, es, a lo sumo, un purgatorio, cuyo con- 
suelo reside s6lo en la fe que profesa el penitente de estar en un lugar de 
t rb i to ,  en la antesala del verdadero parafso. Baudelaire -el demasiado cris- 
tiano, como le llama Benouville- estA convencido de que la vida es un valle 
de l&rimas en el que no hay lugar para ningrjn parafso. Su razonamiento es 
claro: si el dolor tiene un sentido -su carBcter purificador-, entonces toda 
alegria resulta, cuando menos, moralrnente sospechosa. La risa, por ejemplo, 
posee un poder destructive que alcanza al coraz6n mismo de la moral, pues 
cuestiona su carhcter grave y solemne. En este aspecto, la hilaridad se erige en 
la autkntica enemiga de la moral, y no la inmoralidad, que procede de su 
mismo discurso y adopta idhntica gravedad. Nadie se encuentra m& cerca del 
ridiculo que quien apela a su patrirnonio moral o reclama el monopolio de la 
rectitud y de la justicia. Y es que toda forma de autoexaltaci6n se ve expuesta a 
suscitar las risas del entorno como respuesta a la inferioridad a la que se ve 
relegado. Dicho de otro modo, si la risa es patrimonio de la inocencia y revela 
un sentimiento de autosatisfacci6n, el universo de la culpa originaria represen- 
ta el Ambit0 de la seriedad, que es la manifestaci61-1 externa de la humillaci6n y 
la conciencia de la propia rniseria. En surna, Baudelaire cubre la moral con ese 
uvelo de luto* de te6logos y fil6sofos del que Hume habia querido despojarla 
para que recuperase su dimensi6n transparente y gozosa. 

La concepci6n irracionalista que tiene Baudelaire de la moral -irracionali- 
dad que no s6lo se aprecia en el fundamento de lo ordenado y de lo prohibido, 
sino h b i h n  en la falta de una relaci6n comprensible entre acto y sanci6n- se 
debe a que hunde sus raices en el d o h a  de fe religioso, esto es, en el misterio. 
Cabe decir, entonces, que la moral es impermeable a toda reflexi6n racional y 
que s61o podemos acercarnos a ella con la conciencia de la propias lirnitaciones 
intelectuales que la aceptaci6n del misterio exige. Misterio es, ante todo, el 
sufrimiento del inocente en pago por 10s castigos del culpable -se@ el prin- 
cipio de reversibilidad que Baudelaire toma de Joseph de Maistre-, y misterio 
es el pecado original, factor deterrninante de la irresistible atracci6n que el 
hombre experirnenta hacia el mal. En consonancia con el marquhs de Sade, 
con Nietzsche y con Prosper Mermimhe, el autor de Lasflows del ma1 seiiala: 
aLa voluptuosidad llilnica y suprema del amor radica en la certidurnbre de ha- 
cer el ml. Y tanto el hombre como la mujer saben de nacimiento que en el 
ma1 se encuentra toda vo1uptuosidad.n El uingenuo hombre de bienn se carac- 
teriza, precisamente, por no adrnitir el misterio y creer que basta una moral 
superficial, de formas y convencionalismos, para ser llamado honrado. De ahi 
que elirnine todo el aspecto trBgico de la moral. Lo mejor que se puede decir de 
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estos individuos vulgares es que son perezosos. Y perezoso es quien odia el 
misterio, quien se queda en la epidermis de la 'condici6n humana y decide, por 
ejemplo, suprirnir el infierno para que la vida le resulte m& fiicil o quien duda 
de la inmortalidad porque tiene rniedo a la resurrecci6n. Salvando las diferen- 
cias, esta forma de vida que pinta Baudelaire tiene que ver con lo que Kierke- 
gaard llama uestadio &con y Heidegger uexistencia inaut6ntica. Baudelaire, 
m h  literario, habla de una moral de ucriados sisadoresn, de uporterosn, de 
umantenidasn, de (cantipoetas,, proclive a lo acomodaticio, a reducir la inrnora- 
lidad al eschdalo en cuestiones sexuales. Dada la condici6n humana esta mo- 
ral s61o puede mantenerse mediante la hipocresta. 

Frente a la moral hip6crita de la ramera que se escandaliza ante 10s desnu- 
dos del Louvre y a esta moral del ~buen sentido, del burguCs, que convierte la 
honestidad misma en una suerte de especulacidn lucrativa, la verdadera moral 
es, para Baudelaire, la que atiende a la perversidn radical hurnana, aquella 
cuya dindmica consiste en recunir a todos 10s medios traumatfu-gicos posibles 
(desde 10s sacramentos y la oraci6n hasta 10s talismanes y 10s arnuletos) para 
robustecer la voluntad viciada de ratz, para superar con 6xito el trance terrible 
de la tentaci6n. Sus virtudes fundamentales s e r h  la fortaleza, la moderacidn 
(porque tras un exceso siempre se siente uno m& solo, m h  abandonado), la 
generosidad, la entrega de uno rnismo, pese a que la comunicacidn con el otro 
reviste especiales dificultades. Esta moral ha de trascender a la naturaleza 
catda, dominada por la huella del pecado origmal, vencihndola a trav6s de una 
lucha de resultado incierto, en la que no valdrh como armas las inspiraciones, 
sugerencias e impulsos que emanan de fuentes que 10s ilusos consideran certe- 
ras: es decir -escribe Baudelaire-, uhay que desconfiar del pueblo, del senti- 
do comh,  del corazon, de la imaginacibn, de la evidencia~. Podrfa decirse, 
entonces, que la actividad moral es equiparable a la actividad arttstica porque 
al moldear la naturaleza recalcitrante de acuerdo con las exigencias del bien, 
intenta introducir en ella un cierto embellecirniento. La moral constituye un 
adorno, pero, como todo adorno, serii siempre algo postizo. Obrar de acuerdo a 
normas equivale en apariencia a instaurar un orden y una armonta en el caos 
que impera en el h b i t o  natural. A la vez, la acci6n moral acomoda al indivi- 
duo con el plan divino, le invita a superar ilusoriarnente las angustias que 
suscitan la contingencia y el transcurrir inexorable del tiempo, asegurhdole 
su incorporaci6n a la armonia universal. La eternidad de las leyes morales 
-no por su fundamentaci6n racional sino por la eternidad del Dios que las 
prescribe- representaria un anticipo de la eternidad feliz prometida al justo. 
Obrar moralrnente seria una forma de eternizarse. Aqut radica la virtualidad 
embriagadora de la moral, su presunta capacidad para hacer olvidar la dimen- 
si6n temporal y perecedera que aterroriza a1 hombre. Por eso dice Baudelaire 
que ala costurnbre de cumplir con el deber destierra el miedon. Vistas las cosas 
desde este hgulo, el cumplimiento de la obligaci6n supone una fonna de 
evasibn, un mod0 de embriaguez que tendria por efecto serenar y pacificar, 
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m& que exaltar y producir un estado de euforia. Cuando menos, el virtuoso se 
pone a salvo de las consecuencias nocivas que acometen a quien recurre a 
cualquier tip0 de paraiso artificial. En condiciones ideales, se trataria de una 
embriaguez sin resaca. 

Huelga decir que esta evasi6n es sumamente Mgil, pues obliga a un bata- 
llar continuo y sitda sin tregua al individuo al borde del abismo de una deci- 
si6n que no admite dilaciones. La languidez (la falta de valor o de energfa) 
representa el polo opuesto a la moral, seria desmo~aEizaci6n. Casi podria decir- 
se que el ma1 es un no querer, un dejarse llevar por el vkrtigo fascinante que 
genera el abismo de la degradaci6n. BastarB con no esforzarse para que el 
hombre retorne a su lugar natural. A diferencia de Arist6teles, Baudelaire no 
Cree que el hBbito de hacer el bien pueda llegar a convertirse en un modo de 
ser del que brote esponthea y, por consiguiente, placenteramente la actividad 
virtuosa. Pues la exigencia moral tenM que enfrentarse siempre con una na- 
turaleza depravada, por lo que nunca podrh garantizar una victoria final sobre 
el tiempo. Muy al contrario, la temporalidad afecta al coraz6n de la moral, no 
s61o porque el deber urge y apremia, sin0 porque el drama 6tico implica una 
secuencia sin frnal de indecisiones y aplazamientos, de caidas y remordimien- 
tos, de renuncias heroicas acompafiadas por nostalgias del placer rechazado. 

Si aplicamos al tema de 10s paraisos diciales esta concepci6n baudelai- 
riana, observaremos que en ellos confluyen el a f h  humano de infinitud y de 
felicidad y la posibilidad certera y penosamente superable que se abre ante 
todo individuo de envilecerse y degradarse. Ahora bien, en cualquier caso, la 
btisqueda de parafsos supondrh siempre un intento de evasi6n sobre la base de 
la condena previa de la existencia presente y de la aspiracibn a una vida &or, 
lo que evidencia el fundamento cristiano de semejante actitud. El parafso ha- 
bri de definirse, pues, de forma negativa: sex4 siempre el lugar en donde no se 
estA, el tiempo en el que no se vive. Pero, jen qu4 consistirB, entonces, la 
bdsqueda del parafso, de la inrnovilidad extrema que ansia eternizar ese esta- 
do, sin0 en la llamada de la muerte, en el signo m& patente de decrepitud, de 
debilidad cr6nica y de desconfianza plena hacia uno mismo y hacia quienes 
nos rodean? 
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