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Baudelaire, la mente
de un moralista
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I

Lo primero que observa en los escritos de Baudelaire quien se acerca a
ellos con apasionada receptividad es una situacién de desgarramiento. La ex-
periencia que tiene el autor de Las flores del mal de la condicién humana se
plasma en la constatacién de que somos naturalezas urgidas por instancias no
s6lo diferentes sino contrapuestas. «Existen en todo hombre, y a todas horas
—escribe en Mi corazén al desnudo— dos postulaciones simultdneas: una ha-
cia Dios y otra hacia Satdn. La invocacién a Dios, o espiritualidad, es un deseo
de ascender de grado; la de Satdn, o animalidad, es un gozo de rebajarse.»
Desde esta perspectiva, las exigencias morales no se confunden con imperati-
vos formales y universales. El bien son los dictdmenes despéticos y arbitrarios
que emiten los seres superiores al stbdito moral, y el sentido del deber se
identifica con la necesidad de ser mandado, castigado o querido. El siempre
nifio Baudelaire se sentird de continuo responsable ante la mirada autoritaria
de su padrastro y ante los ojos amorosamente recriminatorios de su madre. Se
trata, en suma, de una moral ajena a toda especulacién racional, de una moral
rigida, convencional, marcada por la inalterable jerarquia que configura a las
relaciones interpersonales y sustentada, a su vez, por quienes se sienten débi-
les, desamparados y urgidos por una irrefrenable necesidad de proteccién.
Baudelaire odia esa moral, como odia a las personas que la encarnan, pero en
ningiin momento cuestionara la legitimidad de sus exigencias. De ahi que la
rebeldia sea el pecado por antonomasia, la raiz de todos los males, la causa de
la caida de Luzbel y de la expulsién de Adén y Eva del parafso terrenal. Y de
ahf también que la sumisién constituya, por el contrario, la causa de todo bien,
la actitud generosamente recompensada de Abraham, dispuesto a sacrificar a
Dios a su hijo Isaac, en contra de la condena del homicidio prescrita a Moisés
por el propio Yavé. Una intensa ambivalencia (aceptacién y rechazo) impregna
los sentimientos morales; pues, por un lado, la moral forma parte del paraiso
infantil, es un refugio contra la soledad y contra la falta de carifio. Someterse a
ella es prestar adoracion a los idolos que nos protegen, encontrar en el cardcter
eterno de su jerarquia el contrapeso a la fragilidad que intensifica el transcurrir
del tiempo, encontrar la posibilidad de justificar el dolor, pues, segin esta
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légica, quien sufre es porque lo ha merecido, y, como dirfa Nietzsche, «las
razones alivian». En los escritos intimos de Baudelaire, 1a moral tiene que ver
con la vida ordenada, con la higiene y la limpieza, con el trabajo metédico y
esforzado, con la paz familiar, con una alimentacién sana, con la sobriedad y la
castidad, con la oracién confiada que se dirige a Dios. Ahora bien, por otro
lado, el rechazo de esa moral permite a Baudelaire atraer sobre si la atencién
de los otros. Quien juzga y quien condena concede importancia al pecador, por
verse obligado a fijar sus ojos en él y en su delito. Los desplantes y las amena-
zas de Baudelaire han de ser entendidos desde su irreprimible deseo de que le
tengan en cuenta.

Estamos ya ante el otro polo de la tensién: la atraccién hacia el mal. Bau-
delaire estd muy lejos de suscribir la afirmacién de So6crates en el Gorgias
platénico segiin 1a cual «queremos lo que es bueno, pero no queremos ni lo que
es neutro o indiferente, ni lo que es malo», llegdndose por esta via a la conclu-
sién de que «nadie comete voluntariamente injusticia y que, al contrario, todos
los que obran injustamente proceden en contra de su voluntad». También se
sitia en el polo opuesto de quienes como Nietzsche y como Freud combatieron
el sentimiento de culpa en nombre de la vida fuerte o de la sanidad mental. Si
tiene razén Paul Claudel al afirmar que «el remordimiento es la tnica pasién
que el siglo XIX sinti6 con sinceridad», cabria apostillar que Baudelaire repre-
senta el ejemplo mas claro de semejante sensibilidad. Efectivamente, Baude-
laire se siente culpable. Aun més, considera que es imposible ahogar el remor-
dimiento, que puede roernos incluso después de la muerte. Sin duda que la
intensidad del remordimiento guarda relacién directa con el car4cter irrepara-
ble de la falta cometida. Pero la situacién del poeta es mas compleja. No implo-
ra disculpas para su transgresion; prefiere suponer que fue plenamente libre y
Iucido en el momento de pecar para saborear asf las delicias del castigo y del
perdén. Con otras palabras, Baudelaire busca en la realizacién del mal la afir-
macién de su singularidad y de su rebeldfa, e inmediatamente esa necesidad se
ve reforzada por su deseo de ser castigado y de obtener perdén. Hay, claro est4,
una inquietante tendencia al masoquismo en esta urgencia punitiva, pues,
como decia antes, el castigado puede ver en quien le aplica la pena a un ser
que le ama o al menos que se interesa por sus actos. El sadomasoquismo que
impregna sutilmente toda relacién amorosa apuntala el complejo entramado
de esta moral de indudable matiz catélico eclesial y le concede su peculiar
sabor agridulce. Sélo la realizacién del mal —ese mal que tiene que ver con la
vida desordenada y artificialmente excitada con la droga, con el hacer el coito
sin amor, con la relacién homosexual, con la sordidez y la abulia, con la ausen-
cia de todo esfuerzo— puede poner en marcha el proceso que conduce al casti-
go y al perdédn, suscitando esa manifestacién agresiva del amor. Ello explica
que Baudelaire aumente la gavedad de sus faltas y que hasta se acuse de trans-
gresiones imaginarias.
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II

En medio de esta lucha de fuertes y débiles, importa sumamente la mani-
festacién externa de la superioridad. Esta actitud moral es la que vino a encar-
nar el dandysmo en su doble funcién social e individual. Socialmente, el
dandysmo es el signo externo de una individualidad que se rebela contra la
grotesca exaltacién de lo burgués, contra el mal gusto de la aristocracia adve-
nediza, contra «el ingenuo hombre de bien» regido por esa moral de tenderos
que es el utilitarismo. Desde el punto de vista individual, el cuidado y excéntri-
co atuendo del dandy es, a un tiempo, méscara y coraza: oculta la intimidad y
1a protege del peligro que supone la constante mirada del otro. Es de recordar,
ademsés, que, para Baudelaire, el dandy supone la unificaciéon de todas las
virtudes del gentleman que son aun posibles en una sociedad configurada por
el rasero igualitario de la mediocridad. Es el tipo capaz de afrontar cualquier
situacién sin que nada le coja de sorpresa, el que siempre dispone de recursos
para no caer en lo vulgar y conservar la sonrisa fria del estoico, siendo su
sentimiento primordial ese «pathos de la distancia» del que habla Nietzsche.

Una actitud semejante exige un ascetismo, un esfuerzo de superacién, de
creacion y de mantenimiento constante de la imagen original y provocativa. Y
el aspecto mas doloroso de esa accesis es la frialdad afectiva que demanda. Un
auténtico dandy ha de ahogar la confidencia, ocultar su dolor y su alegria,
mostrar esa impasibilidad que, para Baudelaire, caracteriza a los seres superio-
res. Lleva razén Sartre: el dandysmo es comparable a la adopcién de una Mo-
ral. Pero no sélo, como él dice, «por su libre posicién de valores y obligacio-
nes», sino, sobre todo, porque cumple la funcién falsificadora e interesada que
suele ser propia del uso de un lenguaje moral. Baudelaire, ciertamente, no
elige; adopta la actitud piiblica que le permite paliar su horror a la comunica-
cién con el otro, a manifestar su honda inseguridad respecto a sf mismo, a
exponer ante los o0jos ajenos su corazén dolorido para recibir la limosna de la
compasion que agudizaria el sentimiento de su propia miseria. E1 dandysmo
supone, igualmente, un rechazo de lo natural, a 1o que se considera abominable
y vil, y una aficién a lo artificial, al adorno, a lo elaborado. A diferencia de los
roménticos, Baudelaire odia los campos y los bosques. Su radio de accién y el
foco de su interés se circunscriben a la gran ciudad y, preferentemente, al
interior de sus edificios, donde «vive, suefia y sufre la vida». La espiritualidad
estéd del lado de la cultura ciudadana y de esos parafsos artificiales, cuyo encan-
to radica no en que sean paraisos, sino en su caracter artificial, en el sentido de
que significan un intento de tender una trampa a la naturaleza.

Ha entrado en crisis la identidad que Rousseau estableciera entre naturale-
za, razén y bondad. Para Baudelaire, lo natural es el mal, ya que éste se realiza
sin esfuerzo; el bien, por el contrario, es siempre producto de un arte, es artifi-
cial, no natural. Pero entiéndase la cuestién en sus justos términos: lo que se
est4 aqui rechazando no es sino el mal vulgar y sin artificio, y ello no excluye la
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fascinacién que experimenta Baudelaire ante el mal refinado, exquisito, el mal
saténico que requiere creatividad. Si el adicto al hachis o al opio es moralmente
condenable, ello se debe no al hecho de que se convierta en un ser socialmente
improductivo, en perjuicio ademés de su propia salud, sino a su rebelde pre-
tension de trocar el orden sobrenatural al erigirse en dador de su propia felici-
dad. Su injusticia no reside tanto en el disfrute de un goce inmerecido —tal vez
porque no hay ninguno que podamos merecer—, sino en intentar suplantar el
papel de Dios, que es quien concede la dicha al hombre como una gracia espe-
cial. Pero diciendo esto no dejamos zanjado el asunto. Lamentablemente, los
paraisos que conocemos son limitados tanto en el tiempo (porque suponen
siempre un retorno a la realidad) como en el espacio (porque, por definicién,
son lugares acotados frente al dolor y a la miseria exteriores). Por eso, si el
parafso de la droga es el reino de la amoralidad, donde el sujeto se justifica, se
disculpa y se siente inocente y capaz de cualquier herofsmo, el paraiso real,
esto es, la paz de quien se esfuerza, trabaja y cumple diligentemente con sus
deberes, constituye necesariamente el 4mbito de la moral. Aqui el individuo
no puede sino sentirse culpable y abrazar el dolor con 4nimo expiatorio. Mé4s
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gque un paraiso, este imperio de la moral religiosa, propio del hombre que
soporta la huella del pecado original, es, a 1o sumo, un purgatorio, cuyo con-
suelo reside sélo en la fe que profesa el penitente de estar en un lugar de
transito, en la antesala del verdadero paraiso. Baudelaire —el demasiado cris-
tiano, como le llama Benouville— estd convencido de que la vida es un valle
de ldgrimas en el que no hay lugar para ningin parafso. Su razonamiento es
claro: si el dolor tiene un sentido —su caracter purificador—, entonces toda
alegria resulta, cuando menos, moralmente sospechosa. La risa, por ejemplo,
posee un poder destructivo que alcanza al corazén mismo de la moral, pues
cuestiona su cardcter grave y solemne. En este aspecto, la hilaridad se erige en
la auténtica enemiga de la moral, y no la inmoralidad, que procede de su
mismo discurso y adopta idéntica gravedad. Nadie se encuentra més cerca del
ridiculo que quien apela a su patrimonio moral o reclama el monopolic de la
rectitud y de la justicia. Y es que toda forma de autoexaltacién se ve expuesta a
suscitar las risas del entorno como respuesta a la inferioridad a la que se ve
relegado. Dicho de otro modo, si la risa es patrimonio de la inocencia y revela
un sentimiento de autosatisfaccion, el universo de la culpa originaria represen-
ta el Ambito de la seriedad, que es la manifestacién externa de la humillacién y
la conciencia de la propia miseria. En suma, Baudelaire cubre la moral con ese
«velo de luto» de teblogos y filésofos del que Hume habfa querido despojarla
para que recuperase su dimensién transparente y gozosa.

I

La concepcién irracionalista que tiene Baudelaire de la moral —irracionali-
dad que no sélo se aprecia en el fundamento de lo ordenado y de lo prohibido,
sino también en la falta de una relacién comprensible entre acto y sancién— se
debe a que hunde sus raices en el dogma de fe religioso, esto es, en el misterio.
Cabe decir, entonces, que la moral es impermeable a toda reflexién racional y
que s6lo podemos acercarnos a ella con la conciencia de la propias limitaciones
intelectuales que la aceptacién del misterio exige. Misterio es, ante todo, el
sufrimiento del inocente en pago por los castigos del culpable —segtn el prin-
cipio de reversibilidad que Baudelaire toma de Joseph de Maistre—, y misterio
es el pecado original, factor determinante de la irresistible atraccién que el
hombre experimenta hacia el mal. En consonancia con el marqués de Sade,
con Nietzsche y con Prosper Mermimeée, el autor de Las flores del mal sefiala:
«La voluptuosidad tnica y suprema del amor radica en la certidumbre de ha-
cer el mal. Y tanto el hombre como la mujer saben de nacimiento que en el
mal se encuentra toda voluptuosidad.» El «<ingenuo hombre de bien» se carac-
teriza, precisamente, por no admitir el misterio y creer que basta una moral
superficial, de formas y convencionalismos, para ser llamado honrado. De ahi
que elimine todo el aspecto tragico de la moral. Lo mejor que se puede decir de
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estos individuos vulgares es que son perezosos. Y perezoso es quien odia el
misterio, quien se queda en la epidermis de la condicién humana y decide, por
ejemplo, suprimir el infierno para que la vida le resulte mas facil o quien duda
de la inmortalidad porque tiene miedo a la resurreccién. Salvando las diferen-
cias, esta forma de vida que pinta Baudelaire tiene que ver con lo que Kierke-
gaard llama «estadio ético» y Heidegger «existencia inauténtica». Baudelaire,
maés literario, habla de una moral de «criados sisadores», de «porteros», de
«mantenidas», de «antipoetas», proclive a lo acomodaticio, a reducir la inmora-
lidad al escandalo en cuestiones sexuales. Dada la condicién humana esta mo-
ral sélo puede mantenerse mediante la hipocresia.

Frente a la moral hipdcrita de la ramera que se escandaliza ante los desnu-
dos del Louvre y a esta moral del «<buen sentido» de] burgués, que convierte la
honestidad misma en una suerte de especulacién lucrativa, la verdadera moral
es, para Baudelaire, la que atiende a la perversién radical humana, aquella
cuya dindmica consiste en recurrir a todos los medios traumatirgicos posibles
(desde los sacramentos y la oracién hasta los talismanes y los amuletos) para
robustecer la voluntad viciada de raiz, para superar con éxito el trance terrible
de la tentacién. Sus virtudes fundamentales seran la fortaleza, la moderacién
(porque tras un exceso siempre se siente uno mas solo, mas abandonado), la
generosidad, la entrega de uno mismo, pese a que la comunicacién con el otro
reviste especiales dificultades. Esta moral ha de trascender a la naturaleza
caida, dominada por la huella del pecado original, venciéndola a través de una
lucha de resultado incierto, en la que no valdran como armas las inspiraciones,
sugerencias e impulsos que emanan de fuentes que los ilusos consideran certe-
ras: es decir —escribe Baudelaire—, «hay que desconfiar del pueblo, del senti-
do comiin, del corazén, de la imaginacion, de la evidencia». Podria decirse,
entonces, que la actividad moral es equiparable a la actividad artistica porque
al moldear la naturaleza recalcitrante de acuerdo con las exigencias del bien,
intenta introducir en ella un cierto embellecimiento. La moral constituye un
adorno, pero, como todo adorno, sera siempre algo postizo. Obrar de acuerdo a
normas equivale en apariencia a instaurar un orden y una armonia en el caos
que impera en el ambito natural. A la vez, la accién moral acomoda al indivi-
duo con el plan divino, le invita a superar ilusoriamente las angustias que
suscitan la contingencia y el transcurrir inexorable del tiempo, asegurdndole
su incorporacién a la armonia universal. La eternidad de las leyes morales
—no por su fundamentacién racional sino por la eternidad del Dios que las
prescribe— representarfa un anticipo de la eternidad feliz prometida al justo.
Obrar moralmente serfa una forma de eternizarse. Aquf radica la virtualidad
embriagadora de la moral, su presunta capacidad para hacer olvidar la dimen-
sién temporal y perecedera que aterroriza al hombre. Por eso dice Baudelaire
que «la costumbre de cumplir con el deber destierra el miedo». Vistas las cosas
desde este dngulo, el cumplimiento de la obligacién supone una forma de
evasién, un modo de embriaguez que tendria por efecto serenar y pacificar,

Cuaderno Gris / 35



CULTURA

més que exaltar y producir un estado de euforia. Cuando menos, el virtuoso se
pone a salvo de las consecuencias nocivas que acometen a quien recurre a
cualquier tipo de paraiso artificial. En condiciones ideales, se tratarfa de una
embriaguez sin resaca.

Huelga decir que esta evasién es sumamente fragil, pues obliga a un bata-
1lar continuo y sitia sin tregua al individuo al borde del abismo de una deci-
sién que no admite dilaciones. La languidez (la falta de valor o de energia)
representa el polo opuesto a la moral; seria desmoralizacién. Casi podria decir-
se que el mal es un no querer, un dejarse llevar por el vértigo fascinante que
genera el abismo de la degradacién. Bastard con no esforzarse para que el
hombre retorne a su lugar natural. A diferencia de Arist6teles, Baudelaire no
cree que el hébito de hacer el bien pueda llegar a convertirse en un modo de
ser del que brote espontédnea y, por consiguiente, placenteramente la actividad
virtuosa. Pues la exigencia moral tendra que enfrentarse siempre con una na-
turaleza depravada, por lo que nunca podra garantizar una victoria final sobre
el tiempo. Muy al contrario, la temporalidad afecta al corazén de la moral, no
sé6lo porque el deber urge y apremia, sino porque el drama ético implica una
secuencia sin final de indecisiones y aplazamientos, de caidas y remordimien-
tos, de renuncias heroicas acompafiadas por nostalgias del placer rechazado.

Si aplicamos al tema de los paraisos artificiales esta concepcién baudelai-
riana, observaremos que en ellos confluyen el afdn humano de infinitud y de
felicidad y la posibilidad certera y penosamente superable que se abre ante
todo individuo de envilecerse y degradarse. Ahora bien, en cualquier caso, la
busqueda de paraisos supondra siempre un intento de evasién sobre 1a base de
la condena previa de la existencia presente y de la aspiracién a una vida mejor,
lo que evidencia el fundamento cristiano de semejante actitud. El parafso ha-
bra de definirse, pues, de forma negativa: sera siempre el lugar en donde no se
estd, el tiempo en el que no se vive. Pero, ;en qué consistira, entonces, la
biisqueda del paraiso, de la inmovilidad extrema que ansia eternizar ese esta-
do, sino en la llamada de la muerte, en el signo més patente de decrepitud, de
debilidad crénica y de desconfianza plena hacia uno mismo y hacia quienes
nos rodean?
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