
Verdad y mentira en sentido extramoral 
Friedrich Nietzsche 

En un apartado rincón del universo donde brillan innumerables sistemas so­
lares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes descubrieron el 
conocimiento. Fue el minuto más engreído y engañoso de la «historia universal», 
aunque, a fin de cuentas, no dejó de ser un minuto. Tras un breve respiro de la 
naturaleza, aquel astro se heló y los animales inteligentes hubieron de morir. 
Aunque alguien hubiera ideado una fábula así, no habría ilustrado suficiente­
mente el estado tan sombrío, lamentable y efimero en que se encuentra el intelecto 
humano dentro del conjunto de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no 
existió, y cuando desaparezca, no habrá ocurrido nada, puesto que ese intelecto no 
tiene ninguna misión que vaya más allá de la vida humana. Únicamente es hu­
mano, y sólo su creador y poseedor lo considera tan patéticamente como si fuera el 
eje del mundo. Pero si pudiéramos comunicamos con un mosquito sabríamos que 
también él se halla poseído por ese mismo pathos cuando surca el aire, y que se 
considera el centro alado del mundo. Yes que no hay un ser en la naturaleza, por 
insignificante y despreciable que parezca, que, al más pequeño soplo de esa capa­
cidad de conocer, no se hinche enseguida como un odre; lo mismo que cualquier 
mozo de cuerda quiere tener admiradores, el filósofo, que es el más engreído de los 
hombres, está convencido de que el universo tiene puesta telescópicamente su mi­
rada en sus actos y en sus pensamientos. 

Resulta curioso que se comporte así el intelecto cuando sólo representa una 
ayuda de que dispone la criatura más desfavorecida, vulnerable y efímera para 
conservar la vida, de la que, por otra parte, sin ese aditamento, desaparecería tan 
rápidamente como el hijo de Lessing^, por toda clase de motivos. Semejante orgu­
llo, junto al conocimiento y a la sensación, que son como una niebla que ciega los 
ojos y los demás sentidos de los hombres, hace que éstos se engañen sobre el valor de 

' El hijo de Lessing murió a los dos días de nacer [N. del T.]. 
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su existencia, dado que dicho orgullo valora el conocimiento del modo más hala­
güeño. El efecto más general de esto es el engaño, aunque sus efectos particulares se 
caracterizan en buena medida por lo mismo. 

Con vistas a la conservación del individuo, el intelecto ejerce su fuerza prin­
cipal en el acto de fingir^, pues este es el medio que tienen los individuos más dé­
biles y menos fuertes de sobrevivir, ya que no disponen de cuernos ni de dientes 
afilados como los animales de presa para defenderse en la lucha por la vida. Este 
arte de fingir llega en el hombre a su punto culminante; en él, el disimulo, la 
adulación, la mentira, el fraude, la calumnia, el engaño, la apropiación de brillos 
ajenos, el disfraz, el convencionalismo encubridor, la representación de un papel 
ante si mismo y ante los demás, en suma, el revoloteo constante alrededor de la 
llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada más in­
comprensible como que el hombre tienda sinceramente a la verdad pura. Por el 
contrario, se halla profundamente inmerso en ilusiones y ensueños, su mirada res­
bala por la superficie de las cosas de las que sólo percibe «formas*; su sensibilidad 
no le lleva en modo alguno a la verdad, sino que se limita a recibir estímulos co­
mo si jugara apalpar el dorso de las cosas. Por atraparte, durante toda su vida el 
hombre es engañado cada noche por sus sueños, sin que su sentido moral trate de 
impedirlo, pese a que ha habido hombres que han dejado de roncar a fuerza de 
voluntad. Pero, de hecho, ¿qué sabe el hombre de si mismo? ¿Acaso puede percibir­
se alguna vez como si estuviera expuesto en una vitrina iluminada? ¿No le oculta 
la naturaleza las cosas más importantes, incluyendo sus propios procesos fisiológi­
cos, de modo que queda sumido y encerrado en una conciencia soberbia y engaño­
sa, sin saber nada de las circunvoluciones de sus intestinos, ni de su rápida circu­
lación sanguínea, ni de las complejas vibraciones de sus fibras nerviosas? La 
naturaleza arrojó la llave de ese recinto, ¡y ay de aquél que, movido por una fu­
nesta curiosidad, se ponga a mirar por una hendidura lo que hay fuera de esa cel­
da que es la conciencia y vislumbre sobre qué está construida, porque descubrirá 
que el hombre, en su ignorante indiferencia, duerme aferrado a sus sueños sobre el 
lomo de un tigre —valga la expresión—, es decir, sobre un fondo de crueldad, codi­
cia e instintos insaciables y homicidas! ¿De dónde iba a surgir, en semejantes con­
diciones, el impulso hacia la verdad? 

En el estado de naturaleza., el individuo utiliza el intelecto para conservarse 
frente a los demás individuos, aunque las más de las veces lo haga sólo con lafi-
rudidad de engañar; pero como tanto por necesidad como por aburrimiento el in­
dividuo tiende a asociarse con otros individuos y a llevar una vida gregaria, nece­
sita acordar un tratado de paz que haga desaparecer de su entorno el aspecto más 
brutal de la «lucha de todos contra todos>>>. Este tratado de paz implica una cosa 
que parece ser el primer paso en la satisfacción de ese misterioso impulso hacia la 

^ Alusión a una teoría muy conocida de Schopenhauer, expuesta en numerosos pasajes de su obra [N. 
delT.]. 

^ En latín en el original. Indudable alusión a una de las tesis más conocidas del Leviatán de Hobbes 
[N.delT.]. 
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verdad. En ese momento se determina lo que a partir de entonces ha de conside­
rarse «verdadero», es decir, se inventa una forma umversalmente válida y obliga­
da de designar las cosas, y el código lingüístico suministra asimismo las primeras 
leyes de la verdad, pues en este terreno aparece por vez primera la oposición entre 
verdad y mentira. Mentiroso es quien utiliza esas designaciones válidas que son 
las palabras para hacer pasar por real lo que no lo es; dice por ejemplo, «soy rico», 
cuando la designación correcta de su estado sería «soy pobre»; de este modo, aten­
ta contra las convenciones asumidas introduciendo sustituciones arbitrarias, 
cuando no invirtiendo palabras. Si hace esto en provecho propio y perjudicando a 
otros, perderá la confianza de la sociedad, que le expulsará de su seno. Los hom­
bres rehuyen al mentiroso, no tanto por su engaño cuanto por el perjuicio que éste 
pueda ocasionarles; en este sentido, no detestan realmente el engaño, sino las con­
secuencias nefastas y nocivas de cierto tipo de mentiras. Asimismo, no desea la ver­
dad sino en el siguiente sentido restringido: busca las consecuencias favorables de 
la verdad, en la medida en que contribuyan a conservar su vida; frente al conoci­
miento puro, que no tiene consecuencias para la vida, se muestra indiferente, lle­
gando incluso a manifestarse hostil ante verdades que pueden tener para él efectos 
perjudiciales y destructivos. ¿Son, entonces, estas convenciones lingüísticas produc­
tos del conocimiento y del sentido de la verdad? ¿Responden las designaciones a las 
cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de toda realidad? 

Sólo mediante el olvido puede el hombre llegar a pensar alguna vez que po­
see una verdad en el sentido que acabo de reseñar. A menos que se contente con 
meras tautologías, esto es, con cascaras vacías de contenido, estará constante­
mente tomando ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La transcripción 
en sonidos de una excitación nerviosa. Ahora bien, deducir de una excitación 
nerviosa que existe fuera de nosotros una causa de la misma supone ya una uti­
lización abusiva e injustificada del principio de razón. Si en el origen del len­
guaje la verdad juera el único factor determinante y la certeza el criterio defini­
tivo para designar todas las cosas, ¿de qué manera podríamos, entonces, decir 
con propiedad que «la piedra es dura», como si captáramos lo «duro» de una 
forma distinta a la mera excitación subjetiva? Por atraparte, dividimos las co­
sas en géneros, y decimos que el árbol es masculino y la planta femenina. ¡Qué 
analogía tan arbitraria!¡Qué extralimitación del canon de la verdad! Cuando 
hablamos de una «serpiente», estamos designando sólo el hecho de «serpentear», 
por lo que podríamos aplicar la misma palabra al gusano. ¡Qué determinación 
más caprichosa! ¡Qué parcialidad cuando elegimos una u otra propiedad para 
designar una cosa! Si comparamos entre sí los diferentes idiomas obtendremos la 
evidencia de que las palabras no alcanzan nunca la verdad ni la expresión ade­
cuada, pues, de lo contrario, no existirían tantos idiomas. La «cosa en sí» (que 
sería precisamente la verdad pura y sin consecuencias) resulta totalmente inac­
cesible, aunque tampoco lo desea quien crea un idioma, pues éste se limita a de­
signar las relaciones que guardan las cosas con los hombres y a expresarlas me­
diante las metáforas más audaces: transpone una excitación nerviosa a una 
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imagen (primera metáfora); y convierte a su vez esa imagen en un sonido (se­
gunda, metáfora); y en cada caso salta de una esfera a otra diferente. Imagine­
mos que un hombre que fuese totalmente sordo y que nunca hubiese experimen­
tado ninguna sensación sonora ni musical, contemplara en la arena las figuras 
sonoras de Chladni'^; cuando saliese de su asombro y descubriese que su causa 
son las vibraciones de la cuerda, aseguraría que en adelante ya sabia qué es lo 
que los hombres llaman «sonido». Lo mismo nos sucede a nosotros con el len­
guaje. Cuando hablamos de árboles, colores, nieve o flores, creemos saber algo 
de las cosas mismas, pero sólo poseemos metáforas de las cosas que no correspon­
den en modo alguno a su ser natural. Así como el sonido se representa en la are­
na mediante figuras, esa x enigmática que es la cosa en sí se presenta primero 
como una excitación nerviosa, segundo como una imagen, y, por último, como 
un sonido. Por consiguiente, el nacimiento del lenguaje no sigue un proceso ló­
gico y todo el material del que parte y que utiliza el buscador de la verdad, el 
investigador, el filósofo, procede, si no de Cucópolis de las Nubes'^, tampoco del 
ser de las cosas. 

Pensemos ahora en la formación de los conceptos. Una palabra se convierte 
en concepto en la medida en que no recuerda de ninguna manera la experiencia 
oriff-nal, única y totalmente singular a la que debe su aparición, sino que ha de 
aplicarse a la vez a una multitud de cosas más o menos similares, es decir, que no 
son idénticas en un sentido estricto, sino, por consiguiente, diferentes. Todo con­
cepto se forma identificando cosas que no son idénticas: como no existen dos hojas 
totalmente idénticas, es evidente que el concepto de «hoja» se ha formado abando­
nando arbitrariamente los rasgos característicos y olvidando las diferencias indivi­
duales. Surge entonces la idea de que en la naturaleza hay algo, aparte de las ha­
das, que es «la hoja» en si, es decir, un modelo primigenio a partir del cual se han 
tejido, diseñado, recortado, coloreado, ondulado y pintado todas las hojas aunque 
por unas manos tan torpes, que ningún ejemplar resulta una copia lo bastante co­
rrecta y fiel del modelo original.^ Decimos que un hombre es «honrado». «¿Por 
qué ha obrado hoy tan honradamente?», preguntamos. Nuestra respuesta suele ser: 
«Por su honradez.» ¡La honradez! Pero esta respuesta equivale a decir que la hada 
es la causa de las hadas. Nada sabemos de esa cualidad esencial a la que llama-

* Nietzsche se refiere a Ernst Florens Friedrich Chladni, fi'sico alemán (1756-1824), autor de nota­
bles trabajos de acústica: sus «figuras sonoras» (láminas metálicas espolvoreadas de fina arena, sobre las cuales 
se producen figuras por efecto de las vibraciones sonoras), sirven para demostrar la formación de las líneas 
nodales [N. delT.]. 

5 Es decir: «si no del país de los mentirosos». Cucópolis de las Nubes es el nombre que asigna Aristó­
fanes a Atenas en Las aves, v. 819, con im matiz despectivo, esto es, como ciudad de cucos (ave que, entre los 
griegos, simbolizaba al necio y al frivolo) y de nubes (vanidosos y mentirosos). Parece que Nietzsche ya ha te­
nido en cuenta este pasaje en el ejemplo anterior de mentiroso: el que se dice rico siendo pobre. Aristófanes 
justifica que Cucópolis de las Nubes sienta bien a Atenas por ser la patria de Teógenes y Esquines, personajes 
que alardeaban de poseer grandes riquezas, siendo pobres (Las aves v, 822 y 823). La expresión alemana Wol-
kenkukukheim, que traduce literalmente el griego, ha pasado a denotar lo que quiere presentarse como tipo 
de prosperidad y abundancia, en un sentido semejante al castellano Jauja [N. del T.]. 

' Clara alusión a la teoría de las Ideas de Platón [N. del X]. 
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mos «honradez»; sólo conocemos una serie muy numerosa de actos individuales, y 
por tanto diferentes, a los que, prescindiendo de las desigualdades que contienen, 
equiparamos para designar a todos ellos con la denominación de «honrados». Por 
último, concebimos que todos ellos tienen una cualidad oculta a la que damos el 
nombre de «honradez». 

Elaboramos el concepto prescindiendo de lo individual y real, y del mismo 
modo obtenemos la forma, pero la naturaleza no sabe de formas ni de conceptos, 
como tampoco de géneros; en ella sólo existe una x ala que no podemos acceder ni 
definir. Igualmente antropomórfica es nuestra oposición entre individuo y especie, 
que no procede del ser de las cosas, aunque no me atrevo a decir que no se ajusta a 
ella pues estaría formulando una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan in­
demostrable como su contraria. 

¿Qué es, entonces, la verdad? Un dinámico tropel de metáforas, metoni­
mias y antropomorfismos; en suma, un conjunto de relaciones humanas que, 
realzadas, plasmadas y adornadas por la poesía y la retórica, y tras un largo 
uso, un pueblo considera sólidas, canónicas y obligatorias; las verdades son ilu­
siones cuyo carácter ficticio ha sido olvidado; son metáforas cuya fuerza ha ido 
desapareciendo con el uso; monedas que han perdido su troquelado y que ya no 
son consideradas como tales sino como simples piezas de metal. Seguimos sin 
saber de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora sólo he­
mos hablado de la obligación que ha establecido la sociedad para garantizar su 
existencia: la obligación de ser veraz; lo que equivale a decir: de utilizar las 
metáforas en uso. Por consiguiente, hablando en términos morales, sólo hemos 
prestado atención a la obligación de mentir, en virtud de un pacto, de mentir 
de una forma gregaria, de acuerdo con un estilo umversalmente válido. Ahora 
bien, el hombre olvida esta situación y, por ello, miente de un modo incons­
ciente y a causa de un uso secular —y merced a ese modo inconsciente, esto 
es, a ese olvido accede al sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento 
de estar obligado a llamar «roja» a una cosa, «fría» a otra y «muda» a una 
tercera, se suscita una inclinación moral hacia la verdad. En oposición al men­
tiroso, en quien nadie confia y al que todos rehuyen, el hombre comprueba lo 
honorable, seguro y beneficioso que es decir la verdad. Desde ese momento, el 
hombre, como Í ÍT racional, somete sus actos al imperio de la abstracción; ya no 
se deja llevar por impresiones rápidas ni intuiciones pasajeras, sino que genera­
liza éstas con virtiéndolas en conceptos más pálidos y más fríos para uncirlos al 
carro de su vida y de su comportamiento. Todo lo que sitúa al hombre por en­
cima del animal se debe a esta capacidad suya de volatilizar en esquemas las 
metáforas intuitivas, de disolver, en suma, las imágenes en conceptos. En el te­
rreno de tales esquemas cabe hacer algo que nunca podría realizarse bajo el 
dominio de las primitivas impresiones intuitivas: elaborar un orden piramidal 
de divisiones y niveles, establecer un nuevo mundo de leyes, precedencias, su­
bordinaciones y delimitaciones, que se opone desde ese momento al mundo de 
las primitivas impresiones intuitivas como más sólido, más general, mejor co-
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nocido y más humano; por consiguiente, como una instancia reguladora e im­
perativa. Mientras que todas las metáforas intuitivas son individuales y nin­
guna resulta idéntica a otra, por lo que no son susceptibles de clasificación, el 
gran edificio de los conceptos ofrece la severa regularidad de un columbario'^ 
romano y dota a la lógica del rigor y de la frialdad propios de la matemática. 
Quien se halla envuelto por esa atmósfera fría apenas creerá ya que el concep­
to, óseo y cúbico como un dado —e igualmente versátil— no es sino el residuo 
de una metáfora, y que la ilusión de la plasmación artística de una excitación 
nerviosa en imágenes es, si no la madre, al menos la abuela de todo concepto. 
Pues bien, en este juego de dados de los conceptos, se considera «verdadero» el 
uso de cada dado según su designación, el recuento exacto de sus puntos, la for­
mación correcta de las clasificaciones y el hecho de no alterar nunca el orden 
de las divisiones ni la sucesión jerárquica de las posiciones. Así como los etrus-
cos y los romanos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y asig­
naban el espacio delimitado por ellas a un dios, como si fuera un templo, cada 
pueblo tiene sobre sí un cielo de conceptos similar, matemáticamente dividido, 
y entonces considera que amar a la verdad es tender a buscar a cada dios (es 
decir, a cada concepto) sólo en la casilla que le corresponde. En este sentido, 
cabe admirar el poderoso genio constructor del hombre, que es capaz de levan­
tar sobre cimientos tan inestables (sobre una corriente de agua, por así decirlo) 
una catedral de conceptos extremadamente compleja: aunque, claro está, para 
encontrar apoyo en tales cimientos, esa construcción ha de ser una especie de 
tela de araña lo suficientemente flexible para acomodarse a las olas y lo bas­
tante sólida para que no se la lleve el viento a placer. Como genio de la arqui­
tectura, el hombre está muy por encima de las abejas, pues éstas construyen con 
la cera que recogen de la naturaleza, mientras que el hombre lo hace con con­
ceptos, es decir, con un material mucho más frágil que ha de empezar por fa­
bricarse él mismo. Esto es lo que hace al hombre digno de una gran admira­
ción, y no tanto su inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas. 
Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral y luego la busca en ese sitio 
y la encuentra, su descubrimiento no le da motivo para vanagloriarse demasia­
do; sin embargo, esto es precisamente lo que supone buscar y descubrir la «ver­
dad» dentro del ámbito de la razón. Si defino lo que es un mamífero y luego 
aplico esa denominación a un camello, es evidente que habré formulado una 
verdad, pero el valor de ésta será reducido, pues se tratará de una verdad ente­
ramente antropomórfica, que en ningún aspecto podrá considerarse «verdadera 
en sí», esto es, real y universal independientemente ¿leí hombre. En ultima ins­
tancia, quien busca tales verdades sólo trata de humanizar el mundo, de com­
prenderlo en términos humanos, y, en el mejor de los casos, consigue el senti-

'' El columbario era el conjunto de nichos, en los cementerios de los antiguos romanos, donde colo­
caban las urnas cinerarias. El símil usado por Nietzsche es muy acertado, pues a la severidad arquitectónica de 
este monumento se une el carácter mortuorio, rígido y frío que el autor cree detectar en el mundo de los con­
ceptos [N delT.]. 
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miento de una asimilación. Lo mismo que el astrólogo observa las estrellas cre­
yendo que están al servicio de los hombres y que guardan una relación con su 
felicidad y su desdicha, un investigador semejante considera que el mundo en­
tero está vinculado al hombre, que es el eco, infinitas veces repetido, de ese so­
nido originario que es el hombre; la copia, infinitas veces reproducida, de ese 
modelo que es el hombre. Su procedimiento consiste en considerar que el hom­
bre es la medida de todas las cosas, con lo que parte del error de pensar que tie­
ne ante si tales cosas de una forma inmediata, como objetos puros. Es decir: ol­
vida el carácter metafórico de las intuiciones originarias, y las toma por las 
cosas mismas. 

Sólo en virtud de este olvido del primitivo mundo de metáforas, sólo en vir­
tud del endurecimiento y de la petrificación de la impetuosa corriente de imáge­
nes surgidas de su fantasía, sólo en virtud de su creencia inamovible de que este 
sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en si; en suma, sólo en virtud del he­
cho de que el hombre se olvida que es un sujeto, y un sujeto que actúa como crea­
dor y como artista, vive con cierta tranquilidad, seguridad y coherencia; si pu­
diera atravesar, aunque sólo fuera por un instante, los muros de esa creencia que 
le aprisiona, desaparecería al punto su «autoconciencia». Ya le cuesta bastante re­
conocer que el insecto y el pájaro perciben un mundo completamente distinto al 
suyo y que preguntar cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta consti­
tuye una cuestión carente de sentido, pues sólo podría resolverse utilizando como 
medida la «percepción correcta», es decir, según una medida de la que no se dispo­
ne. Por otra parte, hablar de la «percepción correcta» —es decir, de la expresión 
adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de contradiccio­
nes, pues entre dos esferas absolutamente distintas, como son las del objeto y el su­
jeto, no hay ningún vínculo de causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión 
posible, sino, a lo sumo, una conducta estética, es decir, una transcripción alusi­
va, una traducción balbuceante a un lenguaje completamente extraño, para lo 
que se requeriría, en todo caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora 
que dispusieran de libertad para poetizar e inventar. La palabra (fenómeno» im­
plica muchas seducciones, por lo que procuro evitarla, habida cuenta de que no es 
cierto que el ser de las cosas «se manifieste» en el mundo empírico. Un pintor sin 
manos que quisiera expresar cantando el cuadro que ha concebido podría revelar­
nos, en este tránsito de una esfera a otra, mucho más que el mundo empírico sobre 
el ser de las cosas. Aún más, la relación entre una excitación nerviosa y la imagen 
en que ésta se plasma no tiene, de suyo, un carácter necesario, pero citando se pro­
duce la misma imagen millones de veces, se transmite en herencia a lo largo de 
muchísimas generaciones y, sobre todo, se da en todo ser humano como consecuen­
cia siempre de la misma circunstancia, acaba adquiriendo para el hombre el mis­
mo significado que si fuera la imagen única y necesaria, como si la relación entre 
la excitación nerviosa originaria y la imagen producida guardase una estrecha re­
lación de causalidad; del mismo modo que un sueño que se repitiera eternamente 
sería considerado, percibido y juzgado como una realidad absoluta. Sin embargo, 
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el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantiza en modo algu­
no la necesidad y la legitimidad exclusivas de dicha metáfora. 

Todo hombre familiarizado con estas consideraciones habrá experimentado ne­
cesariamente una profunda desconfianza hacia cualquier forma de idealismo, a la 
vez que estará convencido de manera bastante clara del carácter consecuente, uni­
versal e infalible de las leyes naturales y habrá llegado a la siguiente conclusión: en el 
mundo de las alturas que alcanza el telescopio y en el de las profundidades adonde 
llega el microscopio, todo es tan seguro, elaborado, infinito, regular e indefectible, 
que la ciencia podrá explotar eternamente esas minas con éxito, y todo lo que descu­
bra concordará entre sí y estará exento de toda contradicción interna. Esto no se pa­
rece nada a un producto de la imaginación, pues, si lo fuese, quedaría forzosamente 
al descubierto en algún momento su carácter aparente e irreal Ahora bien, frente a 
esta conclusión hay que decir que si cada uno de nosotros tuviera una percepción 
sensible diferente, sólo podríamos percibirnos unas veces como pájaros, otras como 
lombrices, otras como plantas; o que si uno de nosotros percibiera una excitación vi­
sual como roja y otro como azul, mientras que para un tercero fuera una excitación 
auditiva, nadie diría que la naturaleza se encuentra regulada por tales leyes, sino 
que la concebiría sólo como un producto sumamente subjetivo. Por consiguiente, 
¿qué es para nosotros, a fin de cuentas, una ley déla naturaleza^: algo que no cono­
cemos en sí mismo, sino sólo por sus efictos; es decir, por sus relaciones con otras leyes 
de la naturaleza que, a su vez, no conocemos sino como relaciones añadidas a otras. 
Así pues, todas estas relaciones no hacen más que remitir constantemente unas a 
otras, mientras que su esencia nos resulta totalmente incomprensible. En realidad, 
únicamente conocemos lo que aportamos a ellas: el tiempo y el espacio, es decir, las 
relaciones de sucesión y los números. Sin embargo, todo lo que nos maravilla y asom­
bra de las leyes de la ruLturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría 
hacemos desconfiar de ese idealismo no radica más que en el rigor matemático y en 
la inviolabilidad de las representaciones del tiempo y del espacio, y en ninguna otra 
parte más. Ahora bien, esas representaciones las producimos en nosotros y las proyec­
tamos fuera de nosotros tan necesariamente como teje la araña su tela; si estamos 
constreñidos a no concebirlo todo más que bajo esas formas, no es de admirar que só­
lo captemos realmente en las cosas dichas formas, pues todas ellas implican necesa­
riamente las leyes del número, y el número es precisamente lo más admirable que 
tienen las cosas. Toda esa legalidad del curso de los astros y de los procesos químicos 
que tanto nos impone coincide en el fondo con esas propiedades que añadimos a las 
cosas, deforma que, con esto, somos nosotros mismos quienes nos infundimos respeto. 
De ello resulta, sin duda, que esta formación artística de metáforas, que marca en 
nosotros el principio de toda percepción, presupone ya esas formas y, por consiguien­
te, se efectúa como consecuencia de ellas; sólo la persistencia inmutable de estas for­
mas originarias explica que luego pueda construirse un edificio conceptual basándo­
se a su vez en dichas metáforas. Efectivamente, este edificio es una réplica de las 
relaciones de tiempo, espacio y número, elaborada sobre ¡a base de las metáforas. 
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II 

Como hemos visto, en la elaboración de los conceptos actúa originariamente 
f/lenguaje y más tarde la ciencia. Al igual que la abeja construye las celdas y al 
mismo tiempo las llena de miel, la ciencia trabaja sin descanso en ese gran colum­
bario de los conceptos, en el cementerio de las intuiciones; construye sin parar 
nuevos pisos más elevados, apuntala, limpia y renueva las celdas antiguas, y, sobre 
todo, se esfuerza en llenar ese enorme entramado con todo el mundo empírico, es 
decir, con el mundo antropomórfico, introduciéndolo en él para ordenarlo. Si has­
ta el hombre activo vincula su vida a la razón y a sus conceptos para no ser arras­
trado y perderse a sí mismo, el investigador construye su choza al pie de la torre de 
la ciencia para prestarle ayuda y encontrar a la vez protección bajo ese bastión ya 
existente. En efecto, necesita protección pues le amenazan fuerzas terribles que 
oponen constantemente a la verdad científica «verdades» de tipo muy distinto con 
las etiquetas más diferentes. 

Ese instinto que impulsa a la formación de metáforas y que es fundamental 
en el hombre ya que no puede prescindir de él ni un solo instante, pues si lo hicie­
ra prescindiría del hombre mismo, no se halla verdaderamente sometido y apenas 
si se encuentra domado por el hecho de haber construido ese nuevo mundo regular 
y rígido que le sirve de fortaleza con esos evanescentes productos suyos que son los 
conceptos. Busca un nuevo ámbito y otro cauce para su actividad, y lo encuentra 
en el mito y, en suma, en el une. De continuo confunde los títulos y las celdas de 
los conceptos, introduciendo nuevas transcripciones, metáforas y metonimias; 
constantemente muestra su deseo de dar al mundo que se ofrece a los ojos del hom­
bre despierto una forma tan abigarradamente irregular, inconexa, sugestiva y 
siempre nueva, que se parece al mundo de los sueños. De suyo, el hombre en esta­
do de vigilia sólo tiene efectivamente conciencia de que está despierto gracias al 
entramado rígido y regular de los conceptos; por eso, cuando alguna vez el arte 
desgarra repentinamente ese entramado de conceptos, llega a creer que está soñan­
do. Tiene razón Pascal cuando afirma que si todas las noches tuviéramos el mismo 
sueño, lo consideraríamos como las cosas que vemos cada día: «Si un artesano tu­
viera la seguridad de soñar todas las noches durante doce horas que era un rey, 
creo —dice Pascal— que sería casi tan dichoso como un rey que soñara todas las no­
ches durante doce horas que era un artesanos»^. Gracias al milagro constante que 
se produce, según el mito, el estado de vigilia de un pueblo que se halla estimula­
do por éste, como los antiguos griegos, por ejemplo, se parece, de hecho, más al sue­
ño que a la vigilia del pensador que se ha desengañado de la ciencia. Cuando ca­
da árbol puede hablar como una ninfa o un dios bajo la apariencia de un toro 
puede raptar doncellas, o cuando se puede ver de pronto a ¡apropia diosa Atenea 
en un bello carro tirado por caballos —como creía el honrado ateniense—, entonces 

* Esta cita la recoge Nietzsche de Los Pensamientos, VI, 386, según la edición de las obras completas de 
Pascal, realizada por L. Brunschvig, E. Boutroux y F. Gazier, en CoUection des Grands Escrivains de la France. 
Paris, 1908-1923, aunque, evidentemente, Nietzsche hubo de utilizar una edición anterior [N. del T.]. 
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todo es posible, como sucede en un sueño, y la naturaleza entera rodea al hombre 
aturdiéndole como si sólo juera una comparsa de máscaras compuesta por dioses 
para quienes engañar a los hombres con todas las formas de las cosas no sería sino 
una broma. 

No obstante, el propio hombre tiene una tendencia invencible a dejarse enga­
ñar, y parece feliz y contento cuando el rapsoda le recita leyendas épicas como si 
fueran ciertas o cuando un actor que interpreta el papel de rey se muestra más 
majestuoso que un monarca auténtico. El intelecto, maestro en ciarte de fingir, se 
siente libre y descargado de su habitual esclavitud cuando puede engañar sin ha­
cer daño alguno; entonces celebra sus saturnales'^ y nunca resulta tan exuberante, 
tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz. Embebido por el placer de crear, lan­
za desordenadamente metáforas y desplaza los límites de la abstracción hasta el 
extremo de designar al río como un camino en movimiento que lleva al hombre 
adonde habitualmente se dirige. Entonces se ha desembarazado del signo de la es­
clavitud: entregado habitualmente a la oscura tarea de indicar a un pobre indivi­
duo que ansia vivir el camino y los medios de conseguirlo, y de ir tras la presa y el 
botín, al servicio de su amo, ahora se convierte en señor y puede borrar de su ros­
tro la expresión de indigencia. En comparación con su anterior actividad, todo lo 
que hace ahora implica fingimiento, como lo que hacía antes entrañaba deforma­
ción. Reproduce la vida del hombre, pero la considera algo bueno y parece mos­
trarse satisfecho de ella. Ese entramado, ese tablón gigantesco de conceptos al que 
el hombre indigente se aferra durante toda su vida para salvarse no es a los ojos 
del intelecto liberado más que un armazón y un juguete a utilizar en sus obras de 
arte más audaces; y cuando lo rompe, lo desmonta y lo reconstruye ensamblando 
irónicamente las piezas más desiguales y separando las que mejor se ajustan revela 
que no necesita ese recurso de la indigencia y que ya no se guía por conceptos sino 
por intuiciones. No hay ningún camino regular que lleve de esas intuiciones al 
país de los fantasmales esquemas, al país de las abstracciones; aún no se ha forjado 
un lenguaje para ellas; el hombre enmudece cuando las veo sólo dice metáforas se­
veramente prohibidas y encadenamientos conceptuales inauditos para responder 
deforma creadora a la impresión que le causa la poderosa intuición presente, o, al 
menos, para burlarse de las viejas barreras conceptuales y destruirlas. 

Hay épocas en que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan codo 
con codo, el uno temiendo a la intuición, el otro despreciando la abstracción; la 
irracionalidad del segundo corre pareja con la insensibilidad que el primero 
muestra hacia el arte. Ambos desean dominar la vida: el primero sabiendo res­
ponder a las necesidades más imperiosas con previsión, sensatez y regularidad; el 
segundo como «héroe desbordante de alegría» que es, no viendo esas mismas nece­
sidades y considerando que sólo es real la vida disfrazada de apariencia y de belle-

' Antiguas fiestas celebradas por los romanos durante cuyos días se permitía a los esclavos toda clase 
de libertades, incluso sentarse en la mesa con sus amos. En este sentido de liberación pasajera de una esclavi­
tud, Nietzsche utiliza esta expresión en varios pasajes de sus obras [N. del X]. 
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za. Allí donde, como en la antigua Grecia, el hombre intuitivo maneja sus armas 
con más fuerza y con mayor éxito que su adversario, puede formar una cultura, si 
las circunstancias lo propician, e imponer el dominio del arte sobre la vida. Ese 
disimulo, ese rechazo de la necesidad, ese esplendor de las intuiciones metafóricas 
y, en general, esa inmediatez del engaño acompañan a todas las manifestaciones 
de una vida de esta clase. Ni la vivienda, ni los andares, ni la ropa, ni la tinaja 
de barro revelan que los ha creado la necesidad: parece que todo ello hubiera de 
expresar una felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un ju­
gar con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones 
no utiliza éstos más que para protegerse de la desgracia, sin obtener de esas abs­
tracciones ningún tipo de felicidad, y aspirando a librarse lo más posible de sus su­
frimientos, el hombre intuitivo, asentado en una cultura, además de protegerse de 
la desgracia, cosecha, como fruto de sus intuiciones, una iluminación, animación 
y liberación abundantes y permanentes. Bien es cierto que cuando sufre y padece 
más intensamente, e incluso que sufre más a menudo porque no sabe aprender de 
la experiencia y tropieza siempre en la misma piedra. Es tan irracional en el su­
frimiento como en la felicidad; se desgañita sin encontrar consuelo. ¡Qué distinta 
es la actitud del estoico, instruido por la experiencia y dueño de sí mismo gracias a 
los conceptos, ante esa misma desgracia! El, que de ordinario sólo busca la sinceri­
dad y la verdad, superar las ilusiones y protegerse de los ataques por sorpresa de la 
seducción, logra, ante la desgracia, como aquél ante la alegría, una forma de fin­
gir que es una verdadera obra maestra: no ofrece un rostro humano conmovido y 
trastornado, sino que lleva una especie de máscara, de rasgos admirablemente si­
métricos; no grita y ni siquiera cambia el tono de voz. Cuando un buen nublado 
se descarga sobre él, se envuelve en su manto y se aleja lentamente bajo la lluvia. 

Traducción de Enrique López Castellón 
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