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INTRODUCCIÓN 

 

Esta tesis consiste en un estudio diacrónico de la obra de Fernando Savater desde 

el punto de vista de la evolución de su pensamiento. Al mismo tiempo es un estudio 

sistemático, puesto que aborda los principales bloques que conforman su producción. 

Para llevar a cabo este trabajo hemos estudiado la obra de Savater desde sus 

inicios en los años 70 hasta el año 2000. Puesto que se trata de un autor vivo era preciso 

cerrar este estudio en alguna fecha y hemos elegido el año 2000 por ser una fecha  

simbólica, el inicio de un nuevo milenio, con la intención de que este trabajo pueda ser 

completado en un futuro. 

Nos hemos circunscrito a los ensayos filosóficos y a los artículos periodísticos de 

nuestro autor. Es cierto que Savater ha escrito varias novelas y obras de teatro, pero 

pensamos que su producción literaria no alcanza los niveles de interés que tienen sus 

ensayos filosóficos y sus artículos. 

El principal objetivo de esta tesis es llenar el vacío existente dentro del Hispanismo 

filosófico con respecto a los autores que pertenecieron a la llamada “Generación de los 

jóvenes filósofos”. Se nos puede objetar que estos filósofos todavía no han cerrado su 

obra, sin embargo, la mayoría de ellos poseen ya una notable producción que permite 

apreciar la evolución de su pensamiento. 

Con algunas excepciones ─el caso de Eugenio Trías, por ejemplo─ los 

componentes de esta generación han sido muy poco estudiados. El origen de este olvido 

es probable que se encuentre en una especie de rechazo inconsciente, por parte de los 

propios hispanistas que no han perdonado que estos autores se desvincularan, en gran 
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medida, de la tradición española.  Sin embargo, es muy significativo el papel que dicha 

generación tuvo en la transición democrática española, no solo por su firme oposición a 

la dictadura franquista sino porque su espíritu crítico y su defensa del individuo han 

puesto las bases para la consolidación de los valores democráticos. Aunque como dice 

Elías Díaz, las cosas venían gestándose desde muy atrás, no cabe duda que fueron los 

autores de esta generación “los jóvenes filósofos” quienes dieron el “empujón final” 

para que la anhelada recuperación democrática española haya llegado a ser una realidad. 

Fernando Savater es, de nuestros filósofos vivos, el más leído y el único español 

que figura en la lista de los cien intelectuales actuales más influyentes del mundo. Entre 

sus múltiples méritos, podemos destacar, el ser el impulsor de una cultura crítica que ha 

ayudado a consolidar las libertades democráticas durante la transición y  haber acercado 

la filosofía a los jóvenes y al público en general1. 

 Savater ha sido, pues, uno de los autores más representativos del llamado grupo de 

los filósofos jóvenes, una generación marcada en el tiempo, desde los inicios de su 

formación académica, por la represión de la dictadura franquista y por el espíritu del 

Mayo del sesenta y ocho. Las circunstancias en que se produjo esta doble y constitutiva    

                                                 

1Como declara su amigo Héctor Subirats “Savater es un experto en transmitir con precisión y fluidez todo 
aquello que la pedantería académica convierte en palabrería hueca. Dicho de otra manera, Savater 
consigue que lo que parece sólo para iniciados vuelva a la polis contribuyendo a profundizar el diálogo 
público de los ciudadanos”. (“Las ideas. Su política y su historia: homenaje a Fernando Savater en su 
sexagésimo cumpleaños” en  Araucaria, Revista iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 
nº 17, 2007). Francisco Umbral, por su parte, señala en su Diccionario de literatura que así como la 
generación de la preguerra tuvo a Ortega, la de la segunda mitad del siglo XX tiene a Savater, como “el 
hombre que cumple el trámite actual y urgente de filosofar desde la calle”. 

 

 

 

http://www.foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=4365
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influencia, la renuencia en que llegaron los acontecimientos, explica muchas de sus 

reacciones incluida la formación respecto de la propia España y su historia. 

Por otra parte es un pensador de referencia de la España actual, lo que se dice un 

autor mediático, conocido no solo por su labor filosófica, periodística y literaria sino 

también por su heroica actitud ante el terrorismo. Es esta otra circunstancia digna de ser 

tenida en cuenta pues explica la actitud adoptada respecto de los nacionalismos, 

especialmente el vasco. 

Su extensísima obra, compuesta por más de setenta libros y cientos de artículos 

periodísticos, no ha sido hasta el momento objeto de un estudio riguroso. Ni siquiera se 

ha elaborado un catálogo completo de toda su producción. No existen, hasta el 

momento, monografías que cubran el periplo personal de Savater, aunque si se han 

escrito tres tesis doctorales sobre aspectos parciales de su obra: “La voluntad de 

excelencia. El proyecto ético de Fernando Savater” leída en la Universidad del País 

Vasco en 2003 por José Ángel Saiz Aranguren y dirigida por Aurelio Arteta; “La 

conciencia trágica en Fernando Savater y Antonio Marina”, leída en la Universidad de 

Salamanca en 2005 por Fernando Susaeta Montoya y dirigida por Eloy Bueno de la 

Fuente. Y por último “Enfermedad y medicina en la obra de Fernando  Savater” leída en 

la Universidad Autónoma de Madrid en 2009 por Alfredo Rosado Bartolomé y dirigida 

por José Lázaro Sánchez. 

Tampoco podemos decir que sea relevante, desde el punto de vista académico, la 

bibliografía dedicada a Savater. En primer lugar, podemos citar  tres libros en forma de 

entrevista, Fernando Savater contra el Todo de Marcos-Ricardo Barnatán, El arte de 

vivir, del periodista Juan Arias y el librito de Remedios Ávila: Fernando Savater: el 

intelectual y su memoria. Héctor Subirats, el amigo mexicano de Savater es el editor de 
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una obra titulada Fernando Savater, en la que se recogen las intervenciones que 

tuvieron lugar en el Centro Cultural del Instituto de Cooperación Iberoamericana de 

Buenos Aires, del 21 al 28 de noviembre de 1991, con motivo de la Semana del Autor. 

En 2007 se publicó Libertad de filosofar. Ética, política y educación en la obra de 

Fernando Savater a cargo de F.Giménez Gracia y E. Ujaldón, en la que se reúnen una 

serie de textos de varios autores que reflexionan sobre la obra del filósofo vasco. Cabe 

apuntar que en México se editó en 2001 un libro de Javier Pedro Galán titulado 

Fernando Savater. Grandeza y miseria del vitalismo. También existen dos antologías 

sobre los textos de Savater, una de Héctor Subirats publicada en 1995 y que lleva como 

título Misterios Gozosos y otra de José Sánchez Tortosa, Pensamientos arriesgados. 

(Casi) todo Savater, publicada en 2002. Así pues, si toda tesis parte del estado en que se 

halla la investigación sobre el autor o tema elegido, en nuestro caso podemos señalar 

que respecto de Fernando Savater la investigación llevada a cabo hasta el momento nos 

parece insuficiente. 

Sin intención de restar importancia a estos estudios, es obvio que ninguno de ellos  

consiste en una biografía intelectual completa, sino que más bien son análisis de 

aspectos parciales de la obra de Savater. Pensamos que un autor como éste, que ha 

tenido y tiene aún un valor de representación de su generación; que además es 

representante del pensamiento realizado en España durante la transición y que además 

despierta un gran interés más allá de nuestras fronteras, merece un estudio cuidadoso 

que sea capaz de contemplar la evolución de su pensamiento y que tenga en cuenta las 

circunstancias sociopolíticas y personales que han rodeado a su obra. 

Creemos que es preciso utilizar un método diacrónico y centrado en el estudio 

directo de su obra bien ordenada y clasificada. Para ello ha sido necesario indagar en 
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bases de datos, en hemerotecas y en bibliotecas para poder acceder, en la medida de lo 

posible, a toda la producción de Fernando Savater. Es necesario señalar, no obstante, 

que ésta ha sido una de las mayores dificultades con las que se ha encontrado este 

trabajo, puesto que estamos ante uno de los autores más prolíficos de nuestra historia de 

la filosofía. A esto hay que añadir otra dificultad no menos importante: la gran 

dispersión de su obra. De ahí que no tengamos reparo en afirmar que uno de los 

mayores méritos de este trabajo sea, sin duda alguna, la labor de recopilar y poner en 

orden toda la producción de este autor, pues ahí hemos puesto mucha dedicación y 

esfuerzo tratando de llevar a cabo una aportación sólida y que resulte útil al lector actual 

de su obra y a futuros historiadores del pensamiento español. En este sentido tenemos 

que confesar que la reconstrucción del pensamiento savateriano no ha sido ni mucho 

menos una tarea  fácil,  pues, como hemos dicho, estamos ante un prolífico autor, que 

además de tener gran cantidad de obras, traducciones, prólogos y ediciones, tiene un 

importante número de reseñas y artículos, desperdigados todos ellos en un sinfín de 

revistas y periódicos. Lógicamente, para llevar a cabo la labor de recopilar todas sus 

publicaciones nos ha sido imprescindible visitar tanto la Hemeroteca de la Biblioteca 

Nacional como la hemeroteca municipal de Madrid, las bases de datos que se pueden 

manejar en Internet . 

  Para la consecución de estos objetivos hemos dividido nuestro trabajo en dos 

partes. La primera la hemos titulado “Bases de la formación del pensamiento 

savateriano” y en ella se estudian con detalle los elementos que han configurado su 

pensamiento es decir, su biografía intelectual, la generación a la que pertenece y sus 

fuentes filosóficas y literarias. En la segunda, “Etapas de su evolución filosófica” 

hacemos un recorrido por las distintas etapas por las que ha transcurrido el pensamiento 
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de nuestro autor, teniendo en cuenta  las circunstancias políticas, sociales y culturales 

que influyen en los derroteros que tomará el pensamiento savateriano. Por eso en esta 

segunda parte hemos fijado en tres las etapas de su trayectoria. La primera responde a 

sus inicios, caracterizados por su espíritu crítico con el sistema político y con la filosofía 

académica; la segunda coincide con el tiempo en que se consolidan las libertades 

democráticas y es la etapa donde la obra savateriana alcanza su plena madurez; 

finalmente vienen los años en que Savater ha ido dando forma al que considero como 

“pensamiento ilustrado”. Como buen lector de Voltaire, Savater debe ser considerado 

un ilustrado de nuestro tiempo con sus propias dosis de ironía y hasta de sarcasmo. 

La última parte de nuestro trabajo consiste en un anexo bibliográfico, que hemos 

intentado que sea lo más completo posible y en el que incluimos los artículos que 

nuestro autor viene publicando en el periódico El País desde su fundación en el año 

1976. Para realizar esta labor nos han sido de gran ayuda las nuevas tecnologías 

informáticas, no obstante este trabajo ha sido especialmente duro si tenemos en cuenta 

la gran cantidad de artículos que hemos recogido y las dificultades que hemos tenido 

para acceder a muchos de ellos. En cualquier caso estamos seguros de que esta tarea es 

especialmente importante, pues sin este material no es posible seguir paso a paso la 

trayectoria intelectual de nuestro autor.  
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                                              CAPÍTULO PRIMERO 

                                       BIOGRAFÍA INTELECTUAL1 

 

Fernando Savater, nace el 21 de junio de 1947 en San Sebastián, en plena 

dictadura franquista, por tanto en un año que puede ser considerado aún de la posguerra 

y de los años duros de la dictadura. 

A su padre, notario de profesión,  le debe una temprana afición por la poesía, en 

especial la de Rubén Darío, pero no menos su pasión por  las carreras de caballos. 

Siempre ha considerado a su madre como la principal culpable de convencerle de que 

leer es algo maravilloso. De ella nos dice con cierta delectación: “los primeros libros 

que tú elegiste para mí componen el disco duro de mi alma literaria y no han dejado de 

gustarme”2. Fueron aquellos libros de  Chesterton,  Salgari, Julio Verne,  Kipling,  

Stevenson, James Oliver,  Zane Grey,  Melville,  Daniel Defoe, Tolkien, Lovecratf y un 

sinfín de autores más. En esta afición por la literatura juvenil hay que incluir su afición 

casi obsesiva por los tebeos. A base de estas narraciones, historias y de historietas, a las 

que, por otro lado, confiesa haber sido siempre fiel. Nos lo dice de la siguiente manera: 

“Yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la infancia, a las historias que 

fundaron los objetos primarios de mi subjetividad”3. Así pues con aquellos libros y 

comics se va forjando su persona y germinando en él la semilla del ansia de recuperar 

“el reino perdido de lo convencional”, el mundo  de los mitos y la búsqueda del fondo 

primigenio del hombre antes de la caída. Todo ello florecerá, al cabo del tiempo y como 

                                                 
1 Para reconstruir el contexto vital de Savater, cosa que, por otro lado, nos ha parecido imprescindible 
para iniciar un trabajo de esta índole,  hemos utilizado, además de la propia autobiografía del autor, otras 
obras que nos han ayudado a rematar algunos aspectos importantes de su biografía , en especial la de  su 
amigo Marcos-Ricardo Barnatán titulada Fernando Savater contra el Todo. 
2Savater, F., Mira por dónde. Autobiografía razonada,  Madrid, Suma de Letras, 2004, pág. 60. 
3Savater, F., La infancia recuperada, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2002, pág. 29. 
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si saliese del subconsciente infantil o adolescente, en una ética que apuesta por el 

hombre individual, renegando de toda institución, de toda sanción, y de la necesidad de 

la muerte. En definitiva, podemos afirmar que en las aventuras que alimentaron su niñez 

se encuentran las claves de su filosofía. 

Si las lecturas marcaron su infancia también lo hizo el juego, entendido por él 

mismo como un aprendizaje para la vida, como el mejor modo de vivir. Así, piensa 

Savater  que el juego no termina en la edad adulta y que todas las actividades humanas 

son juegos, incluida la de filosofar. Y ese mismo concepto seguramente constituye otra 

de las claves de su pensamiento. 

 Podría decirse, pues, que Savater empieza a descubrir su alma de filósofo en la 

niñez y esto, a su vez, determina una forma de aproximación a la filosofía y le separa de 

otra posible. No son pocos los pensadores que recuerdan alguna experiencia filosófica 

de su infancia que influirá decisivamente en su dedicación a esta disciplina. Por 

ejemplo, como nos cuenta Alberto Vanasco en su ensayo4 sobre la vida y la obra de 

Hegel, el autor alemán tuvo de niño dos experiencias de tipo metafísico que le hicieron 

percatarse del transcurso del tiempo y que marcarían su trayectoria filosófica posterior. 

A Savater le sobreviene una experiencia filosófica a los diez años, cuando descubre algo 

mucho más estremecedor que todo aquello que leía en las novelas de terror que tanto le 

gustaban: “Recuerdo muy bien la primera vez que comprendí de veras que antes o 

después tenía que morirme”5. Esta revelación fue crucial en su vida y marcó también, en 

cierto modo, su pensamiento crítico. 

 Su vida transcurrió hasta los doce años en su querida San Sebastián, asistiendo a 

la escuela primaria de los marianistas en Aldapeta. Vivió primero en el número 32 de la 

                                                 
4 Vanasco, Alberto, Vida y obra de Hegel,  Barcelona, Planeta, 1973, pág. 15. 
5Savater, F., Las preguntas de la vida, Barcelona,  1999, (3º ed.), pág. 29. 
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calle Garibay y más tarde en la calle Fuenterrabía, donde en el mismo piso se 

encontraban la vivienda y la notaría de su padre. Allí es donde compra sus primeros 

libros  de la mano de su madre, en una pequeña librería situada enfrente de su casa de la 

calle Fuenterrabía. A los doce años su vida da un giro crucial pues se traslada con su 

familia a Madrid con un trauma bastante fuerte por tener que dejar a sus amigos y a su 

tan querida ciudad natal. Allí asiste al Colegio del Pilar. Adaptarse a la capital de 

España le resultó muy difícil pues le costó mucho hacer nuevas amistades. Según le 

cuenta a Barnatán6, en el libro que éste le dedica, los niños se reunían en el colegio para 

pegarle por culpa de su acento vasco. Su vida de joven estudiante va pasando  entre su 

pasión por la literatura, su poca o nula predisposición por las matemáticas y su afición 

por el cine y el teatro. Empezará a hacer sus primeros escarceos como escritor con las 

redacciones que le mandaban en la escuela, su colaboración en la revista del colegio 

«Soy pilarista» y con pequeñas novelitas inspiradas en sus lecturas, afición ésta en la 

que no encontró demasiado apoyo por parte de sus profesores. Hacia los quince años 

escribe cinco cuadernos de poesía, influido por las lecturas de Borges y de Rubén Darío. 

También escribe cuentos y alguna obra teatral.  

 Fue durante la adolescencia cuando ─a pesar de que su familia se caracterizaba 

por una profunda religiosidad─ empieza a poner en duda, aunque con cierta nostalgia, 

todos aquellos sentimientos piadosos que guardaba de su niñez. Aunque bien es verdad, 

que sus críticas se dirigirán más hacia la clase sacerdotal y al Dios monoteísta que hacia 

el sentimiento religioso en sí mismo del que dice no tener, ni siquiera desde niño, 

ninguna predisposición hacia él. No obstante confiesa haber tenido en cierta ocasión una 

                                                 
6 Barnatán, Marcos Ricardo, Fernando Savater contra el Todo, Madrid, Anjana, 1984, pág. 16. 
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experiencia que casi podría denominarse religiosa cuando no tuvo más remedio que 

dejar viajar solo en avión a su hijo de corta edad. Así lo declara en su Autobiografía: 

 

“Mientras le veía alejarse, sentí con fuerza abrumadora la urgencia de rogar una protección 

superior para él, de confiarle a otro Padre dignamente responsable e infalible, no como yo”7. 

  

Es también en la adolescencia cuando hace su primera intervención en público 

como filósofo. Ocurrió en el bachillerato, cuando un profesor se dirigió a su clase 

preguntando a los alumnos para qué creían que estaban en el mundo. Nuestro pequeño 

filósofo respondió: «para ser felices», lo que, según cuenta, provocó no pocas risas entre 

sus compañeros. Curiosamente el concepto de “felicidad” será una de las claves de su 

pensamiento.   

 Cuando llegó la hora de empezar sus estudios universitarios sus padres daban 

por sentado que optaría por la carrera de Derecho para seguir con la tradición paterna, 

aunque sus inclinaciones eran otras muy distintas pues él, en realidad, soñaba con ser 

escritor. Sin embargo, nuestro autor consiguió convencer a sus padres para estudiar la 

carrera de Filosofía y Letras, aunque en aquellos tiempos,  como él mismo apunta, se 

trataba de una carrera de «chicas» o de «curas rebotados» que, por otro lado, no ofrecía 

un futuro demasiado esperanzador económicamente hablando. Se matricula en la 

Facultad de Filosofía y  Letras en septiembre de 1964. Al principio se decepciona un 

poco al comprobar que la literatura no se estudiaba tal como él había soñado, porque 

tenía que estudiar latín –que por cierto no se le daba demasiado bien- y porque sentía 

poca inclinación por las asignaturas de lengua. 

                                                 
7Savater, Fernando,  Mira por dónde. Autobiografía razonada, o.c, pág. 184. 
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 Su primer contacto con un texto filosófico se produjo a través de una obra que le 

regalaron sus padres al finalizar el bachillerato, La sabiduría de Occidente de Bertrand 

Russell, aunque ya en su adolescencia se había aficionado a leer a Borges, del que dice 

le sirvió de puente entre la literatura y la filosofía. Ya en su primer curso de Universidad 

recibe como regalo del día de Reyes El mundo como voluntad y representación de 

Schopenhauer. Es a partir de aquí cuando empieza a pensar que en vez de escribir 

novelas podría escribir ensayos como los que había leído. Cuando llega el momento de 

elegir se decide por la especialidad de filosofía, aunque su decepción ante la filosofía 

académica no tardó en aparecer. Nos lo cuenta así: 

 

“No tardé en darme cuenta de que mis expectativas sobre la enseñanza académica de la filosofía 

eran demasiado optimistas: también aquí se trataba ante todo de darle vueltas a lo que otros 

habían dicho e intentar precisar por qué lo dijeron, pero nunca se pasaba a reflexionar sin 

intermediarios sobre los asuntos de vida o muerte”8. 

 

Esta aversión hacia  la filosofía académica, como luego veremos, la plasmará en 

las obras de sus primeros años. Entre los profesores que tuvo Savater en sus años de 

estudiante universitario se encontraban Roberto Saumells, José Luis Pinillos, Sergio 

Rábade, Cándido Cimadevilla, Leopoldo Eulogio Palacios, Adolfo Muñoz Alonso,etc. 

Y entre sus compañeros estaban Eduardo Escarpín, Juanjo Luna, Vicente Molina Foix, 

Félix de Azúa, por recordar a los que luego han tenido cierto nombre en el mundo de las 

letras o del arte. Estos años, por otro lado, transcurrieron en plena ebullición del Mayo 

del 68, una época que como él mismo confiesa a su amigo Marcos-Ricardo Barnatán, le 

marcó profundamente: 

 

                                                 
8 Ibídem, pág. 193. 
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“Y en este sentido Mayo del 68 me fascinó. Fue una de las pocas épocas de mi vida en que he 

estado fascinado por la realidad. Leía Le Monde todos los días, y lo leía de la primera a la última 

página, y vivía todo o que estaba ocurriendo (…) Había una voluntad de regeneración de la vida, 

de conseguir una especie de intensidad o plenitud vital muy fascinante”9.  

  

Sobre el significado de este movimiento juvenil, nuestro autor declara lo 

siguiente en su primera obra Nihilismo y acción: 

 

“En mayo de 1968 estuvo a punto de cristalizar el primer rechazo activo de la totalidad de las 

estructuras de un país industrial avanzado: se atacó no a un gobierno ni a una política 

determinada sino a todo un proyecto de vida, un sistema completo de valores”10. 
 

Aquellos años estuvieron protagonizados por las revueltas estudiantiles que  

invadieron las aulas a finales de los sesenta  y con ellas las « tomas de cátedra», en las 

que el joven Savater  participó activamente: 

   

“La toma de cátedra consistía en interrumpir la clase en cuanto empezaba e informar al profesor 

de que nos disponíamos a dedicar el tiempo de la lección abolida a una discusión libre sobre todo 

lo que pasaba en el mundo y lo que nos pasaba por la cabeza” 11. 
 

Y como él mismo confiesa en la respuesta que da a preguntas de  Barnatán: 

 

“No se trataba de decir sólo no al fascismo, o no al conservadurismo, sino de introducir una 

problemática más enriquecida, más cultural, más de renovación de la vida cotidiana del 

estudiante. Se trataba de cuestionar la propia relación profesor-alumno, la propia estructura de la 

universidad española”12. 

  

                                                 
9Barnatán, Marcos Ricardo, Fernando Savater contra el Todo, Madrid, Anjana, 1984, pág. 50. 
10Savater, Fernando, Nihilismo y acción, Madrid, Taurus, 1970, pág. 19. 
11 Savater, Fernando, Mira por dónde. Autobiografía razonada,o.c. pág.  217 
12Barnatán, Marcos Ricardo, Fernando Savater contra el Todo, o.c, pág. 32. 
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  Su segundo año de carrera fue el más movido políticamente, pues en aquel 

momento tuvo lugar la gran manifestación encabezada por Tierno Galván, Aranguren, 

Montero Díaz y García Calvo y que terminó con la suspensión del ejercicio de la 

docencia de todos ellos. De aquellos días recuerda:  

 

“Aquellas jornadas fueron mi modesto bautismo de fuego subversivo, aunque no fuese fuego 

sino agua lo que nos lanzaban las mangueras policiales”13.  
 

Es entonces cuando conoce a Agustín García Calvo, quien tanta influencia había 

de ejercer sobre él. Sus años de estudiante también estuvieron marcados por la 

oposición al franquismo que se respiraba en los ambientes intelectuales, aunque señala 

en su Autobiografía que esa oposición lo fue más por cuestión de costumbres que por 

temas políticos: “El clericalismo y la mojigatería de la dictadura me ofendían 

hormonalmente”14. De aquella época oscura de nuestra historia tiene la opinión de que 

estaba cargada de “cazurrería pueblerina”, de «autocomplacencia en lo retrógrado», de 

«desconfianza en las novedades», de «patrioterismo barato». Todo ello, unido al 

aislamiento cultural en que se encontraba nuestro país, fue lo que sin duda le impulsó a 

la lectura de autores extranjeros, franceses sobre todo, en los que buscaba un poco de 

aire fresco que paliara, de alguna forma, el olor a naftalina que se respiraba en España. 

 Savater cuenta en su Autobiografía que no se sentía identificado con el 

antifranquismo de su época de tendencia comunista y dogmática que aspiraba a un 

totalitarismo tan dañino como el que había en España. Abominaba de toda tendencia 

autoritaria aunque fuera de izquierdas. Por otro lado, sus actividades subversivas de 

oposición al régimen fueron, como él mismo afirma, «de una modestia conmovedora». 

                                                 
13Savater, Fernando, Mira por dónde. Autobiografía razonada,o.c. pág. 209. 
14Ibídem, pág. 207. 
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Su arma favorita era la lengua: “Yo sólo disfrutaba polemizando y todo mi implacable 

radicalismo se limitaba a lo verbal”15. Era éste el sentido con que escribía y repartía 

panfletos para los grupos ácratas y con el que participaba en sentadas, asambleas y 

manifestaciones. Pero cuando matan a su amigo Enrique decide salir a la calle con su 

lucha. Fue en aquellos momentos cuando el Gobierno decreta el estado de excepción y  

le detienen. Pasa unos días en el calabozo y allí coincide con José María Mohedano, 

Julián Mesa y José María Gómez Santander y con los que hace gran amistad. Más tarde 

ingresa en Carabanchel donde pasa una temporada. Fue allí donde se inicia su 

conciencia política, hasta entonces inexistente, pero a pesar de todo se resiste a 

integrarse en un grupo político concreto. Sus ideas ácratas le hacen mantenerse alejado 

de los partidos marxistas o comunistas en los que, por otro lado, llega a tener muy 

buenos amigos. Seguramente, esta personalidad independiente ha sido la que muchas 

veces le ha costado la animadversión tanto de la derecha como de la izquierda. 

Al cabo de un año de su encarcelamiento publica su primera obra Nihilismo y 

acción (1970) de la que ha dicho en repetidas ocasiones que fue “probablemente el 

único libro que de verdad he deseado escribir”16. Él mismo nos cuenta en su 

Autobiografía que tenía por aquel entonces veintitrés años lo que unido a vivir en una 

dictadura militar, participar en broncas en la universidad, escribir panfletos  y tener 

como ídolos a Cioran y a Agustín García Calvo no eran muchas cosas a su favor. La 

suerte le hace tropezar con el director de la Editorial Taurus, Jesús Aguirre ─con quien 

luego llegaría a mantener una gran amistad─ y será el que edite su primera obra y otras  

posteriores. También será Aguirre el que le aconseja traducir a Cioran, y más tarde a 

                                                 
15Ibídem, pág. 224. 
16Ibídem, pág. 259. 
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Georges Bataille, y además quien contribuye a madurar su formación intelectual 

dándole a conocer autores como Walter Benjamin. 

 Cuando Savater termina la carrera le llega la hora de buscar una forma de 

ganarse la vida “en serio”. Fue Paulino Garagorri, quien anteriormente le había 

permitido colaborar  en Revista de Occidente el que ahora le proporciona la oportunidad 

de entrar en  la Universidad convirtiéndole en subayudante de su cátedra de Sociología, 

trabajo que consistía principalmente en vigilar algún examen. Hace además los cursos 

de formación de profesorado necesarios para las oposiciones a instituto, lo que sería 

poco relevante si no fuera porque gracias a esta circunstancia conoce al padre Mindán, 

que se convierte en su mentor. Y en el Instituto Ramiro de Maeztu empieza a dar sus 

primeras clases a alumnos de bachillerato. Más tarde, gracias a Santiago Noriega, entra 

en el Departamento de Filosofía de la recién inaugurada Universidad Autónoma de 

Madrid como profesor ayudante y en condición de «PNN». La Universidad Autónoma 

de Madrid estaba dirigida entonces, como él mismo confiesa, por profesores menos 

conservadores que los tradicionales entre los que se encontraba Carlos Paris17. Allí 

coincide con un grupo de jóvenes profesores como Diego Núñez, Pedro Ribas, Santiago 

Noriega, Alfredo Deaño, Javier Sádaba, Fernando del Val, Carlos Solís, Juan Carlos 

García Bermejo,  a los que se une más tarde  Javier Muguerza. Allí empieza a participar 

en actividades que reivindicaban la situación de los “penenes”. Como protesta, él y 

otros compañeros se niegan a firmar las actas de los exámenes finales lo que provoca 

que les expulsen a todos. Esta expulsión será crucial en su vida pues gracias a ella se 

convertirá en escritor forzado, aunque no precisamente en el tipo tal como él había 

soñado “sino en el escritor a granel que compone reseñas, amaña crónicas, emite 
                                                 
17A este profesor le tenía Savater, al igual que a Aranguren y a Valverde, muy bien considerado. En 1974 
hace una reseña de una obra suya en la revista Triunfo y comenta que Carlos París ha contribuido a una 
imagen crítica y liberal de la Academia. 
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opiniones, traduce libros y renuncia por razones de sensatez comercial a la pretensión 

intimidatoria de la página perfecta”18. Fue, entonces,  cuando  su amigo Jesús Aguirre le 

introduce en  Triunfo, considerada “la revista más prestigiosa de la izquierda culta” en 

la que escribían Francisco Umbral, Manuel Sánchez Montalbán, Manuel Vicent, 

Eduardo Haro Tecglen y Luis Carandell entre otros. También se dedicó por aquellos 

años a la mal pagada tarea de traductor, vertiendo del francés al castellano las obras  de 

Cioran,  Georges Bataille,  Diderot y  Voltaire. 

 Sin embargo, el joven Savater no había perdido, del todo, la esperanza de volver 

algún día a la universidad y por eso decide, con una gran dosis de pereza,  lanzarse a 

preparar su tesis doctoral. Elige como tema el pensamiento de Cioran, un autor 

prácticamente desconocido en España y a José Luis Pinillos, catedrático de Psicología, 

como director de tesis. Esta elección no estuvo exenta de problemas pues, incluso, se 

llegó a decir que Cioran era un invento de Savater: 

 

“Es verdad, incluso en el periódico Informaciones de Madrid, en el que Juan Pedro Quiñonero 

llevaba una columna de chismes literarios se llegaron a hacer eco de esa supuesta superchería, 

muy borgiana por otro lado”19. 

   

Decide entonces escribir a su amigo rumano diciéndole: «Cioran, dicen que 

usted no existe» a lo que el otro, siguiendo el juego, que no deja de ofrecer un 

contrapunto inteligente a la cultura oficial de los sesenta, le respondió: «Por favor, no 

les desmienta». Cioran le redacta, para la ocasión, una carta-prólogo para que la incluya 

en su trabajo, cosa que tampoco ayudó demasiado a mejorar las cosas. Después de 

muchos aplazamientos y dificultades nuestro autor pudo por fin leer su tesis en la que 

                                                 
18 Savater, Fernando, Mira por dónde.Autobiografía razonada,o.c, pág. 273. 
19Barnatán, M.R.,Fernando Savater contra el Todo,o.c,pág. 40  
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obtuvo la calificación de sobresaliente pero  sin “cum laude”, pues uno de los miembros 

del tribunal se negó a asistir al acto. 

 En sus años de juventud Savater hacía frecuentes viajes a Francia y los 

aprovechaba para visitar a sus amigos exilados allí como Cioran y García Calvo, sin 

olvidar la degustación de buenos vinos –una de sus aficiones favoritas- y, claro es, 

también, las buenas librerías. Durante el viaje que realizó en el otoño de 1975 se 

produjo la muerte del dictador, tan esperada para muchos. Cuando vuelve a Madrid, dos 

días más tarde, es detenido de nuevo «como medida preventiva» al malinterpretar la 

policía, al parecer, una conversación telefónica que  mantiene con una amiga. 

 A todo esto, en 1975 ya tiene publicados varios libros: Nihilismo y acción 

(1970), La filosofía tachada (1972), En favor de Nietzsche (1972), Apología del sofista 

(1973), Escritos politeístas (1975), Ensayo sobre Cioran (1975) y De los dioses y del 

mundo (1975). Y no menos son ya sus colaboraciones en revistas.   

 Es en el diario Madrid donde publica su primer artículo periodístico, que titula 

«Psicopatología de la Biblioteca RTVE»  y comienza también a colaborar en  El País, 

antes de que éste apareciese de forma oficial en 1976. Una vez iniciado el período 

democrático Savater no cesa sus actividades en pro de las libertades escribiendo 

artículos en Triunfo y en El País en los que reivindica la amnistía de los presos, tanto 

políticos como comunes. En 1977 publica el libro El preso común en España y se 

incorpora a la COPEL (Cooperativa de Presos en Lucha) formada por presos y varios 

abogados, para luchar contra los abusos que tenían lugar en las cárceles. A mediados de 

los setenta Carlos Moya le acoge en su Departamento de Sociología de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia y se convierte así en profesor de Ética y Sociología 

durante cuatro años.  
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Hacia finales de los años setenta empieza a funcionar en San Sebastián la 

Facultad de Filosofía. Antiguos amigos y compañeros le proponen unirse a ellos en la 

tarea docente en la capital donostiarra. Savater no puede resistirse a la proposición 

aunque lo hace sin dejar su residencia oficial en la capital de España, lo que le obliga a 

ir y venir en tren todas las semanas. De aquellos días de profesor en San Sebastián 

guarda muy gratos recuerdos, en especial, el clima de libertad que se respiraba en 

aquellas aulas, la calidad intelectual de sus docentes y el ambiente de camaradería que 

había entre profesores y alumnos. 

 Por aquel entonces nuestro filósofo no es consciente todavía de la gravedad del 

problema vasco y colabora ocasionalmente con el diario Egin pues en aquel momento 

siente que aquello es una forma de ayudar a consolidar la democracia. Pronto empieza a 

darse cuenta de la verdadera dimensión del problema y manifiesta abiertamente una 

postura muy crítica ante la violencia terrorista, algo poco habitual en los años ochenta 

entre la gente de izquierdas. A raíz de publicar en El País un artículo titulado «Los 

rentistas de la tortura» en el que denunciaba los malos tratos de todo tipo, empieza a 

cambiar su situación en Zorroaga hasta el punto de  recibir amenazas mediante pintadas 

en la puerta de su despacho. A pesar de todas las vicisitudes en las que se ve envuelto 

por mantenerse firme en su repulsa de la violencia, ya venga ésta de parte de ETA, del 

GAL o de donde sea, consigue, por fin, la cátedra de Ética en la Universidad 

donostiarra. Sin embargo, las amenazas que recibe de parte de la banda terrorista 

empiezan a ser preocupantes hasta el punto de que es obligado a tener que llevar 

escolta. Con el tiempo, la presión del ambiente le lleva aceptar la oferta de una cátedra 

en la Universidad Complutense de Madrid.  Savater, en ese momento, ya está muy 

preocupado por un terrorismo que es cada vez más creciente y que no genera ninguna 
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respuesta cívica contra él. A pesar de que sus escritos y manifestaciones contra la 

violencia son ya numerosos se cree en la obligación de hacer algo más. En un primer 

momento se adhiere al Movimiento por la Paz y la No Violencia, una iniciativa del 

socialista Txiki Benegas que resulta tener muy poco éxito. Más adelante participa, de 

forma regular, en las minoritarias concentraciones de Gesto por la Paz y en cualquier 

acto público que se convoque contra el terrorismo. Empieza, igualmente, a ser habitual 

verle en televisión debatiendo sobre ética o terrorismo.  

 A partir de la ejecución de Miguel Ángel Blanco se  funda el Foro de Ermua en 

el que participan el mismo Savater junto con otros compañeros entre los que se 

encuentran escritores y «veteranos militantes de la izquierda antifranquista»: “Ese 

manifiesto─nos dirá─ denunciaba la tibieza y las complacencias en la lucha clara, neta 

y prioritaria contra el terrorismo de todos los partidos, nacionalistas y no 

nacionalistas”20. El citado Foro suscita críticas por parte de los nacionalistas. Más tarde, 

cuando debido al creciente terrorismo la situación en España empieza a ser insostenible 

Savater, junto con otros, decide formar un grupo que no sea únicamente “de mera 

protesta ante los atentados sino de abierta intervención política”21. De esta decisión nace 

la plataforma cívica ¡Basta Ya! Desde entonces y hasta el día de hoy Savater no ha 

cesado en su lucha contra la imposición del nacionalismo obligatorio y excluyente así 

como a favor de la defensa de las libertades democráticas. Ya en la etapa del Savater 

maduro será uno de los promotores del partido “Unión Progreso y Democracia” que se 

fundará en 2007. 

 Al tiempo que ha ido desarrollando esta actividad, más cívica que política, ha 

escrito una extensísima obra que abarca desde el ensayo filosófico el político y literario, 

                                                 
20 Ibídem, pág. 432. 
21Ibídem, pág. 439. 
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hasta la narrativa y el teatro. La mayoría de sus obras han sido traducidas a más de 

veinte lenguas, como el francés, el inglés, el alemán, el croata, el ruso, el coreano o el 

chino. Ha sumado a su actividad académica, literaria y periodística, otra no menos de 

interés como conferenciante tanto en España como en una larga lista de países 

extranjeros como México, Argentina, Colombia, Chile, Venezuela, Francia, Italia, 

Estados Unidos, Japón, Portugal, etc.  

 Su especial sensibilidad por los problemas sociales y políticos le impulsó, en su 

día, no sólo a fundar la plataforma cívica «Basta Ya» sino a ser socio de Amnistía 

Internacional, de la Asociación contra la Tortura, de la Asociación de Familiares y 

Presos (AFAPE) y de estar ligado a la Coordinadora de Presos en Lucha ( COPAL). 

Desde el año 2000 es miembro del Patronato de la Fundación Progreso y Cultura del 

sindicato UGT.  

Hoy en día sigue siendo un incansable conferenciante además de colaborador 

habitual de El País y de otras tantas publicaciones como la revista italiana Micromega. 

También es miembro del consejo de redacción de la revista mexicana Vuelta que ha 

sido galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 

en 1993 y codirector, junto a Javier Pradera, de la revista Claves de la razón práctica. 

Forma parte, además, de la Comisión Asesora de la Fundación María Zambrano, creada 

en 1987 en Vélez Málaga, pues no en vano sino pionero sí de los primeros en la 

difusión de su pensamiento a comienzos de los ochenta. 
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 Distinciones académicas 

 
1-Doctor “honoris causa” por la Universidad Metropolitana de Caracas, Venezuela 

(2001). 

2-Doctor “honoris causa” por la Universidad de Alcalá de Henares (2003). 

3-Doctor “honoris causa” por la Universidad Autónoma de Veracruz, Méjico, (2005). 

4-Doctor “honoris causa” por la Universidad Paris VIII (2005). 

5-Doctor “honoris causa” por la Universidad Autónoma de Madrid (2006). 

6-Doctor “honoris causa” por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí (2010) 

 

Premios 

 

1- Premio Planeta (2008) por La hermandad de la buena suerte.  

2-Premio de Periodismo del diario El Mundo, en la modalidad “Columnistas del 

Mundo” (2007). 

3-Premio Julio Camba de Periodismo (Caja de Ahorros Provincial de Pontevedra) en 

2006 por “¡Te daba así!”, artículo publicado en el diario ( El País 31 de octubre de 

2005). 

4-Premio Internacional de Literatura Grinzane Cavour, Italia. 

5-Premio Pluma de Plata (Club de la Escritura) por su trayectoria como escritor y 

filósofo (2003). 

6-Premio Fundación Independiente de Periodismo Camilo  José Cela (2003). 

7-Premio González-Ruano de Periodismo (Fundación Cultural Mapfre Vida) por “Mi 

primer editor", artículo publicado en el suplemento "Babelia" del diario El País el día 9 

de junio de 2001 (2002). 
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8-Premio Periodístico sobre Lectura (Fundación Germán Sánchez Ruipérez) por "El 

verano de Sauron", artículo  publicado el 12 de agosto  de 2001 en los diarios El Diario 

Vasco y El Correo español-El Pueblo Vasco( 2001). 

9-“Mi primer editor” Artículo publicado en el suplemento “Babelia” del diario El País, 

el 9 de junio de 2001 (2002). 

10-Premio a la opinión Sanitaria "Reflexiones 2002” otorgado por la Fundación 

AstraZéneca y Revista Médica por el articulo "Beneficiarios feroces" El País  

(14/11/2002). 

11-Premio Ortega y Gasset de Periodismo (diario El  País) en 2000 por “El prójimo 

desconocido”  artículo publicado en El País Semanal. 

12-Premio de la Fundación Fernando Abril Martorell (2000). 

13-Premio Continente de periodismo por su articula "Carta a Spinoza” , publicado en El 

País (1999). 

 14-Premio Bohoslavsky "por su espiritu critico" (1998). 

 15.  Premio Van Praag 1997 de la Humanistisch Verbond de Holanda 

15-Premio Francisco Cerecedo de Periodismo de la Asociación de Periodistas Europeos 

(1997). 

16-Primer Premio de la sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico en 1998 por su 

«defensa de la razón y el pensamiento crítico» 

17- El Premio Pablo Iglesias en la sección de Ciencias Sociales en 1989.  

18-Premio Anagrama de Ensayo (Editorial Anagrama) por Invitación a la ética (1982). 

19- Premio Nacional de Ensayo (1982) por La tarea del héroe.  

20-Premio Mundo de Ensayo (1978) por Panfleto contra el todo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

EL 68: UNA GENERACIÓN SINGULAR 

 

En la España de los setenta tuvo lugar un importante despertar cultural que 

hundía sus raíces en el ansia de libertad generada por la represión de la dictadura 

franquista. Uno de los hechos más destacables de este despertar cultural fue la eclosión 

de la filosofía1, en la que tuvo mucho peso las referencias procedentes del extranjero, 

que fueron fundamentales para romper definitivamente con “la escolástica oficial que se 

enseñaba en la universidad franquista”2. 

En la presentación que Miguel Ángel Quintanilla hace al Diccionario de 

Filosofía contemporánea, lo dice de la siguiente manera: 

 

“Frente a todos los pronósticos de signo pesimista y frente a no pocas intenciones   

liquidacionistas ─ a veces traducidas incluso en disposiciones oficiales, como planes de estudios, 

etc ─ la filosofía en la España de hoy no está en baja. Uno de los espectáculos más interesantes 

de nuestra vida intelectual en los últimos años lo constituye la gestación y progresiva 

consolidación de una nueva filosofía”3. 

 

El propio Fernando Savater se hace eco de esta recuperación de la filosofía en 

dos artículos, uno de ellos lo escribe en Triunfo: 

 

 

 

 

                                                 
1 Este hecho da la sensación de que ha pasado inadvertido y a nuestro parecer  requeriría un estudio 
profundo y detallado. 
2 Ribas, Ribas, Pedro, “Años de penitencia: la filosofía en España durante el franquismo” en Pensar en 
tiempos de oscuridad. Homenaje al profesor Sergio Vences, A.Coruña, Universidade da coruña, 2006. 
3 Quintanilla, Miguel A., Diccionario de filosofía contemporánea, Salamanca, Sígueme, 1979. 
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“No cabe duda de que los últimos cinco o seis años han conocido en España un auténtico «boom» 

de la literatura filosófica (…). La filosofía ha comenzado a convertirse en polo de atracción 

espiritual de jóvenes españoles, sea como estudiosos o como creadores de ella y ha proliferado en 

estos últimos años una producción variada y significativa de obras producidas por autores cuya 

fecha de nacimiento es generalmente posterior al año cuarenta”4. 
 

Y el otro en Cuadernos para el Diálogo: 

  

“La cosecha filosófica del año ha sido buena: por lo que parece, cuanto más inoperante es la 

filosofía académica y más amenazada se la ve en los planes de estudio, mayor fervor de 

publicaciones filosóficas nos acosa”5 . 

  

En este artículo Savater avala su juicio con un inventario de las publicaciones 

filosóficas de ese año, entre las que se encuentran los Ensayos materialistas de Gustavo 

Bueno y su Ensayo sobre las categorías de la economía política, La rebelión juvenil y 

el problema de la universidad de Tierno Galván, La conciencia infeliz de Antonio 

Escotado, Las palabras y los hombres, de Ferrater Mora; de Agustín García Calvo, 

Lalia y El sermón del ser y no ser ; de Aranguren, Erotismo y liberación de la mujer ; 

de Savater, Filosofía tachada y el libro colectivo En favor de Nietzsche, en el que 

colaboran, junto a Savater, Eugenio Trías, Santiago Noriega, Pablo Fernández Flórez, 

Ramón Barce, Javier Echeverría y Andrés S. Pascual. Savater incluye para corroborar 

este diagnóstico el importante número de traducciones extranjeras que tienen lugar en 

esas fechas de autores como Nietzsche, Bataille, Walter Benjamín y otros tantos, gracias 

a la importante labor de editores como Jesús Aguirre y a cuya vinculación con el propio 

Savater nos hemos referido antes. 

                                                 
4 Savater, Fernando,“La filosofía analítica en España” en  Triunfo, nº 584, (8/12/1973), pág. 73. 
5 Savater, Fernando, “Filosofía” en Cuadernos para el diálogo, nº 116, (5/1973), págs. 9-10. 
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 Javier García Sánchez, por su parte, alude igualmente a la vitalidad de la 

filosofía española en aquellos años y opina que este renacimiento no deja de ser una 

situación paradójica, pues supone un importante movimiento de innovación y ruptura 

con respecto a la producción filosófica anterior. Una situación que, según nos dice, no 

se produce ni siquiera en Francia ─ paradigma del pensamiento filosófico mundial en 

aquellos tiempos─ donde solo aparecen sucesores de los grandes mitos: 

 

“Quien opine, pues, que existe crisis dentro de la filosofía española, obviamente tiene 

esclerotizada su facultad de diagnóstico. Una prueba de esa consistencia lograda es que, en 

comparación con otros campos culturales, científicos o artísticos, se nos muestra rica, plural y 

revitalizante como pocas. Puede decirse sin ningún género de dudas que en España la cultura se 

halla en una fase de decadencia absoluta. Los filósofos, en cambio, quizás por haberse 

marginado un tanto del resto del status intelectual, han seguido editando libros…”6. 
  

Fue, precisamente, esta atmósfera cultural y filosófica el caldo de cultivo para 

que floreciera el grupo de los “Filósofos jóvenes” al que perteneció Savater en su 

juventud. Este grupo, como ha señalado Gerardo Bolado7, se caracterizaba por su 

actitud rupturista, por su inclinación a la izquierda, por su desvinculación de la 

tradición española y por su identificación con los ideales de Mayo del 68. 

Efectivamente, esta revolución cultural marcará profundamente a los autores de esta 

generación. El ensayista Luis Racionero nos explica cuáles fueron las principales 

características que este movimiento adquirió en España: 

 

“¿Pero qué pasó en España con las propuestas contraculturales? Aquí no estábamos en Marcuse, 

que es Marx pasado por Freud, sino en Lenin. Aquí en los setenta, no se podía hablar de eros, 

liberación hedonística, misticismo, introspección, romanticismo, so pena de ser anatematizado 

                                                 
6García Sánchez, Javier, Conversaciones con la joven filosofía española. Barcelona, Ediciones Península 
1980 , pág. 11 
7 Bolado, Gerardo, Transición y recepción. La filosofía española en el último tercio del siglo XX, 
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2001.   
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como reaccionario pequeño burgués y recibir mala nota en las listas del PCE. En los setenta nos 

apostrofaban por no ser lo bastante leninistas o no entender a Gramsci, y la mayoría se perdían 

en Lacan, Althuser, Kristeva y demás embelecos incomprensibles e inútiles. A lo más que 

llegaban era a Bataille, Foucault y Cioran, que, por lo menos se entienden y representan una 

concreción sobre la angustia difusamente lúcida de Sartre. Aunque Marcuse provenía de la 

Escuela de Fráncfort, sus ideas freudianas de los cincuenta y sesenta no encajaban con la 

ortodoxia marxista aún vigente en España, reforzada por su papel preponderante en la oposición 

al franquismo. Aquí solíamos llevar veinte años de retraso respecto a las corrientes culturales de 

Occidente. Ahora nos hemos normalizado un poco, pero arrastramos las lagunas de los sesenta y 

setenta que, por lo visto después, son embalses de agua fresca que vendría bien beber”8. 

 

Racionero, en su ensayo Filosofías del underground señala que entre los 

planteamientos generales de esta revolución cultural destacaban la puesta en cuestión 

del sistema establecido, la reivindicación de las tradiciones filosóficas no socráticas, la 

oposición al monopolio racionalista de las formas de conocimiento, el uso de drogas 

psicodélicas, la afirmación de la vida, del gozo y de la sexualidad, etc. Y añade que los 

principales autores que inspiraron el Mayo del 68 fueron, además de  las tres emes, es 

decir, Marx, Mao y Marcuse ─referencias emblemáticas para las movilizaciones de 

Mayo de 1968─ Nietzsche, Hermann Hesse y Dostoievsky. Según el ensayista español, 

la obra de estos autores se lee porque plantea una cuestión de fondo: la necesidad de una 

nueva ética, es decir,  

 

“una ética personalista que permita al hombre los grados de libertad moral proporcionados a las 

posibilidades vitales que le abre la tecnología, y a la desmitificación mental causada por la 

ciencia. La vieja moral judeocristiana es demasiado estrecha para el hombre contemporáneo, al 

cual constriñe con un excedente de represión que ya no puede justificar”9.  

 

                                                 
8 Racionero, Luis, El progreso decadente. Repaso al siglo XX, Madrid, Espasa, 2000, pág. 100. 
9 Racionero, Luis, Filosofías del underground, Barcelona, Anagrama, 1977, pág. 52. 
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Efectivamente, a partir de la segunda mitad del siglo XX empieza a florecer en 

el campo del pensamiento un interés muy marcado por la ética. Mientras que la 

metafísica asiste a su crepúsculo, el pensamiento ético y político adquiere un papel 

preponderante en el discurso filosófico. Este interés por la ética se irá acentuando hasta 

llegar a su culminación a principios de los años ochenta. El desarrollo de la obra de 

Savater, así como la del resto de filósofos jóvenes, hay que situarlo dentro de este 

contexto. 

Los “Filósofos jóvenes” participaron en algunos trabajos de colaboración, como 

el Diccionario de Filosofía Contemporánea10, dirigido por Miguel Angel Quintanilla o 

la obra En favor de Nietzsche, además de en reuniones anuales como “El Congreso de 

jóvenes filósofos”11 Entre los representantes de esta generación podemos citar además 

de a Savater a Victoria Camps, Esperanza Guisán, Adela Cortina, Pedro Ribas, Diego 

Núñez, Eugenio Trías, Rubert de Ventós, Javier Muguerza, Miguel Ángel Quintanilla, 

etc, entre otros muchos. 

 Como ha señalado Gerardo Bolado los precursores de estos pensadores se 

encontrarían, seguramente, en una generación anterior, la del “Grupo de autores de 

postguerra”, nacidos hacia el año 1925. Pues es en esos años, de un gran aislamiento 

cultural, cuando empieza a germinar la semilla del disconformismo en autores como 

Agustín García Calvo, Sacristán, Valverde, Tierno Galván, Ferrater Mora, Carlos París 

o  Aranguren, entre otros. 
                                                 
10 Este diccionario es la primera obra colectiva de la nueva filosofía española y en ella colaboraron, entre 
otros muchos, los siguientes autores: Luis Javier Álvarez, Mariano Álvarez Gómez, Celia Amorós 
Puente, José Claudio Aranzadi Martínez, Fermín Bouza Álvarez, Valeriano Bozal Fernández, Alfredo 
Deaño, Carlos Díaz, Santiago González Noriega, José Hierro Sánchez –Pescador, Francisco J. Laporta, 
José María Laso Prieto, Manuel Maceiras, Javier Muguerza, Jacobo Muñoz, Andrés Ortiz, Pilar Palop, 
Pedro Ribas, Javier Sádaba, Fernando Savater, Eugenio Trias, Luis V. Vega Reñón. 
11Estos congresos, que se vienen celebrando desde el año 1963 se llamaron, en un principio, 
“Convivencias de filósofos jóvenes”, a partir de 1973 “Congreso de filósofos jóvenes” y desde 2009 
“Congresos de filosofía joven”. La  información más completa que existe actualmente sobre estos 
congresos la podemos encontrar en la página web http://www.filosofia.org/mon/cfj/index.htm 
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A los “Filósofos jóvenes” se les ha dividido a su vez en tres grupos 

diferenciados: los analíticos, los dialécticos y los neonietzscheanos. Dentro de los 

neonietzscheanos hubo también dos facciones: la llamada filosofía lúdica o 

carnavalesca, encabezada por Eugenio Trías y la nihilista, encabezada por Fernando 

Savater. 

El filósofo vasco explica en Idea de Nietzsche lo que significaba ser 

nietzscheano: 

 

“Ser nietzscheano era preocuparse por las trampas del lenguaje, como Wittgenstein y demás 

analíticos, pero con una exaltación poética demoledora que la escuela de Oxford desconocía; ser 

nietzscheano era por supuesto ser antifranquista y antiautoritario, anticlerical, irreverente e 

insumiso como cualquier materialista dialéctico consecuente, pero con un suplemento 

inequívocamente jugoso de cuerpo emancipado y alegría individual trágicamente vitalista que la 

disciplina marxista o maoísta estaba muy lejos de aprobar”12. 

 

A pesar de todo Savater, en su juventud, fue muy reacio a las clasificaciones, si 

bien con los años ha llegado a asumir13 su pertenencia a este grupo. Como señala en 

Escritos politeísas, por aquel entonces, no se siente afín a ningún grupo: 

 

“La tendencia a unificar bajo la misma rúbrica a personalidades radicalmente distintas, sin más 

conexión que publicar sus libros en el mismo año, en el mismo país, editorial y situación extra-

académica, funciona a pleno rendimiento en los primeros setenta. Es notable el invento de los 

<<nietzscheanos>>, caro a Abellán, grupo que encuadraba lo mismo a Trías que a Rubert de 

Ventós, a Aranguren que a García Calvo o a mí, a Castilla del Pino y a Gustavo Bueno”14. 

 

El neonietzscheanismo español tuvo su punto de partida  en un seminario sobre 

Nietzsche que organizó la Universidad Autónoma de Madrid en el curso 1971-1972, en 

                                                 
12 Savater, Fernando, Idea de Nietzsche, Barcelona, Ariel, 2003, pág. 151. 
13 En su obra Idea de Nietzsche (1995) incluye un ensayo titulado “Cuando eramos nietzscheanos” que 
también publicará en el año 2000  en Revista de Occidente. 
14 Savater, Fernando, Escritos politeístas, Madrid, Editora Nacional, pág. 155. 
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el que paticiparon, entre otros, Savater, González Noriega, Eugenio Trias, Javier 

Echeverría, Pablo Fernández Flórez y Ángel González. De este seminario nació la obra 

editada por Taurus En favor de Nietzsche15. Hay que señalar que los neonietzscheanos 

fueron un grupo bastante incomprendido entre sus contemporáneos, aunque Elías Díaz 

les reconoce cierto valor como grupo que cumple una función crítica y de 

enriquecimiento cultural, sin embargo, el propio Elías no deja de mostrar que 

 

“sus limitaciones e insuficiencias desde el punto de vista de la ciencia y de la razón y, por tanto, 

también de “la vida”, personal y social, de la realidad en definitiva, me parecen asimismo 

indudables y muy necesarias de tenerse en cuenta”16. 

 

El profesor Abellán, por su parte, les vincula  a la postura reactiva que generó la 

situación política de la época, y les ve ciertas semejanzas con los noventayochistas, sin 

embargo señala: 

 

“En definitiva, se trata de un pensamiento radicalmente iconoclasta que busca la destrucción de 

todos los valores y de todas las normas, cayendo en un sofismo, que se propugna 

pragmáticamente”17.  

 

En cualquier caso, es evidente que no se ha valorado lo suficiente la aportación 

del pensamiento nietzscheano como grupo que, en un ambiente ideológico y cultural 

asfixiante, aportaba una crítica saludable a la sociedad española. El mismo Abellán lo 

reconoce, a pesar de sus críticas: 

 

                                                 
15 El texto de Savater llevaba como título “Cincuenta palabras de Federico Nietzsche”. 
16 Díaz, Elías, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Tecnos, 1992, pág. 163.     
17 Abellán, José Luis, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Madrid, Espasa Calpe, 
2005,  pág . 279. 
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“En diversas ocasiones he señalado el interés que puede tener este movimiento: la sugestión de 

ciertas ideas, la depuración saludable a que se someten ciertos susodichos valores y la hipocresía 

con que se defienden, la crítica contra la sociedad establecida y sus pautas de conducta…”18. 

           

 Y más adelante lo subraya con más énfasis: 

 

“Mi opinión personal sobre este movimiento es que prolongó la línea de libertad crítica, 

reclamada por la generación anterior de 1956, llevándola a un extremo de radicalización absoluta 

muy difícil de defender en la práctica. Esta postura fue, sin embargo importante desde el punto 

de vista sociopolítico, pues realizó una función de exasperación iconoclasta frente a la dictadura 

franquista, que se prolongaba inmisericorde en el tiempo contra toda previsión y contra toda 

esperanza”19. 

 

Por otra parte, los analíticos no despertaron un excesivo rechazo aunque, en 

opinión de Savater, éstos representaban una versión más actualizada de academicismo 

castrante ─similar a la escolástica─ pues sus pretensiones de saber absoluto no dejaban 

hueco ni para la subjetividad ni para  la verdadera labor filosófica, basada, según el 

filósofo vasco, en el pensamiento crítico y negativo. Lo explica de la siguiente manera: 

 

“La asfixiante monotonía de la filosofía española, prisionera de un academicismo escolástico y 

estéril, se ha coloreado un tanto, aunque esté lejísimos de alcanzar el nivel de ágil pluralidad 

intelectual vigente en otros países europeos, en los que pesan menos restricciones en lo mental y 

en lo político que en éste. Quizá el mayor peligro que acecha a este relativo renacimiento sea el 

de acabar instaurando un nuevo academicismo, más acorde con la vieja pneumatología a las 

exigencias del estado tecnócrata y desarrollista de hoy”20. 

 

A Fernando Savater se le empieza a situar dentro del grupo de los 

neonietzscheanos a partir de la publicación de sus dos primeras obras, Nihilismo y 

                                                 
18 Ibídem, pág. 281. 
19 Ibídem, pág. 282. 
20Savater, Fernando, “La filosofía analítica en España” en Triunfo (8/12/73) 
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acción (1970) y La filosofía tachada (1972) aunque, como él mismo reconoce, en esos 

tiempos había leído muy poco a Nietzsche pues su contacto con el pensamiento del 

autor alemán lo inició a partir de sus principales comentaristas: Clement Rosset, 

Klosowski, Deleuze, Bataille, Foucault, etc. Estos autores fueron tan imprescindibles en 

la formación juvenil del pensador vasco como en la de otros tantos autores españoles de 

esa época ─pensemos, por ejemplo, en Eugenio Trías─. Será, precisamente, la 

denominación de nietzscheano, como nuestro autor ha confesado en alguna ocasión, la 

que le impulsará a estudiar en profundidad la obra del pensador de Sils-Maria. Sin 

embargo, Savater en sus primeros escritos renegará continuamente de la denominación 

de nietzscheano al considerar que el pensamiento de Nietzsche debe entenderse como 

una experiencia filosófica pero nunca como una doctrina a la que haya que seguir con 

fidelidad. 
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CAPÍTULO TERCERO 

LAS FUENTES DEL PENSAMIENTO DE SAVATER 

 

El pensamiento de Savater se caracteriza por una gran variedad de fuentes, que 

van desde el ámbito de la literatura ─ incluyendo la novela de aventuras─ al de la 

filosofía. Todas ellas sin excluir autores de la tradición española e iberoamericana que 

comentaré al final del capítulo. Lo que caracteriza a estas fuentes, si hacemos caso de 

Héctor Subirats, es que “respiran heterodoxia y consiguen formar un ensayista rebelde, 

un francotirador contra los grandes sistemas”1.  

 

1. Fuentes literarias 

 

La formación literaria de Savater es muy amplia, tal como él mismo ha confesado 

en varias ocasiones:  

 

“Mi formación es más bien literaria, y en parte, mucho, menos de lo que me gustaría, clásica, y 

no tengo conocimientos científicos, de modo que me siento más seguro en el campo de la 

literatura y los estudios clásicos que en los otros”2. 

 

Nuestro autor es lo que se dice un lector omnívoro, o como él mismo nos dice, 

un lector “totalmente politeísta”: “La lista de mis gustos es amplísima y va desde los 

autores más elevados hasta los que se consideran  más populares”3. 

Como ya hemos señalado, Savater se decanta, casi siempre, por autores que 

rompen moldes y por aquellos que se atreven a cuestionar lo establecido. Pero, sin duda 

                                                 
1 Héctor Subirats, Fernando Savater,  Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, pág. 20. 
2 Savater, Fernando, Ética y ciudadanía, Barcelona, Montesinos, 2002, pág .100.  
3Ávila, Remedios, El intelectual y su memoria, Granada, ed. Universidad de Granada, 2006, pág. 22. 
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alguna, la gran originalidad de nuestro autor, en cuanto a sus gustos literarios, estriba en 

su casi obsesiva afición –nada corriente dentro del gremio de los filósofos- por la 

literatura popular, es decir, por la llamada literatura juvenil : 

 

“Tarzán fue para mí un personaje decisivo. Las novelas de Tarzán, las de Sherlock Colmes, las 

novelas de Wells, me influyeron mucho. Y también las de James Oliver Curwood: El rey de los 

osos, Kazán, El valor del capitán Plum….Y las de Zane Grey. No puedo olvidar a Dick Turpin. 

Dos tomazos que aún conservo y que eran de mi padre. En fin, todo Salgari, todo London, todo 

lo que sale en La infancia recuperada”4. 

 

Por completar la lista de los favoritos de Savater en el campo de la ficción 

podemos nombrar a los más importantes: Anderson, Kenneth, Agatha Christie, Sir 

Arthur Conan Doyle, Richmal Crompton, Daniel Defoe, John Dickson Carr, Zane Grey, 

Jack London, Howard Phillips, Lovecraft, Karl May, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, 

Robert Louis Stevenson, John Ronald Reuel Tolkien, Julio Verne, George Herbert 

Wells. 

De entre todos ellos Savater siente una especial inclinación por el escocés 

Robert L. Stevenson. A este escritor le dedica un espacio en La infancia recuperada, 

además de varios artículos y el libro Poe y Stevenson: dos amores literarios. Savater 

mostraba estar al día pues sobre Stevenson en los años 80 se produjo una recuperación   

tanto en España como en otros países. Fueron muchas las editoriales que publicaron sus 

obras, ya no solo las de temática juvenil, sino las novelas para adultos, hasta el 

momento muy difícil de encontrar, así como la obra poética y ensayos. 

Esta recuperación de Stevenson levantó, por entonces, cierta polémica, pues el 

escritor escocés tuvo tantos defensores como detractores, que respondían a dos formas 

                                                 
4Barnatán, Marcos-Ricardo, Fernando Savater contra el Todo, o.c, pág. 19. 
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distintas de concebir la literatura. Los defensores eran los interesados en la literatura no 

psicológica, no experimental, es decir, los partidarios de la narración, mientras que los 

detractores apostaban únicamente por la novela-novela, calificando al propio Stevenson 

y a otros semejantes como “escritores menores”. Savater vino a figurar en España como 

uno de sus más fervientes defensores, al igual que lo eran Borges o Nabokov. 

Nuestro autor, sin despreciar otro tipo de literatura más formal, siente especial 

atracción por los escritores que cuentan historias, en las que predominan la acción y las  

aventuras y Stevenson cultiva como nadie este género en el que no faltan la fuerza de 

los mitos, las reflexiones sobre el destino del hombre y la carga ética. Para Savater la 

principal característica de Stevenson es que es un autor con encanto, y aunque reconoce 

que ésta no es una categoría científica de crítica literaria, afirma que al hacer esta 

afirmación “cualquier verdadero lector sabe a lo que me refiero”. El encanto de un 

escritor, precisa, consiste en algo así como una simpatía literaria, que es capaz de 

despertar auténtica adicción y de la que adolecen, a su juicio, algunos grandes escritores 

de la talla de Galdós, Goethe, Gorki, Melville o Dostoievski, entre otros. Otro rasgo a 

destacar de la obra de Stevenson y que Savater sabrá explotar es su preocupación por la 

moral y por los problemas éticos.   

Savater, en su juventud, también leyó con gran devoción a Papini, del que le 

fascinó su gusto por la paradoja y por la imaginación teológica. Declara también que le 

gustaban mucho los ensayos de Oscar Wilde y aunque nunca ha sido religioso le 

confiesa a su amigo M. Ricardo Barnatán  que le encantan los pensadores religiosos más 

extremados y antimundanos como Lutero, León Bloy, León Chestov y Benjamín 

Fondane. 
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Por último, entre sus poetas favoritos podemos nombrar  a Baudelaire, del que 

dice que es su amor poético permanente, también a Rubén Darío, Santos Chocano, René 

Char, Rimbaud, Valery, Eliot y Holderlin. Entre los españoles siente especial 

predilección por San Juan de la Cruz, Bueno, Cernuda, Aleixandre, Guillén y Jaime Gil 

de Biedma. 

 

2. Fuentes filosóficas 

 

Las fuentes filosóficas del pensamiento de Savater son también muy variadas. 

Seguidamente veremos los principales autores que le han influido en cada una de  las 

tres etapas en que hemos dividido su trayectoria intelectual. 

 

Etapa primera 

 

En la primera etapa, que abarca desde 1970 a 1980, Savater se siente atraído por 

los autores más críticos e iconoclastas. Como ya hemos apuntado en su biografía, el 

primer libro de filosofía que cae en manos del joven Savater, La sabiduría de 

Occidente, es de Bertrand Russell, y así se habría iniciado en la afición por esta 

disciplina. Esto es algo que no llama particularmente la atención, teniendo en cuenta 

que fue uno de los filósofos más populares en los tiempos del Mayo francés, junto con 

Nietzsche, Schopenhauer, Marcuse y algunos más. 

A Savater, del «viejo Bertie» le atrajo, principalmente, su obsesión por la 

felicidad, su  «radicalismo desprejuiciado y sólido sentido común», además de su estilo 

humorístico y su toque antirreligioso. Russell se convirtió de este modo en el ídolo de 
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juventud de Savater, en lugar del Che Guevara o Mao Tse-Tung, que era lo habitual 

entre los jóvenes rebeldes de aquellos tiempos. Esto se debe, como él mismo declara, a 

una convicción que aún hoy mantiene incólume  

 

“La de que es posible compaginar el racionalismo y la rebeldía, la de que las tiranías nunca son 

deseables por buenas que sean las intenciones que pretenden excusarlas, la de que tanto la 

firmeza en las actitudes como el escepticismo ante las verdades son muestras de salud mental, la 

de que es preciso hallar una alternativa política a la guerra y la de que los problemas mundiales 

no podrán jamás ser resueltos desde una perspectiva meramente nacional”5. 
 

 A pesar de todo, no podemos hablar de una influencia muy marcada de Russell 

en la obra del filósofo vasco, sino más bien de una gran admiración de Savater por este 

autor rebelde. Lo cuenta de este modo y con cierta gracia: “fue uno de los hombres más 

estupendos que han pisado la tierra este siglo”6. Y ya más en serio, al autor inglés, al 

que leyó más en su juventud que en su madurez, confiesa que le debe:  

 

”Ánimo para comprometerme y prudencia para no afiliarme a checas ni vanguardias de ésas tan 

adelantadas que acaban pasándose al enemigo”7.  
 

También le debe una actitud profundamente crítica ante la religión y ante los 

“denostadores del cuerpo y sus placeres” y una forma de entener la intelectualidad en la 

que es fundamental el sentido del humor. Entre sus limitaciones Savater señala una que 

también es propia de la Ilustración: “la incapacidad de reconocer que el hombre está tan 

oprimido por el orden de la razón como por el oscurantismo”8. 

El pensamiento provocador del marqués de Sade también dejará su impronta en 

la obra del joven Savater. En Nihilismo y acción le nombra varias veces como el 

                                                 
5 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, Barcelona, Planeta, 1999, pág. 333. 
6 Savater, Fernando, “La reflexión del viejo liberal”,  El País (31/10/1976). 
7 Savater, Fernando, Autobiografía razonada, o.c,  pág. 198. 
8 Savater, Fernando, “La reflexión del viejo liberal” en  El País (31/10/1976). 
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paradigma de la filosofía provocadora y radical y por tanto no nos sorprende que en la 

etapa hipercrítica de su juventud se sienta atraído por sus ideas. Inspirador de Cioran y 

de Bataille, las ideas filosóficas de Sade son la amenaza de cualquier sistema fundado 

en el racionalismo. Sin embargo, en su segunda etapa, concretamente en Invitación a la 

ética, Savater lanzará duras críticas hacia el marqués a quien acusará de rechazar el 

proyecto ético y de “culpabilizar la voluntad de los hombres y pervertir lo que nuestro 

querer auténticamente quiere”9. 

Por lo que se refiere a la Escuela de Francfort hay que destacar la gran influencia 

de este grupo de filosofía en los primeros escritos de Savater. De entre sus componentes 

sintió especial interés por Erich Fromm, Marcuse, Horkheimer y sobre todo Adorno. De 

este último nuestro autor valora su enfrentamiento, desde la izquierda, a la concepción 

cientificista de la verdad y al pensamiento positivista. 

Por otro lado, Savater ha sido y es un gran admirador de la filosofía francesa 

más reciente. A Georges Bataille lo tradujo él mismo y le debe su concepción sobre lo 

sagrado. Bataille se puso de moda entre los estudiantes franceses durante el Mayo del 

68 y está considerado, junto con Cioran, como uno de los paradigmas del nihilismo 

francés. De Clement Rosset Savater opina que es uno de los pensadores más originales 

y sugestivos de los últimos tiempos y de él hereda su concepción del azar y su visión 

trágica de la realidad. Entre los filósofos franceses Savater también lee a Michel 

Foucault, Giles Deleuze y Pierre Klossowsky, entre otros.  

En su etapa hipercrítica a nuestro autor también le interesan los autores 

anarquistas como Pierre Clastres. Del antropólogo francés hereda su crítica al marxismo 

y su sentido antiestatal que plasma en El panfleto contra el Todo. Otro de los autores 

                                                 
9 Savater, Fernando, Invitación a la ética, Barcelona, Anagrama, 1986, pág. 156. 
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anarquistas que lee Savater es a Bakunin de quien dice que no fue un científico ni un 

filósofo sino un dinamitero espiritual. De su talante destaca su espíritu lúdico, pues 

señala que tuvo un concepto jubiloso de la subversión y que “se divirtió 

prodigiosamente con el asunto de la revolución”10. 

Hay tres autores por los que el joven Savater sintió una especial predilección en 

los inicios de su trayectoria intelectual: Agustín García Calvo, Nietzsche, y Cioran. Los 

tres son representantes del pensamiento crítico y negativo, y logran, con sus 

planteamientos, poner en cuestión los pilares más estables de la sociedad. De ahí que el  

pensador vasco se sienta atraído por ellos en su juventud, cuando sostiene que la 

filosofía es una tarea eminentemente negativa. 

Agustín García Calvo marcó de forma decisiva los años de juventud de Savater 

 

“Pero la figura esencial que marcó mi trayectoria y la de algunos de los mejores de mi 

generación durante esos años fue Agustín García Calvo, un catedrático expulsado de la 

universidad junto con José Luis Aranguren, Enrique Tierno Galván y otros profesores, tras 

encabezar una gran manifestación contra el régimen en la principal avenida universitaria. García 

Clavo es filósofo ( a él se deben las mejores ediciones de Heráclito y otros autores clásicos en 

castellano, con comentarios originales y agudísimos), pero también poeta, dramaturgo y, ante 

todo, un pensador capaz de la más sugestiva comunicación oral, semejante a la de los antiguos 

maestros errantes de la Jonia. Quien no le ha oído en uno de sus mejores días, nada sabrá por 

mucho que le lea de su asombrosa capacidad de embrujo intelectual”11. 

 

Este autor pertenece a la generación del 56, a la que el profesor Abellán le ha 

otorgado el valor de haber iniciado la recuperación de la democracia. Savater le conoce 

en su primer año de especialidad, cuando empieza a asistir a las clases de «griego 

filosófico» que este catedrático sancionado daba en una academia que había abierto en 

la calle del Desengaño. Allí se estudiaba a Heráclito, Parménides, Lucrecio y a algún 

                                                 
10Savater, Fernando, Para la anarquía, Barcelona, Tusquets, 1977, pág. 121. 
11Savater, Fernando, A decir verdad, Madrid, F.C.E., 1987, pág. 19. 
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sofista. Fue gracias a García Calvo que nuestro autor descubrió que la filosofía no es 

cuestión de grandes textos sino de grandes maestros y  además, fue quien le animó a que 

continuara progresando en el estudio de la filosofía:   

 

“Conocer a un filósofo de verdad, como Agustín, y aunque a él no le guste el nombre, fue 

decisivo para mí. Me animó infinitamente en el camino de la filosofía. La pasión teórica, la 

pasión crítica, la pasión negativa, me vino fundamentalmente de Agustín”12.  

 

Este pensador, que tiene a sus espaldas una considerable y poco estudiada obra, 

estaba cercano a los grupos ácratas y marginales de aquellos tiempos, por los que 

Savater sentía inclinación en su juventud. Según nuestro autor, a García Calvo no cabe 

incluirle en la pedagogía triunfante, pues  sus enseñanzas no son las doctrinas positivas 

sino más bien el difícil arte de desaprender. También el gremio de los filósofos le es 

reacio, si bien podría ser incluido entre los sofistas “pero en calidad de un extraño 

sofista desinteresado”13o “sui generis” pues sus enseñanzas están encaminadas a 

mostrar aquello que hace fracasar en la vida pública. En definitiva, la intención de este 

zamorano no es hacer teorías, sino criticar todo aquello que lo merece y llevar la 

contradicción que ocultan las cosas hasta su máximo exponente para mantener 

continuamente atentos a los lectores. Pero, sin duda, su gran aportación al pensamiento 

es el discurso contra el lenguaje. Para conseguirlo, García Calvo pone en cuestión la 

relación entre el lenguaje y el mundo, sosteniendo  que el texto del mundo se confunde 

con el mundo en el que vivimos ordenados y que esta relación no es algo tan 

transparente como nos quieren hacer creer.  

Savater, en su juventud, se queda prendado frente a alguien a quien considera tan 

lúcido que es capaz de atacar lo inatacable: “Ningún lazo se presenta tan inatacable 
                                                 
12Barnatán, M.R, Fernando Savater contra el Todo,o.c,pág. 31 
13 Ibídem. 
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como el que liga el lenguaje con aquello de lo que el lenguaje habla”14. Sin embargo 

llama la atención que el filósofo vasco no haya dedicado a Agustín García Calvo ningún 

estudio, tan sólo algunos artículos. Ello no debilita su propia valoración pues siempre se 

considera discípulo suyo al menos hasta finales de los años 80, época en  que se produce 

un  distanciamiento entre ambos. 

Hacia comienzos de los setenta se produce en España una nueva recepción de 

Nietzsche. Prueba de ello son las conferencias que organiza el “Instituto Alemán” en 

torno a la figura del filósofo de Sils-María y también el que editoriales como Alianza se 

decidieran a lanzar al mercado buenas ediciones de las obras principales del autor 

alemán, como la de Andrés-Sánchez Pascual. Esta moda Nietzsche, llegada de Europa, 

no era algo novedoso, según apuntaba Fernando Savater en un artículo publicado en 

Triunfo en 1972. En el citado artículo señala que autores como Eugen Fink o Kart 

Löwitz ya venían estudiando el pensamiento del filósofo alemán desde hacía casi medio 

siglo. En cualquier caso, el fenómeno Nietzsche volvía a calar hondo dentro de nuestras 

fronteras, posiblemente a consecuencia de una intensa voluntad de apertura y a una 

imperiosa necesidad de combatir la asfixia cultural a la que nos había llevado el 

franquismo. Unas palabras de Eugenio Trías dan cuenta de esta situación: 

 

“El hecho es que a finales de los años 60 se produjo, en la generación en la que yo me inscribo 

(una generación caracterizada por haber nacido durante el franquismo, en cierto modo sin 

maestros, con un corte brusco respecto al momento cultural que significó la IIª República, etc.), 

una voluntad de apertura, un intento de buscar fuera los asideros culturales que aquí era 

imposible encontrar.”15 

 

                                                 
14 Savater, F, “Un zamorano contra el texto del mundo”, Triunfo, nº 553 (5/5/1973), págs.62-65. 
15Sarret, J, “Filosofía: una década anodina” en  El viejo topo, Extra nº 8, marzo, 1980, pag. 69. 
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Sobre las características de esta nueva recepción de Nietzsche, el autor de  Lo 

bello y lo siniestro declara:  

 

“En esta nueva recepción de Nietzsche en España se ha destacado mucho lo que hay en él de 

afirmación de lo individual y de crítica a toda forma de estatalismo (el Estado como “el más frío 

de los monstruos fríos”). Las críticas de Nietzsche, la del cristianismo como “platonismo para el 

pueblo” o las que hace a las ideas roussonianas o socialistas y a todas las variantes de la idea 

igualitarista, entroncan con una serie de constantes ideológicas del individualismo ácrata español 

y han sido recogidas seguramente para marcar la importancia de lo diferencial frente a todo 

intento de homologación”16. 
 

 La huella de Nietzsche aparece con más intensidad en las obras de la primera y 

segunda etapa de la trayectoria intelectual de Savater pero, en general,  la influencia del 

autor alemán en la obra savateriana será casi permanente. En 1972 nuestro autor 

participa en la obra colectiva En favor de Nietzsche junto a Eugenio Trías, G. Noriega y 

otros más. Esta obra está considerada el manifiesto del grupo de los neonietzscheanos. 

En 1977 escribe un librito titulado Conocer Nietzsche y su obra y en 1995 publica Idea 

de Nietzsche. 

Para Savater, Nietzsche ha sido el pensador trágico que más ha influido en la 

posteridad. Es significativo que sustentara este juicio en la consideración de que la 

propuesta de Nietzsche fuera la opuesta a Schopenhauer que sostuvo, como después lo 

haría el propio Nietzsche, que el mundo está hecho de voluntad, el filósofo de Sils-

María añadió que el mundo está hecho de “voluntad de poder” y denunció la 

culpabilización de la voluntad que había sostenido Schopenhauer.  

Desde los inicios de su trayectoria intelectual, la influencia que ejerce Nietzsche 

en la obra de Savater es muy honda. Él mismo lo ha reconocido en múltiples ocasiones: 

                                                 
16 Ibídem. 
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“Después de todo es Nietzsche uno de los grandes pensadores que más he 

frecuentado”17. Savater, en su juventud, nunca dejó de disimular su fascinación por el 

filósofo alemán hasta considerarle como un autor imprescindible para mantener una 

buena salud intelectual, la vitamina que evita que caigamos en el sopor que producen las 

ideas vigentes. Su amigo Javier Muguerza lo resumiría con su habitual gracejo: “Como 

siempre, todo lo tuyo viene a parar siempre en Nietzsche”. 

Frente a los que sostienen que Nietzsche es un anti-ilustrado, Savater asegura 

que el filósofo alemán entendió, mejor que nadie, el significado de la Ilustración. Es 

más, afirma que su pensamiento significa la culminación de la  modernidad, con lo que 

ésta lleva consigo: la superación de un modo caduco de filosofar basado en la 

conservación del orden más que en la auténtica tarea filosófica: 

 

“La importancia de Nietzsche para nosotros (…) es la de brindar el más alto ejemplo de lo que 

puede ser una existencia filosófica en la edad moderna (…). Una existencia filosófica es lo 

contrario de ser un profesor de filosofía; una existencia filosófica es lo contrario de una carrera 

de filosofía… (…) La auténtica existencia filosófica es la de quien juega y manda, la de quien 

determina los valores y destruye las viejas tablas que regían la colectividad; su tarea no es 

parere, sino jubere, no es obedecer a la necesidad, sino decidir qué es lo necesario”18. 
 

Efectivamente, para Savater Nietzsche representa “una opción contra la cultura y 

la ciencia y, ciertamente, una opción contra el progreso”19, entendiendo por cultura, 

ciencia y progreso los trofeos de una racionalidad sesgada que ha creído alcanzar la 

cumbre de sus aspiraciones. Por otra parte, considera que Nietzsche es el auténtico 

paradigma del pensamiento negativo, en donde “se fragua modélicamente la crisis 

                                                 
17 Savater, Fernando, Diccionario filosófico,o.c,  pág 276. 
18 Savater, Fernando, Conocer Nietzsche y su obra, Barcelona, Dopesa, 1977, pág. 13. 
19Ibídem, pág. 9. 
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antihegeliana, es decir, antisistemática, antiestatal y, en suma, antimonoteísta”20. 

Sostiene con rotundidad que su mayor mérito reside en haber sido capaz de pensar 

“fuera de la razón vigente”, atreviéndose a abrir “una inocultable fisura en la pétrea 

solidez del sistema”21. Pero, sobre todo, Savater admira a Nietzsche por las críticas que 

éste hace contra la hipocresía de los sentimientos morales, por su resentimiento hacia 

los proclamadores de la virtud y por descubrir que los valores que se tienen como los 

más elevados no son sino máscaras al servicio de los contravalores. De ahí que la ética 

savateriana encuentre su principal inspiración en el autor alemán, una ética que, como 

veremos a lo largo de este trabajo, persigue que el hombre llegue a ser el verdadero 

dueño de sí mismo, tarea que solo se podrá llevar a cabo liberándose de toda censura, de 

toda regla de moralidad universal, abandonándose al azar del momento y asumiendo la 

noción de diferencia desechada por la moral tradicional.  

Escritos politeístas (1975) es una de las obras de nuestro autor de más clara 

influencia nietzschea. En ella Savater dedica dos capítulos al autor alemán: “Nietzsche 

en casa de Circe” y “Nietzsche: vida de un seductor”. El tema principal de esta obra es 

el monoteísmo y las nefastas consecuencias que el desarrollo de éste ha tenido para la 

humanidad, por ello Savater no duda en hacer suyo el sueño nietzscheano del retorno a 

la comunidad de los dioses olímpicos defendiendo la idea  de una comunidad perfecta, 

de la desaparecida Edad de Oro, en la que los dioses dominaban el mundo. En ella los 

dioses eran verdaderamente felices y mostraban la irrelevancia del mérito de la virtud o 

de la reprobación del vicio. Sin embargo, el comienzo del monoteísmo supuso una 

caída, a partir de la cual nació la abstracción y, como consecuencia, el Estado. Para 

Savater el politeísmo que plantea Nietzsche significa enfrentarse a la razón monoteísta y 
                                                 
20Quintanilla, Miguel Ángel, Diccionario de filosofía contemporánea, o.c, 1976,  pág. 337. 
21Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones, Madrid, 
Endymion, 1997, pág. 155. 



 
 

47

castrante que llega a su punto culminante en Hegel. El politeísmo representa, en 

definitiva, la libertad, pues es la opción por la pluralidad y por una moralidad no 

represiva.  En “Nietzsche en casa de Circe” Savater hace una clarificadora descripción 

de la fenomenología de la conciencia moral en el pensamiento del autor alemán. Según 

el filósofo vasco, Nietzsche supo ver que el juicio moral, fruto del  resentimiento, nunca 

se aplica con objetividad a cada caso concreto, sino que se guía por “un baremo 

abstracto de valoración” que está instalado en algo trascendente al hombre mismo. Esta 

moral castrante e igualadora suprime la subjetividad y no permite al hombre que llegue 

a ser lo que es. Sin duda alguna, la ética savateriana tendrá aquí su punto de partida. La 

moral, para Savater, no puede ir contra el hombre sino a favor del hombre. La ética, por 

tanto, debe ser egoísta, debe buscar lo mejor para uno mismo que, en definitiva, implica 

lo mejor para los otros. Además, consideramos, después de haber leído prácticamente 

toda su producción, que esta postura ética ha sido mantenida por nuestro autor a lo largo 

de toda la trayectoria intelectual. 

En resumen, este proyecto parte de la supresión de las morales anteriores, de “la 

abolición del hombre tal como es hoy” y consiste en la comunidad perfecta de los dioses 

olímpicos, una comunidad en la que se suprime la universalidad de la ley. Para que sea 

posible este proyecto, el hombre debe cumplir su única y verdadera obligación moral 

que es “llegar a ser lo que es”. Esta obligación “no le viene a éste de fuera, sino que 

nace del propio impulso ascendente de su fuerza y de su vida”22, y para ello se hace 

imprescindible la supresión del Estado, pues “donde acaba el Estado, termina el hombre 

y comienza el superhombre”23.  

                                                 
22 Savater, Fernando, Escritos Politeístas, o. pág. 58. 
23 Ibídem, pág. 60. 
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El Nietzsche que subyace a De los dioses y del mundo (1975) es, sin duda, el  

más dinamitero. En esta breve obrita, Savater pretende, como lo hiciera Nietzsche, 

desenmascarar algunas de las mentiras de su tiempo y denunciar un tipo de mentalidad 

que debe ser superada para que el pensamiento avance. La nueva mentalidad implica 

concebir el pensamiento como “la transgresión lúcida de los límites de lo útil y lo 

decente”24 y consiste en admitir la razón, pero sin las limitaciones propias del 

racionalismo: 

 

“Apostar realmente por la razón significa continuar la función crítica, es decir, agotar la 

contradicción, hasta donde pueda llegarse (…) Hay que llevar la razón hasta el límite de su 

compromiso delirante con la vida. Como decía el patafísico Julien Torma: “No es la luz lo que 

me atrae, sino la sombra lo que me empuja””25. 
 

Significa, en definitiva, entender la filosofía como una tarea fundamentalmente 

negativa. Savater reivindica de nuevo en esta obra la necesidad de volver  al politeísmo, 

al mundo de lo sagrado, que ha sido profanado por el Dios único, causante, a su vez, del 

desarrollo de la razón abstracta, del Estado y de la ciencia. Este retorno a lo sagrado 

conlleva un retorno a la piedad que caracteriza a los dioses, en contraposición a la fe, 

que es lo que caracteriza al Dios único. La piedad, como dice nuestro autor es: “El 

fundamento de la comunidad respetuosa de los dioses, que poco a poco la abstracción 

va corroyendo”26 y significa esperar, venerar y prometer. La fe, por otro lado “obliga a 

acatar lo que por excelencia hay, lo que está superlativamente y se agota en la cualidad 

abstracta de su estar: el Estado”.  

                                                 
24 Savater, Fernando, De los dioses y del mundo, Valencia, Fernando Torres, 1975, pág. 23. 
25 Ibídem, pág 24. 
26 Ibídem, pág 19. 



 
 

49

En El Panfleto contra el todo (1978) Savater recupera al Nietzsche más 

antiestatalista. Ya en el prólogo destaca  la honradez y el coraje de Nietzsche por ser el 

pensador más liberador y revolucionario, el único que verdaderamente ha ido en contra 

del Estado, en contra del Todo. Apoyándose en los argumentos del filósofo alemán, 

dirige una aguda crítica hacia las falacias ético-políticas en las que se apoya el Todo, es 

decir, el Estado. Y, por eso, y siguiendo este orden de cosas señala que la política 

maneja  una serie de ideales que sirven para reforzar el papel del Todo en la sociedad. 

Estos ideales son, por ejemplo, la Justicia, el Bien común o la Igualdad. Savater también 

nos dice que una de las mayores aportaciones de Nietzsche ha sido la noción de 

resentimiento, una forma de venganza que se basa en la impotencia y en la debilidad y 

que está en la base de la ideología política moderna y en la moral tradicional.   

En los años setenta casi nadie conocía en España a Cioran y tampoco eran 

muchos los que le conocían fuera de nuestro país. Seguramente ahí reside uno de los 

méritos de Savater, como primer receptor y traductor de Cioran en España; su 

admiración por él le llevará, ni más ni menos que a escribir su tesis doctoral sobre el 

pensamiento del autor rumano. Será precisamente de esta tesis de la que nazca uno de 

sus libros más celebrados: Ensayo sobre Cioran (1974).  

 A este rumano exiliado en París le conoce nuestro autor en su época juvenil, 

cuando, como decíamos, en España era un perfecto desconocido,  y lo hizo gracias a un 

artículo escrito por Gabriel Marcel y publicado en el Le Monde27, periódico al que 

Savater estaba suscrito. Más tarde, Savater y Cioran llegan a conocerse personalmente y 

surge entre ellos una  profunda amistad que se irá manteniendo gracias a una prolífica 

correspondencia.  

                                                 
27 Este periódico, en tiempos del franquismo,  era la fuente principal de información literaria y política. 
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Para Savater, Cioran es es uno de los mejores estilistas del ensayo en lengua 

francesa y señala que uno de sus mayores méritos consiste en que da una oportunidad a 

las nociones esenciales, que siempre han estado relegadas a un segundo plano. Estas 

nociones son Dios, la materia o el mal.  

En la obra que Savater le dedica, da un repaso por los temas más importantes 

que conforman su pensamiento. Estos temas son la lucidez, el escepticismo, la 

revelación esencial, la historia, la política, el amor y la muerte. Veamos, pues, cuál es la 

interpretación savateriana de estos conceptos que, sin duda alguna, van a ejercer una 

gran influencia en los primeros escritos del autor vasco. 

La lucidez es el punto de donde arranca toda la filosofía de Cioran. Consiste en 

un pensamiento que está libre de cualquier delirio o locura, que no se deja arrastrar por 

nada, y aparece siempre dentro de un intervalo entre dos accesos de embriaguez 

enfrentándose a la vida y al lenguaje. La primera característica de la lucidez es que es 

una especie de desgarramiento, “es la culminación del proceso de ruptura entre el 

espíritu y el mundo”28. El lúcido queda así separado del resto de los hombres y en ese 

estado aprende las fisuras que existen en el mundo como, por ejemplo, la que hay entre 

la palabra y su significado. Otra de las características de la lucidez es que nos purga  del 

hechizo en el que estamos metidos por culpa de la vigente explicación del mundo. De 

este modo el lúcido, cuando despierta de este hechizo, no lo hace a una realidad 

positiva, sino a los vacíos que agujerean el mundo. La lucidez, por tanto,es, por un lado  

clarividencia, pues proporciona una visión más penetrante del objeto; mientras que, por 

el otro, es desconfianza, pues hace vacilar la solidez de lo real y la certeza en la que se 

apoya la vida. 

                                                 
28 Savater, Fernando,  Ensayo sobre Cioran, Madrid, Taurus, 1974, pág. 33. 
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Si hay dos cosas incompatibles son la pedagogía y la lucidez porque, sostiene 

Savater y seguramente lo hace con razón, que la duda no se puede enseñar. De ahí que 

la lucidez choque con la pedagogía, pues ésta, como  saber acumulativo que es, exige 

contenidos y enseña a  tener metas. En este sentido, lo propio de la lucidez es el avanzar 

mutilando, el destruir  contenidos y el no favorecer la acción, lo que significa una 

entrega  al destino, al azar y a la indeterminación. 

 La lucidez tampoco tiene que ver con la ilustración, ni con las capacidades 

intelectuales, pero sí con la mística. La diferencia es que el místico no renuncia a la 

salvación mientras que el lúcido considera que la esperanza es un prejuicio. El 

equivalente lúcido al éxtasis místico es la fatiga del vacío, que consiste en la plenitud en 

la nada.  

Como afirma Savater, ser lúcido no es lo mismo que ser escéptico. La lucidez es 

más bien una especie de ejercicio preparatorio para el escepticismo. El escéptico es 

aquel que no se deja dominar por los dogmas, que no tiene necesidad de creer ni 

vocación de aferrarse a algo o de elaborar teorías y doctrinas, pues la función de las 

creencias  es  la de apaciguar el espíritu para que éste no se entregue a su vacío 

originario. Por otra parte, la función de las doctrinas es preservar las deficiencias de 

nuestra imaginación y adormecer nuestra capacidad de remediarlas. De ahí que 

creencias y doctrinas sean dos cosas muy útiles porque nos dominan. Para debilitar este 

dominio, Savater nos recomienda hacer inventario de ellas y reconocer nuestros 

dogmas.  

Frente a los que están dominados por los dogmas, es decir, frente a los 

fascinados, se encuentra el escéptico o desfascinado,  precisamente aquel que aislado y 

rodeado de creyentes busca despojarse de sus creencias y hacer arbitraria a la fe. La 
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intención  del desfascinado no es  convencer a nadie, ni tampoco buscar un sistema sin 

fisuras para adherirse a él. De ahí que su situación sea la soledad y el desengaño y que 

no aspire a ser el representante de ningún grupo. Por otro lado, el escéptico tampoco 

tiene contenido doctrinal en el que creer pues su duda no es un dogma y su forma de 

pensar no se puede ni enseñar ni compartir sino que se contagia. Por todas estas 

consideraciones queda claro que para Savater la única actitud sincera que existe es la del 

escéptico, la del desengañado, la de quien no acepta las condiciones lenitivas de la 

civilización.  

Tanto la lucidez como el desengaño tienen como consecuencia la revelación 

esencial. Este tipo de conocimiento tiene como principal característica que no se puede 

ejercer cuando uno quiere, como ocurre con el conocimiento racionalista, sino que le 

sobreviene a uno independientemente de su voluntad. En este sentido, la revelación 

esencial es una especie de desvelamiento. Gracias a ella despertamos del delirio de 

pretender fundamentar lo real y también del delirio pedagógico. Como nos explica 

Savater, este tipo de conocimiento nos revela el vacío de lo real, la inanidad del ser y el 

vacío de las palabras, lo cual nos provoca vértigo y una especie de éxtasis negativo. Y 

es gracias a  la inanidad cómo el hombre se ve privado de la idea de naturaleza, que  es  

una de las ideas más claras e infundadas que existen. Por eso, jugando con el 

pensamiento paradójico, la inanidad hace más tolerable al mundo, pues combate la idea 

de que detrás de las apariencias hay un orden y un designio en el universo. De ahí que la 

inanidad se encuentre unida a la noción anticausalista por excelencia, es decir, a la 

noción de azar. El azar es la negación del principio de razón suficiente, es aquello que 

nos revela el vacío de las causas, o lo que es lo mismo, que las causas no existen y que 
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sólo son “interpretaciones causales de las apariencias vacías”29. En resumen, gracias a la 

revelación esencial desaparecen “las razones que dan un sentido a la vida”30 por lo que 

ésta se hace insignificante y no existe, entonces, obligación de existir. 

Otra de las obsesiones de Cioran es el tema de lo trascendente. El hombre está 

ávido de engaño y desea sustituir la ausencia de fines por una teología y el azar por el 

orden. En este sentido la idea de Dios es muy útil, pues nos suministra escapatorias para 

que este mundo no sea tan intolerable y su función más importante es la de servir de 

apoyo a toda creencia. Nuestro autor piensa, al igual que Cioran, que la idea del Dios 

único constituye un impedimento para liberarse de los dogmas. Así, el paganismo sería  

la concepción más equilibrada del mundo, un refugio para escépticos y tolerantes, pues 

en el paganismo se permite el azar y la contradicción. 

Una idea muy importante del pensamiento de Ciorán que tendrá influencia fuerte 

en nuestro autor será la de considerar que la historia es indefendible. Inmediatamente 

esto remite a los dos problemas principales que plantea la historia: el tiempo y  las 

acciones. El primero supone plantearse que el hombre entra, justamente, en el tiempo 

cuando es expulsado del Paraíso al cometer el pecado, su primer acto, dejando así el 

hastío de la dicha. El segundo lleva a Savater a defender  que la pereza no es un vicio y 

que si hubiéramos seguido en ella seríamos eternos, pues las acciones nos alejan cada 

vez más del Paraíso y aumentan la convicción de que hay un orden en el ámbito de los 

hechos.  El progreso y el futuro son, pues, dos ideas profundamente ligadas a la historia 

y provienen del hecho de que el hombre no quiere admitir que la vida no da para más y 

que lo único que puede esperarse es la muerte. De este modo el hombre imagina el 

progreso, lo que no deja de ser una superstición, una forma de imaginar el futuro. 

                                                 
29 Ibídem,pág. 64. 
30 Ibídem, pág. 65. 
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El tema de la historia va ligado también al  compromiso político. Para el lúcido 

la política pertenece al ámbito de la fiebre y del delirio pues considera que no hay 

proyecto político alguno capaz de salvar a la humanidad. Savater señala que esta teoría, 

denominada «conformismo desesperado», no nos debe hacer pensar que el lúcido sea un 

reaccionario por desentenderse del progreso histórico y de la opresión de los humildes, 

pues la emancipación de la acción no es  una entrega al inmovilismo sino a la acción sin 

ilusión. Savater concluye que del pensamiento político de Cioran sólo puede 

desprenderse una lección negativa y le califica, al igual que a Nietzsche, de “dinamitero 

del espíritu”. 

El deseo es aquello que garantiza la permanencia en el error y lo que asegura que 

nuestras creencias perduren. Del deseo es de donde nace nuestra ansiedad, que es lo 

contrario de la serenidad, que sería la ausencia total de deseos. Esta serenidad es algo 

inalcanzable porque de lo que se trata en la vida es de desear. Savater apunta que la 

clave para superar el deseo está en hacerlo por el camino del exceso.  

 El amor está unido irremediablemente al deseo, pues es el deseo por excelencia. 

Como explica Savater, el amor, en la propuesta de Cioran, no es más que un espejismo 

y un buen entretenimiento que nos ayuda a soportar mejor el hastío de los días. 

Según señala nuestro autor, los puntos más dignos del pensamiento de Cioran 

para ser tenidos en consideración son la muerte y del suicidio. El suicida no dejaría de 

ser un optimista, pues se suicida el que tiene verdaderas razones para vivir. De modo 

que el único suicido justificado es el «suicidio sin causa», el suicidio que surge de la 

nada, el «suicidio puro”. Este tipo de suicidio es el que lleva a cabo el lúcido, que al no 

encontrar razones para vivir, tampoco las tiene para quitarse la vida. De manera 
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paradójica, pues, el lúcido admitiría dos cosas a la vez: por un lado la inevitabilidad del 

suicidio y por otro su imposibilidad.  

Después de lo que acabamos de leer nos puede resultar incomprensible que un 

pensador como Cioran, cuyo discurso parece incitarnos a la depresión, se encuentre 

entre los favoritos de un autor como Savater que, si por algo se caracteriza, es por su 

entusiasmo vital. El filósofo vasco ha reconocido en múltiples ocasiones la dureza de 

los planteamientos de Cioran, incluso ha declarado, en alguna entrevista, que él mismo, 

es decir, el propio Fernando Savater, constituye un buen  antídoto frente al pensamiento 

del filósofo rumano. Sin embargo, y sin dejar el ámbito de la paradoja, Cioran resulta 

para Savater un autor imprescindible pues como nos asegura: “Quizá sea insano 

alimentarse solo de él, pero no hay remedio mejor para purgarnos de tantos otros”31. 

 

Segunda etapa 

 

En su segunda etapa intelectual, que abarca de 1981 a 1987, Savater se inclina, 

en general, por pensadores más moderados en sus planteamientos. A pesar de todo, 

Nietzsche seguirá siendo el principal inspirador de su pensamiento.  Así, por ejemplo, la 

ética savateriana hereda del pensador alemán su fundamento trágico y la 

desculpabilización de la voluntad. Esto se verá claramente reflejado en La tarea del 

héroe y en Invitación a la ética. También se puede afirmar que el héroe savateriano 

tiene ciertas concomitancias con el superhombre nietzscheano. 

A partir de los años 80, vuelve su interés hacia Aristóteles cuya obra vemos 

citada en múltiples ocasiones. Del filósofo griego hereda la valoración de la virtud 

                                                 
31 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, Barcelona, Planeta,1999,pág. 65. 
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como algo que se aprende con el ejemplo y, en cierta medida, se puede decir que el 

héroe de Savater está inspirado el spoudaiós aristotélico.  

Sin embargo, será Spinoza  el principal protagonista de esta segunda etapa de la 

trayectoria intelectual savateriana. Y no duda en dejarnos testimonio de la gran 

admiración que siente hacia el filósofo judío pues  

 

“Si no fue el mejor de los hombres, calificación que incurre en una vacua hipérbole, sin duda fue 

lo más parecido que  históricamente se ha dado a ese ideal de hombre perfecto con que el tedio 

de los intelectuales suele a veces soñar”32. 

 

No obstante, no le dedica una obra, tal como hace con Cioran o con Nietzsche, 

sino únicamente algunos artículos incluidos en La piedad apasionada, El contenido de 

la felicidad, o en el Diccionario filosófico. Es en su Autobiografía donde Savater 

explica que leyó por primera vez a Spinoza en la cárcel de Carabanchel y que desde 

entonces, además de seguir estando hoy día entre sus filósofos predilectos, ha sido y es 

el filósofo que más le ha convencido. Al respecto señala que si tuviera que llevarse un 

solo libro a una isla desierta se llevaría uno de Spinoza. Así pues, para nuestro autor, la 

obra de Spinoza constituye el mayor esfuerzo que se ha dado en la edad moderna por 

alcanzar la sabiduría a través de un sistema filosófico. 

 La herencia spinozista en la obra de Savater la podemos apreciar en primer 

lugar, en su ética, una ética inmanente y humanista que nada tiene que ver “con deberes, 

obligaciones, normas, recompensas, castigos, es decir, con la imposición de someterse a 

la autoridad”33y cuya única pretensión es determinar lo que más le conviene al hombre. 

                                                 
32  Savater, Fernando, La piedad apasionada,  Salamanca, Sígueme, 1977, pág .53. 
33 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, o.c, pág. 352. 
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En segundo lugar, el tan criticado inmanentismo spinoziano le parece a nuestro 

autor la postura más razonable que se puede sostener. Para el filósofo vasco no cabe 

pensar en un mundo más allá de éste en el que estamos ni, tampoco, que al hombre le 

falte nada. Hay lo que hay y por tanto no hay trascendencia, solo inmanencia.  

En tercer lugar,  la obsesión de Savater por combatir los dogmas y por luchar 

contra toda norma moral, social y religiosa, capaz de coartar la libertad humana, tiene 

también una raíz spinozista. Pero, Savater admira, por encima de todo, al pensador 

judío, por su elogio de la alegría. La alegría trágica es la actitud que adopta el que no se 

deja llevar por la desesperación que nos produce la muerte. Así pues, el vitalismo 

savateriano hundiría sus raíces no solo en Nietzsche, sino también en el filósofo judío.  

Y aunque Savater discrepa de muchos de los postulados kantianos, debemos  

afirmar de lo explicado ya, que nuestro autor retoma de Kant su propuesta a favor de la 

autonomía individual y de la libertad. 

El filósofo vasco leyó a los 16 años los tomos de El mundo como voluntad y 

como representación de Schopenhauer, a partir de una mención de Borges, quien 

señalaba que el pensador alemán había trazado el mapa verdadero del universo. Nuestro 

autor piensa de Schopenhauer que es “uno de los filósofos más auténticamente legibles 

de nuestra tradición” y que sus dos grandes aportaciones al pensamiento han sido, por 

un lado, el pesimismo “certificado de cordura de cualquier proyecto ético 

ilustradamente materialista”34 y por otro el protagonismo de la voluntad. Serán estos 

dos aspectos del pensamiento de Schopenhauer los que han influido de forma más 

marcada en la ética de Savater. 

                                                 
34 Savater, Fernando, Ética como amor propio, Madrid, Mondadori, 1988, pág. 250. 
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En cambio nuestro autor no muestra tener mucha simpatía por Hegel, de hecho 

en su primera etapa le nombra continuamente de forma despectiva como el máximo 

representante de la filosofía sistemática. Aún así, y a pesar de lo dicho,  hereda de él 

uno de los fundamentos principales de su ética heroica: la idea del reconocimiento en el 

otro. 

Finalmente, y por lo que corresponde a esta etapa, en la ética savateriana 

también se aprecia la influencia de algunos psicoanalistas tales como Freud, Alfred 

Adler, Otto Rank o Jung. A este último le dedica un espacio en Apóstatas razonables 

(1976). Y por lo que concierne a la influencia de Jung sobre Savater, ésta se aprecia con 

claridad en su idea del héroe. 

 

Tercera etapa 

 

La tercera etapa de la trayectoria intelectual savateriana abarca desde 1988 hasta 

nuestos días. Tanto Nietzsche como Spinoza siguen estando en la base de su 

pensamiento ético aunque el principal guía espiritual de esta etapa intelectual será 

Voltaire. El filósofo vasco siempre ha tenido mucha simpatía por este autor  ─de hecho 

tradujo sus Cartas filosóficas en 1976 y a partir de ahí ha ido haciendo prólogos y 

ediciones de muchas de sus obras─ sin embargo, su influencia cobra mayor 

protagonismo a partir de los años 90. En 1993 le dedica El jardín de las dudas, una obra 

que trata del intercambio epistolar entre Voltaire y una dama francesa radicada en 

España y que está pensada para combatir el fanatismo religioso, político o étnico. 

Para Savater, Voltaire destaca por ser el inventor de un nuevo tipo de hombre de 

letras: el intelectual moderno, “un oficio que toma algo del agitador político, bastante 
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del profeta y no poco del director espiritual”35. Además de por su tarea como intelectual 

mediático, le valora por la concepción humorística del trabajo intelectual, y, sobre todo, 

por ser el inventor de conceptos como tolerancia, universalidad moral o derechos 

humanos. 

Debemos mencionar, para terminar esta primera aproximación a las bases que 

han ido conformando su pensamiento, la huella del existencialismo francés, muy visible 

en el que consideramos humanismo de esta etapa actual. Así, por ejemplo, de Sartre 

hereda Savater su sobrevaloración de la libertad y la idea de que el hombre es el  

responsable de lo que es, ante su subjetividad y ante la de todos36. 

  

3. Savater y su relación con los autores de la tradición española 

 

Se ha acusado a los autores de la conocida como generación de los “jóvenes 

filósofos” de haberse desentendido de la tradición española. En parte esta acusación es 

cierta pues, como acabamos de comprobar, en el caso concreto de Savater, las fuentes 

de las que bebe su pensamiento son predominantemente extranjeras. Sin embargo, 

cuando se acusa a esta generación de su desarraigo de la tradición española se olvida 

que en los años de la dictadura, en la Facultad de Filosofía se enseñaba principalmente 

filosofía escolástica y que lo mejor de nuestra tradición o se ocultaba o estaba en el 

exilio. Bien es cierto que los filósofos jóvenes podrían haber buscado la salida a la 

asfixia cultural de la España franquista en nuestra propia tradición, pero hay que pensar 

que la moda del sesenta y ocho marcó profundamente a esa generación, de ahí que 

                                                 
35 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, o.c,  pág. 434. 
36 Una vez concluida nuestra investigación nos llega la noticia de la tesis defendida por Thierry 
Capmartin en  la  Sorbona, París VIII, que no hemos podido aún manejar, sobre la recepción del 
pensamiento de Jean Paul Sartre en España. Seguramente ahí dedique una parte a la contribución de 
Savater en este punto. Lo habremos de comprobar más adelante. 
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consideremos plenamente comprensible el hecho de que la mayoría de ellos se acercara 

a los autores que esta revolución cultural recuperó, es decir, los que procedían de las 

tradiciones francesa, alemana e inglesa. 

Aún así y en el caso concreto de Savater, a pesar de su afición a la filosofía 

europea no española, no permanece tan desarraigado del pensamiento español y 

latinoamericano como se cree. Así, podemos comprobar que cita con alguna 

continuidad a Unamuno, Machado, Ortega y María Zambrano.  

Savater admira a Unamuno por el cultivo que éste hace del narcisismo, visible 

en su ansia de inmortalidad y en su afición por el conflicto polémico, lo que le lleva a 

nuestro autor a calificar al pensador salmantino de postmoderno. También valora mucho 

el apego que don Miguel tenía de sí mismo. De hecho, en Ética como amor propio, cita 

un párrafo de El sentimiento trágico de la vida, precisamente aquel donde el filósofo 

salmantino se defiende de las acusaciones de egocentrismo: 

 

“Egoísmo, decís? Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de 

todos. Cada hombre vale más que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino 

en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Esa que llamáis egoísmo es el principio de la 

gravedad psíquica, el postulado necesario: <<!Ama a tu prójimo como a ti mismo!>>; y no se 

nos dijo: <<Ámate!>>. Y, sin embargo, no sabemos amarnos”(Del sentimiento trágico de la 

vida, cap. III)”37. 

 

   Llega a dedicarle el artículo titulado “Miguel de Unamuno: la ascensión eterna” 

en Sin contemplaciones (1993) que, más adelante, incluirá de nuevo en El arte de 

ensayar (2009). Y, en esta misma obra, incluye un breve comentario a El sentimiento 

trágico de la vida. 

                                                 
37 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 51. 
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A Ortega le cita en muy contadas ocasiones, a pesar de lo cual  puede decirse 

que existe un influjo del filósofo madrileño en el pensamiento de nuestro autor. De él 

hereda su afirmación vitalista, su concepción lúdica de la filosofía y la consigna 

pindárica: “llega a ser el que eres” que es uno de los principios básicos de su ética 

heroica.  

En cambio Savater es un gran admirador de  María Zambrano y, además, uno de 

los introductores en España de la discípula de Ortega. Parece ser que fue Cioran quien 

primero le habló a Savater de María Zambrano pues el filósofo rumano y la pensadora 

malagueña mantenían una cierta amistad. Será a partir de los años 80 cuando nuestro 

cite en varias ocasiones a María Zambrano. Así, por ejemplo, en Invitación a la ética se 

refiere varias veces a El hombre y lo divino y en El contenido de la felicidad hace 

referencia a Los claros del bosque, pero es en su Diccionario Filosófico donde nuestro 

autor citará más veces a la discípula de Ortega. En concreto, al desarrollar su 

concepción de la democracia, Savater tomará como referencia la obra de Zambrano 

Persona y democracia. También le dedicará dos artículos en El País, uno en 1981 

titulado Los Guernicas que no vuelven, en la que define a la pensadora como “el más 

original y creador de los discípulos de Ortega”, y otro titulado “La última discípula de 

Ortega” publicado en 1991 a raíz de su muerte, donde reconoce la importancia del 

pensamiento de la filósofa de Vélez-Málaga. Savater también participa en una obra 

dedicada a Zambrano que se publicó en 1983 y que lleva como título Papeles de 

Almagro, El pensamiento de María Zambrano,  que fue el resultado de un Seminario 

sobre el pensamiento de la filósofa malagueña celebrado en Almagro en 1983. La 

aportación de Savater llevaba como título “La voz de María Zambrano”. Además, en el 

número 8 de Los Cuadernos del Norte, Savater dedica a Zambrano un bello artículo 
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titulado “Angustia y secreto” sobre las relaciones entre la filosofía y la poesía en la 

reflexión zambraniana. 

Debemos en esta relación incluir a Machado, un filósofo muy valorado por 

Savater, al que nombra varias veces en su primera etapa. Sobre Juan de Mairena señala 

que es uno de esos libros que le parecen básicos y que le han marcado mucho en el 

sentido de “la idea de un ensayo donde se podía hacer filosofía pero a la vez humor, 

literatura”38.  

Otro de  los autores al que Savater admira profundamente es George Santayana, 

y, seguramente por ello, le dedica varios artículos, “Un pensador errante” en 

Impertinencias y desafíos (1981); “En torno a Santayana como novelista” en  Sobre 

vivir (1983); “La discreción de Santayana” 39en Sin contemplaciones (1993). También 

le dedica una entrada en su Diccionario Filosófico. Una de las cosas que más valora 

nuestro autor de Santayana, y en la que también le ha influido, es que en este autor 

coincide “el empeño novelesco” con la tarea filosófica. 

No es normal que Savater escriba reseñas sobre filósofos españoles y mucho 

menos en su primera etapa. Una de las pocas excepciones que encontramos es una 

pequeña reseña sobre un libro de José Gaos40, aparecida en La filosofía como anhelo de 

la revolución (1976), de la que extraemos este fragmento: 

 

“Es difícil resumir en pocas líneas la increíble fecundidad de su labor intelectual en México, 

como estudioso del pensamiento en los países de habla hispana, teórico de la historia de las ideas 

y promotor de seminarios e investigaciones. La importancia de su labor creadora y cívica, que le 

hacen figura indispensable para la intelección del pensamiento de América Latina, se agiganta 

vista desde la perfecta insignificancia de la filosofía académica española de los últimos treinta y 

tantos años. Tal insignificancia se debe, en primordial medida, a que nuestra Universidad se 

                                                 
38 Barnatán, M.Ricardo, Fernando Savater contra el Todo,o.c, pág. 65. 
39 Este artículo lo vuelve a incluir más tarde en  Libre mente (1995). 
40 Historia de nuestra idea del mundo, F.C.E, 1974. 



 
 

63

viera mutilada de hombres como Gaos, tanto como a las razones históricas causantes de esta 

mutilación”41. 
  

De esta obra de Gaos Savater destaca la lúcida denuncia que el autor exiliado 

hace de “las pretensiones <<objetivantes>> de la filosofía”, un tema que a Savater le 

preocupa especialmente y que aparece en varias de sus obras del primer período. 

También destaca de Gaos su acertada visión de la enseñanza de la filosofía, que está 

igualmente en plena consonancia con lo que piensa nuestro autor. Así declara : 

 

“En último término, advierte lo ilusorio de la fe en la transmisibilidad académica de la filosofía: 

el profesor de filosofía no puede aspirar a otra comunicación que la confesión personal que relata 

la experiencia de pensar”42. 
 

4. Savater y su deuda con América latina 

 

Desde los inicios de su trayectoria intelectual, nuestro autor tiene un estrecho 

contacto con Latinoamérica. De hecho lleva más de treinta años vinculado a América 

latina y muy en especialmente a México, país por el que siente un especial cariño por 

ser, además, el primero de los países latinos que conoció. No duda en sostener que ha 

sido en América donde se ha sentido más útil y más reconocido. Así, por ejemplo, libros 

como Sin contemplaciones, publicado en 1993, que en su día pasó desapercibido en 

España, en México fue uno de los libros más vendidos de ese año; eso sin dejar de 

recordar la enorme popularidad de que ha disfrutado en México su libro Ética para 

Amador, provocando la publicación de Ética para Pancho y Ética para el bichorro que 

son dos obras que intentan cuestionar desde el punto de vista cristiano el, según sus 

                                                 
41Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución, o.c,  pág. 150. 
42Ibídem, pág. 151. 
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autores,  irreverente escrito savateriano. Por si fuera poco, no debemos dejar pasar que 

ha sido la obra del mexicano Javier Prado Galán, publicada asimismo en México, 

titulada Fernando Savater, grandeza y miseria del vitalismo,  la primera  que sea escrito  

sobre el pensamiento de Savater. El gran amigo mexicano de Savater, Héctor Subirats, 

también le dedica una obra titulada Fernando Savater, en la que se recogen las 

intervenciones de la Semana del Autor que tuvo lugar en el Centro Cultural del Instituto 

de Cooperación Iberoamericana de Buenos Aires, del 25 al 28 de noviembre de 1991. A 

esto hay que añadir que su primer doctorado honoris causa se lo concedieron en una 

universidad americana, la Simon Bolívar de Venezuela en 1998, por sus obras Ética 

para Amador y Política para Amador. Recordemos, finalmente, que  la Universidad de 

Veracruz le concedió la máxima distinción académica por su defensa de la democracia 

al igual que la Universidad Nacional Autónoma de México por «sus contribuciones a la 

mejora del bienestar de la sociedad», reconociendo así su actividad científica y docente 

y su claro compromiso con la defensa de la libertad y los valores democráticos.  

Por su parte, Savater, y en justa correspondencia,  no ha dejado de confesar que 

las personas de su generación tienen una gran deuda con las editoriales 

latinoamericanas. Así lo ha dejado dicho: 

 

“Es decir, en una época en que en España no se podía publicar más que una serie determinada de 

libros mjuy reducida, mis libros y los libros de la gente de mi generación y los que aprendimos lo 

poco que sabemos de antropolía, de política, de filosofía, etc, son libros editados por Losada, por 

Sur, por Editorial Sudamericana, por el Fondo de Cultura Económica, por Joaquín Mortiz, etc. 

Estos son los libros en los  que nos formamos todos nosotros y yo creo que esto es algo 

sumamente importante y que hay que recordar”43. 

 

                                                 
43 Subirats, Héctor,  Fernando Savater, o.c, pág. 122 
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Por otro lado, nuestro autor reconoce que si algún mérito él mismo puede tener 

éste consiste en que desde hace más de un cuarto de siglo, en una época que no era 

corriente que los de su generación fueran a los países de la América Hispana ─ pues 

todos soñaban con la Sorbona, Bolonia, etc.─ él iba asiduamente a los países de 

América. En este sentido sostiene que los españoles también somos hispanoamericanos, 

de ahí que nuestro lugar natural de coloquio sea la América Hispana. Como él mismo 

manifiesta, el encuentro con la América hispana ha sido crucial en su vida pues su obra 

es deudora de autores como Alfonso Reyes, Octavio Paz,  Borges,  Guillermo Cabrera 

Infante, Mario Vargas Llosa o Carlos Nino. De entre estos, nuestro autor siempre ha 

tenido especial predilección por Borges. Savater explica a su amigo Marcos Ricardo 

Barnatán que el primer ensayo que leyó, a los catorce años aproximadamente, fue El 

retorno de los brujos de Pauwels y Bergier y que fue en este ensayo donde descubrió a 

Borges, de quien aprendió que la filosofía es, ante todo, una rama de la literatura 

fantástica. La influencia de Borges en nuestro autor es muy importante, tal como él 

mismo declara en una ocasión 

 

“En mí hay una influencia literaria muy grande, excesiva, yo creo, cuando comencé a escribir, 

que es la de Borges. De alguna forma, no diré que no hubiera escrito si no hubiera leído a 

Borges, pero, desde luego, fue Borges el que me despertó la picazón irrefrenable de la escritura. 

Todos mis primeros textos estaban escritos en borgiano de arriba abajo y siempre tuve una 

especie de obsesión por esa capacidad que tenía Borges para el ensayo literario poético, pero a la 

vez que nunca renunciaba al rigor reflexivo, un rigor irónico, un rigor que siempre está 

guiñándose un ojo a sí mismo e, incluso, guñando un ojo cuando lo que está saliendo a flote es 

sadismo y es angustia”44. 

 

                                                 
44 Subirats, Héctor (ed.)  Fernando Savaterter, o.c, pág.  123. 
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Su admiración hacia este autor le ha llevado a escribir dos ensayos: Jorge Luis 

Borges (2001) y Borges: la ironía metafísica (2008).  
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SEGUNDA PARTE: 

ETAPAS DE SU EVOLUCIÓN FILOSÓFICA 
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CAPÍTULO PRIMERO 

EL PERÍODO HIPERCRÍTICO (1970-1980) 
 

 

1. El cuestionamiento de la filosofía oficial (1970-1975) 

 

Además de la revolución cultural del 68,  un hecho que marcó especialmente a la 

generación de los jóvenes filósofos, fue la represión cultural del franquismo que dejó 

convertida a la Universidad, como bien nos explica Pedro Ribas1, en un lugar del que 

era mejor olvidarse. Así, por ejemplo, en las Facultades de Filosofía, sólo se enseñaba 

filosofía escolástica, que era la filosofía oficial del régimen. El siguiente testimonio de 

Savater da cuenta de esta situación: 

 

“Cuando llegué a la universidad, encontré que lo único medianamente vivo y prometedor de ella 

era la efervescencia política de oposición al franquismo. Lo demás era adocenado, timorato, 

repetitivo y de  pobrísima calidad  intelectual. Los alumnos todavía tenían que solicitar dispensa 

al capellán para sacar de la biblioteca obras que se hallaban incluidas en el Index Libri 

Prohibitorum, tales como el peligrosísimo Discurso del método cartesiano o la nefasta Etica de 

Spinoza. La filosofía académica establecida era un pringoso e indigesto puré cuya base aún 

estaba constituida por la escolástica tomista, con excursiones por la via modernorum que en 

ocasiones llegaban hasta Nicolai Hartmann, pero sin mención que no fuese despectiva o 

condenatoria de Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Freud,etc..Wittgenstein resultaba sospechoso, 

Heidegger era demasiado oscuro, Sastre y Simone de Beauvoir vivían amancebados y buscaban 

justificación metafísica para su pecado, la Escuela de Francfort –sencillamente- no existía. Los 

recién llegados, como es natural, buscábamos en todas las direcciones reprobadas o ignoradas, 

utilizando mayoritariamente ediciones clandestinas venidas de Iberoamérica o las de algunos 

arriesgados pioneros editoriales españoles”2.  
 

                                                 
1Ribas, Pedro, “Años de penitencia: la filosofía en España durante el franquismo” en  Pensar en tiempos 
de oscuridad. Homenaje al profesor Sergio Vences, o.c. 
2 Savater, Fernando, A decir verdad, o.c, pág. 15. 
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Esta deprimente situación de la Universidad española provocó entre los jóvenes 

filósofos la necesidad de llevar a cabo una tarea de normalización de la tarea filosófica 

al margen de la actividad académica, que se caracterizó por el carácter negativo y crítico 

de sus planteamientos. Este cuestionamiento de la filosofía oficial, no dejaba de ser, en 

el fondo, una crítica al régimen franquista. 

En el caso de Savater, su decepción ante la filosofía oficial se refleja claramente 

en las obras de los primeros años de esta etapa (1970-1976). Es el caso de Nihilismo y 

acción, La filosofía tachada, Apología del sofista, Ensayo sobre Cioran, Escritos 

politeístas, De los dioses y del mundo y La filosofía como anhelo de la revolución 

 

Por una filosofía negativa  

 

Savater empieza su periplo intelectual con Nihilismo y acción, una obra editada 

por Taurus en 1970, gracias al apoyo del editor Jesús Aguirre3. Este libro “apañado en 

quince días” a partir de planfletos de su época estudiantil y del primer ensayo que 

compuso con diecisiete o dieciocho años titulado “Ahab como ejemplo”, constituye, 

                                                 

3 Según leemos en El País Jesús Aguirre entró en la editorial Taurus entre 1967 y 1977  “primero como 
director de publicaciones religiosas, como responsable de los Cuadernos Taurus después, donde 
comienzan a publicarse importantes textos sobre música, influencia sin duda de Federico Sopeña, y a 
partir de 1970 como director de la editorial. Durante su etapa incorpora a buena parte de la nómina de la 
llamada Escuela Crítica de Francfort y añade al catálogo nombres como los de Cioran, Lledó, Gómez 
Pin, Savater, Benet o García Hortelano, entre otros. Crea también la colección Biblioteca Política, en la 
que se publicaron textos de Gil-Robles, Fernando de los Ríos, Gonzalo Anes, Ignacio Sotelo, Juan Luis 
Cebrián o Adela Cortina. El número 30 de dicha colección, publicado en 1976, señala Lago Carballo, 
tuvo por título Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, con prólogo de Jesús Aguirre y textos de 
Laín, Tovar, Rosales, Serrano Suñer, Torrente Ballester, Juan Benet y Paulino Garagorri, entre otros” 
(Harguindey, Ángel S, “La editorial Taurus se dispone a celebrar sus 50 años de vida” El País 
(7/11/2004)) 
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como su mismo autor ha declarado, su obra más apasionada, la única que de verdad ha 

deseado escribir y de la que guarda un entrañable recuerdo. En Nihilismo y acción4 

Savater expone su doctrina del nihilismo5 y también lo hará en el resto de sus primeras 

obras, manteniendo esta postura negativa a lo largo de todo el período hipercrítico.  

El pensamiento negativo o nihilismo es un discurso especulativo que está 

directamente vinculado con la recuperación de Nietzsche. Se trata, en realidad, de una 

posición filosófica insostenible, por lo que puede ser considerado más bien una postura 

retórica que filosófica. En el fondo, lo que trata de expresar, es un descontento cósmico 

y la desconfianza ante el uso instrumental de la razón. Y en definitiva, lo que persigue 

el nihilismo es la búsqueda de la situación original del hombre, es decir, tiene una 

especie de <<nostalgia por el Jardín perdido>>. Savater entiende por pensamiento 

negativo aquel 

 

“atareado en dudar de la absoluta necesidad del texto establecido del mundo, en desacreditar las 

apologías de lo existente, en hallar fallos en el tejido e la realidad, en llevar las contradicciones 

de la llamada sabiduría hasta su punto más alto, en desprender lo que se consideraba mejor 

aprendido”6.  

 

Como vemos, se trata de un pensamiento radical, destructivo y desesperado que 

más que establecer una teoría concreta busca luchar contra lo establecido.  De ahí que 

también esté vinculado a posiciones políticas anarquistas. Como explica el propio 

Savater en el Diccionario de Filosofía Contemporánea, el resurgimiento de Nietzsche, y 

la consiguiente recuperación del pensamiento negativo que tuvo lugar a principios de 

los años setenta del siglo XX, estaba directamente relacionado con el hastío hacia la 
                                                 
4Hay que precisar que el nihilismo savateriano no es, en modo alguno, inmovilista, de ahí que para el 
título del primero de sus libros elija la partícula y en vez de o, sino que busca una forma de cordura que 
no sea simple conformismo con lo vigente. 
5 Como afirma el propio Savater “comencé diciendo <<no> (A decir verdad, pág. 20). 
6Quintanilla, Miguel Ángel,  Diccionario de filosofía contemporánea, o.c, pág. 334. 
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filosofía universitaria. Como añade, en la recuperación de los temas nietzscheanos 

tuvieron particular importancia varios autores. En primer lugar, el filósofo francés 

Georges Bataille que, a su vez,  influyó de forma decisiva en Deleuze, Foucault y 

Klosowski, “los más lúcidos seguidores franceses de la traza nietzscheana”7; el escritor 

rumano Cioran8, del que ya hemos analizado la honda influencia que ejerció en el joven 

Savater; K. Feyerabend, quien escribió un ensayo contra el método y propugnó una 

teoría anarquista de la ciencia; Clement  Rosset9, del que Savater hereda su filosofía del 

azar; el antropólogo Carlos Castaneda, autor del célebre libro Las enseñanzas de Don 

Juan cuyo texto “se inclina con benévola curiosidad sobre el caos supersticioso de una 

atrasada cultura irracionalista”10. Por último Savater se refiere también al americano 

Norman O. Brown y a su admirado maestro Agustín García Calvo. 

Desde su primera obra, Nihilismo y acción (1970)11, hasta que empieza su 

segunda etapa intelectual con La tarea del héroe (1981), Savater sostendrá que la 

filosofía es una tarea esencialmente negativa: “Me cuesta entender una filosofía que no 

sea esencialmente negativa y, desde luego, soy incapaz de practicar ninguna 

otra”12.Como explica nuestro autor, el pensamiento nihilista no es algo nuevo, pues ha 

sido una constante en la historia de la filosofía. Su origen se encuentra en los albores de 

                                                 
7 Quintanilla, Miguel Ángel, Diccionario de Filosofía Contemporánea, o.c, pág. 341. 
8 Savater vincula a los planteamientos de Cioran el siguiente texto de Baltasar Gracián  
 

“Todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaña, la vida le miente, la 
fortuna le burla, la salud le falta, la edad le pasa, el mal le da priesa; el bien se le ausenta, los 
años huyen, los ontentos no llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la 
sepultura le traga, la tierra le cubre, la prudrición le deshace, el olvido le aniquila y el que ayer 
fue hombre hoy es polvo y mañana nada” (El Criticón) (Texto citado por Savater en Diccionario 
de filosofía contemporánea,o.c,  pág. 341). 

 
9 En 1974 se publica en España la obra de este autor titulada  La antinaturaleza y en 1976  Lógica de lo 
peor. 
10 Quintanilla, Miguel Ángel Diccionario de Filosofía Contemporánea ,o.c, pág. 343. 
11 Cuando escribe Nihilismo y acción Savater no había leído prácticamente a Nietzsche por lo que su 
nihilismo está inspirado en Cioran y en Sade. 
12 Savater, Fernando, De los dioses y del mundo, o.c, pág. 25. 
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los tiempos, al inicio de la conciencia, cuando el hombre es expulsado del Paraíso y 

adquiere su verdadera condición,  la de exilado. De este modo se puede decir que la 

filosofía ha ido desarrollando su labor a lo largo de la historia a base de negar lo 

vigente. Así, en la antigüedad, la filosofía se fue consolidando negando los mitos y los 

dioses, a la vez que iba desarrollando un conocimiento abstracto, que terminó primero 

en el Dios único y más tarde en la ciencia. 

  Para Savater una de las principales características del pensamiento negativo 

consiste en que no puede ser enseñado, pues lo que busca no es transmitir un 

conocimiento, sino arriesgarlo. Otra de sus características es la mala fama que ha tenido 

a lo largo de la  historia, pues ha sido acusado de ser un pensamiento decadente e 

irracional. Sin embargo, como afirma Savater, lo que en realidad caracteriza a los 

nihilismos, no es su irracionalidad, sino su negación de la identidad Todo=Bien. Sin 

embargo, el racionalismo, al negarse a admitir la evidencia del mal, se caracteriza por 

incluir el mal, la muerte, el dolor y la sumisión al trabajo dentro de sus sistemas. 

La negación de Dios es uno de los pilares fundamentales en los que se sostiene 

el nihilismo. Como explica nuestro autor, no todos los ateísmos son iguales y no todos 

tienen el mismo alcance. Algunos niegan a Dios, pero a costa de entregarse a otros 

dioses menores. En este sentido se puede decir que existen dos tipos de ateísmo. Por un 

lado el ateísmo de los que niegan la existencia de una fuerza sobrenatural. Esta negación 

conlleva el que se sustituya esta creencia por otra del mismo rango, como es el caso del 

progreso histórico o la ciencia. El mayor peligro de esta postura es la de convertirse en 

un dogmatismo equiparable al que afirma la existencia de Dios, por lo que no merece 

ser llamado ateísmo. Existe un segundo tipo de ateísmo que no niega la existencia de 

Dios, sino su derecho a existir. Ahora bien, como aclara Savater, ninguna de estas dos 
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posturas niega radicalmente a Dios, pues la primera lo sustituye por otro y la segunda 

niega su esencia y no su existencia. Siguiendo a Cioran nuestro autor señala que el 

ateísmo, en su acepción correcta, es una postura en la que el hombre no puede 

permanecer mucho tiempo, por lo que consiste más bien una posición de tipo teórico. 

Lo expresa con las siguientes palabras:  

 

“aparece como una clara intuición en el alto horror de algunos insomnios pero solo dura un 

momento, pese al cual y sobre cuyo olvido edificamos el frágil andamiaje de nuestra vida 

cotidiana”13. 

 

El motivo que conduce al hombre a adoptar este ateísmo teórico es “el contraste 

entre las ansias de infinito y nuestra infinitud”14. De modo que, para el nihilista, Dios no 

será nunca una esperanza, sino una amenaza. A pesar de esta condición imposible del 

ateísmo, Savater piensa que es una postura absolutamente necesaria pues su misión, 

entre otras, es la de velar por si aparecen otras formas laicas de Dios que pretendan 

sustituir a las vigentes. 

Otra de las cuestiones fundamentales del nihilismo es el tema de la acción. 

Como afirma Savater, se puede decir que existen dos formas de rechazo al mundo o 

nihilismo. La primera es la que se repliega en la intimidad de la conciencia y se 

denomina doctrina de la no-acción. La segunda es la que opta por la transformación 

práctica del mundo y se denomina doctrina de la acción. Estas dos posturas presuponen 

por un lado la libertad del sujeto y por el otro la creencia en que Dios no es 

omnipotente, pues si lo fuera, el orden no tendría fisuras. 

 Para el filósofo vasco la acción, en principio, es una postura que no puede ser 

defendible por las consecuencias que se derivarían de ella: “Las acciones no pueden 
                                                 
13Savater, Fernando, Nihilismo y acción, o.c, pág. 46. 
14Ibídem.  
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producir otra cosa que nuevas formas de mal”15. Esto se debe a que nuestras acciones no 

son nunca completas, pues siempre se necesitan nuevas acciones correctoras de la 

anterior y así sucesivamente, de modo que toda acción representa un fraude, pues nunca 

consigue apaciguarse del todo. Además, las consecuencias de nuestras acciones, nada 

tienen que ver con la intención inicial que nos movió a hacerlas, por lo que se puede 

afirmar que “nadie es dueño de sus propias obras”16. De ahí que, si evitamos la acción, 

evitamos colaborar con el mal reinante:   

 

“querer arreglar el mundo y corregir la injusticia triunfante es la definitiva perpetuación de la 

injusticia y el más mínimo gesto pretendidamente justiciero consolida la corrupción que se 

extiende bajo la apariencia de la vida”17.  

 

Este fracaso de la acción Savater lo interpreta como producto del declive de los 

ideales que en otro tiempo esperanzaron al hombre:  

 

“Nuestra época ve la agonía, no siempre plácida, de las utopías revolucionarias de los dos 

últimos siglos, de Jefferson a Marx y Bakunin, mientras asiste al cumplimiento de todas las 

profecías pesimistas, de Swift a Orwell y Huxley”18. 

  

Pero si la acción no es una postura defendible, la doctrina de la no-acción 

tampoco lo es. En primer lugar, como observa nuestro autor, esta doctrina ha recibido 

duras críticas tanto de parte de marxistas, que piensan que es una postura conservadora; 

del psicoanálisis, para el que representa una entrega patológica a la pulsión de la 

muerte, y del sentido común, para quien es un peligroso enemigo de la moral del trabajo 

y del provecho. En segundo lugar, Savater señala que en nuestra sociedad se concede 

                                                 
15Ibídem, pág. 63. 
16Ibídem, pág. 64. 
17Ibídem, pág. 66. 
18Ibídem, pág. 67. 
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una gran importancia a ser algo: “Quien no ha llegado a algo, quien padece no ser nada 

ni nadie pierde su derecho a la benevolencia de la sociedad”19. Esta exigencia de ser 

algo nos obliga a renunciar al juego y a la inacción. Y en tercer lugar, librarnos del vicio 

de la acción tampoco es una tarea fácil, pues sólo se podría conseguir renunciando a los 

deseos. Y renunciar a los deseos no consiste únicamente en llegar a un dominio de la 

sensualidad, sino en renunciar al pensamiento, pues existe una gran vinculación entre el 

deseo y el pensamiento: “Nada más alejado de la apatía que pensar”20. Por último, otro 

obstáculo para conseguir la inacción total es que el sabio, al renunciar a la acción, se 

convierte en puro objeto y esto es “lo que exige más fuerte voluntad del sujeto, por ser 

más contrario al espíritu (…) luego la abolición del sujeto exige la máxima fuerza de la 

subjetividad y la renuncia a querer es el acto supremo de volición”21. De esta forma  

cuando el sabio renuncia al deseo lo que hace es elegir la vía del mayor deseo, pues “la 

inmovilidad, por ser tensión máxima, es la mayor actividad posible”22 y así lo que hace 

es perpetuar aquello que pretendió erradicar.  

Savater concluye que no es posible recuperar la situación original del Paraíso 

por medio de la ascesis individual porque “el mal continúa y la responsabilidad por el 

crimen se extiende de manera igual entre quienes lo cometen y quienes lo 

contemplan”23. Por otra parte,  la inacción tampoco es posible, porque el individuo no 

puede sustraerse al orden en el que está inmerso: “nadie puede ponerse privadamente al 

margen porque el reino de Dios no tiene márgenes”24. 

                                                 
19Ibídem, pág. 69. 
20Ibídem, pág. 74. 
21Ibídem, pág. 76. 
22Ibídem, pág. 77. 
23Ibídem. 
24Ibídem, pág. 78. 
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 Como vemos, tanto la doctrina de la no-acción como la doctrina de la acción son 

un fracaso. Siguiendo el dictamen de Cioran Savater afirma que la única salida posible 

al problema de la acción es la de una desesperación activa y lúcida, que consiste en una 

finalidad sin fin y que es “el motor más profundo de la revolución nihilista”25. Para 

Savater, los dos máximos representantes de esta lucidez negativa o desesperación activa 

son, por un lado Cioran y por el otro Ahab, el protagonista de Moby Dick26. Como 

sabemos, esta novela es  la historia de una venganza, la de un capitán de un ballenero al 

que un cachalote blanco le devora la pierna. Por este motivo fleta un barco y se dispone 

a recorrer el mundo entero con tal de enfrentarse al que le ha mutilado. Según el filósofo 

vasco Moby Dick refleja de forma magistral el significado de la desesperación activa: 

 

“El hombre debe golpear tras la máscara, tras la palabra, tras la convención, tras la falacia 

primordial de la Naturaleza, para alcanzar ese algo hostil, razonante y destructor, que incuba su 

maldad más allá de lo aparente” 27. 
  

En este sentido Ahab, su protagonista, inaugura la época contemporánea pues es 

el verdadero nihilista, el héroe trágico, para quien lo único bueno que existe es 

enfrentarse al horror. Este enfrentamiento es una labor infecunda al sentido común pues 

significa la elección de la locura y de la blasfemia. Para Ahab la única religión válida es 

el desafío, el ansia reivindicativa. La ballena simboliza lo establecido, lo que escapa a 

nuestro control.  

Por el contrario, Ismael, el otro de los protagonistas, es un ser conformista, 

resignado, mediocre,  un filósofo del sentido común,  que ve la vida como un limitado 

equilibrio entre el bien y el mal. Su concepción de la felicidad es el contrapunto de la 

                                                 
25Ibídem, pág. 85. 
26 Savater escribió un ensayo sobre Moby Dick cuando tenía 17 años que incluirá en Nihilismo y acción. 
27 Nihilismo y acción, pág. 101. 
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concepción trágica de Ahab y consiste en que hay que reducirla con el tiempo a las 

pequeñas cosas que nos ofrece la vida. Desprovisto de la lucidez, está embriagado, 

preso del delirio y de la locura que no le dejan ver la realidad. Mientras que Ahab, libre 

de toda locura gracias a la lucidez, es capaz de vislumbrar todas las fisuras que existen 

en la vida,  Ismael pretende tapar estas fisuras con su resignación al orden. 

El azar es un requisito indispensable de la postura nihilista pues nos remite a la 

noción de absurdo y nos confirma la condición trágica de la realidad. Savater analiza 

este concepto, que hereda de Clement Rosset, en La filosofía tachada (1972). A la 

muerte, que es el rostro de la necesidad, la negación de la libertad, solo se la puede 

combatir desde la perspectiva del azar. Admitir el azar como fundamento de todo lo 

existente significa abolir toda culpabilidad y devolverle al mundo su inocencia perdida 

puesto que “el mundo de los fines es el reino de la culpabilidad”28. En otro sentido, 

admitir el azar significa despertar del sueño teleológico, lo que no quiere decir el que no 

tengamos que reconocer ninguna finalidad, sino entender que existe una posibilidad 

infinita de nuevas finalidades. 

 En La filosofía tachada nuestro autor insiste en que «todo está tejido de azar», 

incluso la razón y sus leyes y  subraya que es necesario que la razón se percate de lo 

azaroso de todo. Por azar entiende lo mismo que Clément Rosset, es decir, «la ausencia 

original de referenciales». Esto significa que llegado un punto, un hecho ya no puede 

ser referido a otro anterior que lo explique, de modo que el azar es como «el punto 

ciego de la razón», “el fondo ininterpretable que subyace todo conocimiento”29 . 

 Si el racionalismo piensa que la razón no tiene límites y que todo es cuestión de 

tiempo, el concepto de azar nos muestra los límites de lo pensable, el alcance y la 

                                                 
28 VV.AA, En favor de Nietzsche, Madrid, Taurus, 1972, pág. 154. 
29Savater, F., La filosofía tachada, o.c, pág. 128. 
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naturaleza de la explicación causal. Esta última lo explica todo a partir de un hecho ya 

acaecido, por lo que su alcance es limitado. Nuestro “joven autor” pone en duda la 

legitimidad de la explicación causal, máximo exponente del pensamiento racional y, 

basándose en la teoría freudiana de los sueños, se pregunta si esta explicación no tendrá 

una función meramente utilitaria, al igual que «la elaboración secundaria», con su 

apariencia de inteligibilidad, hace que nuestros sueños pierdan su aspecto 

intranquilizador. De esta forma, la explicación causal nos evitaría la angustia que nos 

produciría el absurdo de un fondo ininterpretable y azaroso.  

 El azar, según el joven Savater, nos produce vértigo porque nos muestra, por un 

lado, que no hay justificaciones de nada,  porque lo que es «es lo que es por nada»;  y, 

por el otro, que estamos sumidos en el reino de la diferencia, en donde las 

particularidades se acentúan. De ahí que el azar sea lo más contrario al conocimiento 

sistemático y que constituya una purga para la razón, que de este modo, al devolverle la 

memoria de su fondo azaroso, se hace más fluida, quedando inutilizada como 

fundamento moral y como legitimadora de la Ley, aunque sin perder utilidad para la 

vida. Así, al asumir el azar, el hombre renuncia al refugio que representan las 

construcciones morales omniexplicativas para vivir libremente, olvidándose de las 

justificaciones de todo. 

 Naturalmente, ante el racionalismo imperante, una explicación del universo que 

antepone el azar a la necesidad corre el peligro de ser acusada de irracionalismo. 

Savater quiere poner en claro que su pensamiento no es irracional por más que algunos 

piensen lo contrario y señala que los que le acusan de irracional son oficiantes de una 

razón mutilada y moralista. Ante esta acusación reivindica su forma de entender el 

ateísmo,  la única, en su opinión, que merece llamarse así pues  
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“sólo la filosofía trágica del azar puede ser atea, o sea, sólo ella ha renunciado a justificar los 

hechos, a legitimarlos, y a redimir al mundo de ser lo que es”30.  

 

Y añade que el verdadero ateísmo es el que desecha la fe en la total 

inteligibilidad del mundo, cosa que, a su juicio,  no hace el racionalismo científico que 

tanto se las da de huir de todo planteamiento irracional, pues éste también posee 

“razones irracionales que la razón ignora”31 como por ejemplo, el hecho mismo de creer 

o tener fe en la inteligibilidad del mundo, lo que no deja de ser algo completamente 

irracional. 

El nihilismo conlleva también la negación de la historia entendida como 

necesidad. En “La revocación de la historia” 32 Savater afirma que todos aceptamos la 

historia sin rechistar, de modo que es ella la que determina lo que pasa.  Viene a 

sostener que la historia se ha independizado de su relación con las gestas que le dieron 

su origen, convirtiéndose así en una realidad aparte que se nos impone y que nos 

domina. Pero lo peor de todo,  es que los hombres tienen la esperanza de llegar al reino 

de la libertad a través de la historia, sin embargo, a través de ella, sólo se puede alcanzar 

“la reproducción indefinida de la historia de la necesidad”33. Es decir, la historia tiene 

un pacto con el dominio desde su mismo origen: 

 

“La historia no es más que el reflejo narrativo del Estado; su meta es legitimar discursivamente 

su dominio”34. 
 

                                                 
30Ibídem.  
31 Ibídem.  
32 Este era el título de la ponencia que presentó Savater en la XIII Convivencia de Filósofos Jóvenes 
celebrada en Cádiz en 1976 y que luego incluye en La filosofía como anhelo de la revolución. 
33 Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución, o.c, pág. 63. 
34 Ibídem. 
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De ahí que en la historia no aparezcan las clases más que como sujetos pasivos o 

activos del dominio y de este modo la historia es la historia de los Estados, o mejor, la 

crónica de los crímenes del Estado. Esto significa el fin de las historias individuales, la 

superioridad de la historia frente al individuo. En este sentido Savater se pronuncia 

contra la idea hegeliana de la necesidad de la historia como “medicina terriblemente 

amarga pero que finalmente cura”35, pues esto es aceptar que la muerte36 es la maestra 

de la vida. En definitiva, para nuestro autor, la concepción histórica y progresista tiene 

una raíz teológica que se inicia con el cristianismo, y que más tarde es secularizada por 

los marxistas, quienes sustituyen revelación por ciencia. Así, frente a la concepción 

lineal del tiempo, que es la que utiliza la historia, Savater desde una perspectiva 

marcadamente nietzscheana, propone el eterno retorno37 de los ciclos, es decir la 

recuperación del tiempo cíclico de los mitos38, la cual nos acerca al no-tiempo, al 

ámbito de lo sagrado, así escribe: 

 

“La virtud principal de esta concepción es que fomenta una radical desconfianza del tiempo, que 

se presenta en el peor de los casos como algo hostil y destructor ─así por ejemplo en 

Aristóteles─, y en el mejor como algo irrelevante y con lo que para nada se debe contar. El 

eterno retorno de los ciclos tiene como efecto el quitar importancia al transcurso temporal, que 

en la concepción historicista obtiene una relevancia obsesiva: aunque no tuviera ningún otro 

mérito, con estlo bastaría para sentir nostalgia de tal teoría”39. 

 

                                                 
35 Ibídem, pág. 65. 
36 Como aclara  Savater, cuando habla de muerte no se refiere únicamente a la eliminación física de los 
individuos sino “al encierro en cárceles y manicomios, a la explotación en aras de la productividad y del 
engrandecimiento de la patria, a la instrumentalización de la espontaneidad rebelde en beneficio de la 
alienación burocrática, y en general a todo lo que aplasta las presentes posibilidades de alegría en nombre 
de una triste perfección futura” (La filosofía como anhelo de la revolución,  pág. 67). 
37 Savater apunta que el intento más moderno de recuperar la teoría del tiempo cíclico es la de la Ciencia 
Nueva de Giambattista Vico en la que se encuentra una visión atiprogresista y revocatoria del tiempo 
lineal. 
38 Como señala Savater el tiempo cíclico aparece en el libro IV de la Física de Aristóteles y también en 
Hesíodo. 
39 Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución, o.c, pág. 70. 
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El mito, como explica nuestro autor, es una forma de contar las cosas en la que 

nos liberamos del tiempo porque en él se conmemora una acción original de eficacia 

inmediata y se incita a repetirla. Mientras que el relato histórico “apuesta por las 

posibilidades liberadoras de la perpetuación del tiempo”40.  

En cualquier caso, la propuesta savateriana de recuperar el tiempo cíclico de los 

mitos no  persigue una alternativa al pensamiento historicista pues la mentalidad lineal 

no puede cambiarse de un día para otro sino que pretende constatar la íntima relación 

entre el poder y su discurso, para suscitar la desconfianza por el dogma histórico. Es 

decir, para Savater la historia es absolutamente indefendible y “el pasado es tan 

injustificable como el presente o el futuro”41 y aceptar que la injusticia pasada nos 

llevará a la justicia futura es lo mismo que “reproducir por siempre la necesidad de la 

injusticia”42. 

Por otra parte el nihilismo se propone, también, la recuperación de lo sagrado43. 

Como es de suponer, lo sagrado44, para Savater, no tiene que ver con lo trascendente ni 

con las religiones positivas, que son, en definitiva, las que han degradado este concepto. 

Lo sagrado significa lo opuesto al poder, es aquello que nos subyace y nos constituye, 

de donde brota la imaginación creadora y el lugar donde se funda la libertad. De ahí que 

nuestro autor afirme que no es posible ningún pensamiento serio acerca de la libertad 

sin hacer referencia al ámbito de lo sagrado.  

                                                 
40 Ibídem, pág. 71. 
41 Ibídem, pág. 73. 
42 Ibídem. 
43Es evidente –como también ha observado Avelino Revilla- que nuestro autor posee, desde el inicio de 
su trayectoria intelectual, una cierta obsesión por la cuestión religiosa. Esto se refleja, sobre todo, en los 
títulos de muchos de sus libros: Escritos politeísas, De los dioses y del mundo, La piedad apasionada, 
Apóstatas razonables, y uno más reciente, La vida eterna. Savater justifica esta práctica diciendo que en 
una época laica como la nuestra, utilizar términos religiosos resulta de lo más provocador, aunque dicha 
práctica “comporta un grave riesgo: el de “atraer a los curas”.  
44 En la concepción de Savater sobre lo sagrado se observa una clara influencia del filósofo francés 
Georges Bataille. 
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Para Savater, el monoteísmo significa la pérdida de lo sagrado, la profanación 

del mundo y la culminación del proceso de abstracción. En este sentido, cualquier 

apología del orden y de lo vigente, es decir, del Estado, resulta ser “profundamente 

impío para con lo sagrado”45, de ahí que nuestro autor afirme que la auténtica 

revolución consista en la recuperación de lo sagrado. 

 Frente al monoteísmo Savater nos propone el politeísmo, una opción en la que 

tiene cabida todo aquello que el monoteísmo anula, es decir, lo plural, la diferencia, el 

azar y la inmortalidad. El politeísmo46 es, para nuestro autor, la comunidad perfecta, 

donde se compatibilizan la mayor cantidad de deseos subjetivos. Esta propuesta es, en 

realidad, un pensamiento político pues  “Los dioses –dirá– son nuestro gran proyecto 

político, el proyecto revolucionario de acabar con la política”47 de ahí que esté basada 

en la vida de los dioses olímpicos, cuya existencia ociosa e impasible no tiene ni 

objetivo ni final. Los dioses tienen la particularidad de estar situados más allá de la 

antítesis vicio-virtud sin perder por ello su capacidad para ser felices e inmortales. Su 

comunidad tampoco se apoya en ninguna ley exterior y su comportamiento es arbitrario 

y armonioso a la vez. Además, no necesitan conquistar la felicidad puesto que ya son 

felices, pues los dioses son buenos porque son felices. En su sociedad perfecta no hay 

oposición entre lo particular y lo universal, entre la diferencia y la legalidad, entre la 

obediencia y la trasgresión. En esta comunidad la única obligación que existe viene de 

dentro y no de fuera y consiste en  que cada uno llegue a ser lo que es. 

                                                 
45Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución, pág. 23. 
46Ahora bien, como señala Savater, esta propuesta politeísta es algo que irremediablemente queda 
relegado al ámbito de los sueños pues “no podemos ignorar que el Estado no muere porque se rechace su 
necesidad“.Así, aunque debamos apostar por derribar lo Único establecido no es posible afirmar «yo soy 
politeísta», porque todo yo es monoteísta.  
47 Savater, Fernando,  De los dioses y del mundo, o.c, pág. 45. 
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 Como explica Savater, la diferencia fundamental entre los dioses olímpicos 

─cuyo ámbito es lo sagrado─ y el Dios monoteísta ─cuyo ámbito es lo profano─ es que 

a los primeros se les profesa piedad y al Dios único fe. La piedad significa lo 

improbable, lo increíble, lo adorable. Mientras que la fe significa creer lo que no vimos, 

lo que nos obliga a acatar lo que hay y la máxima representación de lo que hay, es el 

Estado. Es decir, mediante la fe el hombre no puede superar el Estado, que es el límite 

de lo humano.  

 Para Savater la solución a este problema político de la superación del Estado 

pasa por la ética a la que considera “el gran escándalo, la mayor provocación a lo 

establecido”48. En este sentido afirma que la ética es la que puede devolvernos al ámbito 

de lo sagrado, que es el ámbito de la insumisión, de la comunidad perfecta: “Elegir la 

ética es optar por la imaginación, frente a lo necesario; por lo artificial, frente a lo 

natural; por lo sagrado, frente a lo instrumental”49. 

 En resumen, la propuesta politeísta es una propuesta contra el poder centralizado 

del Estado, o lo que es lo mismo, es una propuesta a favor de la anarquía. 

 

La necesidad de ampliar el horizonte de la razón 

  

 Una de las cuestiones contra las que se rebeló la cultura de los sesenta fue la del 

monopolio del racionalismo como método único de conocimiento. Los primeros escritos 

de Savater reflejan claramente esta preocupación por ampliar los horizontes de la razón: 

 

“Es imaginable y exigible una razón mucho más compleja, una razón perversa y polimorfa que 

no considerase el absurdo como algo ajeno a su gestión ni anatematizase el éxtasis por 

                                                 
48 Savater, Fernando,  De los dioses y del mundo, o.c, pág. 73 
49 Ibídem, pág. 46 
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«improductivo»; una razón dispuesta en todo caso a volverse contra sí misma, contra sus 

principios «inmutables» y a recuperar todas las dimensiones de que ha prescindido a favor del 

aumento de producción y de la eficacia industrial”50. 

 

Para combatir la mutilación que sufre la razón a causa del racionalismo absoluto 

nuestro autor propone que la razón se abra y amplie a otros horizontes y no prescinda de 

su dimensión crítica y negadora. En este sentido Savater, en un momento dado, se 

acerca prudentemente a la cultura oriental de la que opina que podemos obtener algunas 

lecciones interesantes. Así, en 1972 publica en la revista Triunfo una reseña sobre la 

obra titulada Introducción al budismo zen51. Aquí hace referencia a la injusta acusación 

de irracionalidad de la que son objeto los que se interesan por las filosofías orientales. 

Savater sostiene que estas acusaciones vienen de parte de aquellos que son partidarios 

de un tipo de razón mutilada, que consiste en una especie de amalgama de sentido 

común y de confianza en las ciencias.  

Un año más tarde publica en Revista de Occidente otra reseña del libro El 

camino del zen, escrito por el famoso orientalista, tan de moda en los setenta, Alan 

Watts. Aquí  hace una dura crítica al racionalismo diciendo que es una ideología con 

mala conciencia pues “desconfía de todo movimiento que no venga avalado por una 

amplia tradición discursiva, por obras sólidas y bibliografía en tres idiomas”52. También 

acusa al racionalismo de temer a lo fragmentario, al pensamiento aforístico, y de 

angustiarse por lo que no tiene una interpretación unívoca ya que “solo se encuentra a 

su gusto entre objetos verbales, estables y establecidos de una vez por todas”53. Pero lo 

más grave, como dice, es que el racionalismo no es capaz de comprender aquello que no 

                                                 
50Savater, Fernando, Apología del sofista, Madrid, Taurus, 1973, pág. 166. 
51 Esta reseña se incluirá más tarde en la obra Apología del sofista y otros sofismas. 
52Savater, F., “Alan W. Watts: El camino del Zen”, Revista de Occidente, nº 118, (1/1973), pp. 133-135. 
53 Ibídem. 
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coincide con sus pautas, pues “le cuesta admitir que la razón puede ser algo menos 

lineal, más polimorfa y, probablemente, perversa, de lo que el racionalista supone”54. 

 Nuestro joven autor admite que estas  filosofías  son un buen antídoto contra los 

excesos del racionalismo occidental y que Alan Watts es la mejor forma de introducirse 

en este pensamiento, por ser un auténtico experto y un gran estudioso de las formas más 

importantes del budismo, así como un gran divulgador de la doctrina Zen en 

Norteamérica. También piensa que el gran valor del pensamiento oriental radica en su 

carácter práctico “frente al ropaje discursivo que revisten las doctrinas sapienciales en 

Occidente”55.  Sin embargo, nuestro autor es consciente de la banalización que ha 

sufrido este pensamiento. De esto trata la reseña titulada «El espíritu y la tarta de 

crema»56 aparecida en Triunfo en el año 1974. En ella  critica duramente a la secta de 

los seguidores del Gurú Maharaj Ji y apunta que sus ridículos dogmatismos son el 

resultado de una especie de cóctel en que se mezclan elementos del hinduismo, 

cristianismo, platonismo, neoplatonismo, todo ello sazonado con una  buena dosis de 

física contemporánea. 

A pesar de este prudente acercamiento hacia la filosofía oriental Savater afirma, 

con mucho sentido común, que ampliar los horizontes de la razón no quiere decir caer 

en «papanatismos seudomísticos», pues muchas veces este interés por otras culturas 

esconde nuevas mutilaciones que hacen prescindir del sentido crítico y negador de la 

filosofía.  

 En su crítica al racionalismo Savater también se apoya en los textos del 

antropólogo americano Carlos Castaneda cuyos libros tuvieron mucho éxito a principios 

de los setenta. En cualquier caso, lo que le interesa destacar de Las enseñanzas de don 
                                                 
54Ibídem. 
55 Ibídem. 
56 Más tarde publica esta reseña en Escritos politeístas (1975). 
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Juan es que su protagonista prueba “que es la razón establecida lo que nos impide llegar 

a ser plenamente racionales”57. 

En resumen, podemos sostener que Savater es partidario de una razón plural, que 

no se proponga como meta la búsqueda de una verdad única. 

 

La tarea crítica de la filosofía 

 

La reacción de Savater ante el triste panorama filosófico español,  además de 

conducirle hacia el nihilismo, le lleva a adoptar una postura crítica marcadamente anti-

académica, que se verá reflejada, sobre todo, en  La filosofía tachada (1972). Por este 

motivo la crítica savateriana se dirigirá hacia la filosofía académica, el pensamiento 

científico y  la moral tradicional. 

 Savater define al pensamiento establecido como el que está acorde con los 

valores del Estado actual, del dogmatismo reinante, y es, por tanto, un pensamiento que 

adolece por completo de espíritu crítico y que es incapaz de desmentirse a sí mismo. Tal 

como afirma, la tarea principal del pensamiento establecido no es otra que la 

fundamentación del orden, de ahí que este tipo de pensamiento vele por la 

transmisibilidad del saber y rechace cualquier forma de saber improductivo que 

cuestione su eficacia social  pues  esto sería atentar contra la validez del Estado. En 

definitiva, el pensamiento establecido es el sistema, es decir, el pensamiento plenamente 

reconciliado “que halla su más profunda y ─hasta hoy─insuperada exposición en la 

Lógica de Hegel”58. 

                                                 
57Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución, o.c, pág. 141. 
58 Quintanilla, Miguel Ángel,  Diccionario de filosofía contemporánea, o.c, pág. 335. 
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 En contra del pensamiento establecido Savater considera que la crítica es una de 

las funciones principales de la filosofía. Esta crítica la entiende no como sancionadora 

de las ideas de los otros, sino como lo que ataca sin sancionar lo que tienen de alienante 

las ideas vigentes que es aquello que, en definitiva, limita nuestra propia vitalidad,  nos 

debilita y no nos deja crecer. Así pues, la misión de la crítica filosófica debe ser 

incordiar, destruir lo establecido y luchar contra el discurso impuesto y cerrado. Pero no 

se trata de luchar contra lo que ya está superado, que sería la “ocupación preferente de 

todos los débiles que se deleitan atacando lo que ya nadie defiende, como si eso les 

dispensase de enfrentarse con lo reinante”59, sino que es preciso que la crítica se adapte 

a los tiempos y que sepa hacia lo que tiene que dirigir su ataque:   

 

“Es preciso aprender a blasfemar a la altura de los tiempos: a blasfemar contra la ciencia, contra 

el progreso y el progresismo, contra el trabajo como realización del hombre, contra el 

populismo”60. 

  

En definitiva, la crítica filosófica es concebida, en primer lugar, como una labor 

juguetona, que no busca soluciones acordes con el sentido común, sino más bien llevar 

hasta el límite los problemas planteados. En segundo lugar, como lucha y liberación 

contra ese discurso cerrado e impuesto que coarta y que impide «a lo que es ser lo que 

es». En tercer lugar como medicina, es decir, como cura de urgencia del lenguaje, pues 

la filosofía “sana a los hombres de esa su enfermedad originaria, el lenguaje”61, y  lleva 

el dolor hasta el límite para agrandar hasta el máximo la herida.  

En La filosofía tachada (1972)  Savater denuncia la situación de decadencia en 

la que se encuentra la filosofía. El origen de esta decadencia lo sitúa en el camino 

                                                 
59VV.AA., En  favor de Nietzsche,o.c, pág. 141. 
60Savater, Fernando, De los dioses y del mundo,o.c , pág. 65. 
61Savater, Fernando, La filosofía tachada,o.c, pág. 90. 
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equivocado que la razón ha seguido hasta ahora, ese que ha ido desde Platón hasta 

Hegel. Como consecuencia de este recorrido equivocado la filosofía ha muerto 

irremediablemente, es decir, la filosofía ha dimitido de su verdadero papel, ha quedado 

reducida a elucubraciones sobre su posibilidad y su legitimidad y restringida a un 

ámbito meramente profesional, dejando fuera al hombre de la calle. En definitiva, la 

filosofía ha caído dentro de los discursos cerrados, en manos de científicos, políticos y 

teólogos que quieren escapar del mundo de la opinión. Y lo que ha quedado de ella es 

una filosofía resignada. Pero lo que más preocupa a Savater no es la muerte de la 

filosofía sino  lo que queda de ella pues puede servir de alimento a sus mayores 

odiadores, es decir, a los científicos y a los políticos. De ahí que sostenga que no hay 

que frenar esta caída de la filosofía sino, por el contrario, ayudarla a hundirse todavía 

más en su decadencia. Aunque esto no  debe hacerse como prueba de rencor hacia ella 

sino, más bien, como una declaración de amor, ya que “los mayores odiadores de la 

filosofía no están fuera, sino dentro: militan en sus filas”62. La propuesta de Savater es 

<<la filosofía tachada>>es decir, un discurso insustancial, acientífico, que no nos lleva 

a ninguna parte, que no enseña nada, que no se fundamenta en nada y que es amoral, 

inmoral y antimoral. 

Según nuestro autor el problema básico de la  filosofía académica es que nos 

enseña a ser cuerdos, mientras que la auténtica tarea de la filosofía es “conseguir una 

cordura fuera de la Razón establecida”63. En este sentido sostiene que los filósofos 

académicos poseen “una notable inclinación por la mediocridad”64 y un cierto «aire de 

familia». Este «aire de familia» está teñido de un tono apaciguador,  pues la filosofía 

académica no pretende inquietar, ni entristecer, sino más bien al contrario: “aborda cada 
                                                 
62 Ibídem, pág.  23. 
63Savater, Fernando,  ”La filosofía como anhelo de la revolución”, Zona abierta , nº 3, 1975,pág. 47. 
64Ibídem, pág. 32. 
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cuestión con la implícita certeza de su resolución”65. Así, la tarea de los académicos se 

reduce a componer la filosofía con dosis adecuadas de ciencia, psicología, religión, 

dialéctica materialista, posturas tradicionales, etc. Tampoco son capaces de cuestionarse 

sobre el lenguaje aunque se preocupen por discutir el significado exacto de las palabras. 

Y el resultado de todo esto es una cosa que sirve para todo, como «los cuchillos de los 

excursionistas» y que, en definitiva, constituye lo que es un «sistema». 

 De este modo, nuestro joven filósofo conviene en llamar a los filósofos 

sistemáticos «perros guardianes» y «aves del paraíso» pues, en su opinión, lo que hacen 

los sistemáticos es evitar cualquier postura radical que les pueda alejar del equilibrio 

perfecto que les afianza en su sistema paradisíaco. Esta postura radical de la que huyen 

sería la que pone en peligro los valores supremos o lo que es lo mismo, la que hace 

peligrar los intereses del Estado. En este sentido, la filosofía académica 

 

“es el instrumento ideológico por excelencia, destinado a perpetuar los valores del Estado, la ley 

del Poder: el orden mismo de la racionalidad establecida”66. 

 

Savater siguiendo esta agurmentación sostiene que la filosofía académica 

cumple “una misión estrictamente política, en tanto que institución del Estado”67. 

Por otra parte, los sistemáticos se caracterizan por tener todos el mismo tono 

unificador y castrante para abordar las cuestiones y esto les impide avanzar, de ahí que 

siempre estén dando vueltas sobre lo mismo. Otro aspecto negativo de la filosofía 

académica, es el hecho del lenguaje tan especializado que utiliza, que la hace 

inaccesible al profano, como si la filosofía no fuese algo propio de todo hombre por el 

                                                 
65 Ibídem. 
66Savater, F,”La filosofía como anhelo de la revolución”, Zona abierta, nº 3,1975,pág. 41. 
67Ibídem, pág. 47. 
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solo hecho de serlo. La filosofía académica se convierte así en algo aburrido, atascado, 

rígido, con un lenguaje ininteligible y que no es el reflejo,  ni mucho menos, de la 

historia auténtica de los hombres. Su misión queda  reducida a “exponer a los grandes 

filósofos del pasado como formas de otra historia que no es la Historia de niebla y de 

sangre, de lucha y esperanza que los hombres han conocido”68. Pero sin duda, el defecto 

más grave que esconde la filosofía académica, con sus pretensiones de objetividad, es su 

contraste con la historia del hombre, o lo que es lo mismo, con «el vivo torrente de la 

historia». Es decir, para Savater el discurso vacío de la filosofía académica no coincide 

con lo lleno de la vida humana, saturada de dolor.  

En resumen, la ambición del filósofo académico no es otra que la de construir un 

sistema, es decir, una especie de catálogo científico capaz de dar respuesta a todas las 

preguntas. De ahí que una de sus características sea la circularidad, pues consiste en 

algo cerrado y sin resquicios: “El sistema busca la certeza y la halla en su forma 

misma”69. Y al ser un tipo de conocimiento circular es algo limitado, por lo que su 

resultado es el mismo no-saber del que partió ya que “el único saber digno de ese 

nombre es aquel en el que el buscar y lo buscado poseen una misma realidad: versa 

sobre y no tiene más objetivo que él mismo”70.  

  Por otro lado, como añade Savater, la máxima pretensión del sistema es la de 

ser un saber acabado, un saber absoluto, de modo que “nunca se dice la ansiada última 

palabra, el Libro jamás se cierra y la Historia no acaba”71. De ahí, también, que el sabio 

no pueda salir  jamás del círculo y se vaya pareciendo cada vez más  al idiota. Además, 

en el sistema se excluye completamente el azar y su gran aspiración no es la de un 

                                                 
68Savater, F, La filosofía tachada, o.c, pág. 37. 
69Ibídem,  pág. 54. 
70Ibídem, pág.  55. 
71Ibídem. 
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conocimiento práctico, sino la completa sabiduría. Pero esta es una ansiedad que nunca  

se ve satisfecha: “La sed que conduce a la verdad  (el Sistema) no se extingue tampoco 

con la consecución de ésta: tal es su desventura”72. 

 Por tanto, para Savater esta concepción del conocimiento, nos deja vacíos e 

insatisfechos, porque lo que hace es superponerse al mundo y aceptarlo, formulándolo 

de una manera lógica,  sin añadir nada nuevo. Lo que trata es de racionalizar el mundo y 

dar cuenta de todo, pero nada más. Y esta insatisfacción hace que el sabio no tenga más 

remedio que recorrer una y otra vez el círculo para apagar su sed de sabiduría. Además, 

según el filósofo vasco, el Sistema se opone al goce y de este modo lo inmediato no 

cabe dentro de él, pues se considera apariencia y vaciedad. Y tampoco admite otra cosa 

que no sea la necesidad de la muerte, pues es lo que se considera  razonable y necesario.  

Esta  forma de concebir el saber, además de sostenerse en la idea de que la 

verdad es siempre una verdad absoluta, representa la santificación de la actitud 

laboriosa y productiva y no deja hueco para el azar,  lo individual o lo ininterpretable y 

necesita para mantenerse, la sanción y la censura. Los sitemáticos entienden por verdad 

absoluta no lo que se opone a lo falso, sino lo que se opone a lo parcial. De ahí que 

aborrezcan lo parcial y que no admitan la filosofía aforística, porque opinan que el 

aforismo ha renunciado al saber. Frente al pensamiento sistemático Savater propone el 

pensamiento revolucionario, que aspira a abolir la necesidad de la muerte y cuya 

pretensión no es cambiar el Estado sino suprimirlo. 

A Savater le preocupa especialmente la situación de la filosofía académica en 

España, a la que considera un reflejo de su situación política. Hemos cambiado de ideas, 

afirma, hemos cambiado de dominadores, pero siguen primando las ideas dominantes, 

                                                 
72 Ibídem, pág. 56. 
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es decir, se ha cambiado un academicismo por otro. En definitiva, nuestro autor 

sospecha que la antigua y aburrida escolástica está siendo sustituida por otra, no menos 

aburrida, aunque con tintes científicos y progresistas. También subraya que el origen de 

la actual decadencia de la filosofía es un reflejo de la decadencia en la que se encuentra 

en esos momentos la universidad, pues la filosofía es la disciplina universitaria por 

excelencia. Sobre esta cuestión escribe en 1973 una reseña en la revista Triunfo titulada 

“La filosofía analítica en España” sobre la obra Josep Lluis Blasco Lenguaje, filosofía y 

conocimiento. Aquí señala que la filosofía analítica ha sido un vacuo intento de salir del 

escolasticismo en el que la filosofía española estaba presa, para caer en una especie de 

«positivismo de Estado». Considera que la tarea de los analíticos es superflua, que no 

sale del academicismo de siempre y que no cumple con el papel que debe ejercer la 

filosofía, que es el de incordiar. En esta reseña también apunta al auge que se está dando 

en España en cuanto a  producción filosófica se refiere y aunque reconoce que esto es 

señal de que se está saliendo del academicismo escolástico, manifiesta su temor a que 

este renacimiento no instaure un nuevo academicismo “más acorde que la vieja 

pneumatología con las exigencias del estado tecnócrata y desarrollista de hoy”73.  

 En 1974 publica otra reseña74 en Triunfo sobre la obra de Ferrater Mora, Cambio 

de marcha en filosofía. En ella se aprecia de nuevo la poca simpatía de Savater por el 

método analítico, aunque advierte que la obra de Ferrater es de gran erudición y en la 

que es necesario valorar la abundancia de nombres españoles que aparecen en la 

bibliografía. 

  En resumen, la divergencia de Savater con los analíticos radica en su 

concepción del análisis filosófico. Para el analítico Ferrater, la filosofía tiene como fin 

                                                 
73 Savater, Fernando, Escritos politeístas,o.c, pág. 214. 
74 Esta reseña aparecerá de nuevo publicada en su libro Escritos politeístas (1975). 
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la «verdad objetiva», a la que aspira gracias a una razón instrumental que es cómplice 

de las ciencias experimentales. Nuestro autor, por el contrario, propone otro tipo de 

razón:  

 

“Pero hay una razón que no ha sido mutilada ni de la fantasía ni de ninguna de sus restantes 

«perversiones». Y hay un proyecto- llámese liberación, serenidad, cordura, comunidad- que 

aspira a algo más que a resolver acertijos por medio de técnicas formales más y más sutiles. 

Desde este proyecto, la filosofía analítica sigue pareciendo incurablemente trivial, en el mejor de 

los casos, y peligrosamente idiotizadora en el peor”75. 

  

En 1975, publica otra reseña76 en Triunfo sobre el libro La concepción analítica 

de la filosofía, escrita por varios autores, entre ellos Javier Muguerza. En ella, Savater, 

con su inigualable estilo humorístico, se burla de su aversión hacia el pensamiento 

analítico 

  

“Es mi «carnaza», como dice Muguerza. Debe ser algo psicoanalítico: quizá me atraiga la raíz 

«anal» de la palabra, vaya usted a saber…Racionalizando mi manía, hay que reconocer que los 

analíticos están en el candelero”77. 

 

Aunque sus reflexiones seguirán siendo poco favorables hacia esta forma de 

concebir la filosofía, no obstante, nos dice que el ensayo de Javier Muguerza  constituye 

una excelente presentación del pensamiento analítico y que este autor “carece de 

beatitudes academicistas o de tendencias a cualquier tipo de totalitarismo filosófico”78. 

                                                 
75 Savater, Fernando, Escritos politeístas, o.c, pág. 224. 
76 Esta reseña aparecerá más tarde publicada en  Escritos politeístas (1975). 
77 Savater, Fernando, Escritos politeístas,o.c, pág. 229. 
78 Ibídem, pág. 230. 
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En relación al pensamiento científico Savater opina que éste constituye una de 

las formas más privilegiadas del pensamiento reconciliado, por consiguiente, es un 

pensamiento críticamente nulo 

 

“Se trata de un pensamiento positivo por excelencia, fundamentalmente preocupado por las 

condiciones de transmisibilidad de los conocimientos y decidido a restringir el significado válido 

de términos como <<verdad>> o <<conocimiento>> a su utilización en el momento actual de las 

ciencias empírico-matemáticas”79. 

 

En este sentido considera que nuestra época peca de un cientificismo obtuso y  

que ciencia y filosofía están irremediablemente enfrentadas por los diferentes puntos de 

vista de los que parten y por sus planteamientos opuestos ante la realidad. El científico 

es aquel que acepta un orden natural, que pretende desvelar para lograr manipular a la 

naturaleza eficazmente. Admite como verdadero únicamente lo científico y tiene la 

pretensión de ser un saber absoluto, por lo que su conocimiento “se transforma de 

inmediato en teodicea y apología”80.  

Por el contrario, el filósofo es el que pone en duda la existencia de tal orden de  

forma  que aquello que critica el filósofo del científico no es la ciencia en sí misma sino 

su pretensión de saber total pues todo saber que se pretende total, como es el caso del 

científico, hace caer en un sueño dogmático al que lo sostiene, no dejando lugar para la 

postura crítica y negativa que es la propia del filósofo. 

 Otra de las cosas que, en opinión del joven filósofo, más separan al pensamiento 

filosófico de la ciencia es su afán de productividad ya que la filosofía es un saber, si se 

quiere, totalmente improductivo. Pero, sin duda, la separación más radical entre estos 

dos saberes está en su forma de concebir el conocimiento. Mientras que la ciencia parte 

                                                 
79 Quintanilla, Miguel Ángel,  Diccionario de filosofía contemporánea, o.c. pág 343. 
80 Savater, Fernando,  Nihilismo y acción, o.c, pág. 55. 
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de la objetividad, la filosofía lo hará de la subjetividad. De ahí que esta última no 

disponga de un corpus objetivo de saber. La subjetividad es, precisamente, lo que la 

ciencia considera no válido porque la postura científica se basa “en una depreciación de 

lo subjetivo, que termina por equivaler a lo erróneo y prejuicioso”81. Este objetivismo 

compulsivo de la ciencia esconde en el fondo un anhelo no demasiado sublime: “lo que 

se busca, más allá de toda cháchara objetivista, es producir más y producir mejor”82. 

Esta aversión hacia la subjetividad que ha caracterizado nuestra historia 

científica y filosófica está basada en una desconfianza en los sentidos y en un horror al 

cuerpo, lo que ha provocado que toda iniciativa sensorial sea considerada sospechosa. 

Podemos afirmar, en este sentido, que de la idea de subjetividad arranca lo más radical 

del pensamiento savateriano.  

Subjetividad y diferencia son, pues, los pilares donde apoya su forma de 

entender  la ética y la política: “ningún punto de vista es más cierto que el subjetivo, 

aunque éste sea el más incómodo para el Poder”83, señala con rotundidad. Y lo mismo 

puede decirse de su forma de entender el pensamiento, que rechaza lo objetivo y la 

validez universal. 

Savater afirma que hoy día existen unas formas laicas de religiosidad a las que 

hay que combatir con fuerza. Son, por un lado, el pensamiento científico, que intenta 

erigirse como único conocimiento verdadero y, por otro, el agnosticismo positivista. Es 

decir, la ciencia, en nuestro tiempo, se ha convertido en la nueva divinidad y lo 

verdadero ya no es lo bueno sino lo científico y lo útil. Las herejías de antaño ahora son 

los argumentos no científicos mientras que la lengua oficial de esta nueva iglesia son los 

lenguajes formalizados. Esta mentalidad imperante, científico-positivista, solo admite 
                                                 
81 Savater, Fernando,  La filosofía tachada, o.c, pág. 47. 
82Ibídem, pág. 50. 
83 Ibídem, pág. 49. 
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como válidas las afirmaciones que describen hechos científicos y deja fuera todo 

aquello que no sea una proposición verificable como es el caso de la poesía o la 

metafísica. De ahí que el pensamiento filosófico no sea admitido dentro de la ciencia, 

pues se considera “pura charlatanería acientífica”84. Sin embargo, la religión no entra 

dentro de los ataques del positivismo al no considerarse peligrosa, pues ésta se mueve 

en un campo distinto donde se le reconoce un papel en cierta medida útil. 

Por último, la crítica savateriana irá también dirigida contra la moral tradicional. 

En La filosofía tachada (1972) Savater sostiene que toda visión moral del mundo parte 

del supuesto de que existe una razón para todo lo que hay y cómo “las cosas de este 

mundo no se dejan legitimar fácilmente. Son, dice con su habitual estilo, reacias a la 

beatificación”85 de tal manera que  la consecuencia es el sentimiento moral de que todo 

va mal. Es este un papel que asigna a los moralistas: “El moralista –sostiene– siempre 

vive en una época peor: la crisis es su lugar natural”86. Siguiendo esta argumentación 

Savater llega a sostener que la moral militante tiene su punto de partida en una visión 

pesimista y desconsoladora del mundo que ve la decadencia de las costumbres y el mal 

por todas partes, aunque como preámbulo de un optimismo radical que piensa que “es 

preciso enmendar el universo”87. Ante esta situación los moralistas emprenden la batalla 

de moralizar la sociedad y es, entonces, cuando aparecen en escena  la acción moral y 

los valores éticos. Aquí radica, para Savater, el fracaso de la ética pues se le exige a la 

filosofía que sea la fuente de los valores morales y esto es contrario al estilo filosófico 

“que parte de la ignorancia y carece de puntos de apoyo previos en los que apuntalar sus 

                                                 
84 Ibídem, pág. 51. 
85 Savater, Fernando, La filosofía tachada, o.c, pág. 68. 
86 Ibídem, pág. 69. 
87Ibídem, pág. 71. 
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recomendaciones”88. Es decir, la tarea de la filosofía consiste más bien en “demostrar lo 

infundado de cualquier recomendación y liberar al sujeto de las ligaduras del deber 

ser”89.  

 Otro de los fracasos de la ética se basa en esa falsa creencia de la moral que 

supone que existe una falta de ser, “que lo que es no es suficientemente”90, y como la 

filosofía no puede averiguar la naturaleza de esta falta lógicamente fracasan todos los 

intentos de fundamentar la moral de las filosofías «cerradas», pues “lo que nos falta 

carece de expresión racional”91. Por eso Savater piensa que el hombre debe contentarse 

con lo que hay pues no es cierto que le falte algo. En este sentido sostiene que la 

filosofía debe ser la que custodie “el invencible candor de la vida”92 y su lucha no se 

debe encaminar a ser el motor de ningún principio moral sino a mostrar que  

 

“lo infundado de la interpretación de la realidad es el movimiento necesario de esa fuerza que, en 

cada uno de nosotros, niega tal identidad individual, para identificarse jubilarmente con la 

belleza y el horror del ininterpretable azar”93.  

  

Desde esta perspectiva, la moral no sólo no admite fundamentación sino que 

consiste en “pensar contra uno mismo”94 de acuerdo con una regla suprema y general. 

Por tanto “ser moral sería admitir la posibilidad de tener culpables remordimientos por 

haber hecho algo que realmente se quería hacer”95. De ahí que para Savater la moral sea 

aquello que nos somete y mutila, obligándonos a hacer lo que va en contra de nosotros 

mismos, de nuestra carne y de nuestro espíritu, lo que conlleva el no dejar a nadie ser un 
                                                 
88Ibídem, pág. 74. 
89 Ibídem.  
90 Ibídem. 
91 Ibídem. 
92 Ibídem, pág. 76. 
93Ibídem. 
94Savater, Fernando,  Apología del sofista, o.c, pág. 30. 
95 Ibídem. 
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hombre completo. El hombre moral sería, por tanto, el que se somete al orden 

establecido y no tolera ni el mito, ni el juego, ni el goce. El inmoral, por su parte, sería 

aquel que siempre está de su lado, que se niega a dejar de ser dueño de sí mismo y que, 

por tanto, no acepta la mutilación a la que somete la moral. 

 En cualquier caso, como enfatiza Savater, el racionalismo es el perfecto 

cómplice de la moral, el que ayuda a que ésta se sostenga en la mentira de su ideal 

ascético con la verdad «fría y desnuda» que él propone. Así, el que pone en entredicho 

la verdad absoluta, a pesar de que pueda ser tachado de inmoral, es el que en realidad va 

a favor de la vida. 

Como vemos, la nueva ética que Savater está empezando a esbozar, inspirada en 

gran medida en el pensamiento nietzscheano, tiene como finalidad que el hombre llegue 

a ser dueño de sí mismo y para ello éste deberá desprenderse de todas las censuras, de 

toda regla de moralidad universal y «abandonarse al azar del momento». La propuesta 

ética savateriana parte de la necesidad de asumir lo azaroso de todo, de admitir la 

noción de diferencia como “el modo más seguro de preservarse de la ilusión ética”96 y 

de rechazar la necesidad de la muerte: 

 

“Hasta ahora, la ética se ha ocupado exclusivamente de la falta, de lo que nos falta, del 

suplemento de ser que echamos en falta; quizá sea ya hora de que se preocupe de rechazar lo que 

nos sobra: la necesidad de la muerte y todo lo que la justifica o la utiliza”97. 

 

 

 

 

                                                 
96 Ibídem, pág. 145. 
97Savater, Fernando,   De los dioses y del mundo, o.c, pág .72 
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La filosofía como saber inenseñable 

 

Para Savater la filosofía no es un saber transmisible98. En este sentido piensa que 

no existe una definición más atinada sobre lo que debería ser la auténtica enseñanza de 

la filosofía que la que sostiene Pierre Klossowski en un artículo dedicado a Gilles 

Deleuze en la revista L’Arc. El pensador francés ─que hace una brillante interpretación 

del pensamiento de Nietzsche fuertemente influenciada por el psicoanálisis─ sostiene 

que la enseñanza de la filosofía debería introducir lo inenseñable, lo que, en definitiva, 

no significa otra cosa que aceptar el reto de no repetir siempre lo mismo, principal 

característica de la enseñanza oficial. Savater entiende por lo enseñable  aquello que 

siempre respeta el límite convencional del saber. Por consiguiente, todo conocimiento 

no institucional no podrá ser considerado conocimiento ni tampoco podrá ser 

transmitido. Enseñable es también sinónimo de manejable, de ahí que lo enseñable 

funcione siempre bajo los patrones de la ciencia. Por último, diremos que lo enseñable 

es, en definitiva, lo abstracto, es decir 

 

“lo que ha sufrido las mutilaciones y recortes necesarios para hacerse manejable y se pone en 

cada caso como un pequeño todo bien limitado y acotado, aunque “pequeño”, es decir, 

consciente de codearse con otros “todos” inspirados por la misma vocación utilitaria(…) 

                                                 
98 Del 3 al 6 de abril de 1977 se celebró en Barcelona el XIV Congreso de Filósofos Jóvenes, que estuvo 
dedicado, en esa edición,  a “La enseñanza de la filosofía en el Estado español” y en el que intervinieron, 
entre otros,  Gustavo Bueno, Josep Casamiglia, Agustín García Calvo, Emilio Lledó, Javier Muguerza, 
Carlos París y Manuel Sacristán.Lo más característico de este encuentro fueron las polémicas entre 
libertarios y marxistas, que tuvieron como protagonistas principales a los profesores Agustín García 
Calvo y Gustavo Bueno. El primero recusaba enérgicamente la filosofía como actividad sustantiva y se 
oponía a toda sistematización de la misma. Por su parte, Gustavo Bueno propugnaba la validez del 
marxismo como sistema filosófico. Es de destacar que, a excepción de Gustavo Bueno, todos los 
participantes en el Congreso rechazaron la filosofía como actividad académica y superior, marginada de 
la vida cotidiana y práctica. Como no podía ser menos Savater también se mantuvo en esa línea. En su 
ponencia sostuvo que la enseñanza oficial de la filosofía se mueve siempre en la órbita de lo institucional, 
de lo que no se sale del sistema, en definitiva, de lo enseñable. 
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Obviamente, la abstracción es sumamente útil y francamente imprescindible para nuestra vida 

social cotidiana”99. 
 

A lo enseñable se opone lo inenseñable, es decir, frente a lo abstracto estaría lo 

concreto que se entiende como 

 

“Lo que no renuncia a ninguna de sus implicaciones ni descansa hasta agotar su contradicción, lo 

que pone como condición de su propia inteligibilidad el todo mismo en que se manifiesta”100. 

 

En definitiva, lo que Savater defiende es una concepción de la filosofía 

eminentemente subversiva en la que frente a lo abstracto se resguarde lo concreto para 

así poder huir de reduccionismos y de verdades absolutas, lo que en el fondo es 

arremeter contra toda visión totalizadora del saber. Esta concepción está basada, como 

admite nuestro autor, en la famosa afirmación nietzscheana  de que “las verdades del 

hombre son sus errores irrefutables” así escribe 

 

“Quien haya nacido para la verdad, para la verdad de lo serio, debe abandonar la filosofía y 

dedicarse a lo abstracto, a la ciencia: no está hecho para soportar la visión de la falsedad 

verdadera del simulacro que el ansia totalizadora de lo concreto encuentra sin cesar tras las 

construcciones de la pedagogía y del conocimiento científico”101. 

 

La propuesta de una filosofía lúdica  

 

Frente al triste panorama de la filosofía y frente a la desesperación a la que nos 

conduce el nihilismo, sólo cabe la salida de una filosofía lúdica que reivindique el azar, 

                                                 
99Savater, Fernando, “Enseñar lo inenseñable” en El viejo topo, nº 11, 1978. (Este texto es la ponencia 
que leyó Savater en el Congreso de Filósofos Jóvenes celebrado en Barcelona en 1977 en torno al tema: 
“La enseñanza de la Filosofía en el Estado Español”). 
100 Ibídem. 
101 Ibídem. 
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el humor, la ironía y el juego como formas de expresión totalmente válidas para la tarea 

filosófica y que considere a la filosofía como un género literario más, como una forma 

de escritura. 

Para Savater la filosofía no debe renunciar nunca a la jovialidad102 pues lo 

profundo y sublime no está reñido con lo ameno. Nos propone así ampliar el horizonte 

del humor, sacarlo de su ámbito estrecho para darle “la estatura de respuesta esencial 

ante la visión de lo existente”103. De ahí que afirme que una de las tareas del filósofo es 

la de hacernos reír, aunque esta tarea está hoy día neutralizada, pues el filósofo ha 

terminado refugiándose en la seriedad de lo útil. Así escribe 

 

“Hoy la convención académica y la división del trabajo hacen que el filósofo sea escuchado sin 

siquiera sonreír, como si fuera un sacerdote o científico”104.  

 

Para Savater el humor constituye “una medida polémica para lograr la mayor 

eficacia en el enfrentamiento con el dogmatismo reinante”105 y se concibe, por un lado, 

como un método creador, y por otro, igualador 

 

“El rasero común del disparate nos obliga a aceptar que Platón y Stalin son la misma cosa, o sea, 

mantenedores de teorías disparatadas que distan por igual de lo que Russell considera sano 

common sense”106.  

 

No olvidemos que nuestro autor concibe el humor como un método unificador y 

arbitrario a la vez, pues asciende a ley de validez general lo particular. Esto, según nos 

                                                 
102 Podemos así afirmar que nuestro autor forma parte de esa tradición de filósofos joviales -que empieza 
en la antigüedad y que llega a su culminación con Nietzsche- que han valorado el humor como 
experiencia de conocimiento. De ahí que admire a autores como Luciano o Bertrand Russell, que han 
utilizado el humor y la ironía en sus escritos.  
103 VV.AA., En  favor de Nietzsche, Madrid, Taurus, 1972, pág. 170. 
104 Ibídem, pág. 159. 
105Ibídem, pág. 161. 
106Ibídem.  



 
 

103

dice Savater, se da con gran destreza en el pensamiento de Russell quien, con “su 

insuperable maestría en el arte de la injuria, convierte de inmediato el criterio propio en 

norma universal de razón”107. En este autor, el humor adquiere toda su relevancia y el 

estilo humorístico es para él una opción constante e irremediable. 

En definitiva, el humor es considerado por nuestro filósofo como una forma 

subversiva y crítica de la realidad, que denuncia sus contradicciones y actúa como 

«socavador de lo reinante», pero esto nada tiene que ver con el «humor inglés» y sí con 

un autor inglés admirado por Russell. Nos estamos refiriendo a Lewis Carroll en quien 

“la alienación de sus personajes nos muestran la otra cara del discurso del positivismo 

lógico, la más honda, que excluye el proyecto racional sin cumplirlo”108. Por tanto el 

humor, como subversión de la palabra por la palabra crea “el espacio verbal de la 

rebelión”109 y consiste, en definitiva, en un discurso revolucionario. 

Además del humor, Savater también utiliza la ironía y señala que es el estilo que 

mejor corresponde al filósofo por ser un tipo de discurso desesperado que guarda 

memoria de un proyecto que fracasa pero que a la vez es “júbilo por la súbita revelación 

de que lo postulado como cerrado tiene desgarrones”110. La ironía se opone por 

naturaleza al discurso cerrado y total  al que “da cuenta de todo y sabe siempre lo que 

hay que hacer y por qué”111. A este otro discurso lo llama Savater «Iglesia». 

 La ironía tiene la capacidad de mostrarnos que no existe la ley sino la pura 

convención, que no existe la necesidad sino el más puro azar y de este modo el filósofo 

aprende “la verdad de su muerte, de su falta de asideros, soledad y desamparo aprende 

                                                 
107 Ibídem. 
108Ibídem, pág. 163. 
109Ibídem, pág. 167. 
110Savater, Fernando, La filosofía tachada, o.c, pág. 85. 
111Ibídem. 
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que después no será, que no es ya, en un sentido fundamental”112. Así, el filósofo, el que 

practica la ironía, no es aquel que nos salva del diluvio como en el discurso cerrado o 

«Iglesia» sino 

 

“un nadador que disfruta flotando entre la superficie y el abismo porque se sabe océano, 

tormenta, bonanza…Prefiere ahogarse en mar abierto a salvarse en la clausura de un arca”113. 

  

Por otro lado, la ironía presupone el azar y reclama la diferencia, critica sin 

sancionar lo criticado. La «Iglesia», por su parte, es una fábrica de razones para vivir, 

un lenitivo para la existencia que no admite la novedad, “experta en diligenciar 

condenas y exclusiones, en dictar decretos, en acotar y limitar, su mundo es, de una vez 

por todas, el reinado de la sanción.  Lo peor que puede decirse de ella es: jamás podrá 

renunciar a hacer justicia”114. 

 Para nuestro autor la filosofía y su estilo propio, la ironía, forman un discurso 

que nos libera por medio de la palabra de los lenguajes cerrados que tienen la pretensión 

de salvar al hombre, como son el lenguaje científico, el político o el religioso. Y añade 

que esto es absolutamente necesario, puesto que el lenguaje es nuestra cárcel y las 

palabras nos hechizan obligándonos a aceptar “la estructura mixtificadora de un mundo 

enajenado”115.Y lo que en definitiva pretende la ironía, frente a la razón que se pretende 

salvadora, unidimensional y sometida al principio de realidad, es conservar la razón, 

transformarla y utilizarla contra sí misma. 

                                                 
112Ibídem.  
113 Ibídem. 
114Ibídem, pág. 86. 
115Ibídem, pág. 88. 
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Azar y juego van necesariamente unidos: “Jugar no es más que obrar sobre el 

fondo trágico del azar”116. Si el azar es lo más contrario al sistema, el juego lo es a la 

moral pues “ninguna actitud tan alejada del inmovilismo conformista como el juego”117.  

Savater, al igual que Bataille, es un gran defensor de lo lúdico y considera al 

juego118 como la afirmación de la vida. Además de ser el elemento transgresor por 

excelencia sostiene que el juego es la actitud más contrapuesta al moralismo y  uno de 

los rasgos que caracterizan al héroe119.  El juego, en definitiva, constituye una prueba de 

salud moral.  Es una actividad sin referencias ni proyecto, que no espera nada, cuyas 

normas son convencionales, su ley lo arbitrario admitido, su tiempo cíclico y sus reglas 

consisten en la transgresión de la regla. Juego es, además,  

 

“cualquiera de las habituales actividades con la que los hombres entretienen su espera de la 

muerte- política, sexo, técnica, etc- realizada por quien se siente incapaz de justificarla, de 

referirla a un fin o una necesidad inapelable, de sentirla como un deber de cualquier clase”120.  

 

Para el moralista el juego siempre ha sido lo reprobable, lo irresponsable, lo 

superfluo, aquello que no produce y que no hace progresar el mundo: “El juego es, 

sencillamente, la actividad extramoral, amoral: para el hombre ético, inmoral”121. 

La  gran diferencia entre la moral y el juego reside en darse cuenta de que quien 

juega realmente lo que hace es amar el momento presente, y para ello prescinde del 

                                                 
116 VV.AA., En  favor de Nietzsche, o.c, pág. 161. 
117Savater, Fernando,  La filosofía tachada, o.c, pág. 133. 
118 María Zambrano ya señaló que el juego forma parte de la historia humana, entendida ésta como 
tragedia.  Y dijo también que juego y seriedad no son en absoluto cosas incompatibles: 
 “Los niños, que pasarían su tiempo jugando si se les permitiera, que espontáneamente creen que su vida 
consiste en jugar, son perfectamente serios; sólo las gentes maduras son verdaderamente frívolas o, más 
bien, los reacios a madurar, escépticos y como vaciados de sí mismos”. (Zambrano, María, Persona y 
democracia, pág. 61). 
119El héroe, ideal de conducta moral, es el protagonista de la segunda etapa del pensamiento de Savater, a 
la que dedicaremos un completo análisis más adelante. 
120Savater, Fernando, La filosofía tachada, o.c, pág. 161. 
121Ibídem. 
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pasado y del futuro, a diferencia del ciudadano moral que sí tiene en cuenta el pasado y 

el futuro: “Frente a la actividad moral, siempre anhelosa del momento crucial, de la 

redención, del Juicio Final, de la guerra que pondrá fin a las guerras, el jugador sabe que 

no hay partida definitiva, que no puede haberla”122.
. 

 En cualquier caso, en el juego no existe la sanción y no hay premios ni castigos 

sino ganancias y pérdidas y la muerte es lo que da interés a la partida aunque, en el 

fondo, lo más importante es darse cuenta de que todo es vacío y azar y que nosotros 

somos los que ponemos todo lo demás. 

La literatura es, también, un ejercicio lúdico, de ahí que Savater afirme en la 

introducción a su Apología del sofista que la filosofía es un género literario123, una 

forma de escritura124, aunque esto no significa que haya que renunciar a la verdad o al 

conocimiento sino que supone admitir que la verdad no pertenece sólo a la filosofía 

establecida. Lo expresa en los siguientes términos:  

 

“En este siglo es francamente ridículo suponer que la verdad (o la Verdad, la VERDAD…como 

se quiera) pertenece a Husserl, pero no a Kafka, a Gramsci, más que a Orson Welles, a 

heisenberg, en lugar de a Borges, a Ortega en mayor medida que a Juan de Mairena, a Althusser 

pero no a Grouxo Marx, etc…”125. 
 

El género literario que mejor encaja con la filosofía es, sin duda alguna el 

ensayo126 pues en él tiene cabida lo azaroso, lo lúdico, lo subjetivo, el humor, la risa, es, 

                                                 
122Ibídem.  
123 Savater señala que esta convicción es el resumen de la frase de Unamuno la filosofía <<se acuesta más 
a la poesía que no a la ciencia>>. 
124 Sobre esta cuestión ha señalado  Jose Luis Mora: 
“La consideración de la filosofía como lenguaje y escritura está suponiendo, teórica y prácticamente, una 
reflexión en profundidad de su posición y de su papel en la actualidad. No sólo se están volviendo a 
revisar las inquietantes relaciones entre los dintintos saberes, y más concretamente con el mundo del arte, 
sino que eso está produciendo algunos desplazamientos, visibles tan to en los centros de interés dentro de 
la propia filosofía como en las relaciones de ésta con su entorno”( Mora, José Luis, “Filosofía narrativa en 
la España actual” en  Cuadernos hispanoamericanos, 527, (Mayo 1994)). 
125 Savater, Fernando, Apología del sofista, pág .10. 
126 Sobre esta cuestión también ha insistido Miguel Morey: 
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en definitiva,  “el género propio de quien no tiene grandes cosas que decir “127. Ensayar 

también significa dudar y no ceder nunca “al dogma impuesto por la cosa”128. Frente al 

tratado sistemático, dogmático al fin, que busca desaforadamente la reconciliación, el 

ensayo se presenta como un discurso marginal y escéptico que quiere constatar “la 

infranqueable distancia que separa a la verdad de la dicha y al conocimiento de la 

liberación”129. 

 Nuestro autor se lamenta, en este sentido,  de las críticas lanzadas al ensayismo 

español noventayochista por los defensores del tratado filosófico sistemático, pues 

considera que el ensayo, además de ser lo más apreciable del pensamiento latino, 

constituye una forma de racionalidad superior y el mejor contrapeso a la «dominante 

sabiduría inmutable», que es lo que nos condena al hastío y a la muerte.                                                        

   

La narración como forma de conocimiento 

  

 Savater no solo se enfrenta a la filosofía establecida sino que, también, arremete 

contra la literatura dominante, es decir, contra las novelas sin historia, a las que 

igualmente considera deudoras del discurso del poder. 

                                                                                                                                               
“Una última consecuencia de este vínculo estricto entre filosofía y escritura nos lleva a la caracterización 
cada vez más fecuente de la filosofía como género literario. Cada vez más la filosofía se acomoda antes 
bajo la forma del ensayo que como tratado, y se ve atribuir con insistencia el rótulo genérico de 
<<literatura>> (<<fantástica>>, añadirá el poeta Borges). Esta caracterización, cuando la encaramos con 
la pretensión decimonónica que hacía de la filosofía un <<saber de los saberes>>, puede entenderse como 
una renuncia, una dimisión de su compormiso con la verdad(…). Pero puede entenderse también como 
una toma de conciencia de lo que la filosofía ha sido siempre, incluso en su misma pretensión de ser un 
<<saber de los saberes>>, y lo que ha sido siempre ─diremos entonces─ es literatura, es decir: palabra 
memorable que conserva el testimonio de lo que es la experiencia de los hombres cuando se hace 
pensamiento”(Morey, Miguel, Pequeñas doctrinas de la soledad). 
127Savater, F., Escritos politeístas, Madrid, Editora Nacional, 1975, pág. 153. 
128 Ibídem, pág. 154. 
129 Ibídem, pág. 153. 
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En un panorama invadido por la novela experimental, nuestro autor publica en 

1976 La infancia recuperada, una obra dedicada a los autores que leyó en su juventud: 

Stevenson, Verne, Salgari, Conan Doyle, etc, y que han sido desdeñados como simples 

“entretenimientos juveniles” o autores de “segunda fila”. En ella reivindica el placer de 

la lectura y de la ficción y trata de desmontar algunos prejuicios muy arraigados, por 

ejemplo que las narraciones hayan sido degradadas a subliteratura. Hay que hacer notar 

que Savater  encuentra en este tipo de literatura una de las formas más altas de dicha y 

goce: “el contenido de mi felicidad es en La infancia recuperada donde lo he 

expuesto”130, afirma. Sin embargo, esto no significa que no admire a los grandes 

novelistas pues, de hecho, en varias ocasiones ha confesado su admiración por 

Nabokov, Flaubert, Tolstoi y Samuel Beckett, entre otros. 

 La importancia de La infancia recuperada radica en que en ella Savater apunta 

ya lo que será la clave de su pensamiento posterior en la línea que muy acertadamente 

ha señalado Félix de Azúa: “literatura, filosofía y acción no son figuras separadas en la 

dramaturgia de Savater, sino modos de un sujeto único”131, de ahí la defensa savateriana 

de una filosofía narrativa132, que llevará a la práctica de forma magistral en su obra La 

tarea del héroe. Para Savater lo que da sostén a la filosofía es la narración, entendida 

como rememoración de lo inmemorial, mientras que la novela lo que hace es doblegarse 

a la necesidad histórica perpetuando así las <<convenciones secundarias>>> frente a las  

<<convenciones primarias>> que trata de recuperar la narración: 

 

“Se trata sin duda de un intento deshauciado de recuperar el reino de lo preconvencional o, si se 

prefiere, de las convenciones primarias, frente a ese mundo de las <<convenciones 

                                                 
130Savater, Fernando, La infancia recuperada,o.c,  pág. 17. 
131 Azúa, Felix de, “El héroe que todo lo aprendió en los libros” en Araucaria. Revista Iberoamericana de 
Filosofía, Política y Humanidades, Nº 17, mayo de 2007. 
132Como sabemos, una de las aportaciones de Nietzsche a la teoría del conocimiento fue la razón 
narrativa, gracias a la cual se pueda penetrar en las zonas de irracionalidad del ser humano.  
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secundarias>> en torno a las cuales giran las novelas sin historia. Llamo <<convenciones 

secundarias>> (…) a las que nacen de la implantación del dominio de la burguesía y tienen su 

mejor exponente argumental en las novelas de Flaubert o de Stendhal: adulterio, medro 

económico, adaptación o inadaptación al medio social, problemas religiosos, triunfo de la 

honradez y la laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicológicas de 

todos los matices, lacras de la miseria o de la corrupción viciosa…”133. 

 

Apoyándose en el ensayo El narrador de Walter Benjamín, Savater quiere 

demostrar esta oposición que existe entre la narración y la novela: mientras  la narración 

se relaciona con la memoria,  la novela tiene que ver con la invención o innovación. De 

ahí que el narrador transmita pero no invente porque para mantener la esperanza en lo 

improbable, que es su principal misión, no puede alterar el mensaje que otros le han 

hecho llegar. La narración es repetición y se inscribe en el espacio mítico que es el que 

niega el fin de la historia mientras que la novela es un género lineal que tiende a un fin. 

Va jugando, pues, con las contraposiciones para explicar las diferencias entre ambos 

géneros hasta completar su razonamiento: la narración quiere así recuperar el lado épico 

de la verdad, volver a los pilares de la condición humana, por ello tiene una función 

regeneradora: “narrar es la posibilidad de reinventar la realidad, de recuperar las 

posibilidades frente a lo difícil o lo adverso”134.  

 Savater señala, igualmente, el interés práctico de la narración, su capacidad para 

brindar consejos, en definitiva, su vinculación con lo sapiencial. La novela, por el 

contrario  

 

“nace para contar la desazón del hombre traicionado por todas las historias, por la memoria 

misma. Lo que se degrada es la misma verdad, y por eso ya ningún consejo es cierto” 135. 

 

                                                 
133 Savater, Fernando, La infancia recuperada, o.c, pág .28. 
134 Ibídem, pág. 36. 
135 Ibídem, pág. 32 
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Otras dos características muy importantes enfrentan a la narración y a la novela 

y terminan por separarlas: la primera gira en torno a “el sentido de la vida”  mientras 

que  la segunda se somete a la “moral de la historia”. Así la narración tiene que ver con 

el origen genealógico de la moral pero no con el moralismo y para Savater esto es su 

principal virtud pues “en la narración, los valores valen realmente, no se imponen en 

nombre de ninguna exigencia exterior”136. Por eso la novela está orientada por la muerte 

y es un género desesperado mientras que la narración “sirve de orientación en la 

vida”137 por lo que es un género esperanzador. 

En definitiva, La infancia recuperada constituye una reivindicación de la 

función ética del mito y la ficción, de tal manera que la narración, lejos de ser un 

subgénero literario, adquiere la categoría de auténtica forma de conocimiento. En este 

sentido, para nuestro autor, la ficción es una necesidad crucial del ser humano:  

 

“Nos alimentamos de verdad y de ficción. Una dieta exclusiva de verdad convierte la vida en 

algo exacto y opresivo, meramente zoológico, y una dieta excesiva de ficción nos hace perder 

contacto con la cordura. El balance es lo que nos mantiene en el punto humano de la realidad”138. 
 

Efectivamente, la ficción posee, para Savater, un valor imprescindible para la 

fundación del sujeto. Sin ficción literaria, declara, no podría haber subjetividad y “si 

desapareciera la literatura no perderíamos un arte, sino el alma”139 pues gracias a los 

cuentos y a las narraciones el hombre puede ir adquiriendo una moral propia. Esto 

explica la importancia que otorga a la idea de aventura. Según el filósofo vasco, la 

lección más importante que nos enseña la aventura es que “no estamos hechos para ver 

                                                 
136 Ibídem, pág. 38. 
137 Ibídem, pág .39. 
138 Savater, Fernando, El País, 12 de mayo de 2004. 
139 Savater, Fernando,”Lo que enseñan los cuentos” en Cuadernos de literatura infantil y juvenil, nº 1 (dic 
1988) pág. 10. 
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pasar el tiempo”140 y esto es algo crucial para la formación del adolescente, pues 

constituye el mejor alimento para alentarle a mejorar y a transformar su entorno. La 

aventura tiene un gran valor educativo pues “prepara al hombre para que haya algo que 

educar en él”141 ya que cumple un papel iniciático. Así, por medio de la aventura 

aprendemos a conquistar la verdad, a hacernos hombres, a tener confianza en uno 

mismo y a pensar que lo peor de este mundo puede “ser regenerado por nuestro 

esforzado coraje”.142  

Del mismo modo, Savater nos advierte que la literatura juvenil no es tan 

inocente como en principio se podría pensar sino que en ella “se encierran los 

materiales más explosivos que el hombre puede fabricar”143: 

 

“Algunas de las más terribles y demoledoras obras que se han arrojado contra la sociedad, los 

valores y la autocomplacencia de los hombres están encuadradas en la llamada literatura 

infantil”.144   

 

Entre los autores que han pasado a la historia como aptos para niños, sin serlo 

realmente, Savater cita, por ejemplo, a Edgar Alan Poe de quien dice: 

  

“Esas “honradas historias” incluyen algunos de los argumentos más escalofriantes e 

inolvidablemente malsanos creados por la imaginación moderna”145. 

 

                                                 
140 Savater, Fernando, “La fundación de la aventura” en Cuadernos de pedagogía, nº 36 (dic 1977), pág. 
24. 
141 Ibidem. 
142 Savater, Fernando,”Lo que enseñan los cuentos” en Cuadernos de literatura infantil y juvenil, oc. cit., 
pág. 12. 
143 Savater, Fernando,  Loor al leer, Madrid, Aguilar (Colección Crisol, nº 61), 1998, pág. 66. 
144 Savater, Fernando, Nihilismo y acción, Madrid, Taurus, 1970, pág. 92. 
145 Savater Fernando, Pensamientos arriesgados, Madrid, La esfera de los libros, 2002, pág. 232. 
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También señala el caso de Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver, de 

Lewis Carroll el de Alicia en el país de las maravillas o de Melville el autor de Moby 

Dick. 

 

  2. La negación de la política (1976-1980) 

 

A partir de 1976 el pensamiento savateriano da un giro marcadamente político. 

Nnuestro autor dejará de lado sus críticas a la filosofía académica y pondrá su esfuerzo 

en hacer una crítica despiadada a la política desde la perspectiva de un pensamiento 

ácrata. Este giro político guarda relación con tres fenómenos que tuvieron lugar en la 

España postfranquista: 

a) El interés por la política, que se refleja en la proliferación masiva de 

revistas146 políticas que se produjo después de la muerte del dictador. La revista Triunfo 

en un artículo titulado “Y ahora los mensuales” daba cuenta de  ello: 

 

“La explosión de revistas teóricas (Taula de cambi, Teoría y práctica, El Cárabo, Negaciones, 

El Viejo Topo, que vienen a sumarse a las existentes: Sistema y Zona Abierta) era un fenómeno 

tan previsible como necesario. Previsible porque desde hace muchos años─ desde el cincuenta y 

seis y aun antes─ un mercado creciente de profesionales ha ido acumulando información, 

represando teoría, sin poder verterla ni contrastarla a través de unos canales periódicos 

adecuados. En ocasiones los semanarios han tenido que dar hospitalidad a esa cultura remansada, 

en buena parte reprimida. A esta acumulación de saberes políticos, sociológicos, económicos, 

filosóficos, ha contribuido de forma notable la explosión editorial de los últimos tiempos”147. 
 

La característica principal de todas estas publicaciones viene marcada por su 

contribución a la reconstrucción de la España democrática y porque muchas de ellas, 

                                                 
146 Este fenómeno está siendo estudiado por Jordi Mir, de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, 
quien en 2006 publicó una edición facsímil de la revista El viejo topo, una de las más significativas de la 
época. 
147 De los Rios, Cesar Alonso, “Y ahora los mensuales” en Triunfo (6/11/1976). 
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además de la política, abarcaron más campos: el feminismo, la reivindicación de la 

homosexualidad, el ecologismo, la crítica a los movimientos de control social, como las 

cárceles o la psiquiatría, el antimilitarismo, etc. Pero en esos años también tiene lugar  

otro fenómeno que revoluciona el mundo de la prensa: el 4 de mayo de 1976 aparece El 

País, periódico en el que Savater colabora de forma ininterrumpida desde el principio y 

a cuyo frente estaba un selecto grupo de periodistas (tales como Javier Pradera, Vicente 

Verdú, Francisco Umbral, Maruja Torres, etc,). Como explica Juan Pablo Fusi: 

 

“El País tuvo un éxito fulminante, especialmente en medios políticos y culturales de la 

intelligenstsia liberal y de izquierda, que tuvo en sus páginas el vehículo idóneo para la 

expresión de sus ideas”148. 
 

b) El desencanto político que tuvo lugar en España, una vez pasada la euforia 

posterior a la muerte del General Franco. En esa época los partidos políticos empezaron 

a proliferar de forma indiscriminada y se produjo una “oleada de chabacanería política” 

que generó una cierta desilusión149 entre los sectores más críticos de la sociedad. Como 

respuesta a la crisis política y al desencanto que tuvo lugar durante esta confusa etapa de 

la transición española hubo una resurrección de los movimientos anarquistas que por 

aquel entonces se creían ya erradicados en nuestro país150.  

                                                 
148 Fusi, Juan Pablo, Un siglo de España.La cultura, Barcelona, Marcial Pons, 1999, pág. 152. 
149 El siguiente artículo de El País da cuenta de la situación en la que se encontraba España en esos días: 
“No estamos, sin embargo, en el mejor de los mundos posibles. El desánimo y la falta de entusiasmo ante 
el primer aniversario de la democracia puede estar originado, en parte, por las excesivas esperanzas que 
los cambios de régimen suelen despertar en algunos ciudadanos, siempre predispuestos a creer en 
milagros, a atribuir los males de su vida profesional y privada a causas macropolíticas o a suponer que las 
transformaciones históricas se miden en meses o en años. Crece el paro, continúan subiendo los precios, 
los colegios son caros o insuficientes, escasean las viviendas baratas y habitables, en las grandes ciudades 
los medios de transporte público son incómodos, insuficientes e Incluso inseguros. El marco de la vida 
cotidiana sigue siendo duro y un cierto hastío político caracteriza a la mayoría de la opinión pública”149. 
“Cara y cruz de un aniversario” en  El País (15/6/1978). 
150Jorge de Esteban  en un artículo titulado “La vuelta de los anarquistas” publicado en El País en 1976 
exponía las principales razones de esta resurrección del anarquismo. 
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c) El rechazo de la democracia por parte de los intelectuales de izquierda. Este 

fue un fenómeno bastante generalizado durante el postfranquismo, de ahí que muchos 

intelectuales, incluido el propio Savater, optaran por el abstencionismo151 en el 

referendum que tuvo lugar el 6 de diciembre de 1978 para la aprobación o no de la 

nueva Constitución española. En un artículo, en forma de diálogo publicado en El País 

el día anterior al referéndum, Savater expone, en boca de Menipo, las razones por las 

que es partidario de la abstención152 :  

 

“Menipo. A mi modo de ver, las cosas están de tal modo que vote o no vote hago el juego a los 

enemigos de la democracia. Yo creo que los enemigos de la democracia salen ganando de todos 

los referendums. Porque cuanto más ancho sea el dilema que le planteen a uno –toda una 

Constitución a sí o no- más estrecho es el margen de democracia, es decir, de que yo participe 

directa y efectivamente en la gestión de lo que me afecta”153. 

 

Años más tarde Savater reconocería que, en aquellos tiempos, “para comprender 

que sólo la democracia es verdaderamente revolucionaria y emancipadora aún nos 

faltaba bastante trecho”154. 

 

 

                                                 
151 Al respecto Juan Malpartida ha apuntado que “en 1975, fecha de la muerte de Franco, en España había 
pocos demócratas, quizás porque la oposición al franquismo se había hecho, sobre todo, desde la 
izquierda radical (PC), que había unificado y organizado el deseo de acabar con la dictadura, aunque ese 
deseo no supusiera, juna vez que pudo decir su diverso y verdadero nombre, un perfil comunista. Desde ls 
ñprimeras elecciones en España, esto quedó claro, antes de la hecatombe del comunismo soviético y la 
diáspora y enmascaramiento posterior de la izquierda más ideológica” (Malpartida, Juan, “Política en 
Fernando Savater” en Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, Nº 17, 
Mayo de 2007. 
152 Pasadas ya las elecciones y habiendo triunfado el sí a la Constitución, el profesor Aranguen hacía las 
siguientes declaraciones en referencia al abstencionismo de Savater  en el mismo periódico: 
“La abstención por esteticismo ácrata, a estilo de mi buen amigo Fernando Savater, es brillante pero ¿qué 
sería de nosotros si nos viésemos privados de esas «libertades formales» y en especial de la libertad de 
expresión, de la que solo se aprecian cuando se pierden, que profesionalmente, vocacionalmente, 
vivimos?”  (Aranguren, José Luis “Finiquito del proceso constitucional” en El País (17/12/1978)) 
153Savater, Fernando, “Diálogos constitucionales” en  El País (5/12/1978) 
154 Savater, Fernando, Autobiografía razonada, o.c. 
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Por un anarquismo libertario 

 

Durante los primeros años del postfranquismo Savater sostiene que la política 

nunca podrá ser el camino para liberar al hombre del yugo de lo necesario, empezando 

porque el discurso que utiliza no es otra cosa que “el lenguaje de la administración del 

poder”155. Considera que el lenguaje político se mueve siempre dentro de unos 

parámetros absolutamente cerrados, lo que bloquea cualquier enfoque crítico de 

enfrentamiento al poder. Esto dificulta la diferenciación entre los diversos grupos 

políticos pues todos ellos utilizan los mismos términos, tales como justicia, democracia, 

ley, progreso, orden, etc, “lo que acaba en una desconcertante identidad entre los 

dogmas y proyectos de los partidos más dispares”156. En resumen, para Fernando 

Savater todos los partidos suenan a lo mismo, no existen verdaderos enfrentamientos 

ideológicos sino únicamente el interés por conservar el poder. De ahí que la política sea 

“el arte de mantener y barnizar el Estado”157 y que tampoco la democracia merezca su 

confianza tal como podemos leer en el siguiente texto: 

 
“O entrego mi poder propio – mi capacidad de acción y decisión – a quien yo quiera (más o 

menos se entiende, pues el escaparate que se me ofrece no tiene demasiadas golosinas) o alguien 

se encargará de quitármelo por la fuerza: o sea que tengo que elegir entre el discrteo carterista 

que después de robarme tendrá el detalle de devolverme el billetero y el carnet de conducir o el 

feroz atracador que me quitará la bolsa y la vida. En ambos casos, lo único que decido es mi 

renuncia a volver a decidir pues, y que esto no se olvide, “decidir de verdad es decidir uno 

mismo, no decidir quién tiene que decidir” (Castoriadis)”158. 

 

                                                 
155 Savater, Fernando, Para la anarquía, o.c, pág 31. 
156 Ibídem, pág. 32. 
157 Ibídem, pág. 35. 
158 Savater, Fernando, El Estado y sus criaturas, Alcorcón (Madrid), Ediciones Libertarias, 1979, pág. 54. 
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Dos años después de la muerte del General Franco Savater publica Para la 

anarquía (1977) ─el mismo año de las primeras elecciones libres─ aunque hay que 

decir que desde finales de los años 60 nuestro autor ya colaboraba con los grupos 

ácratas escribiendo panfletos o hablando en las asambleas. En esos años Savater piensa 

que la opción más válida, ante el maremagnum político español, es la de los grupos 

ácratas, pues son los únicos que no buscan votos y que sólo aspiran a “explicitar y 

difundir el ideario ácrata, sus enfoques críticos y también sus planteamientos 

alternativos a lo vigente, es decir, al Estado moderno”159 . 

En una reseña escrita para Triunfo señala la vigencia y la necesidad de la opción 

anarquista, que contrapone al apoliticismo: 

 

“En los momentos que actualmente vive este país, la lección ácrata puede ser particularmente 

incisiva, especialmente en sus rasgos esenciales, cuya formulación negativo-positiva es esta : 

Ningún Estado puede no ser capitalista, porque la concentración trascendente del Poder es el 

Capital mismo; ninguna mutilación de la libertad lleva al reino de la libertad; el rechazo del 

espectáculo de la política ( a no confundir con  el apoliticismo, que es juna de las categorías del 

espectáculo vigente) es garantía primordial de que realmente se lucha contra la 

autorreproducción del dominio. Acallada por los dueños del presente tanto como por los 

manipuladores del mañana, el grito del alma libertaria late todavía bajo la piel de toro”160. 

 

 En Para la anarquía nuestro autor analiza la anarquía desde un punto de vista 

estrictamente filosófico, empresa que, como él mismo señala, “no puede estar exenta de 

locura”161 pues sólo es posible llevarla a cabo oponiéndose a la razón vigente, es decir, 

a la razón de Estado, “razón fuera de cuyo círculo estatal y estático todo es locura”162. 

Hasta la muerte del dictador, Savater había sostenido un anarquismo no declarado 

abiertamente aunque sí insinuado en muchas de sus obras. Desde Nihilismo y acción,  

                                                 
159Savater, Fernando, “La alternativa ácrata” en  El País (20/10/1976). 
160Savater, Fernando, “El alma libertaria” en Triunfo (8/5/1976) 
161Savater, Fernando, Para la anarquía,o.c,  pág. 16 
162Ibídem. 



 
 

117

ya había ido dando pinceladas de su concepción libertaria del hombre y de la sociedad. 

Por un lado, en sus ataques al sistema hegeliano, donde el Estado es sinónimo de 

muerte; por otro, en su exaltación de Nietzsche, cuyo mayor mérito consistió en 

enfrentarse a la cordura vigente, es decir, al Estado. Y, por supuesto, en sus alusiones a 

la comunidad perfecta de los dioses olímpicos: “Los dioses son nuestro gran proyecto 

político, el proyecto revolucionario de acabar con la política”163 . 

 Savater distingue entre anarquismo y anarquía. Mientras la anarquía es un 

término negativo cuya aspiración máxima es la desaparición del reino de la muerte, es 

decir, del Estado, “fundado sobre explotación, terror y violencia”164, el anarquismo es 

un término positivo, cuya pretensión no es otra que poner en práctica  la anarquía, es 

decir, concretarla en un partido político. En ese caso dejaría de ser un experimento 

social para preocuparse, sobre todo, “por existir frente a las demás organizaciones y a 

costa, naturalmente, de sus dóciles miembros”165.  

Esta concepción savateriana de la anarquía cabría situarla dentro de las nuevas 

corrientes antiautoritarias que surgieron a partir  del Mayo del 68 y que están separadas 

por un gran abismo del anarquismo tradicional o clásico. Estas corrientes, como señala 

Octavio Alberola, se caracterizan por estar integradas por grupos independientes 

marginados de la vida política y sindical. 

Nuestro autor no concibe la anarquía como una ideología sino como un ideal 

ético que trata de cuestionar todas las ideologías autoritarias –incluido el anarquismo─ 

lo que significa también cuestionar el Poder y el Orden. De ahí que Savater prefiera 

                                                 
163Savater, F., De los dioses y del mundo, o.c, pág. 45. 
164 Savater, Fernando, Para la anarquía,o.c,  pág. 9. 
165Ibídem, pág .11. 
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hablar de ideas libertarias166 más que de anarquía, porque la anarquía, en el fondo, 

también puede encerrar formas de nostalgia hacia el poder: 

 

“Sólo las ideas libertarias significarán algo para las almas rebeldes de aquí a poco en España, en 

cuanto el sarampión de politiquería que la desaparición de las formas institucionales de fascismo 

ha provocado deje de satisfacer a quienes no vayan a resignarse con cambiar de conformismo o 

de dictadura”167. 

 

Esto es así, primero, porque las ideas libertarias “no necesitan concretarse en 

organizaciones especializadas en anarquismo ni ser patrimonio exclusivo de quienes se 

definan como anarquistas”168. Segundo, porque para nuestro autor no es necesario que 

las ideas libertarias provengan exclusivamente de grupos anarquistas, ni siquiera de la 

izquierda169 . Estas ideas libertarias se pueden concretar en estos pocos anhelos: a) 

abolición del poder, del Estado y del capital; b) supresión del trabajo y c) abolición de la 

contradicción entre individuo/sociedad, ética/estética, mortal/inmortal. Y, tercero, 

porque las ideas libertarias se nutren de “una serie de almas vagabundas que difieren 

bastante de la imagen clásica del ácrata hispano, cuyo retrato imborrable es el Fermín 

Salvochea  descrito por Valle Inclán”170.  

Como vemos, la opción de Savater es más afín a las corrientes antiautoritarias y 

libertarias que al anarquismo clásico y lo que persigue es, en definitiva 

 

                                                 
166 Una revista de gran influencia en los sectores libertarios fue Bicicleta que empezó a editarse en 1977 
en  Madrid  y en la que colaboró asiduamente Savater. En la misma línea estaba la revista Ajoblanco, en 
la que también colaboró nuestro autor. Por otra parte, editoriales como Tusquets se apuntaron a la moda 
libertaria. En esta editorial Savater publica su obra Para la anarquía. 
167 Savater, Fernando, Para la anarquía,o.c,  pág. 11. 
168Ibídem, pág. 12. 
169Con esta afirmación nuestro autor  nos desconcierta un poco, pues nos resulta difícil de imaginar un 
pensamiento libertario que no provenga de la izquierda. Otra cosa sería decir que el pensamiento 
libertario se sitúa más allá de la distinción izquierda/derecha que, en realidad, es la postura que desde 
siempre ha caracterizado a Savater y por la que ha sido objeto de numerosas críticas. 
170Savater, Fernando, Para la anarquía, o.c, pág. 114. 
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“abolir hasta sus raíces la moral laboriosa y represiva, la sumisa adoración de la eficacia y de su 

representante en este mundo, la Autoridad; (…) acabar con las cárceles y los manicomios, con la 

razón de la violencia pero también con la violencia de la razón”171. 

 

En un breve ensayo titulado “Sobre el anarquismo que no me interesa”, 

publicado por primera vez en el número 11 de la revista Bicicleta y más tarde recogido 

en El Estado y sus criaturas, Savater insiste de nuevo en el carácter ético y libertario del 

anarquismo que profesa: 

 

“Aunque ni soy ni quiero ser bueno, lo que más me interesa es la ética, entendida como ciencia 

de la virtud o arte de la vida fuerte y feliz (virtus viene de vir, fuerza);aunque nadie me respalda 

ni a nadie represento, no soy individualista, porque eso es una concesión al Estado de masas en 

que nos viven; aunque no tengo afanes progres o redentores, la gran obra de  arte que pretendo 

crear se basa en la seducción de otros (por favor, no de todos los otros) y mi premio es el 

reconocimiento, que es también el regalo que doy. Conclusión, mis símbolos son libertarios y en 

cuanto ideas de acción, en su sentido ético y estético, sólo la imaginación ácrata cuenta para 

mi”172.      
 

 

               La teoría del “simpoder”  

 

La aportación original de Savater al pensamiento anarquista es su teoría del 

“simpoder” que desarrolla, aunque de forma muy escueta, en Para la anarquía. Esta 

teoría es una forma narrativa y no científica de exponer su particular visión de la 

anarquía  como movimiento revolucionario.  

 Savater afirma que el poder nos convierte en cosas, nos vuelve impotentes, nos 

coacciona, niega nuestra intimidad y nos impone la necesidad de lo necesario. Frente a 

este poder que nos somete, cabe adoptar dos posturas, una es la impotencia, que es “el 

                                                 
171 Ibídem, pág. 116. 
172 “Sobre el anarquismo que no me interesa” en Bicicleta, año 1, nº 11. 
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reverso necesario del poder: es el poder visto desde abajo”173y se caracteriza por 

pretender usar las mismas armas que el poder para derrocarlo:  

 

“La impotencia no imagina otra liberación que la conquista del poder: para dejar de ser 

impotencia quisiera convertirse en poder, sin advertir que ya es poder, que no es más que el 

rostro impotente de la separación que el poder conlleva”.174 
  

 Pero existe otra forma de enfrentarse al poder, que se niega a seguir las mismas 

normas de eficacia que el poder impone y a la que nuestro autor denomina simpoder. El 

simpoder “constata la radical extrañeza que nos separa del poder”175 y cultiva un mito, 

es decir, “una imagen arquetípica del bien fundamental que el poder nos hurta: la 

fuerza”176. La fuerza, no solo es aquello que el poder nos quita, sino lo único que puede 

libranos del poder. Esta fuerza, surge del ámbito de nuestra intimidad, que es el ámbito 

de lo sagrado y es “lo que esencialmente reúne, lo que convoca la dispersión que soy, 

que sigo siendo, en la tensión más alta, más jubilosamente eficaz”177. 

Frente al poder que nos uniformiza, la fuerza potencia las cualidades de la 

intimidad humana. Y frente a la necesidad de la muerte, que es lo que el poder instaura, 

la fuerza nos lleva hacia la inmortalidad. Así, la diferencia entre impotencia y simpoder 

se puede resumir en muerte y vida. 

 El poder practica un tipo de dominio que nos cosifica, mientras que el dominio 

que ejerce la fuerza vivifica, es decir, se trata de un dominio creador. De ahí que, como 

señala, Savater “la relación de dominio que establece la fuerza es siempre recíproca, 

reversible”178 mientras que el dominio del poder se ejerce en un solo sentido. En 

                                                 
173 Savater, Fernando, Para la anarquía,o.c,  pág. 19. 
174 Ibídem, pág. 22. 
175 Ibídem, pág. 20. 
176 Ibídem, pág 21. 
177 Ibídem, pág. 22. 
178 Ibídem, pág. 24. 
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resumen, podemos decir, como apunta nuestro autor, que el simpoder renuncia al poder 

pero no al “dominio creador y recíproco de la fuerza”179. 

Cuando Savater habla de simpoder, en realidad a lo que se está refiriendo es a 

una actitud ética, es decir, a”una elección encaminada a obrar bien y hacerme feliz”180 

pues, como apunta, <<obrar bien>> y <<ser feliz>> son la misma cosa. De ahí que el 

simpoder renuncie a la muerte para abrirse “a la fuerza, a lo íntimo, a lo indelegable”181. 

Ahora bien, el simpoder no es idéntico a la fuerza, sino que crea las condiciones para 

propiciar su aparición y su objetivo final no es otro que la extensión del dominio basado 

en la fuerza. Savater añade que la teoría del simpoder no es una teoría completa ni 

cerrada sino más bien,  “un conjunto de dudas razonables”182, un experimento ético. 

 

La denuncia contra los mecanismos represivos del Estado 

 

 Siguiendo la línea antiestatal del pensamiento libertario Savater piensa que el 

Estado moderno impone un tipo de convivencia coactiva que se refleja, por ejemplo, en 

la existencia de cárceles y de hospitales psiquiátricos. Considera así que para luchar 

contra el poder hay que empezar por luchar contra estos mecanismos de represión: 

 

“Creo que es importante tarea del pensamiento crítico afrontar desde todos los ángulos el tema 

del encierro, la marginación y la represión del delincuente. Adelanto que me parece algo mucho 

más rico que una protesta contra el fascismo y sus secuelas o contra el capitalismo entendido en 

su sentido vulgar. Los movimientos de presos, como los encuadrados en la lucha contra la 

segregación de “peligrosos” sociales o algunas protestas ecológicas trascienden venturosamente 

el marco de lo que hoy se llama política (…) y apuntan hacia combates liberadores mucho más 

                                                 
179 Ibídem, pág. 25. 
180 Ibídem, pág. 26. 
181 Ibídem, pág. 27. 
182 Ibídem, pág 29. 
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sugestivos que las luchas habituales por el poder político o el control de los medios de 

producción”183. 

 

Savater llevó estas ideas a la práctica participando activamente en el 

“Movimiento de presos sociales durante la Transición”. De hecho esta fue su  primera 

actividad pública en la democracia como intelectual “entrometido”. En marzo de 

1977184, la Asociación “Cultura y Derecho” de la Universidad Complutense de Madrid 

                                                 
183 Savater, Fernando , “Presos fuera” en Triunfo  (31/12/1977) 

184 El debate sobre la cárcel y los presos estaba en la calle, el 27 de marzo de ese año el abogado Antonio 
Rato Rodríguez de Moldes hacía estas declaraciones en El País. 

“No terciaría en el debate sobre los presos comunes si no se hubieran vertido acusaciones contra 
los partidos democráticos por haberse contraído a reivindicar y difundir entre las masas la 
amnistía para los presos políticos.Pues bien, estos superprogresistas no hacen otra cosa que 
metafísica escolástica. El pretender que al delincuente sólo se le castiga porque es «culpable», se 
deriva de los teólogos de la Edad Media, como una conclusión de la teoría del libre arbitrio. Sin 
embargo, y a partir, principalmente, de la escuela antropológica italiana de finales del siglo 
pasado, estas elucubraciones han dado paso a criterios más científicos, inspirados principalmente 
en la defensa nacional. 

Creo que al delincuente se le debe aislar, por la inisma razón que se aísla a un portador de virus o 
a un demente peligroso. Es decir, sin tratar de penetrar en el hondón de su conciencia ni, mucho menos, 
de evaluar hasta qué punto es en concreto responsable de su actual personalidad. ¡Qué duda cabe de que 
en una sociedad justa sólo los enfermos mentales serían delincuentes! Por ello, la única solución del 
problema es la revolución social, y no la impunidad de los delitos” 

Savater respondía así a las palabras de Rato en un breve artículo publicado en ese mismo 
periódico el 3 de abril y firmaba con las siglas de la “Asociación para el estudio de los problemas de los 
presos”: 

“Sólo quiero hacer una breve puntualización acerca de lo expuesto por don Antonio Rato sobre los presos 
comunes en esta misma sección. No hace falta ser «superprogresista» para tener en cuestión penal un 
punto de vista algo más radical que el del señor Rato: basta con no ser declaradamente conservador. La 
concepción social que sostiene que al delincuente «se le debe aislar, por la misma razón que se aisla al 
portador de un virus o a un demente peligroso» es tan científica como la que inspiraba a los médicos 
experimentadores de la Alemania nazi la concepción revolucionaria que sostiene que en la sociedad justa 
«sólo los enfermos mentales serán delincuentes» se apresta sencillamente a cambiar un orden represivo 
por otro, y una lógica del dominio, por su refinamiento.En la sociedad explotadora, represiva y 
burocrática, toda acción «asocial y responde a una promesa más desgarradoramente liberado ra que el 
proyecto que anima a quienes no quieren sino cambiar el personal de oficinas del orden. La búsqueda de 
medios de control social no represivos ni mutiladores es obligación revolucionaria de todos los partidos 
políticos que consideran que la cárcel, la fábrica, el manicomio y el cuartel forman parte del bagaje 
inamovible de la condición humana. A esos se les ha reprochado su desatención al problema de los presos 
llamados «comunes» y su falta de interés por incluirlos en una amnistía que merecen tanto como 
cualquiera y más que muchos. Los otros partidos, sean democráticos, totalitarios o lo uno y lo otro 
alternativamente, según decidan los jefes, han dejado de interesar hace mucho a quienes deseamos una 
comunidad racional. AEPPE”. 
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organizaba en la Facultad de Derecho la “I Semana de Solidaridad con los Presos 

Comunes” a raíz de los motines ocurridos el 21 de febrero a las 8,30 de la tarde, en el 

que nueve presos ocuparon las terrazas del hospital penitenciario de la prisión de 

Carabanchel185, en Madrid. Como leemos en la revista Bicicleta estos presos llevaban 

en sus manos 

 

“varias pancartas reivindicativas de libertad y amnistía y una bandera que, al desplegarla, deja 

ver un enrejado mapa de España y una leyenda: COPEL (COORDINADORA DE PRESOS 

ESPAÑOLES EN LUCHA). Este motín breve y sangriento, constituye el acto de presentación 

pública de la primera organización de presos del Estado español. A partir de entonces, será la 

que encauzará todas las acciones, reivindicaciones y comunicados de los hombres que componen 

lo que se ha dado en llamar "la población reclusa"”186. 

 

El periódico El País187, por su parte, daba cuenta del nacimiento de la 

“Asociación para el Estudio de los Problemas de los Presos y Ex-presos (AEPPE)” 

constituida por setenta profesionales y estudiantes y cuya Junta Directiva estaba 

integrada por Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Aguirre, Agustín García Calvo, Fernando 

Savater, Carlos Moya, Mauro Armiño, Gerardo Hernández, Juan Pedro Quiñonero, 

Paloma Chamorro, Bruno Vayssiere, Manolo Hernández, Anabela Silva y Gonzalo 

Martínez Fresneda. Como señalaba el citado periódico los objetivos de esta asociación 
                                                 
185 Ante los graves acontecimientos ocurridos en la cárcel de Carabanchel más de cien profesionales de la 
enseñanza, las artes y las letras firmaron un escrito en el que además de condenar la «brutal y 
desproporcionada represión de la administración carcelaria y de la policía» se solidarizaban con la 
plataforma reivindicativa de la COPEL (Comisión Organizadora de Presos en Lucha), exigían la amnistía 
total que incluía a los presos comunes y defendían la necesidad de que los partidos políticos democráticos 
se definieran sobre el problema.El manifiesto  ( firmado, entre otros, por José Luis López Aranguren, 
Agustín García Calvo, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Savater, Carlos Moya, Luis de Pablo, Carmelo 
Bernaola, Antonio Fernández Alba, Juan Genovés, Pedro Altares y Valeriano Bozal) fue leído en un acto 
de solidaridad con los presos comunes que se celebró en la facultad de Ciencias de la Información. 
Durante el acto (en el que intervinieron familiares de presos comunes, ex presos, abogados y 
representantes de algunos partidos y asociaciones relacionadas con presos, amnistía y feminismo) se 
denunció la actual situación inhumana de los presos comunes y se abogó  por una abolición del sistema 
carcelario tal como estaba en aquellos tiempos. 

186Comité pro-presos de CNT,  “La copel: el detonante de los presos comunes” en bicicleta, revista de 
comunicaciones libertarias, nº 1, noviembre 1977. 
187 “Se constituye una asociación para el estudio de los problemas de los presos” en El País (12/3/1977). 
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coincidían con los de la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Comunes 

pero en ella se planteaba un trabajo más a largo plazo y concretado en los siguientes 

cinco puntos188: 

1) Amnistía total sin discriminaciones ni exclusiones; 2) estudio de las 

condiciones del sistema penitenciario para combatir todo lo que en ellas haya de lesivo 

para los derechos esenciales y la dignidad de la persona humana; 3) promover la 

reforma del actual Código Penal: delitos sexuales, de opinión, drogas, discriminación de 

la mujer, desproporción entre penas y faltas, desatención a los eximentes sociales del 

delito; 4) estudiar las nuevas formas de control social (psiquiátricos, reformatorios, 

reeducación), denunciando lo que, tengan de manipulación y promoviendo sus aspectos 

de ampliación responsable de los márgenes de tolerancia; y 5) estudio y apoyo de 

formas eficaces y no discriminatorias de incorporación social de los excarcelados. 

Por otra parte, como recogía el citado artículo, los miembros de la “Asociación 

para el Estudio de los Problemas de los Presos y Ex-presos” solicitaban la urgente 

adopción de las siguientes medidas189: 

1- Cese de los traslados arbitrarios, con devolución inmediata de todos los presos al 

centro carcelario que les corresponda, especialmente aquellos que sufren prisión 

preventiva por alguna causa y que, por tanto, han de estar en comunicación con 

el juez instructor y con su abogado. 

2- Levantamiento de las sanciones disciplinarias que se han impuesto, con alcance 

desmesurado, a unos presos cuya única falta ha sido la de negarse a cumplir unas 

órdenes antirreglamentarias. 

                                                 
188 Ibídem. 
189 Ibídem. 
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3- Publicación de una relación completa de los presos sometidos a traslados, 

sanciones u otra disposición extraordinaria, así como de los heridos por 

cualquier motivo, y su estado. 

4- Adopción de medidas contra aquellos funcionarios, sea cual fuere su categoría y 

grado de participación, que aparezcan como responsables de malos tratos o de 

otro tipo de abusos. 

En abril de 1977 se celebró una rueda de prensa para presentar la “Asociación 

para el Estudio de los problemas de los Presos” en la que su presidente, Fernando 

Savater y su secretario, Manuel Hernández Rodero, dieron a conocer los objetivos de 

esta Asociación, además de informar sobre la situación de las cárceles españolas. En 

este artículo nuestro autor declaraba: 

 

“La prisión debe dejar de ser considerada como algo normal, y se trata de hacer tomar conciencia 

a la sociedad del estado en que se encuentran los presos, cuya separación de la sociedad implica 

su casi total anulación como personas”190. 

De las conferencias que se presentaron en la citada “I Semana de la Solidaridad” 

nació un librito titulado El preso común en España en el que colaboraron, además de 

Savater, Agustín García Calvo, Luis Rodríguez Ramos, Emilio Octavio de Toledo, 

Carlos García Valdés, entre otros. Con este libro lo que se pretendía era una <<toma de 

conciencia>> sobre la situación de las cárceles españolas pero no en una dirección 

pietista o caritativa sino como aclara Fco. Javiert Alvarez García, autor del prólogo 

“Se trata, en definitiva, de un problema de reivindicación frente al poder por parte de todos 

aquellos que, por estar desposeídos de las palancas de dirección social, nos vemos obligados a 

hacer “subversión” en contra de determinadas instituciones”191. 

                                                 
190“Presentación de la Asociación para el Estudio de los problemas de los Presos” en El País (3/4/1977) 
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El título de la conferencia de Savater se tituló “Por la abolición de la cárcel” y en 

ella se hacía muy patente la influencia de la obra de Foucault Vigilar y castigar. Savater 

afirma que la cárcel consiste en  un “encierro vigilado y productivo”192, es decir, es una 

institución más del Estado opresor, más rigurosa a la hora de aplicar sus leyes o 

principios pero no por ello alejada de los criterios que rigen a las demás instituciones 

como puedan ser “el cuartel, la escuela, la oficina, la fábrica o incluso esa pintoresca 

jaula a la que se bendice con el nombre algo excesivo de <<hogar>>”193. En este 

sentido la cárcel se rige por el mismo criterio de lo útil que rige a estas otras 

instituciones, es decir,  reduce nuestras culpas a tiempo. La cárcel es, pues, para 

Savater, un modelo a escala reducida del Orden Temporal en el que vivimos, a fin de 

cuentas algo natural y, como tal, los partidos políticos no han pensado nunca en 

abolirlas porque, entre otras cosas, tampoco han pensado en abolir “los cuarteles, las 

escuelas, las fábricas, las oficinas y el resto de las maquinarias con las que nos tritura el 

tiempo”194. 

Por otro lado, la cárcel, como señala con mucho tino,  lejos de regenerar al 

recluso, solo consigue producir más delincuencia: 

 

“Que la cárcel no aporta regeneración alguna al recluso, sino sólo encallecimiento y abyección, 

es algo tan evidente que sólo la hipocresía interesada de los moralistas con toga puede ponerlo en 

duda”195. 

 

Otro tema que obsesiona a Savater es el de la violencia que ejerce el Estado 

sobre el pueblo a cambio de seguridad: 

                                                                                                                                               
191 VV.AA, El preso común en España, Madrid, Ediciones de la Torre, 1977, pág. 8. 
192 Ibídem, pág. 10. 
193Ibídem, pág. 10.  
194 Ibídem, pág. 11. 
195 Ibídem, pág. 12. 
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“Los Estados siempre gustan de fomentar un cierto espanto entre sus clientes, e insisten 

sutilmente en la precariedad de todas las ventajas que proporcionan o dicen proporcionar: 

seguridad, medios de vida, relativas libertades, etcétera. Acostumbran al pueblo, por vía del 

miedo, a que hay que pagar un precio en brutalidad por cada uno de los <<días de orden>> que 

le venden. No es <<el Estado o el terror>>, sino el Estado como terror de que haya aún más 

terror”196. 

 

En un artículo publicado en 1979 en El País titulado “La isla del diablo”  

denuncia la confianza que tiene el Estado en las virtudes regeneradoras del terror. En 

este artículo se refiere a la obsesión por la seguridad que padece, en esa época, la 

sociedad española y que genera un miedo a la delicuencia que, como señala nuestro 

autor, se atribuye “a la <<blandura>> de las instancias represivas en lugar de a la 

miseria social y económica de nuestra fingida opulencia”197. Más concretamente, 

Savater hace referencia al caso de la cárcel piloto de Herrera en la que se cometían una 

serie de abusos contra los presos Lo relata de la siguiente manera: 

 

“Hablemos de la tortura, por ejemplo. ¿Hay o no hay tortura (…) en una prisión en la que los 

reclusos viven prácticamente incomunicados, sin noción del tiempo, encerrados veintitrés horas 

al día en soledad, sometidoa constantes cacheos, obligados a deambular con la cabeza humillada 

y las manos a la espalda, castigados si miran al rostro a un funcionario, permanentemente 

observados por cámaras de televisión de circuito cerrado, aislados en una zona tan escasamente 

comunicada que las visitas  ─obstaculizadas de otros mil modos─ se convierten en una 

expedición casi titánica si no se cuenta con vehículo propio y una buena ionformación del 

terreno?”198. 

 

Savater termina afirmando que el caso de la cárcel de Herrera es un síntoma de 

la insensibilidad que existe en la sociedad ante la necesidad de la brutalidad. 

  

                                                 
196 Savater, Fernando, “La isla del diablo” en El País (3/10/1979) 
197 Ibídem. 
198 Ibídem. 



 
 

128

 

Contra la idea del Todo 

 

En 1978199  se celebró en Burgos el XV Congreso de Filósofos Jóvenes que giró 

en torno al tema del poder. En dicho Congreso Savater presentó una ponencia en la que 

arremetía contra la coerción del poder y que constituye un anticipo de lo que más tarde 

será su libro Panfleto contra el todo. Con esta obra ─ publicada en pleno debate de la 

Constitución Española de 1978─ el pensamiento político de Savater alcanza su 

momento más provocador, antipolítico y antiestatal. Premiada en su día con el “Premio 

Mundo”200 sus tesis principales ─ según declara el propio autor─ tienen como referente 

polémico las de Eugenio Trías y Víctor Gómez Pin, dos filósofos que en ese momento 
                                                 

199 José María Laso Prieto hizo una crónica de este encuentro en la Revista Argumentos (nº14 Julio, 1978) 
de la que extraemos el siguiente fragmento: 

 “El día 27 se abrió la sesión con un seminario dedicado al tema «Discurso ético y antropológico sobre el 
poder», a cargo de Fernando Savater, Javier Sádaba, Tomás Pollán y J. A. Ugalde. Aclararon, de entrada, 
que no se trataba de un seminario, en el sentido tradicional, ya que ni habían realizado una investigación 
en común ni se daba entre ellos homogeneidad ideológica. Simplemente se trataba de un grupo de amigos 
con algunos puntos de coincidencia. Comenzó la exposición Fernando Savater, realizando un avance de 
su trabajo Panfleto contra el Todo que acaba de obtener el premio “Mundo”. Realizó una brillante 
disertación contra la idea de totalidad. Es decir, contra la coerción del poder. Según él, en las sociedades 
primitivas el Todo del poder se identifica con el todo social. Y esa totalidad era legitimada por un pasado 
mítico. Más tarde, en las sociedades cristalinas modernas, la conciencia individual se integra como parte 
del todo. Vemos, por ejemplo, en Rousseau, cómo el individuo, un todo en sí mismo, pasa a un todo 
mayor: la sociedad. La Revolución Francesa, preparada por esta ideología totalitaria, subrayó aún más la 
idea de totalidad que las monarquías tradicionales. La Historia permite, pues, verificar un avance 
progresivo de esa imagen del poder. Cada nueva revolución organiza totalidades más totales y absolutas. 
Las revoluciones consagran, pues, el imperio de la sociedad política sobre la realidad social, 
descubrimiento que ya nos hizo Marx… Savater establece después una distinción entre poder y dominio. 
El poder no es malo en sí por instaurar la autoridad y la jerarquía. El mal procede de que el individuo 
cede su propio dominio al poder… Es necesaria, pues, una revolución contra el Todo, para potenciar los 
grupos, las personas y las peculiaridades. Hay que quitarse de la cabeza la idea de las revoluciones 
sociales, concepción de origen astronómico que ha dado por resultado la realidad agobiante y gregaria de 
la totalidad… Con distintas variantes –Sádaba apoyándose en la función del leguaje, Pollán en el origen 
del Estado en las sociedades prístinas, Ugalde en el papel de mediación de los chamanes y jefes rituales– 
los demás miembros del Seminario coincidieron con Savater en la distinción entre «dominio» y «poder» y 
en las soluciones propugnadas”. 

200 Según leemos en la prensa de la época, el jurado que le concedió el “Premio Mundo” estuvo 
constituido por Juan Benet, Salvador Clotas, Jorge Edwards, Eduardo Haro Tecglen, Pinillas de las Heras, 
Jorge Semprún y Joan Guitart.  
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le interesan mucho. Como señala Juan Pecourt201con Panfleto contra el todo Savater 

pretendía denunciar el acercamiento de algunos intelectuales de izquierda a las fuerzas 

más moderadas del posfranquismo, acercamiento que se había producido a raíz de que 

Franco delegara el poder político en el rey Juan Carlos:  

 

“En respuesta a esta atmósfera general de negociación y consenso Savater denunciaba en su libro 

la traición cometida por los intelectuales y su negativa a reconocer la existencia del Todo, que a 

grandes rasgos podría identificarse con las instituciones y poderes del campo político (partidos 

políticos, sindicatos, instituciones del Estado) y su expansión incontrolada a través del espacio 

social. La concentración extrema del poder político representada por Franco, comparable en 

algunos casos al absolutismo del rey Luis XIV, no había desaparecido después de su muerte (…) 

las nuevas formas de poder, metamorfoseadas y asumidas pasivamente por los llamados 

ciudadanos democráticos, permanecían intactas en los cuerpos de los votantes y los delegados de 

los partidos políticos”202. 
 

Esta obra es, sin duda alguna, una de las más sugerentes de la trayectoria 

savateriana. En su día tuvo un gran éxito y a la vez fue objeto de duras críticas203 pues 

en ella sostiene ideas muy radicales de las que más adelante se arrepentirá. Así, varios 

años después, en una entrevista en la revista La Luna de Madrid  (marzo de 1985) 

comentaba que El panfleto contra el Todo es uno de los pocos libros suyos por los que 

tiene cierta antipatía a pesar del  éxito que tuvo en su día. 

                                                 
201 Cfr, Pecourt, Juan, Los intelectuales y la transición política, Madrid, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, 2008. 
202 Ibídem, pág.171. 
203 Merece especial atención  la opinión del profesor Abellán sobre esta obra: 
“En su polémico Panfleto contra el Todo (1978), hace alarde de un violento rechazo a toda ordenación 
racional de la sociedad al equiparar un tanto dogmática y precipitadamente razón y Dictadura. La rebelión 
contra la primera se pretende que lo sea también contra la segunda, a la que se acepta subrepticiamente, rn 
función de que esa rebelión se hace desde los supuestos derechos de la individualidad proteica. Está claro 
que lo que Savater está rechazando no es el orden de la Dictadura, sino cualquier Orden, y muy 
especialmente el Orden democrático desde el cual su rebeldía podría ser cuestionada. Se sitúa así este 
autor entre los nostálgicos del <<Contra Franco vivíamos mejor>>. (Ortega y los orígenes de la 
transición democrática,o.c, pág. 280). 
Por su parte, el socialista Ignacio Sotelo escribió en Triunfo (5/8/1978) una dura crítica al Panfleto en la 
que acusa al filósofo vasco de fascista. 
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 A partir de las reflexiones que le sugiere el pensamiento de Nietzsche, Savater 

pretende con el Panfleto desentrañar los secretos de la ideología política occidental,  y 

lo hará atentando contra nuestras creencias más anquilosadas y proponiendo un 

movimiento liberador del hombre que esté basado, no en la impotencia causada por el 

poder separado, sino en el júbilo creador que proporciona la fuerza propia. En este 

sentido lo que persigue nuestro autor es plantear un pensamiento al margen de la 

totalidad, que es la idea que ha presidido tanto en la filosofía como en la teoría política, 

así escribe 

 

“Quería defender  cosas como que cuando alguien hable no sesa en nombre de una Razón 

Universal respecto a la verdad del pueblo, de lo existente, sino como una voz individual o de 

unas pasiones momentáneas. Que cuando alguien pretenda una reforma de vida, ésta no tenga 

por qué ser universal, total, etc., sino más bien para un tipo de personas de gustos o de intereses. 

Frente a esto está la imagen de la humanidad como un todo, la vida global, el hecho de una sola 

política para el mundo, que es en parte lo que la sociedad industrial impone. Frente a todo eso y 

su racionalización es contra lo que yo quería insistir”204. 

 

De ahí que el principal enemigo de este Panfleto no pueda ser otro que Hegel,  

máximo divinizador del Estado; y  Rousseau, a quien nuestro autor califica de “traidor a 

la Ilustración”. 

Así de explícito era Savater en cuanto a las intenciones que le guiaron al escribir 

este libro: 

 

“Un libro de combate, que quiere tener incidencia política y masiva. No me he propuesto un 

texto para minorías. Por eso me presenté a este premio, y por eso estoy contento de haberlo 

ganado: porque se va a catapultar y va a llegar a más gente”205. 

 
                                                 
204 García Sánchez, Javier, Conversaciones con la joven filosofía española, Barcelona, Península, 1980, 
pág. 65. 
205Fernando Savater, “El <<Panfleto contra el todo>> es un libro de combate” en  El País (6/4/1978) 
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Algunas de las ideas que plantea ya habían sido esbozadas en obras anteriores, 

sin embargo, en el Planfleto, Savater se detiene a fondo en la cuestión del poder 

separado, denunciando abiertamente las grandes mentiras sobre las que se asienta la 

política moderna. Ideas como el Todo, el Poder, el Estado, la Justicia, el Bien Común, 

etc, son puestas en tela de juicio por nuestro autor, siempre bajo la tutela de Nietzsche: 

 

“Yo tampoco creo en nada de eso: pero quisiera contribuir a que dejasen de ser considerados 

como ideales, como categorías-límite de la filosofía política, como aquello a lo que hay que 

tender aunque la imperfección humana sea incapaz de alcanzarlo”206. 

 

En definitiva, lo que pretende nuestro autor es, como ya propuso en su día el 

filósofo de Sils-María, terminar con la política de “buenos sentimientos” y hacer una 

crítica a la ideología política moderna, cuyo problema principal es que parte de una 

razón unificadora y está basada en la categoría dogmática del Todo, un falso ideal que, 

según apunta Savater, contribuyeron a afianzar tanto el Platón de Las Leyes como Hegel 

y que otros, como Nietzsche, pusieron en cuestión. Así, apoyándose en la política 

nietzscheana, Savater quiere llevar a cabo un anhelo revolucionario que no brote del 

resentimiento ni tampoco desemboque en él, una revolución que debe partir de la no 

creencia en el Todo y que esté dirigida 

  

“tanto contra el Capital como contra el Pueblo, que no favorezca a la Sociedad pero tampoco 

halague al Individuo, que descrea de la Justicia o la Igualdad pero no más que del Orden o la 

Jerarquía”207.  

 

                                                 
206Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, Barcelona, Dopesa, 1978, pág. 13. 
207Ibídem, pág. 25. 
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En resumen, Savater concibe  la tarea revolucionaria de la Ilustración tal como la 

concibió en su día Nietzsche: como la verdadera asunción de la muerte del Dios Único. 

Esto significa asumir una auténtica política politeísta, lo que conlleva, a su vez, la 

crítica al proceso unificador del Todo así como a los falsos ideales que lo sustentan. 

Pues la política se fundamenta en una gran mentira ya que nadie, aunque quiera, puede 

sustraerse a la tiranía del Todo pues todos formamos parte de Él. Del Todo provienen 

nuestros males, pero también nuestros bienes, como la riqueza, la comodidad o la 

seguridad. 

 

El problema del Poder 

 

En El panfleto contra el Todo Savater, para fundamentar su crítica a la política 

moderna, hace una revisión crítica de la historia oficial y en vez de ver en ésta un 

proceso de emancipación en el que se han ido acentuando la autonomía y la libertad, 

demuestra que lo que se ha producido ha sido una acentuación progresiva del control 

del Poder sobre los hombres. Con esto trata de combatir lo que denomina <<concepción 

whig de la historia>>. Para ejemplificar su posición señala que la época medieval, lejos 

de ser una etapa tiránica, disfrutó en muchos aspectos de mayores libertades populares 

que  otras etapas de la historia,  y lo describe así: 

 

“El <<oscurantismo>> medieval era estamental, corporativo y carecía de una visión fuerte de la 

identidad nacional como algo superior a las concretas comunidades reales; el monarca del siglo 

XVII o XIII no cobraba impuestos, vivía de sus posesiones como un señor más, no tenía derecho 

a exigir servicio militar obligatorio, pagaba a sus guardias personales con su propio peculio debía 

conseguir sus fondos allegando préstamos de particulares. (…) El rey no encarnaba <<la 

nación>> ni <<la patria>>, tenía que acatar tradiciones locales, concepciones jurídicas y 

religiosas que cortaban decisivamente su poder, fueros, privilegios, costumbres y peculiaridades 
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de toda índole: caso de pretender imponer su criterio por encima de esta multitud de cortapisas, 

se arriesgaba a perder el vasallaje de sus súbditos y a ser destronado o muerto”208. 
 

Paradójicamente, nuestro autor asegura que “La Revolución Francesa” subrayó 

todavía más la idea de la totalidad que las monarquías tradicionales por lo que lejos de 

ser  una época de emancipación será cuando la ambición totalizadora alcanzará su 

máximo nivel y se producirá el triunfo definitivo del Todo209.  

Para Savater la historia nos permite, pues, verificar un avance progresivo de esta 

imagen del poder en que cada nueva revolución organiza totalidades más totales y 

absolutas. Así, en la moderna sociedad estatal desarrollada, en vez de producirse una 

auténtica crítica al poder, lo que nos encontramos son “diversas formas en pugna de 

concebir y organizar ese poder total”210. De este modo, la democracia moderna tampoco 

se librará de esta fusión irrevocable en un Todo pues, en opinión de nuestro autor, los 

partidos políticos aspiran, en realidad, “a enfocar el Todo desde otro ángulo económico 

o desde otra ordernación jerárquica”211 pues esperan conquistar el poder. 

Para Savater, por tanto, existe una interrelación esencial entre el Todo y el Poder 

pues el Poder crea el Todo social y a su vez este Todo le es imprescindible al Poder para 

justificar su dominio. Por Poder no entiende otra cosa que la capacidad de mando, es 

decir,  

 

                                                 
208Ibídem, pág. 28. 
209 Nuestro autor apoya su argumento en el siguiente párrafo del discurso de Sieyès a la Constituyente del 
7 de septiembre de 1789 : 

“Francia no debe ser una reunión de pequeñas naciones que se gobiernen separadamente como 
democracias, no es una colección de Estados; es un todo único, compuesto de partes integrantes; 
estas partes no deben tener separadamente una existencia completa porque no son en absoluto 
todos simplemente unidos, sino partes formando un solo todo. Esta diferencia es grande y nos 
interesa esencialmente”( Texto citado por Savater en  Panfleto contra el Todo,o.c.) 

210 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 34. 
211 Ibídem. 
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“la condición de que gozan determinadas personas e instituciones para establecer lo que ha de ser y 

no ha de ser la vida de otras personas, incluso en contra de la voluntad de éstas, la posibilidad de 

dictar y revocar leyes, de marcar prohibiciones u obligaciones, de planear el futuro y establecer los 

criterios ortodoxos de interpretación del presente y del pasado”212 . 

 

Este Poder, que es una fuerza separada, se alimenta de la impotencia de los 

sometidos. Pero el problema del Poder, como apunta Savater, no radica en que éste sea 

malo por sí mismo sino en que el individuo ceda su propio dominio213 al poder.   

 En cualquier caso, el auténtico problema de fondo del Poder estriba  en algo que 

ya Nietzsche había planteado y que también recogen los antropólogos Louis Dumont y 

Pierre Clastres y es el hecho de “la quiebra de la legitimación tradicional del Poder”214, 

es decir, de la pérdida de la legitimación religiosa del Poder que trajo consigo la 

Ilustración. Antes, como señala nuestro autor,  

 

“la Ley venía de un fondo impenetrable para la razón, opaco, mítico; cuando se hizo totalmente 

transparente, interior a la razón, el Poder tuvo que rastrear más y más dentro de cada cual en 

busca de la naturaleza una vez desterrada para extirparla definitivamente y poder hallar en el 

fondo más íntimo de cada corazón una aprobación racional a lo universal. El medio que utiliza 

contra la violencia natural que cada uno oculta es su propia violencia legislada, su perpetuo 

Estado de Guerra: y los hombres han descubierto que de esta violencia universal ya no hay ley 

alguna que proteja”215. 

 

Paradójicamente, este hecho favorece el nacimiento de los totalitarismos 

contemporáneos al pasar de fundar la Ley fuera a fundarla dentro “en la cambiante, 

contradictoria y discutible voluntad individual de los socios”216. En resumen, como ya 

                                                 
212 Ibídem, pág. 36. 
213 El dominio, como ya se ha dicho en otro momento, es la fuerza corporal o irradiación activa de la 
fuerza. 
214 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo,  pág. 38. 
215 Ibídem, pág. 61. 
216 Ibídem, pág. 40. 
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hemos comentado anteriormente, la Revolución Francesa no contribuyó al ideal 

liberador sino que provocó el nacimiento del totalitarismo y esto constituye uno de los 

misterios de la política moderna.  

Otro de los misterios de la política moderna lo descubre Savater a través de 

Etienne de la Boétie217 quien en su obra Sobre la servidumbre voluntaria ─que más 

tarde se llamó Contra Uno─  sostiene  que la obediencia de los hombres a una voluntad 

exterior no es algo impuesto sino voluntario. De ahí su conclusión: ”los hombres no son 

libres porque no desean realmente la libertad”218. Savater llama a esto la paradoja de la 

libertad y comenta que La Boétie se adelantó a Fromm en esta cuestión y siguiendo a 

Etienne de la Boétie ─autor de referencia para nuestro autor en esta etapa─ declara que  

los hombres renuncian a su libertad para evitar sus peligros, de modo que cambian 

gustosos libertad por seguridad. Y de aquí surge una de las ambigüedades219 más 

llamativas del sistema político moderno de la que, seguramente, como apunta nuestro 

autor, nació “el mando y la jerarquía en la fase previa a la institucionalización 

estatal”220. Esta ambigüedad consiste en que, por un lado, los ciudadanos reclaman 

libertad221 y, por otro, reclaman mano dura frente a los delincuentes. Es decir, en 

nuestra sociedad la libertad se ve disminuida por la seguridad que ofrece el Todo. Para 

                                                 
217 A este autor le dedica Savater una reseña en Triunfo (1/7/1978) que más tarde será publicada en 
Sobras Completas (1983). 
218 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo,o.c,  pág. 48. 
219 Savater nos recuerda el siguiente texto de Tocqueville en el que aborda esta cuestión:  
“Nuestros contemporáneos son incesantemente asaltados por dos pasiones enemigas: sienten la necesidad 
de ser conducidos y el deseo de seguir siendo libres. Al no poder destruir ni uno ni otro de esos impulsos 
contrarios, se esfuerzan por satisfacer, a la vez, a los dos. Imaginan un poder único, tutelar, todopoderoso, 
pero elegido por los ciudadanos. Combinan la centralización y la soberanía del pueblo. Eso les 
proporciona cierto descanso. Se consuelan por estar bajo tutela, pensando que ellos mismos han elegido a 
sus tutores. Cada individuo aguanta que le aten, porque ve que no es un hombre ni una clase, sino el 
mismo pueblo, el que sostiene la punta de la cadena. En este sistema, los ciudadanos salen un instante de 
la dependencia para indicar a su amo y vuelven de nuevo a ella”(La democracia en América, texto citado 
por Savater en Panfleto contra el Todo,  pág 52). 
220 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág 53. 
221 Esta cuestión, la de la libertad individual, será una de las obsesiones de nuestro autor a lo largo de toda 
su trayectoria. 
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resolver este problema nuestro autor expone las dos soluciones que se han dado. La 

primera, la del liberalismo, propone la iniciativa personal para liberarse de la 

imposición estatal pero tiende peligrosamente a adoptar métodos autoritarios. La 

segunda, la del marxismo, propone que se suprima la dicotomía que escinde a los 

individuos entre sus intereses privados y las obligaciones públicas. A Savater esta 

propuesta tampoco le parece acertada pues considera que Marx sigue pensando desde el 

Todo y que aspira a construir “un Todo con un sistema distributivo diferente, sin 

siquiera modificar realmente el productivo-reproductivo”222 por lo que el marxismo se 

reduciría a “una nueva forma de gestión autoritaria del estado industrial”223. A pesar de 

estas duras críticas al marxismo Savater insiste ─frente al socialista Ignacio Sotelo que 

le acusa de fascista─ en que su Panfleto no es un alegato contra Marx: 

 

“No, amigo Sotelo, el “enemigo no es en este panfleto Marx, sino Hegel y Rousseau, el traidor 

de la Ilustración; lo que ocurre es que hay muchísimo Hegel y mucho Rousseau en Marx -¡y en 

Nietzsche!- y esos elementos han prevalecido en el “corpus” dogmático marxista entre los 

inapreciables e inolvidables instrumentos críticos que marx proporcionó contra los dos grandes 

ingenieros del Todo social. Ser marxista me parece perfectamente absurdo – como ser 

nietzscheano, claro- pero renunciar a las armas que Marx brinda contra el Estado me parece 

suicida”224. 

 

 En cualquier caso siempre es el Todo el que manda y la única culpable de esta 

situación es, para Savater, la razón Absoluta. Esta afirmación, aunque con algunas 

reservas, nos recuerda a Zambrano y su crítica del racionalismo como origen del 

absolutismo: 

  

                                                 
222 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c,  pág 58. 
223 Ibídem, pág. 59. 
224 Savater, Fernando, “La lucha contra el Todo” en Triunfo (12/8/1978)  



 
 

137

“La alianza de la razón Absoluta con la abstracción reificada del Capital ha dado lugar a un 

Poder sin resquicios pero sin embargo amenazado, a un control cada vez más perfecto del 

individuo y por otro lado a la necesidad permanente de introducir más y más violencia para 

protegerlo o para proteger al Estado de él: se va alcanzando un paradójico nivel de perfecta 

estabilidad convulsa sin precedentes en la historia que conocemos”225. 

  

 

Las falacias ideológicas en las que se apoya el Todo 

  

En la crítica a la ideología política moderna que hace en El panfleto Savater 

parte de la premisa de que todos, absolutamente todos los Estados, sean de izquierda o 

de derecha,  reaccionarios o progresistas, son totalitarios: 

 

“Cada cual cree que, en sus manos y en su programa, la justicia, la libertad o el bien común 

recibirán el trato irreprochable que merecen tan sagrados ideales. (…) Todos coinciden en querer 

administrar el Todo como Todo y, por tanto, sus grandes palabras deben ser a fin de cuentas las 

mismas, aunque dosificadas o interpretadas de maneras no exactamente iguales. El enemigo no 

es más que un hermano competidor”226. 

 

Esta ideología totalitaria, que empapa toda la política moderna, necesita, a su 

vez, de ciertos ideales para apuntalar su poder tales como Individuo, Justicia, Bien 

Común, Clases, Historia, Opinión Pública, etc, que quizás,  en su origen, llevaban algo 

de resistencia hacia el Uno pero que hoy “no sirven más que para la fundamentación 

teórica del Estado como cristalización del Todo separado del Poder, ladrón de la fuerza 

propia de los súbditos y alimentado de la impotencia de éstos”227. Veamos, con más 

detalle, en qué consisten estas falacias: 

                                                 
225 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c,  pág .60. 
226  Ibídem,  pág. 63. 
227  Ibídem,  pág. 67. 
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En primer lugar está la falacia del Bien Común que consiste en creer que éste 

nos defiende de los egoísmos particulares pues se supone que es aquello que todos 

queremos, cuando en realidad el Bien Común es lo que el Todo nos obliga a querer. 

Efectivamente, como apunta Savater, fue Nietzsche quien nos enseñó –y esta fue su 

gran lección político-moral− que el “Bien Común” es una formulación contradictoria. 

Veamos por qué: 

El Bien Común es lo que yo quiero en tanto que parte de un Todo, de modo que 

lo que se quiera de forma particular, fuera de ese Todo, no es un verdadero querer 

puesto que su objeto no es universal. De aquí nuestro autor deduce que en el hombre 

existen dos partes, una que quiere para sí y otra que quiere para el Todo, lo cual 

significa que el hombre está escindido en dos quereres, uno natural y egoísta  y otro 

social. Pero Savater se pregunta 

 

“¿Qué bienes puede apetecer mi egoísmo natural salvo los que la sociedad me brinda? Y     

¿qué otra cosa me hace adquirir un querer comunitario y social, sino mi egoísta deseo                            

de bienes copiosos y seguros?”228. 

 

Surge de aquí la primera paradoja: 

 

“Estoy escindido en dos quereres que quieren al unísono dejar de ser dos para querer cada 

uno lo que quiere el otro, es decir, lo mismo”229. 
 

En segundo lugar, Savater se plantea lo siguiente: “quizá mi querer es 

naturalmente social, benigno para todos los otros”230 con lo cual el Bien Común se 

                                                 
228 Ibídem. 
229 Ibídem. 
230 Ibídem, pág. 69. 
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correspondería con el bien particular231 y estaría de más legislarlo. Nuestro autor, 

guiado por la máxima spinoziana “nada es más útil para un hombre que otro hombre”, 

sostiene que lo que mantiene unidos a los hombres no es  el altruismo232 pues  

 

“No, son precisamente las imperfecciones del hombre, sus pasiones y necesidades materiales, su 

temor al peso de los males que le acechan cuando está sólo, su concupiscencia y su cobardía en 

suma, lo que funda la sociabilidad humana”233. 

 

De aquí surgirá la segunda paradoja ya que, como declara nuestro autor, “el 

interés privado crea el bien público pero, a su vez, es creado por éste”234. Savater –que 

en este caso reconoce el valor algunos planteamientos marxistas– se apoyará en la 

respuesta de Marx al conflicto entre lo privado y lo público para definir por completo su 

postura: 

 

“El Estado que parece nacer del conflicto entre el interés privado y el interés de la 

comunidad, en realidad es una invención de un grupo de intereses privados que lo instituyen 

y emplean para sus propios fines”235. 

 

Y esta es la conclusión a la que llega finalmente: 

 

“Quien controla el Estado pretende hacerlo en aras del Bien Común y no tener en la 

oposición más que egoísmos particulares….pero en realidad no defiende ni los intereses  

reales de los individuos ni su suma, sino los de su propio grupo. Ahora bien, sus intereses de 

grupo están  determinados y condicionados por la sociedad como tal, de modo que su 

defensa exige una cierta conservación y reproducción de la sociedad, o sea, una real 

                                                 
231 Savater empieza aquí a dar las primeras pinceladas de su doctrina del “amor  propio” pues afirma que 
“las morales que predican la abolición del egoísmo y la renuncia a la búsqueda del interés individual 
amenazan la raíz misma de la vida social” (Panfleto contra el Todo,o.c,  pág 71). 
232 Savater nos recuerda que esto es lo que quiso decir Bernardo de Mandeville en La fábula de las 
abejas, al igual que Wenceslao Fernández Flórez en Las siete columnas. 
233 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo,o.c,  pág. 72. 
234 Ibídem. 
235 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo  ,o.c,  pág 73. 
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preocupación por el Bien Común…que, eso sí, no es el interés de los individuos ni su 

suma”236. 

 

Es decir, para Savater el problema del Bien Común radica en el Poder separado, 

es decir, en el Todo y contradiciendo, en este caso, las tesis marxistas sostiene: 

 

“Lo que encubre el Bien Común son los intereses de la parte que logra mantener la ilusión 

del Todo por medio del control del Poder separado: pero ninguna otra parte que alcanzase 

dicho poder obraría de otra manera, pues las reglas del juego están dictadas por la necesidad 

de mantener aunado el Todo”237. 

 

En resumen, mientras haya Todo los individuos padecerán, por un lado, las 

consecuencias del egoísmo del resto de los individuos y, por el otro, las exigencias del 

Todo. De modo que, según Savater, la única opción posible para superar la escisión del 

individuo entre el interés privado y el social es 

 

“Convertirse simbólicamente en Todo, bien sea asimilando escrupulosamente sus intereses a lo 

más universal y necesario ─o sea, convirtiéndose en sabio hegeliano− o bien afiliándose a los 

detentadores del Poder de hecho o de derecho, a quienes mandan o a quienes se consideran desde 

la oposición moralmente capacitados y legitimados para mandar. La reunión de ambas opciones 

es, naturalmente, el más alto ideal alcanzado desde la óptica del Bien Común”238. 

    

          En segundo lugar, Savater señala la falacia del individuo que consiste en pensar 

que el individuo es lo más opuesto al Todo cuando en realidad el individuo constituye 

una de las más sólidas herramientas del Todo. Esta convicción conduce a Savater a 

realizar una dura crítica al individualismo moderno pues éste, a su juicio, además de ir 

poco más allá de la protesta ante los excesos del Todo, no duda en recurrir a las fuerzas 

del orden para que éstas protejan sus intereses. Para ello nuestro filósofo se apoyará en 

                                                 
236 Ibídem, pág 74. 
237 Ibídem, pág 75. 
238 Ibídem, pág. 76. 
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algunas tesis del antropólogo Louis Dumont que le servirán de base a sus argumentos 

aunque discrepará de la mayoría de ellas. Así, mientras que para Dumont el Todo y el 

individuo se enfrentan, para el joven Savater el individuo y el Todo forman parte de un 

mismo principio unificador, lo cual es la consecuencia de la desaparición, en la sociedad 

moderna, de las legitimaciones tradicionales del orden, es decir, del paso de la Ley 

Trascendente, anclada en la religión o en la tradición, de la sociedad tradicional que 

“mantenía la cohesión del Todo social desde fuera”239 a la Ley inmanente de la sociedad 

moderna “respaldada por un pacto inter pares, por la voluntad general, racional y 

completamente trasparente al análisis o la revocación”240. En resumidas cuentas, nuestro 

autor sostiene que en la sociedad tradicional se mantenía el orden desde fuera y aunque 

los individuos estaban jerarquizados, el Príncipe, no estaba por encima de la Ley sino 

que la administraba: 

 

“El súbdito sabía que su voluntad propia estaba sometida, doblegada a un dictámen ajeno, fuese 

de Dios o de su soberano, aunque considerase tal doblegamiento como algo perfectamente 

natural, irremediable”241.  

 

En la sociedad moderna –inventada por la revolución francesa– por el contrario, 

al producirse lo que Savater denomina “la interiorización del Príncipe en forma de 

voluntad general y razón ilustrada”242 el individuo se escinde, pues permanece unido al 

Todo y a la vez separado de sí mismo. De esta forma el individuo moderno es un Todo 

con vocación de parte, –tal como advirtió Rousseau– y “padece la desigualdad como 

una incomprensible ofensa y se ve obligado a reconocer en el Poder –sea en el que 

                                                 
239Ibídem, pág .83. 
240 Ibídem. 
241 Ibídem. 
242Ibídem. 
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efectivamente hay, sea más frecuentemente, en el que cree que debería haber─ una 

proyección de su propio deseo, una delegación inevitable de su capacidad de 

decisión”243. Por otra parte, señala Savater, esta interiorización moderna del Todo y su 

transformación en algo cada vez más abstracto y cosificado, no conlleva otra cosa que la 

inestabilidad y la violencia y exige, a su vez, un Estado que, además de sustituir al viejo 

Dios, nos procure cada vez más servicios. Éste, en opinión de nuestro autor, constituye  

el verdadero rostro del individualismo moderno, y estas son sus consecuencias: 

 

“Hoy el Amo tiene más prerrogativas sobre nosotros que nunca, pero en cambio no hay 

unanimidad sobre su identidad, el enfoque de su gestión, quien es más adecuado para encarnarlo 

y, en resumen, cuáles son los valores –universales y necesarios- que debe establecer sobre las 

ruinas de la tradición religiosa y por los que debe de ahora en adelante regirse”244. 

 

 A Savater, por otro lado, no le convence, en este caso, la solución dada por el 

marxismo al  problema del Todo pues, según su criterio, Marx no entendió el tema del 

Poder, es decir, no entendió que, para luchar contra el Capital, hay que luchar primero 

contra el Poder, pues de no hacerse así lo que se consigue es un mayor reforzamiento 

del Poder separado. En este caso nuestro autor coincide con Dumont, quien señala ─con 

mucho acierto según Savater─ que “la violencia totalitaria nace precisamente de un 

intento de acabar con lo económico, o sea con el individualismo reificado y recuperar la 

verdadera e indiscutible legitimidad del Poder”245. En resumen, piensa que Marx 

tampoco renunció a pensar lo social como Todo: 

 

“Al no ver que la lucha contra el Capital pasa esencialmente por la lucha contra lo social como 

Todo, Marx entendió el problema económico pero no el del Poder mismo y, buscando resolver 

                                                 
243 Ibídem, pág. 84. 
244Ibídem, pág. 87. 
245Ibídem. 
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liberadoramente el primero, proporcionó un peligroso estímulo a la intensificación tiránica del 

segundo”246. 

  

La solución que propone Savater a este problema pasaría por la recuperación de 

la peculiaridad, de la diferencia, en definitiva, por un no plegarse al Todo. Sólo así 

podría superarse la falacia del Individuo que consiste en el Todo es un Todo en cada 

una de sus partes: 

 

“Sólo quienes logran vivir activa y victoriosamente esta peculiaridad, sin institucionalizar ni 

estatificar la propia opción o la opción de nuestra carne, sólo esos logran, en la medida en que la 

individualidad como depositaria de una humanidad general se borra de ellos, conocer los júbilos 

y riesgos del compañerismo y romper la gelatina de aislamiento con que el Todo separa y une a 

sus partes”247. 

 

En tercer lugar tenemos la falacia de la igualdad que se resume en la siguiente 

afirmación: “cada parte del Todo vale frente al Todo como todas las demás”248. 

Efectivamente, Savater nos dice que en la sociedad moderna los individuos son 

iguales, pero sólo en apariencia. En el caso del derecho a voto, por ejemplo, la 

desigualdad es especialmente evidente pues aunque los individuos sean iguales al 

depositar la papeleta en la urna lo que están haciendo, en realidad, es renunciar a la 

fuerza propia pues están delegando algo que “de todos modos les iba a ser 

arrebatado”249. Resumiendo, para Savater el problema de la desigualdad tiene una 

relación directa con el poder, pues éste es, precisamente, el creador de la desigualdad. 

En este sentido la desigualdad económica no es la causa sino el efecto de la desigualdad 

                                                 
246 Ibídem, pág. 88. 
247Ibídem, pág. 89. 
248 Ibídem, pág. 101. 
249 Ibídem, pág. 90. 
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de Poder por lo que el ideal igualitario no consiste en que los individuos alcancen una 

igualdad económica sino que, como apunta nuestro autor, se trata de  

 

“impedir las desigualdades de poder, pues lo importante no es tener más o menos unas cosas u 

otras (…) sino que ese tener no se convierta directamente en capacidad de mando sobre los otros, 

en la posibilidad de apoderarse del beneficio de su trabajo, enviarles contra su voluntad a la 

guerra o imponerles en la paz un credo, una lengua o una forma de vida que desaprueban. Que 

nadie pueda hacerse con un poder omnímodo sobre los otros o, por decirlo de modo positivo, que 

todos gocen de poder igual, he ahí la auténtica igualdad”250. 

 

Por otro lado, Savater asegura ─esta vez bajo el dictamen de Tocqueville251─ 

que el poder además de ser el responsable de la desigualdad,  lo es también de la 

igualdad. Esto ocurre así porque la igualdad favorece el mantenimiento del poder, es 

decir, al igualarse todo se facilita “el mantenimiento de la principal desigualdad”252. En 

resumen, son las diferencias las que amenazan la solidez del poder, y por ello la 

igualdad es, en el fondo, algo imprescindible para que el poder pueda ejercer su control 

sobre la masa homogénea. 

En cuarto lugar estaría la falacia de la Justicia, que resume de la siguiente 

manera: “el Todo sabe lo que a cada parte corresponde por su acción y su pasión”253. 

 Justicia y la seguridad son, pues, las grandes coartadas del Todo. Se vive en 

sociedad, bajo el poder del Todo, para tener seguridad y para lograr que se elimine la 

primitiva injusticia. El problema de la Ley, como observa Savater, reside,  al igual que 

el del poder, en su desvinculación de una trascendencia religiosa o legendaria, es decir, 

en su desmitificación, ya que de este modo la Ley pasa a fijarse “en la claridad 

                                                 
250 Ibídem, pág. 95. 
251 “Todo el poder central que sigue sus instintos naturales ama la igualdad y la favorece; pues la igualdad 
facilita singularmente la acción de un poder semejante, lo extiende y lo asegura”( Tocqueville, La 
democracia en América, texto citado por Savater en Panfleto contra el Todo, pág 98) 
252 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 96. 
253 Ibídem, pág. 113. 
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manipulable, revocable, de la razón o en la decisión imperiosa del tirano”254 y  no existe 

ningún límite  frente a sus exigencias. Esto, para Savater, abre las puertas a la autocracia 

y al despotismo aunque en un principio se pretendiera eliminar de la Ley su carácter 

supersticioso e irracional.Y, sin embargo,  

 

“El resultado no puede ser más opuesto, pues entonces se entrega el fundamento mismo del 

Derecho a una instancia cuyo propio carácter inteligible la hace discutible y, ante todo, la somete 

a una decisión determinada del Poder: lo que se buscaba era poner una Ley perfectamente clara y 

neta por encima del Poder, para limitarlo y controlarlo, pero en realidad se ha entregado la 

decisión de qué es y qué no es justo al Poder mismo”255. 

 

 En conclusión, la propuesta de Fernando Savater es que la Ilustración debe dejar 

de cumplirse desde los presupuestos del Poder y pasar a cumplirse desde los 

planteamientos de la fuerza propia, como ya apuntó Nietzsche en su día, pues solo así la 

Justicia dejará de ser una exigencia del mantenimiento del Todo.  

En quinto lugar señala la falacia de las clases, que resume así: “todo intento de 

sublevación dentro del Todo debe ser visto bajo la óptica de la totalidad”256. 

 Savater lanza de nuevo una dura crítica al marxismo al señalar que la teoría de 

la lucha de clases es muy inconsistente y que además sirve para reforzar el poder. A fin 

de cuentas los intereses del proletariado no son sino los intereses del Todo social, de 

modo que al ascender el proletariado al Poder se produce una remodelación de la 

jerarquía.  

La propuesta revolucionaria de Savater enlazaría claramente con el punto de 

vista libertario pues promueve un “movimiento sublevatorio de grupos que por su 

                                                 
254 Ibídem, pág 103. 
255 Ibídem, pág. 104. 
256 Ibídem, pág. 124. 
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marginación y características difícilmente pueden convertirse en fuente de Ley para el 

Todo, pero, en cambio, sienten en carne viva que la Ley del Todo les es contraria”257.  

En sexto lugar estaría la falacia de la historia258, que consiste en depositar 

nuestras esperanzas en la Historia y su progreso. La Historia, para Savater, es también 

un arma del Todo que sirve para garantizar su continuidad: 

 

“Es en la Historia donde se unifica lo disperso y aquello que parecía contradictorio es leído como 

el secreto despliegue de una Unidad que se abre paso en el tiempo a través de mil peripecias”259. 

  

Por otra parte, en el caso de la Historia, además de darse un aumento de la 

creencia en su necesidad, ha ocurrido algo parecido a lo ocurrido con el poder y con la 

justicia, es decir, también ha habido una modificación de su enfoque tradicional.  Antes 

─advierte Savater en una linea muy nietzscheana─  se daba una concepción circular de 

la Historia, es decir, ésta enlazaba con historias personales, con lo accidental, con lo 

trágico. Igualmente, cuando morían los dueños del Poder, se sabía que era el final. 

Ahora, por el contrario, además de producirse una deshumanización de la Historia sus  

protagonistas son inmortales y además están al servicio de un Todo que les utiliza para 

sus fines. En definitiva, la falacia de la Historia la resume Savater como sigue: “todo lo 

que ha pasado tiene como único argumento el despliegue del Todo”260. 

Por último estaría la falacia de la opinión pública, que consiste en pensar que “la 

voz del Todo es la voz de todos….y de cada uno”261. Como advierte nuestro autor, la 

                                                 
257 Ibídem, pág. 122. 
258 Ya hemos visto anteriormente como Savater en La filosofía como anhelo de la revolución arremetía, 
desde una óptica muy nietzscheana, contra la historia y contra el progreso. En el Panfleto retoma de 
nuevo esta idea.  
259 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 126. 
260 Ibídem, pág. 133. 
261 Ibídem, pág. 144. 
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opinión pública está íntimamente ligada a la voluntad general262, pretende ser portavoz 

de lo universal y en este sentido desprecia lo subjetivo. Esto no deja de ser una 

concesión al Poder del Todo: 

 

“Así quiere el Poder del Todo que el individuo se vea a sí mismo, como impotencia, error y baja 

pasión, frente al inexorable acierto de lo colectivo”263. 

 

Frente a la pasión por lo objetivo264 nuestro autor reivindica ─siguiendo el 

dictamen de Nietzsche─ el papel de la subjetividad y considera que lo subjetivo es  lo 

verdadero y lo único que nos puede ayudar a luchar contra la alienación totalitaria y los 

dictadores. Estos últimos, como advierte Savater, requieren para su permanencia en el 

Poder, el consentimiento de la voluntad general. 

Por otra parte, apoyándose en la distinción orteguiana entre ideas y creencias, 

nuestro autor nos alerta del peligro que representa el que hoy día exista una 

homegeneidad de creencias ─es decir, ideas que ya no se discuten─ y de que las ideas 

sean un artículo de lujo. Estas creencias giran alrededor de un pensamiento político de 

izquierdas, de ahí que que pueda afirmarse que el alma moderna es marxista.  

Pero la gravedad del asunto no se encuentra en la verdad o falsedad de estas 

creencias sino en “la proclividad a lo gregario” y en, definitiva, en su utilidad para 

reforzar el Estado. De ahí que “hoy ya apenas quedan brotes auténticamente críticos 

fuera de las posturas antisociales, por no decir antisocialistas…”265. 

                                                 
262 Como señala Savater “por medio de la voluntad general todos y cada uno quedan convertidos en 
cómplices de lo que les reduce a la impotencia” (Panfleto contra el Todo,o.c,  pág 136). 
263 Ibídem, pág. 135. 
264 Si recordamos, en sus primeras obras Savater ya criticaba la pasión por la objetividad. 
265 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 138. 
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En resumen, la Opinión pública “no es más que la cristalización general de los 

prejuicios gregarios en un momento dado”266 

 

El  resentimiento como base de la política moderna 

 

Fernando Savater da una importancia capital al concepto de resentimiento267, 

que hereda de Nietzsche, y dedica un capítulo entero de El Panfleto a analizar 

                                                 
266 Ibídem, pág. 140. 
267 En un artículo titulado “Crítica a la crítica del poder” publicado en el número 10 de bicicleta  y 
firmado por  “La Sociedad de amigos del poder compartido” se hacía el siguiente comentario claramente 
alusivo al Panfleto de Savater “Qué credibilidad conceder a quien define el poder como resentimiento? 
¿No es eso, a su vez, resentimiento impotente? Una cosa es la critica al Estado como excrecencia 
parasitaria de un poder solipsista, y otra muy distinta es la negación de todo poder Salir de tal 
extrapolación, propiciar devolución del poder a la comunidad. Urgente”.  
 
A su vez Savater en el número 12 de esa misma revista les respondía así:  
“Los «Amigos del poder compartido» que firmaban hace poco en esta misma revista una «Crítica a la 
crítica del poder» han descubierto que criticar al Poder no es lo mismo que hacer un elogio de la 
impotencia: no cabe sino felicitarles por ello. Pero a continuación deciden encarnar el ejemplo de crítica 
impotente del Poder en mi «Panfleto contra el Todo», al que aluden sin citarlo, y ahí patinan 
vigorosamente. Da la casualidad que, desde «Para la anarquía» y especialmente en el «Panfleto», lo que 
he tratado de señalar es que la lucha contra el Poder separado surge precisamente de ese poder propio que 
no quiere delegarse y al que llamo «fuerza»; y que el dominio que ejerce la fuerza propia no tiene por qué 
alimentarse de impotencia y debilitación (como es el caso del Poder separado), sino que puede ser -y es 
de hecho- creador y vivificante. La fuerza busca en el otro el reconocimiento de esa condición libre que 
me rebela contra mi identificación con la cosa y tal reconocimiento sólo me llega desde la libertad del 
otro; no hay aquí solamente solidaridad o apoyo mutuo o amor o cualquier otra fórmula bien-pensante 
que tranquilice los buenos sentimientos alturistas (en último término, estatistas) sino algo más radical: 
ego-ismo contra id-entidad. Si he distinguido entre «poder», «dominio» y «fuerza» es precisamente para 
aprovechar los diversos recursos que el idioma presta a quien quiere resaltar la polisemia de la expresión. 
De modo que el «ingenuo nihilismo que se goza con la destrucción de todo poder» (?) es en realidad una 
crítica del Poder separado y su pretensión total¡zante, realizada desde el poder propio no delegado 
(fuerza) y sus posibilidades de institucionalización creadora (dominio). La «aparatosa retórica» y la 
«logorrea» son intentos de alcanzar precisión terminológica y conceptual, para evitar la banalidad 
edificante y sinceridad. La bobada evidente de que «atacar al Todo es atacar la Nada» no merece 
comentario: es un rasgo de ingenio (?), repetido por todos los que carecen de él, equivalente a la no 
menos ingeniosa descalificación de los «nuevos filósofos» franceses porque no son ni nuevos ni filósofos, 
la cual ha sido retirada no menor número de veces por listos de todo pelaje. Pero lo mejor viene luego, 
cuando los «Amigos del poder compartido» se preguntan con retórica más ingenua que aparatosa: «¿Qué 
credibilidad conceder a quien define el poder como resentimiento? ¿No es eso, a su vez, resentimiento 
impotente?». No es fácil responder a esta pregunta, porque no conozco a nadie que defina el poder como 
resentimiento. En mi «Panfleto», por ejemplo, se sostiene todo lo contrario, a saber: que el resentimiento 
es una reacción por falta de poder, que en lugar de volverse contra la separación del Poder, de la que 
deriva su impotencia, ataca al poder mismo, englobando en un mismo rechazo Poder separado, fuerza y 
dominio. Precisamente son los resentidos los que confunden la lucha contra el Poder con la condena 
moral de todo poder. ¿Qué credibilidad conceder a quienes tergiversan descaradamente o son incapaces 
de entender un planteamiento que apoya el principio mismo del que ellos dicen partir? Cabe suponer que 
serán más amigos de compartir la separación que el poder: sería averiguarlo ...” 
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detalladamente esta cuestión. En la primera parte del capítulo desarrolla una 

fenomenología268 del resentimiento desde el punto de vista moral. Para ello empieza 

poniendo el ejemplo práctico de la historia de Tersites, personaje resentido de la Ilíada. 

Para el aspecto teórico el filósofo vasco se apoya en planteamientos de Max Scheler y 

de Nietzsche.  

Savater observa, en la definición269 de resentimiento de Scheler, dos elementos 

muy importantes a tener en cuenta:  

  Uno es la represión, que es lo contrario a la potenciación y cuya consecuencia 

no es la acción sino una perversión en la valoración y un envenenamiento moral.  

 Otro elemento es la reacción. Para nuestro autor siempre hay que preferir lo 

activo a lo reactivo y las valoraciones que nacen del resentimiento siempre son reactivas 

y nunca activas. 

  Savater señala que el resentimiento se caracteriza, en primer lugar, por ser “una 

forma diferida de venganza” pues lo que quiere es castigar y a eso le llama hacer 

justicia. Para analizar el aspecto vengativo del resentimiento recurre de nuevo a 

Scheler270. De la definición que da este autor sobre la venganza destaca, sobre todo, que 

                                                 
 
268 A través de esta fenomenología del resentimiento Savater nos irá adelantando, entre líneas, las 
cualidades del héroe ─evidentemente el héroe es el que adopta la postura contraria al  resentido─ que 
años más tarde plasmará en su obra La tarea del héroe. 
269 “El resentimiento es una autointoxicación psíquica, con causas y consecuencias bien definidas. Es una 
actitud psíquica permanente, que surge al reprimir sistemáticamente la descarga de ciertas emociones y 
afectos, los cuales son en sí normales y pertenecen al fondo de la naturaleza humana; tiene por 
consecuencia ciertas propensiones permanentes a engaños valorativos y juicios de valor correspondientes 
(El resentimiento en la moral)”. (Texto citado por Savater en Panfleto contra el Todo,o.c,  pág 152). 
270“Dos caracteres esenciales son necesarios para la existencia de la venganza: un refrenamiento y 
detención, momentáneos al menos (o que duran un tiempo determinado), del contraimpulso inmediato (y 
de los movimientos de cólera y furor enlazados con él), y un aplazamiento de la contrareacción para otro 
momento y situación más apropiada (“aguarda, que otra vez será”). La venganza en sí es, pues, una 
vivencia que se basa en otra vivencia de impotencia; siempre, por tanto, cosa de débil en algún punto. 
Además, pertenece a la esencia de la venganza el contener siempre la conciencia de “esto por esto”, el no 
representar nunca, por lo tanto, una simple contrareacción acompañada de emociones (…)”.(El 
resentimiento en la moral, texto citado por Savater en Panfleto contra el Todo,o.c,  pág. 154). 
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lo dañino de ésta reside en “la inversión moral por la que se llega a considerar amable y 

valiosa la debilidad radical u ocasional de que surge”271. Así el filósofo vasco distingue 

entre el vengativo <<sano>> que sería el que “ama la fuerza y la riqueza de su ofensor y 

quiere vengarse para apropiárselas, para ponerse en el lugar privilegiado que el otro 

ocupaba”272 y el vengativo <<morboso>>, es decir, el resentido, que como señala 

Savater: 

“Odia la fuerza y la riqueza del otro y hace estribar su venganza en desposeerse de ellas, no para 

gozarlas él sino para evitar que sean gozadas por otro; el resentido se considera moralmente 

superior al fuerte, ve en su debilidad un mérito y en la fuerza una injusticia, llama a su venganza 

<<restablecer la justicia>>”273. 

 

 En definitiva, la venganza puede vivirse de modo activo y positivo 

“convirtiéndose así en una fuente de energía importante e incluso ayudando a alcanzar 

la verdadera fuerza”274, o bien de modo reactivo y resentido “dando lugar a la 

falsificación de los valores y a la abyección de los ideales”275. 

 De este modo, otra característica del resentimiento ─que destaca Savater y que 

también apunta Scheler─ es que nace siempre de la incapacidad para actuar, es decir, de 

la pasividad y la impotencia pues 

 

“La actividad es la mejor fuente de valores porque proporciona una imagen mucho menos 

prejuiciosa de lo real, confrontada permanentemente con ello. Desde la impotencia, en cambio, 

se deforma lo existente sin ninguna posibilidad de verse alguna vez confirmado o desmentido 

por una victoria de cualquier tipo”276. 

 

                                                 
271 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 154. 
272 Ibídem. 
273 Ibídem. 
274 Ibídem. 
275 Ibídem, pág. 155. 
276 Ibídem, pág. 156. 
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Y es precisamente esta impotencia la que incapacita al resentido para aplicar la 

justicia, tal como nos hace ver nuestro autor apoyándose esta vez en un texto de 

Nietzsche277.  

Por otra parte, la impotencia se encuentra, además, en el origen del edificio 

moral: 

 

“Todo edificio moral, en cuanto código, es una construcción de la impotencia y la pasividad 

(…). Por eso, los mejores moralistas son aquellos que no establecen normas universales, sino que 

cuentan casos particulares y, por medio de recursos estilísticos, pretenden contagiar al lector de 

sus gustos o aversiones”278. 
 

Otro aspecto del resentido es su obsesión por las carencias, es decir, el resentido 

se obsesiona por lo que no tiene y por lo que no podrá tener nunca. De este modo el 

resentido es desmitificador pues no ama el mérito ─también Scheler279 repara en esta 

cuestión─ por lo que “intentará rebajar la comúnmente apreciada excelencia a error o 

trampa”280. Y así sucede que 

 

“la envidia se recubre con el manto de la virtuosa indignación contra el privilegio, mientras el 

resentido sinte toda grandeza ajena como menoscabo de una inexistente posibilidad de grandeza 

propia…”281 

  

El resentido es compasivo consigo mismo y con los que son como él,”ama la 

debilidad y donde no la halla la crea; cuando la encuentra, la mima y cultiva con 

                                                 
277“El hombre activo, el hombre agresivo, asaltador, está siempre cien pasos más cerca de la justicia que 
el hombre reactivo” (La genealogía de la moral, texto citado por Savater en Panfleto contra el Todo, o.c, 
pág. 156). 
278 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 156. 
279“La “naturaleza” superior y más rica queda, mediante este nuevo principio de enjuiciamiento, 
expoliada y desposeída, porque “no ha hecho nada” por  adquirir sus dones y porque estos dones, ante el 
tribunal de la valoración ética, son de un valor cero” ( El resentimiento en la moral, texto citado por 
Savater en Panfleto contra el Todo, pág. 158). 
280 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c,  pág. 157. 
281 Ibídem, pág. 158. 
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delectación”282. Frente a esta actitud de poca confianza283 del resentido en la propia 

valía que se traduce en ir midiendo “hasta dónde llega la virtud de cada cual”  Savater 

contrapone la magnanimidad, cualidad propia de héroes284 “que no sufren con la 

abundancia de dotes que pueda ver en otros y simpatiza inmediatamente con lo más 

grande”285.   

 Por último, nuestro autor señala que el resentimiento aborrece la competividad: 

 

“El resentimiento odia competir porque no soporta perder y porque nunca comparte la exaltación 

del vencedor sino como humillación propia. En la competición, el fuerte se afirma y el resentido 

se compara: por eso a este último el certamen nunca le es favorable. No entiende que la mayor 

parte del placer de ganar es poder haber perdido y que no es digno de compasión quien pierde 

sino quien no juega”286. 

 

 La otra mitad del capítulo la dedica a analizar las formas que adopta el 

resentimiento como ideología de Poder y para ello se detiene, en primer lugar, en 

examinar el altruismo287. Efectivamente, recordando la frase de Spinoza “nada es de 

tanta utilidad a un hombre como otro hombre” y volviendo de nuevo a Scheler288 

Savater puntualiza que lo que se vende como altruismo posee, en realidad, un 

fundamento egoísta ─aquí se atisban de nuevo los planteamientos que años más tarde 

desarrollará en Ética como amor propio─ lo que, por otra parte, tampoco nos debe de 

                                                 
282 Ibídem. 
283 Como apunta nuestro autor, también Scheler reparó en las bondades de la autocomplacencia. 
284  Savater  nos recuerda que Gracián en su obra El Héroe señaló que los héroes sienten simpatía por los 
hérores. 
285 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 158. 
286 Ibídem, pág. 160. 
287 Años más tarde, en Ética como amor propio (1988), retomará la cuestión de la falsedad del altruísmo. 
288 “(…) Lo primero en que se basa el movimiento de amor no es aquí la visión de un valor positivo, ni un 
destello del valor positivo que posee el amor mismo, sino la simple aversión hacia sí propio, la disolución 
de sí propio en los demás (…)” (El resentimiento en la moral, texto citado por Savater en Panfleto contra 
el Todo, pág 163). 
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avergonzar: “¿No es un signo de salud que me ame ante todo a mí mismo?”289.Otro 

aspecto “oscuro” del altruismo es el hecho de su vinculación con el descontento de sí, 

aspecto que descubre Savater a través de Nietzsche290.  

En definitiva, como el altruismo no existe, los reformadores sociales no se 

ocupan de los demás sino de sí mismos. Esta afirmación le da pie para hacer una dura 

crítica a la política de “buenos sentimientos” en la que se aprecia de nuevo la honda 

influencia que ejercía entonces Nietzsche en su pensamiento político. Lo expresa así: 

 

“El final de la política de <<buenos sentimientos>> pasa por la lúcida aceptación de dos 

principios básicos: primero, no hay un Orden universal inequívocamente justo del que se hayan 

salido ciertos individuos o clases y al que deban ser reintegrados para que se restablezca <<lo 

que debe ser>>; segundo, las clases o grupos sociales más oprimidos por las circunstancias 

políticas no tienen ningún privilegio moral sobre sus opresores ni se mueven por otros estímulos 

de más alta dignidad que los de ellos al luchar por emanciparse de la explotación”291. 

  

 Y para completar estas declaraciones tan duras, añade que Maquiavelo fue quien 

nos dio los mejores consejos contra el resentimiento: 

 

“Ni la conciencia ni la vergüenza deben asustaros, pues quien, de cualquier manera vence, no 

tiene por qué avengonzarse…nadie sale de la esclavitud si no es infiel y audaz y nadie deja de 

ser pobre si no se hace mentiroso y ladrón”292. 

 

                                                 
289 Ibídem, pág. 163. 
290 “El gusto por nuestros semejantes, con todas sus varias manifestaciones, sólo es posible cuando 
estamos satisfechos de nosotros mismos. Pero cuanto más fuerte es esta satisfacción, más extraño nos 
parece el otro: el odio y el disgusto contra otro es proporcional al placer que nos producimos a nosotros 
mismos. De ese odio y disgusto se deriva que permanezcamos “fríos” angte un “extraño”. Pero si estamos 
descontentos de nosotros mismos, este descontento puede ser utilizado para una aproximación de general 
simaptía al prójimo”290. Fragmentos póstumos (texto citado por Savater en Panfleto contra el Todo,o.c, 
pág. 165). 
291 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 166. 
292 Istorie fiorentine (texto citado por Savater en Panfleto contra el Todo,o.c, pág. 167). 
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 Según Savater un claro ejemplo de política de “buenos sentimientos” lo 

constituye el socialismo. Nuestro autor aprovecha de nuevo los textos de Nietzsche para 

desprestigiar al socialismo escribiendo  comentarios como este 

“La segunda cita, mucho más brillante, resume toda la objeción nietzscheana al socialismo de 

Estado; su argumentación es sorprendentemente moderna en muchos aspectos, pues acusa al 

socialismo de <<reaccionario>> por reforzar el Estado, al tiempo que señala claramente la 

contradicción entre este reforzamiento y la auténtica teoría socialista de abolición del Estado, 

proyecto nunca totalmente abandonado”293. 

 

 Para apuntalar su crítica al socialismo Savater recurre, en este caso, al fundador 

del psicoanálisis quien,  retomando la idea nietzscheana del resentimiento aseguró que 

la venganza, es decir, la envidia de los débiles, se encuentra en la base de los instintos 

gregarios ─como el compañerismo u otros─ que más tarde son ascendidos a ideales 

comunitarios. En resumen, para superar la ideología política del resentimiento sólo 

existe una solución 

 

“(…) Aspirar a una revolución no gregaria, a una sublevación que no cambiase los regidores del 

Todo, sino que combatiese contra el Todo y contra aquellos ideales que han propiciado a lo largo 

de los siglos el ascenso del Poder separado: igualdad, justicia, bien común, opinión pública”294. 

 

La revolución contra el  Todo 

 

La única forma de terminar con el poder del Todo es llevar a cabo una 

Revolución. Es cierto que a lo largo de la historia se han dado  revoluciones295 de todo 

tipo pero ninguna de ellas ha servido para “acabar con la Historia y el Estado”, es decir, 
                                                 
293 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, o.c, pág. 169. 
294 Ibídem, pág. 172. 
295 Savater se refiere a revoluciones como la francesa, la bolchevique, la maoísta o incluso al intento 
revolucionario español que terminó con el triunfo de Franco o también a la revolución cultural de mayo 
del 68. 
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para terminar con el Todo, pues en realidad no han sido revoluciones libertarias sino 

que nos han liberado de un poder político para crear otro nuevo que refuerza el poder 

totalitario: 

 

“Si por Revolución se entiende el final de todo Poder separado en la sociedad humana, la 

ocasión política de que cada cual recupere su fuerza propia y la emplee (o la hipoteque) como 

mejor le convenga, la conquista de una auténtica libertad y de sus riesgos, la extinción de la 

acumulación de Capital de Poder y la consiguiente abolición del poder del Capital; si por 

Revolución se entiende la emancipación jubilosa del cuerpo, la experimentación y goce de todos 

los sentidos, el pleno despliegue de las capacidades heroicas, inventivas y mágicas del hombre, 

la diversidad creadora como fin en sí misma; si por Revolución se entiende el predominio de la 

cualidad sobre la cantidad, del ser sobre el tener, de la vida intensa sobre la vida meramente 

prolongada, del juego sobre la productividad; si por Revolución se entiende que la jerarquía deje 

de ser institución, la enseñanza adoctrinamiento y doma, la comunidad rebaño y el amo 

debilidad, prostitución y hospital…si esto es lo que se entiende por Revolución, entonces no, no 

ha habido revolución alguna desde que el primer Estado apareció sobre la tierra”296. 

 

Así pues, Savater piensa ─coincidiendo en este punto con Marx─ que las 

revoluciones, en el fondo, no son otra cosa que “métodos de perfeccionamiento de la 

máquina gubernamental”297 pues siempre se dan en momentos de debilidad estatal. 

Nuestro autor argumenta que si el objetivo de las revoluciones hubiera sido la libertad 

“los levantamientos se hubieran dado cuando la opresión del Poder fuese más intensa y 

tiránica”298, de ahí que no tenga nada de extraño que después de las revoluciones surjan 

dictadores. Éstos, asegura Savater, no traicionan la revolución sino que la cumplen: 

 

“Acaban, ciertamente, con la revolución, pero en el sentido de que ésta se hizo para traerlos al 

Poder y, una vez en él, deja ya de tener sentido continuarla”299. 

 
                                                 
296 Savater, Fernando, Panfleto contra el Todo, pág. 174. 
297 Ibídem, pág. 175. 
298 Ibídem, pág. 178. 
299 Ibídem, pág. 179. 
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 De este modo la revolución no pretende otra cosa que reforzar el poder y no 

terminar con él por lo que “cuando el Poder ya es fuerte la revolución fracasa porque no 

es necesaria”300. En definitiva, el fracaso de las revoluciones radica en su vinculación 

directa con la noción de Todo, es decir, todas las revoluciones parten del Todo como 

algo incuestionable. Así, nuestro autor nos propone una revolución contra el Todo que 

esté totalmente desvinculada del juego del Poder y que se apoye en una decisión 

creadora 

 

“Hay que rechazar los programas completos, sobre todo los que encajan admirablemente y son 

ricos en dignísimas proposiciones universales. Ante todo, es preciso evitar caer en la trampa de 

las <<alternativas de poder>>, pues lo deseable sería que el Poder se viese sin otra alternativa 

que irse disolviendo en los diversos dominios creadores establecidos espontáneamente por las 

fuerzas”301. 

 

 Esta lucha contra el Estado y contra el Poder la considera nuestro autor 

imprescindible y distinta “de la simple democratización a fondo” y debe ser llevada a 

cabo por gente no gregaria, por gente libre, que desee la potenciación del dominio 

creador. El dominio creador consiste en una nueva concepción del dominio, es un nuevo 

tipo de fuerza que vendría a sustituir a la antigua, es decir, a esa que lleva aparejada la 

impotencia de aquellos sobre los que se ejerce. De modo que el nuevo dominio creador 

estaría atareado  

 

“no en absorber la fuerza, sino en despertarla, inducirla, provocarla, seducirla, liberarla…que 

busque compañeros y no esclavos, cómplices a sus medidas más bien que criados ciegos (…) 

experimentos vitales más que pautas inequívocas de conducta, fraternidad más que igualdad, 

mitificación mejor que resentimiento, diversificación en lugar de unidad homogénea”302. 

 

                                                 
300 Ibídem, pág. 180. 
301 Ibídem, pág. 187. 
302 Ibídem, pág. 193. 
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 Otra de las características del dominio creador es que rompe con la concepción 

utilitarista, es decir, con las cosas que producen provecho a todos, “con todo aquello que 

no mendiga la aprobación según el canon gregario sino que afirma orgullosamente que 

proviene de un fondo irrepetible e incomparable”303. Por consiguiente, el dominio 

creador ve con buenos ojos todo lo que es improductivo como el goce, la droga, la 

contemplación religiosa, etc. 

En resumen,  Savater afirma la necesidad de una “Revolución contra el Todo” 

que potencie los grupos, las personas y las peculiaridades. Esta “Revolución contra el 

Todo” es el mayor movimiento anti-gregario de los hombres y constituye la plena 

realización del ateísmo ilustrado. 

 

El Estado como manipulador del hombre 

 

En un breve opúsculo titulado El Estado y sus criaturas (1979), con el que se 

puede decir que nuestro autor cierra su etapa más radical, Savater denuncia 

enérgicamente el carácter opresor del Estado y asegura que éste intenta transformar al 

hombre en cosa304 manipulándole y tratando de separarle de sus iniciativas y fuerza 

propias. Savater sitúa el origen de esta manipulación del hombre en lo social, entendido 

como necesidad 

 

“mientras lo social sea vivido como necesidad de delegación de la iniciativa y enajenación de la 

fuerza propia, los hombres se manipularán unos a otros y serán a su vez manipulados por la 

imposibilidad institucional de elegir el propio destino”305. 

                                                 
303 Ibídem, pág. 194. 
304 Ahora bien, nuestro autor advierte que el hombre nunca ha sido considerado en realidad como una 
cosa, sino más bien una falsa cosa, es decir, se le ha convencido de su coseidad de una forma alucinatoria. 
Como añade, si el hombre fuese en verdad una cosa las estructuras políticas y jurídicas serían superfluas.  
305 Ibídem, pág. 18. 
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Siguiendo a Nietzsche Savater argumenta que el ser social del hombre se 

encuentra en la capacidad de prometer, que es algo que está en la base de toda 

civilización. En este sentido manipular al hombre consistiría no ya en violar una 

promesa sino en cumplirla, pero de forma que se vuelva contra las expectativas de aquel 

a quien se hicieron: 

 

“De este modo se promete seguridad y se alcanza prisión y represión, se promete unión y se 

alcanza coerción uniformizadora, se promete igualdad y se refuerza la separación del poder, se 

promete justo intercambio y se institucionaliza la explotación(…)”306. 

 

Y esto es lo terrible de la manipulación pues consigue en un mismo gesto 

“reconocer la humanidad del hombre y tratarle como una cosa”307. Es decir, para 

Savater la manipulación aprovecha el fundamento social de la humanidad del hombre 

para cosificarle. 

Para luchar contra esta manipulación que el Estado ejerce sobre el hombre 

nuestro autor propone la recuperación de la ética como fundamento de lo social, tema 

que desarrollará en profundidad en dos obras publicadas dos años más tarde, La tarea 

del héore e Invitación a la ética.  

                                                                                                                                                                          

  

                                                  

                                                 
306 Ibídem, pág. 21. 
307 Ibídem, pág. 21. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

EL COMPROMISO CON LAS LIBERTADES  DEMOCRÁTICAS  

 Y  LA  ÉTICA TRÁGICA (1981-1987) 

 

1. La “década prodigiosa” 

Los años ochenta se caracterizaron por el afán de recuperar el tiempo perdido 

durante la dictadura franquista. Quizá por ello los ochenta fueron verdaderamente una 

“década prodigiosa”1. En el terreno político tuvo lugar “la confirmación del cierre 

definitivo por derribo de la época franquista”2.  A este respecto Álvaro Soto apunta que 

“a finales de 1982, las tareas propias de la transición a la democracia habían 

concluido”3 y que con la arrolladora victoria socialista el 25 de octubre de 1982 se 

puede decir que España entraba en una nueva etapa “en la que los retos principales se 

centraban en consolidar y desarrollar la democracia”4.  

En el terreno de la cultura, como señala Juan Pablo Fusi, se produjo en nuestro 

país una gran eclosión cultural, pues sólo hay que ver que “desde 1981, España era el 

quinto país del mundo por producción de libros”5.  

En el ámbito social, los años 80 son el momento de la gran victoria sobre la 

moral del nacional-catolicismo, la "liberación sexual" inunda kioskos y cines, son los 

años del destape, una vez suprimida la censura de espectáculos. Se pierden los valores 

tradicionales y se incorporan los nuevos modos de vida. Se empiezan a producir muchas 

                                                 
1 Este fue el nombre que acuñó un grupo musical que surgió durante esos años. 
2Autobiografía razonada, pág 339. 
3 Soto, Álvaro, Transición y cambio en España 1975-1996, Madrid, Alianza Ed., 2005. 
4 Ibídem. 
5Fusi, Juan Pablo, Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, pág. 157. 
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separaciones matrimoniales y se extiende el consumo de drogas. Es el resurgimiento de 

las culturas locales y de las nacionalidades, también son los años de la inseguridad 

ciudadana. 

En este momento de ebullición cultural y social España se empezó a abrir con 

plena licencia a la modernidad y se desataron las ansias creativas que durante la 

dictadura habían estado reprimidas. A consecuencia de ello surgió en Madrid un 

movimiento cultural alternativo, que luego se extendió a otras ciudades españolas, como 

Barcelona, etc., que se denominó “La Movida Madrileña” en la que participaron, 

además de artistas de toda índole, intelectuales como el propio Savater. 

La Movida fue un movimiento de protesta contra el orden establecido  y, aunque 

su forma de expresión se centró, sobre todo, en el terreno musical  y en el cine, con 

autores tan importantes como Almodóvar, la Movida también dejó su huella en 

publicaciones como la revista La luna de Madrid, principal órgano de difusión de este 

movimiento, que llegó a vender 30.000 ejemplares en sus mejores tiempos. Nacida en 

noviembre de 1983 su primer director fue Borja Casani, al que siguieron José Tono 

Martínez y Javier Tímermans. Allí publicaban, entre otros muchos, Fernando Savater, 

Luis Antonio de Villena, Eduardo Haro Ibars, Javier Barquín, José Tono, Ramón 

Mayrata, Gregorio Morales o José Antonio Gabriel y Galán.  

Como señala Juan Pablo Fusi, “la “movida” simbolizó, de alguna forma (…) el 

resurgimiento cultural de Madrid con  la democracia”6. Savater nos recuerda que 

durante los años de “la movida”, en España, pero sobre todo en Madrid, “bajo la 

alcaldía del saludablemente cínico Tierno Galván”7 ─quien apoyó con gran entusiasmo 

                                                 
6 Fusi, Juan Pablo, Un siglo de España. La cultura, o.c, pág. 157. 
7 Savater, Fernando, Autobiografía razonada, o. c, pág. 341. 
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este movimiento─ se vivió algo parecido, aunque mitigado, a lo vivido durante el  Mayo 

del 68: 

“Las costumbres se abrieron y los viciosos nos decidimos por el descaro. Es algo que refleja muy 

bien el primer cine de Pedro Almodóvar, cuyo enorme talento tardó sin embargo en ser 

reconocido por la prudencia excesiva del establishment”8. 

 

2. El compromiso de Savater con la democracia 

Hasta principios de los años 80 nuestro autor pertenecía a un grupo de 

intelectuales que habían permanecido durante años al margen de la actividad partidaria 

y que, probablemente, hubieran continuado en la misma situación a no ser por el 

intento de Golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y los sucesos posteriores 

relacionados con este intento. Es este acontecimiento el que impulsa a Savater y a 

otros muchos intelectuales a abandonar el apoliticismo de su etapa anterior para 

adquirir un serio compromiso a favor de la democracia. El siguiente artículo de El 

País daba cuenta de este fenómeno: 

“La mayor parte de nosotros», explican, «ha permanecido durante años al margen de la 

actividad partidaria y podría haber continuado en la misma situación. Sin embargo, el 

desaliento que ha causado en la sociedad española el intento de golpe de Estado del 23 de 

febrero, y los sucesos posteriores relacionados con este intento, nos invitan a colaborar, con 

nuestra decisión, para que se tome conciencia de que es preciso participar activamente, 

combatiendo todos los sentimientos de impotencia en la consolidación de la democracia en 

España”9. 

Efectivamente, a partir del intento de Golpe de Estado Savater empezará a 

pensar que vale la pena apostar por la democracia y que votar podría significar un 

cambio progresista. Un mes antes de las elecciones de 1982 publicará en El País un 

                                                 
8Ibídem, pág. 40. 
9 “Intelectuales de diversas tendencias piden su ingreso en el PSOE” , El País ( 4/7/1981) 
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artículo titulado “Para prevenir el desencanto”10 en el que proclama la necesidad de 

contribuir a que un gobierno de izquierdas tuviera la base electoral suficiente como para 

ayudar a los españoles para que ”pavimentemos entre todos ese plural camino hacia la 

comunidad libre, justa y segura que nadie puede pavimentar por nosotros, ni con oro, ni 

con simples promesas electorales”11. 

Llegado el día de las elecciones, que tuvieron lugar el 28 de octubre, Savater 

vota por vez primera ─y como la mayoría de españoles lo hace por un gobierno de 

izquierdas, el Partido Socialista Obrero Español, liderado en aquellos tiempos por 

Felipe González─ con la confianza de en que en España se generara un verdadero 

cambio hacia una concepción más moral y más justa de la administración pública. Así  

nos lo recuerda en su Autobiografía: 

 

“A fin de cuentas, lo que nos despertó a bastantes de nuestras quimeras revoltosas y nos propulsó 

decididamente a apoyar la democracia constitucional por encima de cualquier otra consideración 

─fue el intento de golpe de Estado de Tejero y compañía, en febrero de 1981. Queriendo abolirlo 

aquellos chapuceros indecorosos hicieron mucho por nuestro sistema democrático: nos 

demostraron fehacientemente a los más remolones por qué era realmente necesario pese a sus 

deficiencias y quizás gracias a ellas (lo realmente democrático de nuestra Constitución es que no 

le gustaba del todo a nadie)”12. 

  

                                                 
10En cuanto al título del artículo recordemos que, como apunta el profesor Abellan, cuando la democracia 
llega a España el intelectual antrifranquista fue incapaz de protegerse contra el fenómeno del  
<<desencanto>. Como señala Elías Díaz este fenómeno surgió en 1977 y desde entonces no había parado 
de crecer: 
“Pero parece que empezó muy pronto: la gente, por lo que se ve, estaba deseando desencantarse; debió 
empezar muy poco después de las elecciones de junio de 1977(…) o incluso antes; se incrementó con el 
proceso del necesario consenso constituyente, y era ya vox populi cuando la promulgación de la 
Constitución, en diciembre de 1978. De entonces a acá no ha hecho sino crecer y crecer hasta llegar un 
momento, hoy, en que ya prácticamente nadie se atreve a presentarse en público, y casi nadie en privado, 
como no desencantado”10. Díaz, Elías, “El dulce encanto del desencanto” en El País (29 de junio de 
1980). 
11 Savater, Fernando, “Para prevenir el desencanto” en  El País  (27/09/1982). 
12 Savater, Fernando, Autobiografía razonada, o.c,  pág. 327. 
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  Este cambiode mentalidad política13  de Savater a favor de la democracia 

generó en su día un cierto revuelo entre el sector más radical de la izquierda, que volcó 

sobre nuestro autor duras críticas. Su amigo Javier Pradera le denfendía así: 

 

“La gente que se escandaliza hoy de algunos escritos de Savater, por considerarle la izquierda de 

la izquierda, no harían mal en leer a Pérez de Ayala o Unamuno, espina dorsal de nuestro 

pensamiento, que ya quisiéramos que los nuevos liberales hicieran suyos”14. 

 

Con motivo de estas críticas, a los dos meses del fallido Golpe de Estado, 

Savater publica en El País un largo artículo titulado “Carta a un amigo escandalizado” 

en el que, como apunta el profesor Abellán, “trató de aplacar los ánimos de aquellos 

seguidores que se lo habían jugado todo a la carta de la lucha contra el Estado”15. De 

este artículo extreamos los fragmentos más interesantes: 

“Si no te he comprendido mal, tus alarmas o reproches pueden resumirse en tres puntos: en 

primer lugar te molestó verme entre los firmantes del documento de apoyo a la democracia y la 

Constitución, pues es una actitud que te parece contradictoria con la posición abstencionista 

«oficial» que he mantenido hasta ahora en todas las llamadas a las urnas de estos años, y porque 

piensas que esta democracia derechista, represiva, clerical y organizada por y para franquistas 

arrepentidos no merece apoyos cómplices; en segundo lugar, te pasma mi vehemencia 

antigolpista y los pujos de regeneracionismo posibilista que me aquejan, como si hubiera 

olvidado que nuestro conflicto es contra el Estado y no contra esta o aquella forma edulcorada o 

brutal de Estado, dado que, a fin de cuentas, todas vienen a ser iguales, y nuestra vida -la vida 

que queremos rescatar de la muerte institucional vigente- transcurre tan lejos de los tricornios 

vociferantes como de los parlamentarios agachadizos; por último, piensas que no es papel propio 

del filósofo tomar partido o bandería política ni andar amonestando al personal con 

                                                 
13 Savater  se ha defendido, en numerosas ocasiones, de las críticas a sus cambios de opinión. En la 
presentación al compendio de obras La voluntad disculpada, editado en 1996 declaraba: 
“En nuestro país hay una curiosa superstición que desconfía de cualquier cambio de opiniones como señal 
de oportunismo venal (si las opiniones son políticas) o de incompetencia intelectual (si pertenecen al 
campo del conocimiento teórico). Hay quien dice <<si se equivocó antes, también puede equivocarse 
ahora>>, como si no fuese más probable que quien nunca cree haberse equivocado esté equivocado 
siempre. Recordemos lo que el gran economista Keynes respondía a quienes le acusaban de abandonar 
unas ideas por otras: <<Sí, es cierto, cuando creo haberme equivocado cambio de opinión. ¿Qué suele 
hacer usted en ese caso?>>”. 
14“Presentación de los  últimos libros de Savater  y Gabriel y Galán” en El País (1/4/1981) 
15 Abellán, José Luis, “Una ética trágico-heroica” en  ABC (25/9/1982). 
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reconvenciones moralistas (y, por ende, ineficaces), residuo infantiloide de pasados 

izquierdismos universitarios o, aún peor, afán de figurar sea como sea en el candelero de la 

actualidad (…). 

Respecto a tu primer punto, debo reconocer que esta democracia no me gusta ni un pelo y me va 

gustando cada día menos, porque en cuanto contenidos efectivos de libertad el invento se parece 

más a la piel de zapa bálzaquiana que a las habichuelas mágicas por las que Juanito trepó hasta el 

cielo (…). 

No voté la Constitución, ni a ningún partido, ni siquiera al alcalde, porque durante los primeros 

años de democracia aún creí que había la posibilidad de fórmulas de participación política más 

autogestionarias que el parlamentarismo, grupos de acción marginal o sectorial no 

comprometidos con la visión de Estado de nuestros inefables líderes de izquierda, y que era 

preciso apoyarlos todo lo posible, robando protagonismo al espectáculo del hemicirco famoso.  

Como respuesta a tu segundo bloque de objeciones, te reitero, para comenzar, mi perspectiva 

radicalmente hedonista de la vida. Ya sé que nuestros mayores nos repetían que este mundo es 

un valle de lágrimas y que no hemos nacido para refocilarnos en los placeres, pero yo nunca me 

lo he creído del todo (…)”16. 

 

Desde de este momento el pensamiento de Savater se vuelve menos combativo, 

es decir, durante su primera etapa intelectual los libros de nuestro autor eran más 

espontáneos, más radicales en contra de lo institucional. A partir del comienzo de la 

democracia Savater empieza a pensar que “la espontaneidad, sin el apoyo institucional 

debido, corre el riesgo de convertirse en un fuego fatuo, incluso en algo atroz”17.  

Otro hecho relevante que tuvo lugar en la década de los 80 fue la recuperación 

del papel del intelectual dentro de la sociedad española. Nuestro autor aprovechará la 

gran influencia que empieza a ejercer en los medios de comunicación y se volcará de 

pleno, en sus intervenciones públicas, conferencias y escritos, en la tarea de velar por la 

                                                 
16 Savater, Fernando, “Carta a un amigo escandalizado” en  El País  
17 Savater, Fernando, Ética y ciudadanía, o.c,  pág. 226. 
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incipiente democracia18 española en la que, a su juicio, todavía existían graves fisurar 

que reparar como, por ejemplo, el pretorianismo de los militares o la práctica de la 

tortura durante los interrogatorios policiales, entre otras. De este modo, Fernando 

Savater se convierte en el paradigma de intelectual comprometido que aparece 

continuamente en los debates y polémicas de la vida pública española, alternando su 

dedicación periodística con su actividad docente.  

En el siguiente apartado veremos algunos de los temas sobre los que más ha 

insistido Savater en su labor de defensor de las libertades democráticas. Los  temas que 

hemos elegido son la violencia política y la lógica militar, la tortura,  el “Estado clínico” 

y el laicismo. 

 

Contra la violencia política y la lógica militar 

 

Savater constata, que en nuestra sociedad existe un tipo de violencia legítima, 

respaldada y administrada por el Estado, a la que denomina violencia política y que se 

nutre de “las alteridades esenciales” como, por ejemplo, la idea de la agresividad natural 

del hombre. Sin embargo,  estas alteridades tienen un origen claramente ideológico, de 

modo que pueden ser perfectamente superadas por medio de la persuasión política. En 

este sentido considera esencial que todo proyecto democrático favorezca “el 

reconocimiento propio en el otro –y no el simple reconocimiento del otro, que puede ser 

                                                 
18Como ha señalado oportunamente el profesor Abellán “la <<cultura de resistencia>> contra el 
franquismo que primó en cierto momento fue siendo paulatinamente sustituida por una <<cultura para la 
democracia>> (Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Madrid, Espasa, 2005, pág. 
283). 
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jerárquicamente esclavizador u hostil”19 pues sólo así se puede contribuir a la 

pacificación social.  

Para Savater el Estado, inclusive el democrático, pone en práctica una serie de 

argucias para no perder su prestigio como, por ejemplo, el hecho de no tolerar que las 

dosis de violencia en la sociedad bajen demasiado, pues eso pondría en peligro su 

existencia: 

 
“El Estado vende seguridad: para que tal oferta sea apetecible, la presencia de la inseguridad y 

su irrupción esporádica en el primer plano de la vida pública no debe nunca abolirse del todo; 

para que su oferta sea creíble, la inseguridad no debe crecer tanto y de modo tan indiscriminado 

que la población llegue a añorar el caos puro y simple”20. 

 

Para ello el Estado utiliza, por una parte, la solución del enemigo exterior, una 

solución clásica pero cada vez más difícil de garantizar. Por otro, la “invención” del 

terrorismo que “ha venido a brindar a ciertos Estados el enemigo interior que 

necesitaban para el desarrollo y consolidación de su lógica militar”21. Así pues, gracias 

al enemigo exterior y al terrorismo, la lógica militar tiene la vida asegurada, lo cual 

representa uno de los principales obstáculos para la realización del proyecto 

democrático auténtico: 

 

“La carrera de armamentos y la lógica militar son tan totalitarias como la más feroz invasión rusa 

imaginable y amenazan mucho más que esta última hipótesis a las democracias occidentales”22. 
 

En conclusión, Savater no acepta que en una democracia moderna se conserve la 

lógica y la estructura militar  ─aunque sea al servicio del Bien o del Pueblo─  porque  la 

                                                 
19Ibídem, pág .200. 
20Ibídem, pág. 201. 
21 Ibídem. 
22Savater, Fernando, “Los límites de la neutralidad” en El País (22/10/1983). 
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democracia debe aspirar además de a construir una comunicación abierta, a sustituir la 

coacción del orden social trascendente por la concordia del orden inmanente. Sin 

embargo, sostiene que no toda violencia política debe ser considerada contraproducente 

desde el punto de vista democrático, pues la violencia puede ser democráticamente 

legítima “allí donde pretende acabar con situaciones de neta exclusión de la gestión civil 

por parte del poderío militarista”23 y siempre que su objetivo no sea implantar la lógica 

militar sino terminar con ella. Ahora bien, la violencia, desde un punto de vista ético, 

siempre “es decididamente indeseable”24 pues, nos recuerda que lo propio de la ética es 

“el reconocimiento en el otro” (comunicación no coactiva) y no el “reconocimiento del 

otro” (comunicación coactiva).  

Para Savater el antimilitarismo no es una cuestión de carácter ético o religioso, 

sino político, pues su objetivo no es otro que oponerse a la perpetuación de aquellas 

facetas coactivas del Estado, encarnadas, precisamente, en la institución militar. A fin 

de cuentas, sostiene el propio Savater “la forma más auténtica de dominio, la más pura e 

inequívoca, no es económica ni ideológica, sino militar”25. 

Es necesario aclarar que prefiere utilizar el término antimilitarismo en lugar 

otras denominaciones como desarme, no violencia o pacifismo. Los motivos que alega 

se basan en que su intención va mucho más allá de la simple renuncia a las armas, pues 

lo que en realidad quiere proponer es “un cierto replanteamiento de la constitución del 

propio Estado y de las identificaciones simbólicas que lo sustentan”26. También, en que 

utilizar la expresión no violencia sería negar que la violencia es uno de los ingredientes 

                                                 
23 Savater, Fernando, La tarea del héroe, Madrid, Taurus, 1981, pág. 202. 
24Ibídem. 
25Savater Fernando, Las razones del antimilitarismo y otras razones, Barcelona, Anagrama, 1984, pág. 
94. 
26Ibídem, pág. 85. 
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de la condición humana. Y, finalmente, hablar de pacifismo sería “proponer un ideal 

beatífico” muy difícil de realizar. 

Para nuestro autor resulta muy difícil encontrar antimilitaristas dentro de la 

política, pues la gran mayoría de políticos coinciden en suscribir este principio general:  

 

“La violencia armada es la realidad fundamental de la agrupación humana; sin ella, no cabe 

mantener ni consolidar los logros de la civilización, así como tampoco conseguir nuevos avances 

revolucionarios”27. 

 

Este militarismo, suscrito por la inmensa mayoría de políticos, es uno de los 

“pecados originales” de la política moderna junto con “la desproporción social del 

beneficio económico”, “la jerarquización burocrática del poder” y “el mito patriótico-

nacionalista”28. 

Como explica Savater, los partidarios de la violencia política se definen por una 

serie de rasgos propios. En primer lugar, poseen una personalidad autoritaria, por lo que 

buscarán siempre el liderazgo de jefes intransigentes. En segundo lugar, piensan que la 

verdad o la justicia están en uno de los dos bandos y que hay que imponerlas por la 

fuerza. En tercer lugar, lo único que cuenta para ellos es el resultado y nunca el fondo, 

es decir, lo importante es prevalecer en el enfrentamiento doblegando al contrario y 

destruyéndolo. Savater añade que, curiosamente, los partidarios de la lógica militar se 

presentan a sí mismos como partidarios de la paz y diciendo que los agresivos son los 

otros. En cualquier caso, los partidarios de la lógica militar lo que hacen es desandar el 

                                                 
27 Savater, Fernando, “La militarización de la sociedad” en Liberación (1985). 
28 Ibídem. 
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camino “por el que los hombres avanzan hacia lo artificial”29, un camino en el que, 

según el filósofo vasco, los hombres “habrán de redimirse de la necesidad natural”30.  

Nuestro autor es consciente de que puede parecer  “iluso irremediable” pretender 

la erradicación de la violencia política, sin embargo, sostiene que existen argumentos 

más que razonables para defender el antimilitarismo. Lo sostiene de la siguiente 

manera: el hecho de que la violencia política haya existido siempre no quiere decir que 

sea un “ingrediente inexcusable de la conducta humana”31,  pues una cosa son los 

“arrebatos individuales” de violencia que, evidentemente, siempre acompañarán al 

hombre y otra, muy distinta, la violencia organizada. Es cierto que en el hombre existe 

un componente agresivo y violento y este instinto se descarría a veces a causa de ciertas 

circunstancias, creencias, etc, pero para nuestro autor esto no justifica que la guerra y la 

violencia sean “fundamentos insuperables de la estructura social”32 ni tampoco justifica 

que “el recurso a la violencia armada sea la mejor o la única forma de resolver los 

contenciosos entre países, grupos o clases”33. Y se apoya en rechazar el antimilitarismo 

respondiendo a las principales objecciones que tradicionalmente se le hacen: la 

neutralidad militar, la negatividad de su actitud y la incompatibilidad del 

antimilitarismo con los movimientos de liberación. 

En cuanto a la defensa de la neutralidad militar aclara que los antimilitaristas no 

pretenden poner en peligro la seguridad de los países democráticos, sino cuestionar “que 

pueda llamarse <<seguridad>> a lo que se obtiene por medio del chantaje atómico”34 y 

buscar otro modelo de defensa:  

                                                 
29Savater, Fernando, “Razones y sinrazón de la lógica militar” en Leviatan, nº 10, 1982. 
30 Ibídem. 
31Ibídem. 
32 Ibídem. 
33Ibídem. 
34Savater Fernando, Las razones del antimilitarismo y otras razones, o.c,  pág 113. 
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“La seguridad de un país y su mejor defensa no puede consistir en la coacción ni en la amenaza, 

sino en la justicia y la transparencia de la gestión gubernamental, que convoca a la colaboración 

leal de la mayoría ciudadana”35. 

 

Savater, es bien conocido, se opuso en su día a la entrada de España en la OTAN 

alegando que una cosa es la neutralidad política y otra muy distinta la neutralidad 

militar: 

 

“En una palabra, cuando se trata de elegir entre la vía democrática y la vía totalitaria de 

organización social, la neutralidad es todo menos elogiable, y no cabe sino felicitarse de que 

España por fin no tenga dudas a la hora de optar”36. 

 

Sobre la neutralidad militar añadía en el mismo artículo: 

 

“Buscar la neutralidad militar para Europa no es poner en peligro los valores democráticos y las 

libertades públicas de Occidente, ni tampoco dudar de su importancia, sino, por el contrario, dar 

decisivos pasos hacia su consolidación efectiva. La defensa de la vías democrática no puede 

realizarse a costa de lo que supuestamente se pretende salvaguardar”37. 

 

Por otra parte, para Savater el antimilitarismo no es, en modo alguno, una actitud 

pasiva cuyo único móvil sea el temor a la destrucción física sino, por el contrario,  es 

una actitud positiva entre cuyas tareas estaría, en primer lugar, buscar alternativas 

pacíficas con las que encauzar nuestros impulsos más primarios y, segundo, conseguir 

que el ejército cumpla una auténtica tarea de defensa y no de control de los ciudadanos. 

 En último término, el antimilitarismo tampoco es un obstáculo para la liberación 

de las naciones ni para la búsqueda de un orden más justo en la sociedad, pues existen 

otras formas de que estas naciones puedan salir de su atraso político, potenciando la 

                                                 
35 Ibídem. 
36Savater, Fernando, “Los límites de la neutralidad” en El País (22/10/1983) 
37Ibídem. 
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justicia económica, la ilustración cultural no doctrinaria y la participación de las fuerzas 

populares en la gestión pública. Savater, por otra parte, se permite poner en duda que 

exista un verdadero interés internacional para que estas naciones salgan de su atraso 

político: 

 

“Ni los americanos ni los rusos tienen interés en permitir la extensión del principio democrático 

a países que siempre serán más manejables en fases más atrasadas de organización política: 

siempre es más fácil manipular una oligarquía militar (tenga como coartada la democracia liberal 

o el marxismo-leninismo) que un régimen de libertades en que conviven y se vigilan –

jurídicamente hablando- diversas opciones políticas”38. 

 

En cualquier caso, la consolidación de la paz, como única vía para resolver los 

conflictos, no depende sólo del desarme sino de algo mucho más profundo: del 

replanteamiento de la constitución del Estado y de la reforma de las instituciones. En 

este sentido es vital el papel que nuestro autor  concede al intelectual, pues esta reforma 

de las instituciones debe partir de “determinados individuos convencidos de la 

conveniencia y posibilidad de tal transformación”39. El intelectual deberá así emprender 

una “cruzada teórica” contra los que siguen creyendo en la inmutabilidad del sistema y 

plantar cara a los que apoyan la lógica militar como única vía para mantener el orden. 

Porque, en definitiva, el auténtico peligro del militarismo no estriba en que la guerra 

acabe con los individuos humanos, sino en que la guerra termine con la humanidad de 

cada individuo “y para que eso ocurra, no hacen falta cabezas nucleares ni bombas de 

neutrones: quizá baste con que nuestra forma de pensar siga siendo la misma que hasta 

ahora”40. 

 
                                                 
38Savater , Fernando, Las razones del antimilitarismo y otras razones,o.c,  pág 125. 
39Savater, Fernando, “Razones y sinrazón de la lógica militar” en Leviatan, nº 10, 1982. 
40Savater, Fernando, “La militarización de la sociedad” en Liberación (1985). 
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Contra la tortura  

 

 En los años 80 una de las fisuras más graves de la joven democracia española era 

la práctica de la tortura en los interrogatorios policiales. Esta cuestión ya la venía 

denunciando nuestro autor desde los años anteriores.  

Para el filósofo vasco no existe ninguna legitimación ética ni política que pueda 

justificar la violencia de Estado, ni siquiera la lucha contra el terrorismo. Esta idea le 

llevó en su día a criticar duramente la “Ley Antiterrorista”, una ley bajo la cual se 

practicaba la tortura a los presos pertenecientes a la banda terrorista ETA: 

 

“En tan creciente envilecimiento de la conciencia democrática –maquiavélico morbo corruptor-, 

la nefasta ley Antiterrorista (y su interiorización y ampliación por cada cual) es un elemento 

fundamental. Pongamos que uno se interese, por ejemplo, por Jimena Alonso y por las torturas 

policiales sufridas por ella, por sus hijas y por el resto de personas detenidas con ella y ya 

puestas en libertad: quizá esta preocupación sea inoportuna dentro de la campaña pascual 

“Tenemos La Mejor Policía del Mundo”, pero en cualquier caso no se trata de apología del 

terrorismo, sino de claro antiterrorismo militante, es decir, defensa de la integridad y dignidad de 

la persona”41. 

 

 En 1980 publica en El País un artículo titulado “De la tortura, la seguridad y el 

Estado” en el que nos muestra un escalofriante testimonio, recogido de un informe42 de 

Amnistía Internacional43, sobre las torturas que se practicaban en España en su 

incipiente democracia: 

 

“¿Saben ustedes lo que es «la moto»? Es una tortura que consiste en sentar a la víctima en una 

silla con las manos esposadas atrás; las piernas, situadas a los lados con las rodillas firmemente 

dobladas, son levantadas y colocadas en sillas dispuestas a derecha e izquierda hasta que el dolor 

                                                 
41 Savater, Fernando, “La lección de Maquiavelo” en  El País (11/2/1982) 
42 Savater señalaba sobre la aparición pública de este informe lo siguiente “ quienes seguimos apostando 
por la creación de una conciencia, a la vez solidaria y crítica como arma contra el autoritarismo 
burocrático, la saludamos con el respeto debido a su coraje y rigor”. 
43 Como hay comentamos en su biografía, Savater es miembro de Amnistía Internacional. 
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de las articulaciones se hace intolerable. ¿Saben en qué consiste «la barra»? En suspender a la 

víctima por los brazos y las rodillas de una barra situada entre dos sillas, con la cabeza hacia 

abajo, mientras se le aplican golpes y choques eléctricos en el cuerpo. «El casco» es atar al 

torturado de pies y manos a un sillón y ponerle un casco militar en la cabeza, para luego 

golpearle con una barra de hierro hasta que le retumben los sesos y se le astillen los dientes. En 

cuanto a «la bañera», funciona así: se obliga a la víctima a introducir la cabeza en una bañera 

llena de agua sucia, vómitos, excrementos y desperdicios de comida, manteniéndosela dentro 

hasta el límite de la asfixia (compárese con la tortura periodística de idéntico nombre y similar 

funcionamiento)”44. 

  

En este artículo Savater también denuncia la Ley de Seguridad Ciudadana: 

“La flamante ley de Seguridad Ciudadana persigue no sólo a los terroristas de hecho, sino 
también a quienes los justifican y protegen; pero no conozco ninguna disposición que persiga a 
quienes justifican y protegen los crímenes de violencia «oficial», tales como los descritos por 
Amnistía Internacional. Esas justificaciones impunes suelen ser de dos tipos: a) en todas partes 
cuecen habas, b) el Estado necesita defenderse.”45. 

 

En cuanto al punto a) Savater responde que el hecho de que un mal esté 

extendido no quiere decir que sea inevitable y mucho menos que no sea un mal. En 

cuanto al punto b) nuestro autor declara que los que hablan en nombre de la seguridad 

quizá a lo que temen es a la transparencia social. 

Leemos en El País (8/5/1982) que nuestro autor participó activamente, junto con 

otros intelectuales, en un ciclo de conferencias sobre la tortura que organizó la Facultad 

de Ciencias de la Educación de San Sebastián. En la conferencia que pronunció para tal 

ocasión señaló que la ética no puede aceptar el principio de Maquiavelo: “el fin justifica 

los medios”, que es el principio al que se aferran, según su opinión, los gobiernos 

actuales. También puso de relieve la necesidad de la figura del mediador, un elemento 

                                                 
44 Savater, Fernando, “De la tortura, la seguridad y el Estado” en El País (03/12/1980) 
45 Ibídem. 
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cuya misión sería tratar de evitar la práctica de la tortura, interviniendo entre la víctima 

y el verdugo. 

A finales del año 1982 Savater publica, junto con Gonzalo Martínez- Fresneda46, 

el librito Teoría y presencia de la tortura en España en cuya presentación nuestro autor 

escribe: 

 

“Quisiéramos colaborar al despertar de un asco no- partidista ante el empleo de la tortura; y 

también al descrédito político y humano de quienes encuentran razones de Estado (sea tal Estado 

el presente o el venidero) para legitimar su uso. Nuestra intención es que tal asco y tal descrédito 

sean convenientemente institucionalizados por medio de controles eficaces, así como por la 

supresión de leyes de excepción que pudieran haber favorecido los manejos que denunciamos”47. 

 

 En este libro Savater trata el tema de la tortura desde el punto de vista ético. 

Nuestro autor empieza por definir lo que no es la tortura y asegura que la tortura no es 

la destrucción física o psíquica de una víctima, ni tampoco el castigo físico al 

prisionero, sino que se trata más bien de una remodelación. Es decir, lo que hace 

aparecer la tortura es el afán de cuestionar a la víctima. Lo sostiene de la siguiente 

manera: 

 

“Cuestionar al otro es, por un lado, negarle su derecho a seguir siendo por dentro como es, e 

imponerle la conformidad a un modelo. Se exige del otro una respuesta, en forma de confesión: 

que diga lo que su intimidad es, para que se le pueda identificar con ella y castigarle por ella; o 

que se retracte de lo que es y se arrepienta por serlo, que admita que se ha convertido ya en 

otro”48. 
 

                                                 
46 Gonzalo Martínez-Fresneda, abogado, fue uno de los denunciantes de malos tratos en Herrera de la 
Mancha. En su día dio conferencias y escribió artículos sobre las garantías jurídicas del detenido en 
España y sobre la situación de los presos en las cárceles. 
47Savater, Fernando, Martínez-Fresneda, Gonzalo, Teoría y presencia de la tortura en España, Madrid, 
Anagrama, 1982, pág 10. 
48 Ibídem, pág. 19. 
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Como añade Savater, “la pregunta del torturador saquea la intimidad de la 

víctima, la devasta”49, pero “lo más terrible de la tortura, lo que la hace objetivamente 

inacabable es que la verdad sea establecida por el  verdugo”50. De esta forma el 

torturador es el dueño de la verdad, además del amo del dolor. Eso quiere decir que en 

la tortura es fundamental el componente ideológico pues “se tortura en nombre de las 

ideas: para imponerlas, para averiguarlas, para confirmarlas, para reprimirlas, para 

extenderlas, para enseñarlas”51, de ahí que, en su opinión, la persecución religiosa sea la 

matriz de la práctica torturadora. Porque en la tortura sólo cuenta la verdad del 

inquisidor y éste no acepta otra que el sufrimiento de lo que es diferente. De ahí que la 

verdad que confiesa el torturado se vuelva siempre contra él. 

A través de estas consideraciones llega a esta definición de tortura: “Torturar es 

intentar conseguir una respuesta de alguien que se resiste a darla por medio del dolor”52, 

es decir, lo que busca la tortura es modificar el alma por medio del suplicio del cuerpo 

lo que para el verdugo significa una <<regeneración>>. Se puede decir así que en la 

tortura, además de un componente ideológico, existe una vocación pedagógica, pues 

torturar es “grabar a sangre y fuego en la carne lo que no debe ser olvidado”53. El 

carácter infernal que llega a tener  la tortura viene dado por la ausencia de una instancia 

a la que recurrir, la ausencia de un mediador, de ahí que “la única fuerza que le queda a 

la víctima es la pura resistencia ante la dolorosa presión de su verdugo, qjue detenta un 

poder absoluto sobre él”54. 

                                                 
49 Ibídem. 
50 Ibídem. 
51 Ibídem. 
52 Ibídem, pág. 21. 
53 Ibídem, pág. 22. 
54 Ibídem, pág. 24. 
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 Asegura, con buenas razones, que desde el punto de vista ético “la tortura es lo 

plenamente injustificable”55. La violencia, aunque es amoral, a veces, en casos 

extremos, puede ser preferible a la aceptación de la muerte. Pero la tortura es siempre 

inmoral “pues va contra la esencia misma del proyecto ético, contra el reconocimiento 

en el otro y la aceptación de su intimidad creadora, plural y secreta”56. Es decir, la 

violencia es la postergación de la ética, pero la tortura es su anulación. Pero se lamenta 

de que, a pesar de todo, la tortura siempre encuentra justificaciones. 

No deja de referirse a esta misma cuestión desde su perspectiva política y en este 

plano defiende la necesidad de la figura del mediador: 

 

“Se trata de que ningún hombre esté nunca  irremediable e irrevocablemente en las manos de 

otro, a su merced: que nadie se convierta, por el exceso de su fuerza y el rechazo de toda 

instancia intermedia, en adversario absoluto de sus víctimas”57. 

 

Añade, sin embargo, que esta instancia mediadora cuenta con múltiples 

adversarios, que se pueden dividir en <<autócratas de derechas >> y <<autócratas de 

izquierda>>. Los primeros, partidarios de un Estado fuerte, opinan que el orden siempre 

está amenazado y que la mediación es una debilidad de la autoridad. De ahí que 

sostengan que para alcanzar la libertad sea necesario recurrir a la dictadura,  que estén a 

favor de las leyes de excepción, del secreto de Estado, de la impunidad de los cuerpos 

represores y de la inevitabilidad de la tortura. Para los segundos, el calificativo de 

revolucionario es capaz de convertir una atrocidad en una proeza y piensan que el 

pueblo es la verdadera fuente de los valores sociales. Estos autócratas de izquierda 

                                                 
55 Ibídem, pág. 27 
56 Ibídem, pág. 28. 
57 Ibídem, pág. 30. 
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“creen en el secuestro revolucionario, el interrogatorio revolucionario, la ejecución 

revolucionaria (…), etc.”58.  

Las propuestas de Savater para acabar con la tortura son una serie de medidas de 

higiene política y de higiene moral. Las primeras consisten en una legislación capaz de 

acentuar la transparencia del funcionamiento de las cárceles, siquiátricos, reformatorios, 

etc., evitando la incomunicación del detenido o su inasistencia legal. En cuanto a las 

segundas, tienen que ver con el rechazo de la pedagogía de la violencia y con la 

exigencia de la figura del mediador. 

 

Contra el Estado clínico  

 

La cuestión de la intromisón del Estado en la salud individual será otro de los 

frentes en los que luchará Savater en su afán por defender las libertades de una sociedad 

democrática. Denomina Estado Clínico o Terapéutico a la actitud intervencionista del 

Estado en el ámbito de la salud, una actitud que, en su opinión, constriñe la autonomía y 

libertad del individuo pues 

 

“El derecho a la automedicación y por tanto a la colaboración de cada cual en la invención de su 

propia salud es un derecho humano fundamental del mismo rango que la libertad de expresión, 

de conciencia o de asociación, ni más ni menos imprescindible”59. 

 

El filósofo vasco, en este campo, es deudor del  pensamiento de Foucault quien 

en El nacimiento de la clínica sugiere que nuestra sociedad ha dejado de ser teocrática 

para girar en torno a la salus entendida como salvación. Es decir, si en otro tiempo 

fueron los dogmas religiosos los que impusieron la decencia y el poder eclesial el que 
                                                 
58 Ibídem, pág. 32. 
59 Savater, Fernando,  “La medicina: ¿ayuda o coacción?” en  Misterios gozosos, pág. 284. 
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intervenía contra las desviaciones científicas, sexuales, místicas, etc., en la actualidad le 

corresponde al Estado la función de intervenir contra lo anómalo. Existe, por 

consiguiente, un claro conflicto entre la concepción que tiene el Estado de la salud 

como mantenedora del cuerpo productivo y la que tiene el individuo que pretende “la 

potenciación del cuerpo placentero”60: 

 

“al Estado no le interesa que la vida sea intensa, sino extensa; no le importa lo que alguien es 

capaz de sentiré o soñar, sino lo que es capaz de hacer”61. 

 

De ahí que una de las principales obsesiones del Estado Clínico sea, sin lugar a 

dudas, la cuestión de las drogas. Como todos sabemos, la experimentación con 

sustancias psicodélicas fue otra de las modas que trajo consigo la revolución del 6862. 

En este sentido hay que hacer notar la influencia que ejerció en nuestro autor  ─como en 

otros muchos de su tiempo63─  la cultura de la psicodelia64.  

Las primeras referencias de Savater a las sustancias alucinógenas aparecen en el 

apéndice de su obra Ensayo sobre Cioran. En estas páginas hace referencia al 

antropólogo, por aquellos tiempos muy de moda,  Carlos Castaneda65 y a su obra Las 

                                                 
60 Ibídem, pág. 283. 
61 Ibídem. 
62 Como apunta el ensayista Luis Racionero, en los años setenta las drogas alucinógenas no se usaban 
únicamente con fines lúdicos,  sino como una forma de ampliar la conciencia para poner en cuestión “el 
dogma de la inmaculada percepción”. En este sentido las experiencias psicodélicas eran, en definitiva, 
atentados contra el racionalismo. 
63 Pensemos, por ejemplo, en Antonio Escohotado o Fernando Sánchez Dragó. 
64 Como declara Savater en una ocasión: 

 
“Yo, como muchos de mi generación, viví la época de la expansión de las drogas e incluso he 
conocido drogas tan excelentes como el LSD, en la época en  que no eran drogas prohibidas y 
Jeferson Airplain cantaba sus canciones sobre el tema y no había ningún problema o no se sabía 
qué problema había en torno a ellas, y de pronto vimos cómo iba creciendo todo el problema, 
toda la obsesión, la persecución de la droga y el negocio, naturalmente”(VV.AA, Fernando 
Savater (ed. coordinada por Héctor Subirats) Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, pág 
63). 

65 En los setenta la influencia de los estudios del antropólogo Carlos Castaneda fue fundamental, pues nos 
puso al corriente de que el uso de drogas es tan antiguo como el hombre mismo. Castaneda, además, 
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enseñanzas de Don Juan, y compara la lucidez cioraniana con el estado que 

proporcionan estas sustancias.  En El contenido de la felicidad Savater tiene un precioso 

ensayo titulado “La aventura interior: héroes y exploradores del espíritu” en el que 

denuncia la concepción productivista del mundo y defiende una concepción arriesgada 

de la vida: 

 

“El más intolerable y antiheróico de los mitos higiénicos, principal avasallador de nuestra 

modernidad, es el de la vejez sana y activa como fin supremo de la vida (…). Ninguna vida 

mínimamente fiel a lo arriesgado piensa ante todo en durar”66 

 

Este ensayo es, si se quiere, uno de los más provocadores que ha escrito Savater 

pues, como señala, consituye un homenaje 

 

“a quienes se quemaron las entrañas con ácidos, alcoholes y alcaloides buscando la definitva 

desmesura, una declaración de amor a quienes ofrendaron en días la sustancia de años y a la 

sensatez de los niños suicidas, de los tránsfugas y de los que inmolaron precozmente su cordura 

sólo por intentar ver desde lejos la otra orilla”67. 

 

Defiende en él la idea de aventura interior, es decir, de un tipo de experiencia 

despegada de lo habitual, inútil por no responder a “los patrones utilitarios de la 

existencia municipal que todos soportamos”68. La aventura interior vendría a ser así 

como un sustitutivo de la experiencia religiosa: 

 

“Para quienes rehúsan o no se satisfacen con la solución directamente religiosa, queda la 

aventura interior, es decir, la alteración de la conciencia”69. 
 

                                                                                                                                               
señalaba la vinculación en las sociedades primitivas, del uso de estas sustancias a las experiencias 
místicas.  
66 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, Madrid, El País-Aguilar, 1986, pág. 94. 
67 Ibídem, pág. 95. 
68 Ibídem. 
69 Ibídem, pág. 100. 
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Frente a esta aventura interior se encuentran  las experiencias rutinarias del alma 

“por las cuales el alma se atiene simplemente a las productivas tareas cotidianas y no 

pretende ir más allá de lo que sirve para conservar la vida”70. Los aventureros del 

espíritu serían aquellos que no han tenido reparos en enfrentarse a la “normalidad 

productiva vigente”71, es decir, el aventurero es el que no se conforma con ser lo que es  

porque “ser es algo menos” sino que aspira a “serlo todo”. Es el que arriesga a salir de sí 

mismo, el que no se conforma con ser un “funcionario de la normalidad productiva 

vigente, apegado al terruño socializado como el campesino al tranquilizador campanario 

de su aldea”72. Cuando nuestro autor habla de aventura interior o de aventureros del 

espíritu se está refiriendo, como es fácil de adivinar, a aquellos, entre los que destacan 

un gran número de escritores, filósofos, artistas, etc., que han tenido contacto con 

drogas73 alucinógenas o con el alcohol. Entre los aventureros del espíritu Savater 

nombra a Rimbaud, a Walter Benjamin y a Enrst Jünger.  

Savater sería así uno de los pocos intelectuales74 que se atreve a afrontar el tema 

de las drogas desde su raíz misma, evitando caer en posturas hipócritas o moralistas, lo 

que le ha llevado a recibir críticas muy duras provenientes de todas las ideologías 

políticas. Él argumenta que la búsqueda de la embriaguez es algo connatural75 al 

                                                 
70Ibídem, pág 92. 
71 Ibídem, pág. 93. 
72Ibídem. 
73El mismo Savater  confiesa en una ocasión  la lucidez que le proporcionó una experiencia con LSD, 
gracias a la cual pudo terminar  –pues se había quedado atascado-su tesis sobre Cioran. 
74 Otros intelectuales españoles en la misma línea son Antonio Escohotado y Fernando Sánchez Dragó 
75 En una entrevista que le hace su amigo M.Ricardo Barnatán Savater confuesa lo siguiente: 
 

“Lo importante con las drogas es que como no se puede prescindir de ellas, hay que elegir 
aquella que te venga mejor.cada uno elige su embriaguez, sea por medio del amor o la poesía, o 
las nubes, como diría Baudelaire. Yo me he llevado muy bien con el alcohol. Lo he encontrado 
útil, sobre todo como liberación verbal. Y escribiendo me ha dado soltura verbal. Es una ayuda a 
la expresión pero no a la comprensión, nunca he podido leer estudiando o leyendo filosofía, pero 
sí para escribir o incluso para hablar. El alcohol es jun elementlo liberador excelente”(Barnatán, 
M.R, Fernando Savater contra el Todo,o.c,  pág 87). 
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hombre mismo ─y también a otras muchas especies─ y que dista mucho de ser una 

invención peligrosa de nuestra sociedad actual. Así de claro se manifiesta nuestro autor: 

 

“Ni bípedo implume, ni animal racional, ni portador de valores eternos: la mejor definición de 

nuestra especie es la que afirma que el hombre es un bicho drogadicto por antonomasia”76. 

  

Y añade que los zoólogos han descubierto que muchos animales, como las 

hormigas, los tiburones, los elefantes, etc., no se libran de esta afición a la embriaguez. 

Con esto quiere demostrar  que la solución al problema que las drogas ocasionan en la 

sociedad no viene por el lado de la represión:  

 

“condenar las drogas en general viene a ser como reprender a la condición humana por serlo: una 

tarea idiota e hipócrita a partes iguales, que ciertos filisteos llaman no sé por qué <<moral>>”77. 

 

Ahora bien, tampoco hay que pensar que Savater hace apología de las drogas  

pues, en más de una ocasión, ha insistido en el peligro78 que entraña su abuso: 

 

“El uso de algunas drogas es evidentemente peligroso, como son peligrosas muchas cosas 

excesivamente intensas o excesivamente arriesgadas: el automovilismo de fórmula Uno o el 

motorismo de competición, por ejemplo, son muy peligrosos, el alpinismo, etc”79. 
 

Lo que sí es cierto es que Savater defiende la plena libertad del individuo para 

decidir lo que quiere y lo que no quiere tomar y declara que en esta cuestión no tiene 

que intervenir el Estado porque, en su opinión,  no es lícito el evitar “que cada cual se 

                                                 
 
76Savater, Fernando, “La incurable adicción a la droga”, en El País (26/4/1984). 
77 Ibídem. 
78 En otra ocasión declara: “Mi opinión personal ─señala refiriéndose a la droga─ es que se trata de una 
criada muy servicial que puede convertirse en una ama tiránica. Quien no esté seguro de poder librarse de 
la segunda, quizá haga bien en prescindir de los servicios de la primera”( Savater, Fernando,  “La 
medicina : ¿ayuda o coacción?” en Misterios gozosos, pág. 285) 
79 Subirats, Héctor,  Fernando Savater, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, pág. 63. 



 
 

182

destruya del modo que considere más conveniente”80 y “no es misión de la autoridad 

salvar a nadie de sí mismo ni normalizarle contra su voluntad”81:  

 

“Pero no puedo estar de acuerdo en que el monopolio de las sustancias químicas que pueden 

influir o modificar los procesos del organismo esté en manos de una determinada casta rodeada 

de culto semimágico y dirigida por prejuicios nacidos de una alianza entre Torquemada, 

Stajanov y Henry Ford”82. 

 

De ahí que sea partidario de la legalización de las drogas, primero, porque “es la 

prohibición lo que convierte a la droga en droga y son las consecuencias de la 

prohibición las que han servido para inventar el mito del drogadicto”83. Y, segundo, 

porque con su prohibición no se ha conseguido terminar con su consumo sino “hacerlas 

más caras, más adulteradas y más interesantes”84 ni tampoco con su tráfico, que se ha 

convertido en el mayor de los negocios de sus perseguidores oficiales. 

 

El laicismo como condición indispensable de la democracia 

 

  Savater considera que España es uno de los países donde la Iglesia Católica 

goza de más privilegios y de un reconocimiento público totalmente desmedido, de ahí 

que periódicamente lance duras diatribas contra la intromisión del poder eclesial en los 

asuntos públicos pues asegura, que estas intromisiones constituyen serias amenazas para 

la consolidación de la democracia. Sin duda alguna es en estos artículos anticlericales 

donde nuestro autor hace gala de su brillantez como articulista y de su gran sentido del 

humor. Hay que apuntar, sin embargo, que en el caso de Savater su anticlericalismo 
                                                 
80Savater, Fernando, “La incurable adicción a la droga”, en El País (26/4/1984). 
81 Ibídem. 
82 Savater, Fernando,  “La medicina: ¿ayuda o coacción?” en Misterios gozosos, pá. 283. 
83 Savater Fernando, “La invención del drogadicto” en El País, 1984. 
84 Ibídem. 
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tiene menos que ver con su militancia atea que con su protesta ante la vinculación de la 

Iglesia española con el poder estatal: 

 

“Ser anticlerical pudiera ser algo anticuado en los países que se ven por fin libres de la presión 

de las instituciones religiosas en las instituciones políticas (que no es lo mismo que de las 

conciencias religiosas en los ideales políticos, lo que puede ser perfectamente lícito), pero ese no 

es evidentemente el caso de España, donde todavía es algo mucho más eficaz y urgente que la 

brega antinuclear, por ejemplo, ya que hay más curas que centrales nucleares”85. 
 

En “Osadía clerical”86, publicado en El País a principios de los ochenta, declara 

que no existe una institución más nefasta que la Iglesia Católica en toda la historia 

moderna de España, a la que acusa de oscurantista, oportunista, ambigüa, dogmática, 

etc. Mejor decirlo con sus propias palabras: 

 

“Pero ese oscurantismo tenaz, capaz de aprender cualquier verdad subversiva de ayer para 

contrarrestar la libre indagación de hoy; ese odio a todo lo que independiza y esa afinidad 

apologética con todo lo que subyuga; ese oportunismo político descarado y siempre de signo 

conservador, hasta cuando cede en algo para desunirse de barcos que se hunden y en los que 

tanto había cómodamente viajado; esa sempiterna enemistad con el cuerpo y la claridad, esa 

complacencia en el cuchicheo y lo «sublime»; esa ambigüedad malsana en todas las tomas de 

postura liberadoras y esa nitidez dogmática en las voces de mando represivas..., todo esto no es 

cosa del pasado siglo, ni de comienzos infaustos de este, sino de ahora mismo, como siempre”87. 

 

En “La tiara vicetriple”88 Savater habla de la existencia de dos tipos de 

intolerancia. Por un lado la intolerancia pública e institucional, que consiste en 

perseguir a todos los que no se adaptan a la ortodoxia vigente por medio de  la 

discriminación, la cárcel, la hoguera, la tortura, etc. Esta es la que, según nuestro autor, 

                                                 
85Savater, Fernando, “Alfalfa espiritual” en Leviatan, nº 3, 1981. 
86La publicación de este artículo provocó la indignación de los diarios de la derecha. Este artículo además 
de en El País se publicó en la revista anarcoide bicicleta.  
87 Savater, Fernando, “Osadía clerical”, El País (21/03/1980). 
88 Publicado en un principio en la revista Saber en 1985 y más tarde recogido en Perdonadme ortodoxos 
(1986). 



 
 

184

viene practicando la Iglesia a lo largo de su historia. Frente a ésta existe una segunda 

forma de intolerancia que es la intolerancia sana ─en definitiva salud mental─ la cual 

merece, a juicio de Savater, toda clase de elogio y respeto. Esta clase de intolerancia es 

la “que le lleva a uno a no acallar su repulsa por las opiniones imbéciles y las 

instituciones mendaces o dañinas”89, de ahí que este tipo de intolerancia sana sea una 

práctica recomendada en países “tan sometidos a la férula clerical como éste lo es aún 

hoy”90. 

En este provocador artículo hace una comparación entre la institución papal con 

<<la profesión más antigua>> y en la que los papas no salen muy bien parados: 

 
“Por lo demás, las putas (…) ni individual ni corporativamente ha provocado guerras, fomentado 

intolerancias, quemado herejes, intrigado a favor de los gobernantes más reaccionarios y 

absolutistas, desacreditado a las inteligencias insumisas y sin prejuicios, impuesto dogmas, 

expoliado diezmos, ni apoyado a la represión en todas sus formas…tareas wure han constituido 

los principales pasatiempos de los papas durante los siglos de su prepotencia”91. 

Especialmente duro es Savater con Juan Pablo II. En “El futuro como regreso” 

publicado en El País en 1990 se refería a su labor papal en estos términos: 

“En cuanto a Juan Pablo II, no le quiere todo el mundo: lejos de ser un adalid de los derechos 

humanos, es un predicador constante contra libertades elementales, como el divorcio, el aborto 

y el uso de contraconceptivos (este último sonsonete es en los países desarrollados 

simplemente ridículo, pero en los del Tercer Mundo resulta, sin rodeos, criminal) 92. 

Por otra parte, le parece inadmisible la intromisión de la Iglesia en cuestiones 

educativas y que en nombre de la libertad de enseñanza la institución eclesial siga 

                                                 
89 Savater, Fernando, “La  tiara vicetriple” en  Perdonadme ortodoxos, pág. 233. 
90 Ibídem. 
91 Ibídem. 
92 Savater, Fernando, “El futuro como regreso” en  El País (17/01/1990) 
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queriendo mantener el monopolio de la enseñanza privada que le fue concedido durante 

la dictadura franquista:  

 

“Se me antoja, en cambio, del todo recomendable exigir a los poderes laicos que gobiernan una 

democracia moderna que acaben con los privilegios políticos de los eclesiásticos, muy 

especialmente en el terreno de la educación93. 
 

 Savater ilustra la nula afinidad de la Iglesia con el pensamiento y con la libertad 

con un ejemplo sacado de la obra de Ladrón de Guevara y Garmendía de Otaola titulada 

Lecturas buenas y malas, en la que se podían leer cosas tan curiosas como esta: 

“«Galdós, Benito. Búsquese en "Pérez". Cuán malo es este autor.»”94. 

También le parece improcedente el que la Iglesia interfiera en cuestiones tan 

imprescindibles para un estado democrático como la ley del divorcio, y que esta 

intromisión se haga, además, en nombre de la “ley natural” y en “defensa de la familia”: 

  

“Por lo visto, <<lo natural>> es el derecho canónico, el Tribunal de la Rota, las anulaciones 

amañadas y los suntuosos diezmos en dinero, sí, pero sobre todo, en control sobre sus fieles; la 

familia se defiende por la continencia periódica, la <<doble militancia>> erótica del marido y la 

resignación multípara de la mujer, que para algo fue cómplice de la serpiente”95. 

 

En cuanto a la defensa del “derecho a la vida” del que hace gala la Iglesia para 

condenar el aborto Savater es así de contundente: 

 

“No está mal que descubran al fin tal derecho quienes llevan 2000 años bendiciendo ejércitos, 

predicando cruzadas, inaugurando cárceles, aletando persecuciones y ejecutando con el nombre 

de Cristo en los labios. ¿Pertenece acaso todo eso al pasado? Hace cuatro años, con motivo de las 

últimas ejecuciones capitales habidas en este país, monseñor Guerra Campos proclamaba en una 

                                                 
93Ibídem. 
94 Savater, Fernando, “Osadía clerical”, El País (21/03/1980) 
95 Ibídem. 
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homilía que <<no en vano la autoridad ciñe la espalda, según nos dijo san Pablo>>; hoy afirma, 

con la misma credibilidad, que el aborto es un crimen peor que el terrorismo”96. 

 

Un artículo especialmente brillante, del que recogemos un extenso fragmento, es 

el titulado El concilio del amor, publicado en El País en 1981 donde,  en tono de burla, 

nuestro autor arremete contra la mojigatería de la Iglesia en materia sexual. En este 

artículo utiliza como hilo conductor la obra de Benigno Bossuet Tratado de la 

concupiscencia:  

 

“Bossuet escribió también un Tratado de la concupiscencia, que, o mucho me equivoco, o es 

ahora libro de cabecera de más de un obispo y de, al menos, un papa. (…) Bossuet comienza 

describiendo los diversos horrores de nuestro cuerpo pecador, sus furores y vapores, la pasión y 

frenesí que nos agita durante el día y que turba nuestras noches. El mal se encuentra ligado a 

nuestra carne por ley inexorable, bien sea que nos resistamos a él o que nos dejemos arrastrar por 

sus solicitaciones. Detalla entonces la inaplacable menesterosidad de nuestros sentidos, bien 

representada por la glotonería insaciable, por la avidez de nuestros ojos, que nuncan se cansan de 

ver para poseer y de poseer para ver, por los desvaríos de la curiosidad exacerbada, por la 

soberbia y el amor propio, entre los que cuentan con plaza destacada, ay, el orgullo literario y 

filosófico...(…) Esa «profunda y vergonzosa plaga de la naturaleza» ha tenido, entre otras 

nefastas consecuencias, el traernos a todos al mundo, y aquí no hay más remedio que concederle 

cierta razón a Bossuet en sus lamentaciones. Pero no crean que va a darnos más detalles cuando 

vuelva a mencionar el asunto, sino que aludirá de nuevo a él para decir que cuando se piensa en 

eso más vale pensar sin pensar. Excitante procedimiento que convierte los paradisíacos escarceos 

de nuestros primeros padres en una historia cochina (lo que probablemente fue): «El placer de 

los sentidos se experimentó muy pronto en todo el cuerpo, y ya no fue solamente el fruto 

prohibido, que placía a la vista y al gusto. Adán y Eva realizaron el uno con el otro una tentativa 

harto más peligrosa que todas las demás sensibles, y, obligados a pensar en ello nosotros 

mismos, preciso es que de ello desviemos nuestro pensamiento». Me imagino a los obispos 

reunidos en la capilla Sixtina en pleno concilio del amor, tratando de no perder los nervios al 

pensar sin pensar en la peligrosa tentativa de Adán y Eva, rodeados, para colmo, de los frescos 

de Miguel Angel... En verdad, hasta que no se frecuenta a los padres de la Iglesia no se sabe lo 

que es realmente pornografía” 97. 

 

                                                 
96 Ibídem. 
97 Savater Fernando, “El concilio del amor”, El País (7/01/1981) 
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 Savater seguirá escribiendo artículos contra el poder eclesial hasta nuestros 

días98 y será un incansable defensor del laicismo como una condición indispensable de 

la democracia.. Ahora bien, a pesar de sus críticas a la Iglesia, Savater siempre deja 

claro que no se opone ni a la religión ni a los que la practican, sino únicamente a 

aquellos que quieren imponer sus “supersticiones privadas” al resto de la sociedad. 

 

3. La apuesta por la ética                                

 

A principios de los años ochenta la ética toma el relevo a la política en el 

pensamiento savateriano, aunque como el mismo Savater confiesa, la ética le venía 

preocupando ya de tiempo atrás: 

 

“Desde el principio de mi quehacer filosófico, mi interés ha estado sobre todo en las cuestiones 

éticas, en investigar cual es el principio que funda la elección, la opción de la libertad”99. 
 

De hecho ha sido el tema de reflexión que más le ha interesado y al que ha 

dedicado la mayor parte de su producción. Cabe señalar que este interés por la ética100, 

por parte de Savater y de otros muchos autores, nació como consecuencia de la sociedad 

abierta en la que España se había convertido, una España donde dominaba, en el terreno 

del pensamiento, la pluralidad, la fragmentación y la incertidumbre. Como explica 

                                                 
98 De hecho en 2007 publica La vida eterna, en donde recoge toda una serie de artículos anticlericales. 
99“Fernando Savater. <<Nada hay tan subversivo como el pensamiento auténtico>>” en El País 
(2/12/1982). 
100 Prueba de ello son la larga lista de publicaciones sobre temas éticos de la mano de autores como 
Victoria Camps, Javier Muguerza, Javier Sádaba, Elías Díaz, José Antonio Marina, entre otros.   
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Gerardo Bolado101, el restablecimiento de la democracia provocó el desenraizamiento 

ético religioso de los ciudadanos por lo que se hizo necesaria 

 

“Una filosofía práctica integradora que contribuyera teórica y críticamente no sólo a cimentar la 

conciencia moral ciudadana, sino también a edificar las instituciones y las leyes de nuestro 

Estado social y democrático de Derecho”102. 

 

Y como añade más adelante: 

 

“La concepción de la ética o filosofía moral, que se hizo corriente en la Transición, fue la 

distribuida por la producción de los autores de la generación de jóvenes filósofos, muchos de los 

cuales vieron en la ética un campo principal de aplicación filosófica”103. 

 

Su preocupación por la ética se vio acrecentada, además, por la deplorable 

situación de esta disciplina en España, a la que nuestro autor consideraba muy poco 

acorde con las exigencias de la naciente sociedad democrática española: 

 

“La mayoría de los libros de ética son empeñosos crucigramas, palabras revueltas o tratados de 

urbanidad. Algunos se instalan de golpe y porrazo en la teología y nos informan más o menos 

veladamente de las disposiciones legales que Dios ha establecido para nosotros, sea según las 

tablas de la Ley o según la Ley misma escrita en nuestro corazón (…)”104. 

 

Las obras que marcan este punto de inflexión en la trayectoria intelectual 

savateriana son La tarea del héroe (1981), Premio Nacional de Ensayo, e Invitación a la 

Ética (1982) ganadora, a su vez, del X Premio Anagrama de Ensayo. Las escribe, casi al 

unísono ─ aunque se publican con un año de diferencia─ cuando ejerce de profesor de 

                                                 
101 Según Bolado las características de la ética española de los años ochenta fueron  el revival kantiano y 
más avanzados los ochenta la reacción comunitarista y las éticas cívicas (Victoria Camps, Adela Cortina, 
etc). 
102 Bolado, Gerardo, Transición y recepción, o.c, pág. 148. 
103 Ibídem. 
104 Savater, Fernando, Sobre vivir, Barcelona, Ariel, 1983, pág. 13. 
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ética en la Facultad de Filosofía de Zorroaga105 por lo que ambas se pueden considerar 

complementarias. En estas obras emprenderá la labor de fundamentar y revitalizar una 

ética decrépita que ha quedado convertida en código, olvidando su auténtico 

fundamento. Cuando salen a la luz Savater cuenta ya con 35 años y es un hecho que 

ambas publicaciones dan muestras de una gran madurez intelectual de la que es 

consciente el propio autor: 

 

“Los dos forman parte de un mismo intento: hacer justicia a toda mi trayectoria de pensamiento 

hasta ahora, justificar mis posturas como pensador, como ciudadano y como persona. Un intento 

propio de los 35 años, según la Divina Comedia, <<la mitad del camino de nuestra vida>>: Uno 

tiene el sueño de que después de esta cuenta y razón sobre lo anterior, va a poder hacer otras 

cosas, mirar los viejos fantasmas como ya pasados, pero a lo mejor es una ilusión, y después de 

esto sigo siendo más yo, más parecido a mi mismo que nunca”106.  

 

En La tarea del héroe Savater hace una especie de balance de toda su 

producción y en ella se puede observar no sólo una maduración de sus planteamientos 

anteriores sino un importante giro en su pensamiento107. El mismo Savater confiesa que 

con La tarea del héroe no pretende provocar. En las siguientes declaraciones a El País 

parece querer justificarse de su etapa anterior: 

 

                                                 
105Esta Facultad, que nació en 1978, según leemos en El País “se convirtió en un exótico foco de cultura y 
pensamiento, edificado a espaldas de las normas y la tradición académicas; también al margen de la 
inhóspita realidad circundante. Lo hicieron posible un grupo de talentosos e irreverentes penenes y 
veteranos profesores heréticos, aliados con el insólito margen de libertad que les dio la convulsa 
experiencia de la transición política en Euskadi. Sobre una colina con vistas mejorables a la ciudad, en un 
inclemente pabellón permeable a la lluvia y los vientos, Fernando Savater, Javier Echevarría, Félix de 
Azúa, Víctor Gómez Pin, Julio Caro Baroja, Vicente Molina Foix, Miguel Sánchez Mazas, Juan Aranzadi 
o Aurelio Arteta, entre otros nombres relevantes de la filosofía en nuestro país, dieron cuerpo a una 
aventura intelectual irrepetible. Y fugaz”. (El País 4/1/2004). 
106 “Fernando Savater. <<Nada hay tan subversivo como el pensamiento auténtico>>” en  El País 
(2/12/1982). 
107 A propósito de este giro en su forma de pensar, algún miembro del jurado que le otorgó el premio, 
acostumbrado al talante combativo de sus obras anteriores, calificó el libro como “moderado en el terreno 
del pensamiento”.  
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“El libro no pretende ser una provocación, sino una reflexión, y nada hay tan alejado del 

exabrupto como el pensamiento. Yo, a lo largo de mi vida, he intentado siempre hacer reflexión, 

pero me ha sido tomada muchas veces como provocación…Yo creo, por otra parte, que el 

pensamiento es lo más subversivo, lo más provocativo e inmanejable”108. 

 

Con estas obras se nos invita a superar la concepción de la moral  basada en la 

pregunta kantiana “¿qué debo hacer?” ─ que constituye la pregunta moral de los 

moralistas y puritanos─y se nos ofrece, en su lugar, una ética autónoma, basada en el 

querer, ajena a lo transcendente y cuya pregunta fundamental se resume en ¿qué quiero 

hacer? En este sentido la propuesta de la ética savateriana será la de una ética trágica 

que persigue adecuarse a las necesidades una sociedad democrática. Por ello no se 

ocupará de dogmas sino “de lo que alienta al hombre” y sus principales fundamentos 

serán la acción, el querer humano y el reconocimiento en el otro. He aquí la definición 

savateriana de ética: 

 

“Llamo ética a la convicción revolucionaria y a la vez tradicionalmente humana de que no todo 

vale por igual, de que hay razones para preferir un tipo de actuación a otros, de que esas razones 

surgen precisamente de un núcleo no trascendente, sino inmanente al hombre y situado más allá 

del ámbito que la pura razón cubre; llamo bien a lo que el hombre realmente quiere, no a lo que 

simplemente debe o puede hacer, y pienso que lo quiere porque es el camino de la mayor fuerza 

y del triunfo de la libertad”109. 

 

La propuesta de una ética trágica 

  El pensamiento ético de Savater, al igual que el de otros autores110 españoles 

contemporáneos, tendrá su punto de partida en la raíz trágica de lo humano. Como ha 

                                                 
108“Fernando Savater. <<Nada hay tan subversivo como el pensamiento auténtico>>” en El País 
(2/12/1982). 
109Savater, Fernando, Invitación a la ética, Barcelona, Anagrama, 1982, pág.10. 
110 Por ejemplo, Jose Antonio Marina. 



 
 

191

observado oportunamente Fernando Susaeta, la filosofía española de los últimos 

decenios se define, precisamente, por la experiencia trágica de la realidad: 

“Lo trágico no es ni puede ser un aspecto más; se trata de un eje transversal y determinante que 

actúa con mayor fuerza de lo que a primera vista parece: categorías como realidad, verdad, bien, 

belleza, placer, solidaridad, etc, adquieren una nueva comprensión en cuanto dependen de esa 

conciencia trágica (…). Ignorar la condición gtrágica significaría adentrarnos en la lectura de una 

gran parte de autores occidentales sin clave hermenéutica, con el riesgo de no aceptar a 

comprender totalmente ni su punto de arranque ni sus conclusiones. La dimensión trágica de la 

que hablamos no es un atributo que sea añadido desde fuera, sino una característica que los 

mismos autores asumen como impostación general de su planteamiento”111. 

 

        Partir de lo trágico presupone admitir que la realidad es trágica, o lo que es lo 

mismo, es admitir que no hay esperanza alguna ni de salvación ni de reconciliación 

definitiva: 

 

“Trágico es actuar en lo irreconciliable y, sabiéndolo irreconciliable, sacar de ese saber valores y 

júbilo. Nada va a arreglarse, porque no hay nada que arreglar: al mundo no le falta ni le ha 

faltado nunca nada…ni al hombre tampoco”112. 
 

La concepción trágica de la realidad ha perdido su razón de ser desde la 

modernidad donde se ha producido “la muerte de la tragedia”113 y el destino114 ha 

dejado de ser el protagonista de la vida de los hombres. No hace falta decir que Savater 

se opone rotundamente a esta concepción progresista y anti-trágica de la historia pues, a 

                                                 
111 Susaeta Montoya, Fernando, La conciencia trágica en Fernando Savater y José Antonio Marina, Santa 
Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2006, pág 15. 
112 Savater, Fernando, La tarea del héroe, Madrid, Taurus, 1981, pág. 26. 
113Para apoyar su explicación hace referencia a la célebre entrevista que tuvieron en 1808 Napoleón y 
Goethe, en la que el emperador declaraba al autor de Fausto que las tragedias formaban parte del pasado 
y que la concepción trágica debía traspasar su protagonismo a la política y a la historia. 
114Recordemos que para la modernidad –aunque, como aclara Savater, existen algunas excepciones- el 
destino constituye un equivalente de la fatalidad, y nos hace desembocar en la pasividad y la 
desesperación, mientras que la política, sustituta del destino, es concebida como aquello que impulsa al 
hombre a la actividad y a la esperanza. 
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su juicio, la pérdida de la visión trágica115 no significa una mejora sino todo lo 

contrario. Así, contra la opinión generalizada, nuestro autor sostiene que lo trágico no se 

corresponde, de ningún modo, con el fatalismo sino que, por el contrario, la tragedia es 

perfectamente compatible con la libertad. Veamos cómo es posible esto: 

Savater apoya su tesis en la Poética de Aristóteles. En esta obra encuentra que la 

acción116 constituye la categoría fundamental de la tragedia hasta tal punto que cuando 

nos desviamos “del primado de la acción, la tragedia pierde su razón de ser”117. De aquí 

deduce Savater que la visión trágica es la “simbolización más eficaz de la libertad”118 

pues la acción “debe ser considerada libre sin remedio, porque en caso contrario no 

sería acción, sino pasividad”119.  Por consiguiente, decir que el hombre es activo es lo 

mismo que decir que el hombre es libre pues no cabría hablar de tragedia en un 

mecanismo determinista.  

En resumen, “es en el marco trágico donde somos capaces de pensar mejor  la 

libertad radical”120: 

 

“Creo que la visión trágica es la única consideración eficaz de la libertad y que su capacidad 

simbolizadora a este respecto puede ser completada pero no superada; lejos de incurrir en 

fatalismo o superstición, es el único enfoque de la libertad que no admite la coerción de la 

necesidad, aún teniéndola soberanamente en cuenta, ni tampoco incurre en ningún camuflaje 

ideológico del trascendentalismo idealista”121. 

 

                                                 
115 Savater observa que lo trágico ha ido adquiriendo con el tiempo un tono lúgubre y de falso dramatismo 
académico. 
116Como más adelante tendremos ocasión de comprobar, la acción es un fundamento indispensable de la 
ética savateriana. 
117 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 57. 
118 Ibídem. 
119 Ibídem, pág. 58. 
120 Ibídem, pág. 65. 
121Ibídem., pág. 56. 
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La ética tradicional, es decir, la que no toma en cuenta el carácter trágico de la 

realidad, además de permanecer anclada en una serie de presupuestos estériles, es 

irrelevante y dogmática. De ahí que, siguiendo el dictámen de Nietzsche, Savater  

insista en que lo trágico es una categoría insustituible, no sólo para orientar el 

pensamiento ético contemporáneo sino para superar las grandes limitaciones de la moral 

tradicional.   

De este modo, frente a la ética tradicional, Savater propone una ética trágica. En 

primer lugar, porque la concepción tradicional de la moral toma como punto de partida 

la distinción entre bien y mal, entre bueno y malo y esta distinción no es un punto de 

partida sino un resultado. En segundo lugar, porque la ética tradicional pretende 

enmendar el mundo mientras que la ética trágica se propone superar la “ilusión ética 

fundamental”, es decir, se propone superar la creencia en que finalmente el Bien 

triunfará sobre el mal y que llegará un momento en que la ética ya no será necesaria.  En 

tercer lugar, porque la ética tradicional al postular el triunfo del Bien, necesita un 

garante “aunque se presente bajo la advocación de padre lacaniano o Necesidad 

Histórica”122 y este garante anula, en opinión de nuestro autor, la posibilidad de la ética. 

La ética trágica, por el contrario, parte de “la muerte de Dios”, es decir, es autónoma y 

ateológica pues no admite ninguna legitimación trascendente de los valores supremos. 

Es más, la ética trágica considera que cualquier garante, llámese Dios o cualquiera otra 

cosa, anula la misma posibilidad de la ética. En cuarto lugar, porque la ética tradicional 

está empeñada en la cuestión del deber, en el paso del es al debe, mientras que la tarea 

de la ética no es la de fundar el deber sino la de “ilustrar el querer”. En quinto lugar, 

porque la ética tradicional se preocupa en exceso de establecer  normas, dogmas y 

                                                 
122Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c,  pág.25. 
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códigos morales y según nos dice Savater la ética consiste fundamentalmente en la 

recomendación del bien, de ahí que no deba ocuparse de formular códigos o normas. Y 

por último, porque la ética tradicional pretende arreglar al hombre o al mundo mientras 

que la ética trágica tiene como finalidad valorar los comportamientos, es decir, 

“interpretar valorativamente la acción”.  

Resumiendo, así es como Savater define   la ética trágica: 

 

“Llamo trágica (…) a la postura ética que no pretende resolver la antinomia destino/libertad (…) 

ni sustentar el inevitable triunfo trascendente del Bien como sentido de la ética (…) Se pretende 

ir más allá de la antinomia, pero conservándola; más allá del bien y del mal, pero sin superar 

esta dicotomía, buscando el origen indistinto en que la distinción nace, origen en el que 

descubrimos que jamás podrá darse el triunfo definitivo de una de las polaridades contrapuestas 

y que esto no sólo no invalida el sentido de la ética, sino que lo funda”123. 

 

 Hay tres elementos que están ligados necesariamente a la concepción trágica de 

la ética. El primero de ellos es el mito. Según nuestro autor la historia de la actividad del 

hombre, es decir, la historia del querer humano es, ante todo “algo que él cuenta y se 

cuenta”, es decir, un mito124. El segundo es el método narrativo y el tercero es la 

imaginación, pues los valores son, en definitiva, figuraciones nuestras.Veamos estos 

elementos con más detalle: 

Bajo la influencia de autores como Jung, Joseph Campbell, Otto Rank, Mircea 

Eliade, entre otros, Savater reivindica el uso de los mitos125. En una reseña que escribe 

                                                 
123Ibídem,  pág. 25. 
124 A mediados del siglo XX se produjo un gran interés por la mitología impulsado por la obra de autores 
como Jung, Otto Rank, Mircea Eliade y Joseph Capbmbell, entre otros. 
125 En  El contenido de la felicidad incluye la siguiente cita de Lévi- Strauss: 
“Los mitos conciernen, pues al psicólogo y al filósofo tanto como al etnólogo: constituyen un sector, 
entre otros (pues tampoco hay que olvidar el arte), en el que el espíritu, relativamente al abrigo de las 
coacciones externas, despliega aún una actividad nativa que puede observarse en toda su frescura y 
espotaneidad” (Le regard éloigné, citado por Savater en El contenido de la felicidad, pág 75). 
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sobre el libro de Carlos García Gual Mitos, viajes, héroes (1981)  hace hincapié en la 

vinculación de los mitos a la fuente de la memoria de lo humano: 

 

“La aproximación a los mitos clásicos tiene mucho de retorno a la fuente de la memoria, no sólo 

de nuestra memoria individual (…) sino sobre todo de nuestra memoria colectiva, institucional y 

artística, como copartícipes de una misma tradición cultural”126. 

 

De ahí que afirme que no hay que desdeñar los mitos ya que estos son “las 

historias que simbolizan el significado de la vida”127y, además, nos proponen un 

ejemplo de comprensión del mundo. Por otra parte, Savater asegura que los mitos son 

especialmente eficaces para adentrarse en el terreno de la ética, pues al utilizar recursos 

ambiguos, tales como los cuentos, nos previenen del peligro de los dogmas: 

 

“En el terreno de la ética, todo aquello que no es ambiguo-todo aquello cuya lectura pretende ser 

inequívoca- es dogma eclesiástico o código penal; el procedimiento narrativo, por su parte, 

también tiene truco, pero lo confiesa de antemano y está dispuesto a desmentirse en su camnio 

cuando haga falta para que el truco nunca se olvide del todo…”128. 

 

Existe un tipo de discurso filosófico que guarda una relación directa con los 

mitos a la que nuestro autor denomina “filosofía narrativa”129. Este tipo de filosofía no 

pretende, de ningún modo, inventar nuevos mitos sino que trata de elaborar un discurso 

post-ilustrado y crítico utilizando materiales de todos los campos de la expresión 

humana. Desde los inicios de su trayectoria intelectual y bajo una clara influencia 

nietzscheana Savater siempre ha sido partidario de una filosofía narrativa, pues 

considera que el pensamiento verdadero es siempre un pensamiento narrativo: 
                                                 
126 Savater Fernando, “La fuente de la memoria” en  La voluntad disculpada, Madrid, Taurus, 1996, pág.  
295. 
127Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c,  pág. 91. 
128Ibídem, pág. 111. 
129Como señala nuestro autor, la expresión filosofía narrativa proviene de Shelling, quien pretendió  
romper con el sistema especulativo y su coacción. 
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“<<Siempre he defendido>>, dice, <<una filosofía narrativa frente a la pretensión científica de 

otras. Y como el movimiento se demuestra andando, la filosofía narrativa tiene que responder al 

reto, a la posibilidad de ir más allá del discurso ensayístico. En fin, probar a crear fragmentos de 

narración como filosofía>>”130. 
  

Es decir, frente a la concepción sistemática de la filosofía, defiende su estatuto 

narrativo, hasta el punto de afirmar que la valía de un filósofo se mide por su capacidad 

para contar historias: 

 

“Si el filósofo realmente cuenta, es decir, si vale, lo que cuenta es una historia. En último 

término, es más fácil adscribir al género narrativo un sistema filosófico que muchas novelas. La 

Fenomenología del espíritu, por ejemplo, es la historia por antonomasia, pero también La 

ciencia nueva, de Vico; la Teodicea, de Leibniz, y, por supuesto, la Ética, de Spinoza. Lo que 

varía es la forma de contar”131. 

  

La filosofía narrativa es un método filosófico muy poco ortodoxo que tiene 

como fundamento el egoísmo y en este sentido es una filosofía de la subjetividad y de la 

acción. Por filosofía narrativa se entiende un tipo de discurso filosófico “que cuenta la 

verdad del texto (…) pero también que cuenta de verdad su texto, es decir, que lo 

inventa”132. Es decir, es un tipo de discurso que concibe la filosofía como un saber 

creativo133, en el que cuenta el sujeto por encima del objeto. De ahí que nuestro autor 

piense que es un procedimiento mucho más sincero que el utilizado por los filósofos 

científicos, pues confiesa de antemano todas sus limitaciones. 

Savater está convencido de que la filosofía narrativa es una de las aportaciones 

fundamentales de la intelectualidad moderna y que su nacimiento se debe al fracaso de 

                                                 
130 “Fernando Savater: “No se puede hablar de una ficción más que desde otra” en El País (29/1/80). 
131 Savater, Fernando, La infancia recuperada, o.c, pág. 27. 
132Ibídem, pág. 213. 
133Savater afirma que la invención es la tarea especulativa por excelencia (El contenido de la felicidad, 
pág 52). 
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la tradición platónica, lo que nos ha ido acercando a una concepción más subjetivista de 

la tarea filosófica. 

Savater, además, reivindica el uso de la imaginación134 y asegura que es una 

facultad indispensable para la vida: “Para lograr vivir hay que razonar, pero para querer 

vivir es preciso imaginar”135. En este sentido considera imprescindible que la ética 

potencie su dimensión imaginativa y su ímpetu emocional: 

 

“En el terreno de la ética, la ausencia del alma es particularmente deplorable, porque los 

auténticos ideales del proyecto moral son esencialmente afectivos y pertenecen más a la 

imaginación que a la razón, tal como advirtieron con ambiguo escándalo Spinoza y Kant”136. 

 

Como nos dice, la imaginación está estrechamente unida a la acción137, a la 

elaboración cultural del querer del hombre, es decir, a la creación de los valores138, que, 

como ya hemos señalado en otro momento, no son otra cosa que figuraciones nuestras: 

 

“La imaginación es lo que mejor puede aproximarnos al corazón enérgico de la acción. Es la 

imaginación la que, mientras cuenta, se da realmente cuenta de lo que actuar supone y de aquello 

en que consisten proyectos, triunfos y derrotas. Los valores son literalmente, figuraciones 

nuestras y por tanto es en cuanto repertorio de figuras –relacionadas por intrincadas leyendas- 

como nuestra intimidad tiene permanente acceso a ellos”139. 

                                                 
134Recordemos la influencia que tuvo en nuestro autor el Mayo del 68. “La imaginación al poder” fue el 
lema fundamental de este movimiento. En este sentido fue muy importante el influjo de autores como 
William Blake, para quien la imaginación era un concepto básico. Como señala Luis Racionero en 
Filosofías del underground: 
“La cosmología de Blake es una visión revolucionaria del universo transformado a semejanza humana por 
la imaginación creativa. No una visión de cómo están ordenadas las cosas, sino de las cosas tal como 
podrían estar ordenadas. No una libertad dentro del orden, sino el mínimo orden de la libertad”. 
135Savater, Fernando, Instrucciones para olvidar el “Quijote” y otros ensayos generales, Madrid, Taurus, 
1985, pág. 11. 
136 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c,  pág. 64. 
137 No es extraño, que la segunda parte de La tarea del héroe se titule precisamente “Del imaginar” y que 
sea en esta segunda parte donde nuestro autor recurra a la figura mítica del héroe para explicarnos su 
concepción del ideal ético.   
138Para Savater “no admitir el carácter simulado, fingido, inventado, ideal de los conceptos más 
fundamentales y los valores más sagrados descalifica cualquier proceso teórico”(El contenido de la 
felicidad , pág 55). 
139 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c,  pág. 90. 
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La imaginación tiene dos usos: uno reproductor –razonador y matemático140 -, 

destinado a dar cuenta de lo que hay  y otro creador –poético, ético y religioso- “cuya 

función es mostrar lo real como irreal y lo irreal como realizable, negador de lo 

necesario e inventor de lo posible”141. Contra el primer uso –el razonador y matemático- 

nada tienen que objetar “los representantes de lo establecido”, al revés, cuanto más se 

desarrolle este uso mucho mejor. Por el contrario, el uso creador, es decir, poético, ético 

y religioso, se considera muy peligroso y debe ser administrado con prudencia. Por 

tanto, utilizar el uso reproductor “para servir a los propósitos de la imaginación creadora 

(tal como hizo Nietzsche, Kierkegaard, Bataille, tal como se ha intentado a lo largo de 

estas páginas) es renunciar a la verdad de la ciencia y pasarse a la ficción literaria (pues 

la literatura, por lo visto, ni sabe ni quiere saber nada de la verdad)”142. 

Así pues, la imaginación, como capacidad de inventar conceptos y de crear 

imágenes, es decir, como facultad creativa y liberadora143, siempre ha estado marginada 

por el racionalismo pues la imaginación creadora anula el principio de no contradicción 

y así, a través de aquella: 

 

“Puedo convertirlo todo en útil, pero a la vez mi condición íntima rechaza toda noción de 

utilidad: el corazón de mi verdad es que no he nacido para servir, ni sirvo ni soy siervo, estoy 

emparentado con todo lo que trasciende la necesidad, con lo puramente incondicional. Me veo 

sometido al orden de lo real y me sé instrumento, menesterosidad; pero me veo también como 

                                                 
140 Savater  se ha defendido, en numerosas ocasiones, de las críticas a sus cambios de opinión. En la 
presentación al compendio de obras La voluntad disculpada, editado en 1996 declaraba: 
“En nuestro país hay una curiosa superstición que desconfía de cualquier cambio de opiniones como señal 
de oportunismo venal (si las opiniones son políticas) o de incompetencia intelectual (si pertenecen al 
campo del conocimiento teórico). Hay quien dice <<si se equivocó antes, también puede equivocarse 
ahora>>, como si no fuese más probable que quien nunca cree haberse equivocado esté equivocado 
siempre. Recordemos lo que el gran economista Keynes respondía a quienes le acusaban de abandonar 
unas ideas por otras: <<Sí, es cierto, cuando creo haberme equivocado cambio de opinión. ¿Qué suele 
hacer usted en ese caso?>>”. 
141 Ibídem, pág. 128. 
142 Ibídem, pág. 128. 
143Savater señala que nos avergonzamos de la imaginación creadora, es decir, de la conciencia de la 
libertad (Invitación a la ética, o.c,  pág. 128). 
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dueño y legislador, finalidad libre que doblega lo real a sus designios; y aún más allá, más 

adentro, me veo sin propósitos, sin dar órdenes ni recibirlas, juntamente en la plenitud y el vacío. 

Y todos estos niveles se dan a la vez y todos son igualmente reales, contra lo que el 

ordenancismo del principio de no contradicción quisiera determinar y delimitar”144. 

 

El hecho de que la imaginación no haya tenido muy buena prensa en Occidente 

se debe, como explica Savater, al influjo de Platón, para quien solo tenían validez las 

tareas de pneuma. Tampoco la religión o el poder  han visto a la imaginación con 

buenos ojos. Los primeros, por creerse los dueños exclusivos de lo improbable y los 

segundos por la vinculación de la imaginación a la libertad. Este vínculo de la 

imaginación y la libertad es fundamental, pues es a través de la vía imaginativa, de la 

vía ideal, como tomamos conciencia de nuestra libertad145:  

 

“Es la imaginación lo que nos recuerda aquello de que somos capaces y todo lo que, desesperada 

y delirantemente, queremos, es decir, creemos merecer”146. 
 

En cualquier caso, la imaginación posee un papel relevante en el proyecto moral 

savateriano pues, como declara nuestro autor, la ética se ocupa “de desarrollar 

prácticamente la imaginación por medio de la afirmación de lo posible”147. Aunque esto 

no implica que la razón esté marginada del proyecto ético pues en éste razón e 

imaginación se complementan necesariamente: 

 

                                                 
144Invitación a la ética pág 130. 
145Esta vinculación explica, por otra parte, la ausencia de literatura fantástica durante la dictadura 
franquista, como nos recuerdan  Haro Ibars E. y Arenas M-A,  “La ciencia-ficción, a la conquista de lo 
imaginario”, en Triunfo, nº 765, 1977: 

“No nos parece casual que este resurgir de la ciencia-ficción como género popular haya llegado 
coincidiendo con la liberalización formal del régimen político español. En una dictadura, la 
fantasía –o, al menos, la fantasía especulativa-está casi prohibida, y se persigue a la 
imaginación”. 

146Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 127. 
147Ibídem, pág. 50. 
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“Si en ninguna ocasión puede ser disociada totalmente de la razón, a la que vigoriza y agiliza, en 

el campo de la reflexión ética esta complicidad entre las dos facultades es particularmente 

indispensable”148. 

  

El  héroe como modelo ético 

 

Estos tres elementos que acabamos de ver, los mitos, el método narrativo y la 

imaginación, Savater los lleva a la práctica de forma magistral en La tarea del héroe, 

una obra bellísima y profundamente simbólica que pretende ser, ante todo, un estímulo 

ético para el ciudadano de una sociedad democrática. 

El héroe, arquetipo por excelencia de la mitología moderna, es el protagonista de 

la ética trágica. Savater recurre a la figura del héroe149 para desarrollar su pensamiento 

ético porque considera que el ámbito épico debe ser recuperado pues, desgraciadamente, 

la sabiduría ha ido perdiendo progresivamente su lado épico, es decir, su relación con lo 

ético y lo sagrado, lo cual  ha sido un grave error. Evidentemente, la tarea del héroe, al 

pertenecer al ámbito épico, no puede ser conceptualizada con rigor científico, de modo 

que sólo puede ser descrita de modo narrativo, de ahí que frente a la ética académica 

Savater nos proponga una ética narrativa150. Por ética narrativa se entiende la que confía 

“en que la acción humana está abierta a lo posible tanto como condicionada por lo 

necesario”151, la que sostiene “la creencia mítica en que la sensibilidad (o sensualidad) y 

la racionalidad humanas bastan para fundar, mantener y transformar los valores y 

                                                 
148Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 10. 
149 En esta elección del mito del héroe como referente moral no solo se hace patente la influencia de 
autores como Jung, Otto Rank o Joseph Campbell, entre otros, sino también encontramos de nuevo la 
huella de Nietzsche. Recordemos que el filósofo alemán dejó dicho que partir de “la muerte de Dios” la 
existencia humana cobra un carácter heroico y de aventura. Así Savater, en consonancia con Nietzsche, 
asegura que “el individuo contemporáneo se aposenta en la reflexión ética de modo heroico” (Savater, 
Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 76). 
150 Como sostiene Miguel Morey en Psiquemáquinas, una ética narrativa es la que está más del lado de la 
jurisprudencia y menos del código, más cerca del ejemplo y menos del principio. 
151Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 112. 
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normas que regulan la vida de los hombres”152y la que se obstina “en defender lo que 

exalta jubilosamente al hombre y le hace sentirse más firme y más libre”153.  

 El protagonista de la ética narrativa, es decir, el héroe, no es el típico héroe de la 

modernidad que tiene asumida su derrota, sino el héroe de la narración mítica, el que, 

como apunta Félix de Azúa  

 

“no tiene la menor duda sobre el éxito de su empresa, no ve la más mínima sombra de 

negatividad, y no la ve porque no está aplicando sus conocimientos técnicos y científicos, sino 

un valor que se sitúa en “el origen genealógico de la moral””154. 

 

Hay que hacer notar que el héroe le interesa a Savater desde el punto de vista de 

su importancia ética y utiliza esta figura como un símbolo moral, como la encarnación 

del ideal ético. De ahí que no considere al héroe simplemente como un hombre digno de 

aprecio, sino como “un ideal de conducta libre, la mejor perspectiva desde la que 

considerar la acción justificada”155. Como ha escrito Félix de Azúa en referencia al 

héroe savateriano 

“Cada héroe protagoniza un mito, un relato universal capaz de fundar los valores de la ética, 

antes de que ésta aparezca como una disciplina académica y cuando tan sólo es el resultado de 

una admiración originaria. El valor de lo bueno surge sin concepto. Si así no fuera, “lo bueno” 

sería una categoría ancilar y mera consecuencia lógica de “lo verdadero”, sin consistencia propia, 

de tal modo que únicamente podría ser “buena” aquella acción cuyo resultado pudiera 

interpretarse lógicamente como eficaz desde el principio, lo cual es imposible. El héroe de la 

narración es “bueno” sin concepto”156. 

                                                 
152Ibídem. 
153Ibídem. 
154 De Azúa, Félix,” El héroe que todo lo aprendió en los libros” en Araucaria. Revista Iberoamericana 
de Filosofía, Política y Humanidades,  Nº 17, Mayo de 2007. 
155 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 72. 
156 Azúa, Félix, “El héroe que lo aprendió todo en los libros” en Araucaria. Revista Iberoamericana de 
Filosofía, Política y Humanidades, nº 17, 2007. 
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Fernando Savater es consciente de que invocar el ideal heroico puede suscitar 

equívocos, pues asegura que vivimos en un tiempo de “descrédito del héroe” debido, 

entre otras cosas, al temor a los resíduos fascistas aún vigentes, a las precauciones que 

el igualitarismo tiene ante la excelencia─ de la que se cree excluido─ y también al 

realismo de los científicos que retroceden “ante la santidad incodificable del 

entusiasmo”. También es consciente de que el heroísmo, para algunos, significa 

fanfarronería e incluso militarismo y, para otros, idolatría infantil. A pesar de todo 

reivindica la figura del héroe157 como símbolo ético y lo hace por los motivos 

siguientes: 

En primer lugar porque, en su opinión, la ética pertenece al orden épico ─ya que 

trata de la acción─ y el que reúne todas las características de la acción es el héroe, pues 

”cuando actuamos de veras como sujetos, no como simples objetos 

circunstanciales”158estamos adoptando la perspectiva del héroe. En segundo lugar, 

porque la ética se ocupa del querer humano, y “el ideal del héroe es el de una voluntad a 

la vez esclarecida y triunfante, una voluntad que sabe, quiere y puede, una elección a la 

vez legítima y eficaz”159. En tercer lugar, porque “la ética busca ante todo la fuerza”160y 

el héroe, en todas las tradiciones, siempre ha sido el más fuerte. Por fuerza debemos 

entender no la fuerza física sino 

 

“No temer la destrucción física por encima de todas las cosas, no retroceder ante lo que debe y 

puede ser hecho, no someterse a lo que le es extraño e injustamente hostil, no querer ensalzarse 

con la humillación del otro, renunciar a todo el botín de la victoria con triunfal alegría, conceder 

                                                 
157Es conveniente señalar que para Savater la ética es, ante todo, una cuestión privada y no un 
comportamiento público que tenga que “ser sometido a refrendo o careo ante usos, pudores y prejuicios 
establecidos”. Y es a partir de esta constatación donde, a su parecer, cobra relevancia ética la figura del 
héroe.  
158Savater Fernando, A decir verdad,o.c,  pág. 22. 
159Savater, Fernando, El contenido de la felicidad,o.c,  pág.73. 
160 Ibidem. 
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la paridad de la nobleza a quien ya no la espera, a quien aún no la merece. La fuerza del héroe es 

el cumplimiento de lo que nos prometemos con la virtud”161. 

 

En cuarto lugar porque, como dice Savater, toda ética que no quiera caer en el 

dogmatismo es trágica y el héroe es el ser trágico por excelencia, pues nunca renuncia a 

actuar, a pesar de que su intento de arreglar el mundo resulte vano e ingenuo. 

Y, en definitiva, porque “los ejemplos heroicos inspiran nuestra acción y la 

posibilitan”162 y gracias al modelo heroico “comprobamos vivamente que es preciso ser 

más que hombre para lograr ser al menos hombre cumplido”163.  

Savater señala cuatro características del héroe que son especialmente relevantes 

en relación a la condición trágica de la ética. Estas características son las siguientes: 

 

a) El carácter autofundante de la decisión heroica. Es decir, el héroe se 

caracteriza por fundarse y sostenerse a sí mismo y no necesita ningún apoyo 

trascendente. Lo que si se da en el héroe es una fidelidad a la memoria y al 

propio origen de modo que “cuando llega el momento conflictivo se dice a sí 

mismo: <<!Acuérdate de quien eres!>>”164 y en este sentido se puede decir 

que “el héroe se sostiene, se funda, se define y se pierde por su carácter”165 y 

como apunta Savater “el carácter no es lo que queremos, sino la vía que va a 

seguir el querer a través de cada uno de nosotros”166.Por otro lado, el héroe 

se funda a sí mismo porque no se obsesiona por la correcta aplicación de la 

norma moral, sino que  se descubre y se elige a sí mismo, se atreve a ser 

                                                 
161Ibídem, pág. 74. 
162Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c,  pág. 113. 
163 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 60. 
164 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág .77. 
165Ibídem, pág .74. 
166 Ibídem. 
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plenamente lo que ya es167, se guía pues, como apunta nuestro autor, por el 

oráculo délfico <<Llega a ser lo que eres>>.  

b) El rechazo del héroe al papel fiscal de la conciencia. Esto significa que el 

héroe no participa en “el control ideológico de la conducta ajena” porque 

sabe perfectamente que la reflexión ética pertenece al ámbito privado :  

 

“Como es activo no juzga al vecino, sino que decide su conducta propia; por decirlo en 

terminología nietzscheana, es activo y no reactivo, es decir, no conoce el resentimiento, 

que es la forma enfermiza en que los débiles traban contrahecha percepción de la 

libertad”168. 

 

c) El carácter modélico y ejemplar169 del héroe. Como dice Savater “el héroe 

no reprende ni censura ni castiga, no practica las habituales formas de 

pedagogía puritana, pero, a su modo –por su propia virtud triunfante–, 

enseña más que nadie”170. Es decir, “el héroe es la tentación de la 

excelencia” y con su conducta modélica  seduce a la práctica de la virtud a 

cuantos le rodean. 

d) Y, por último, el talante jubiloso del empeño heroico. Es decir, los héroes, 

como apunta nuestro autor, se ríen siempre, “se ríen de lo necesario, se ríen 

hasta en su desventura y en su desconsuelo. Juegan sin cesar, porque están 

                                                 
167Observemos la gran similitud entre la definición orteguiana del héroe y la de Savater: 
“Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo 
circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en 
nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del 
presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer ser él mismo es la heroicidad” (Meditaciones del 
Quijote). 
168 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 82. 
169 Savater, cuando señala esta característica del héroe está pensando en el spoudaios aristotélico, es decir, 
un individuo ejemplar. 
170 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c,  pág .83. 
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verdaderamente, humanamente, sanos”171. Por eso “la verdad del héroe es su 

risa, la alegría que brota de la gran seriedad de lo irremediable 

momentáneamente vencida”172.  

 

A estas características Savater añade, además, la vinculación del héroe con lo 

sagrado, sin olvidar su fragilidad: 

La vinculación del héroe con lo sagrado173 le viene del hecho de que el hombre 

no nace siervo, es decir, no ha venido al mundo para servir ni a nada ni a nadie. El héroe 

es, en este sentido, el paradigma de quien logra emanciparse del espíritu servil, 

representa la “lucha contra la instrumentalidad del hombre, contra su reducción a lo 

utilitario e intercambiable”174.  

Por otra parte, el carácter frágil del héroe tiene que ver con el recelo que se 

produce hacia el heroísmo a partir de la modernidad: 

 

“nuestra modernidad nace bajo el signo de un héroe delirante y ridiculizado ─Don Quijote─ y va 

acumulando sarcasmos y recelos sobre el heroísmo hasta que poco a poco sólo queda la 

convicción de su fracaso inevitable”175. 

 

Es decir,  vivimos en un mundo que además de no reconocer el heroísmo se 

complace de su derrota y esto es muy negativo, pues tiene como resultado un desprecio 

hacia la ética y hacia lo individual en favor de los mecanismos colectivos de 

orientación. Como explica nuestro autor, aunque los héroes siguen existiendo ─en la 

novela, el cine, deporte, etc.─ en círculos más exigentes únicamente se tolera al héroe 

                                                 
171 Ibídem, pág. 86. 
172 Ibídem, pág. 87. 
173 Savater se refiere a lo sagrado, como ya hemos indicado en otra ocasión, en un sentido nada eclesial  y 
en la línea de Bataille. 
174 Ibídem, pág. 129. 
175 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 132. 
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vencido, “aquel en que se revela la imposibilidad de la virtud y no su triunfo”. Esta 

situación es producto del “maternalismo=materialismo” que domina hoy día y que pone 

más interés en el éxito de los resultados: 

 

“Hay una especie de nostálgica complacencia en el peso de lo necesario, un descrédito de lo 

posible y un voluntario olvido de quer la victoria heroica no espera su recompensa de nada fuera 

de sí misma”176. 

 

 Ahora bien, esta situación, como señala Savater, tiene también su lado positivo, 

pues este héroe desacreditado completa la imagen de la invulnerabilidad heroica. Es 

decir, mientras que el héroe “matador de dragones” corre el peligro de caer en la 

inflexibilidad y en la dureza de corazón, este héroe frustado de hoy día se hace portavoz 

de la humanitas y “desde su fragilidad clama por el diálogo fraterno y la piedad que 

nada desdeña”177. Para nuestro autor la decadencia del héroe puede muy bien ser la 

última faceta de la empresa heroica de modo que “abrirnos de par en par a ella 

constituirá el último regalo de la virtud”178. 

Además de todas estas características que acabamos de ver, el héroe se define 

por dos rasgos esenciales: en primer lugar por la virtud ─“Héroe es quien logra 

ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia” 179─  y en segundo lugar 

por ser quien quiere y puede. Veámoslos con más de detalle: 

Savater nos recuerda algo que dice Agner Heller y es que en los relatos siempre 

preferimos identificarnos con el personaje virtuoso, es decir, con el héroe. Sin embargo, 

nuestro autor se lamenta de que en la época contemporánea se acepte sin escándalo “que 

                                                 
176 Ibídem, pág. 134. 
177 Ibídem. 
178 Ibídem, pág. 135. 
179 Ibídem, pág .111. 
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la virtud pueda ser el comportamiento impotente y derrotado”180, algo que no ocurría 

entre los clásicos181. Esta actitud  provoca una glorificación de la derrota, “una sabiduría 

práctica antivirtuosa, que aconseja con cínica discreción la renuncia a la virtud”182. Por 

eso nuestro autor piensa que es necesario reivindicar la forma de ver las cosas que 

adopta el héroe, para quien la virtud es “la exaltación gloriosa y el dominio de la 

adversidad”183. Además, frente a la “inercia viciosa del mundo”, el héroe no solo 

practica la virtud sino que “prueba que la virtud es la acción triunfalmente más 

eficaz”184. Y así como para la mayoría de los hombres las virtudes son algo impuesto, 

para el héroe, que representa la reinvención personalizada de la norma, “la virtud surge 

de su propia naturaleza, como una exigencia de su plenitud y no como una imposición 

exterior”185.  

Pero, como asegura Savater, no toda forma de triunfar es válida, pues hay que 

tener presente, por un lado, lo que uno realmente quiere y, por el otro, que la victoria se 

debe conseguir con medios compatibles con uno mismo pues “no es verdadero triunfo 

aquel conseguido merced a lo que nos desmiente”186. Porque la virtud no es otra cosa 

que “la manera de vencer compatible conmigo mismo, la acción más eficaz y 

juntamente la que mejor responde a lo que yo intrínsecamente quiero y soy”187. De ahí 

que, siguiendo a Nietzsche188, nuestro autor señale que cada uno deba encontrar y 

                                                 
180 Savater, Fernando, Invitación a la ética,o.c,  pág. 70. 
181 Como señala Savater virtud “proviene etimológicamente de vir, fuerza, arrojo viril, y todavía en el 
Renacimiento (por ejemplo en Maquiavelo) virtú tiene que ver más con el denuedo y la intrepidez que 
saben hacerse con el triunfo que con la pía disposición de respetar determinados preceptos de 
moderación” (Invitación a la ética, pág 70). 
182 Ibídem, pág. 112. 
183 Ibídem, pág. 71. 
184 Ibídem,  pág. 112. 
185 Ibídem,  pág. 113. 
186 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 71. 
187 Ibídem. 
188“Una virtud debe ser una invención nuestra, una defensa y una necesidad  personal  nuestra; en todo 
otro caso será simplemente un peligro. Lo que no es una condición de nuestra vida la perjudica”. (texto de 
El Anticristo citado por  Savater en  Invitación a la ética, pág 72). 
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asumir las virtudes que le vayan mejor. En este sentido el virtuoso destaca no sólo por el 

ardor con que afronta los problemas sino también por su capacidad de inventar. De ahí 

que haya que definir la virtud “de acuerdo con la práctica del virtuoso y no a éste por su 

adecuación a un código predeterminado”189. 

 Sin embargo, es evidente que existen virtudes que son admitidas en la mayoría 

de los códigos morales pues, como advierte nuestro autor citando a Roger Callois, es 

raro encontrar alguna cultura que “repruebe el coraje, la lealtad, la inteligencia, el 

desinterés”190. Así pues, puntualiza Savater, existen dos virtudes básicas, sin las cuales 

no es posible la ética, estas son el valor o coraje y la generosidad: 

 

“El valor realiza el esfuerzo que  la voluntad moral pide y asume enérgicamente la decisión de la 

libertad; la generosidad abre la virtud a la colaboración y al reconocimiento en los otros, en lugar 

de instrumentalizarla desde el resentimiento como coacción o denigramiento del prójimo, o 

desde la avidez de posesiones como dureza de corazón”191. 

 

Tanto el valor como la generosidad son dos virtudes relacionadas a su vez con la 

nobleza y como añade Savater “todas las demás virtudes provienen de éstas y ninguna 

es imaginable en quien es cobarde o mezquino”192. Nuestro autor hace especial hincapié 

en la importancia del valor como virtud a la que denomina voluntad de valor. Frente a la 

disparidad de contenidos morales, la voluntad de valor constituye el punto de origen de 

cualquier reflexión ética por lo que “todo comportamiento éticamente orientado parte de 

ella”193 Veamos por qué: 

a) Porque nuestras acciones no son el resultado de condicionamientos 

irremediables, sino que provienen de una decisión eficaz por parte de “una 
                                                 
189 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 79. 
190 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 74. 
191 Ibídem, pág 76. 
192 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág 125. 
193 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág 55. 
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intimidad  que se autodetermina”. Es decir, la voluntad de valor rechaza la 

necesidad, la imagen de un mundo que es irremediablemente lo que es. 

b) Porque para la voluntad de valor no todo vale  pues no es indiferente optar 

por una acción u otra. Como apunta Savater “lo que vale para el hombre no 

es sino lo que él quiere”194.  

c) Porque la conducta preferible puede ser justificada racionalmente, es decir, 

querer la virtud es querer “un algo mejor que los otros <<algos>> 

posibles”195. En este sentido “la voluntad de valor es un propósito activo de 

excelencia”196. 

 

Al valor y a la generosidad le siguen, en la escala moral, dos virtudes complejas 

e interrelacionadas ─pues una le sirve de límite a la otra─ como son la dignidad y la 

humanidad. En la primera se afirma “la autodeterminación del querer humano, no 

sometido a ninguna restricción ni servidumbre”197. Desde el punto de vista simbólico es 

la virtud que caracteriza al Padre198. La segunda, la humanidad, acepta “la carnalidad 

humana, el cuerpo y sus limitaciones, la realidad inabrogable del sufrimiento, la trama 

de azar y ternura que nos forma, la calidez de los sentimientos, la presencia recurrente 

del fracaso junto a todo éxito”199. Siguiendo en este mismo plano es la virtud que 

caracteriza a la Madre200. Ambas virtudes, como añade Savater, se funden en una no 

                                                 
194 Ibídem, pág. 63. 
195 Ibídem, pág. 55. 
196 Ibídem. 
197 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 76. 
198 Savater se refiere aquí al Padre como arquetipo. 
199 Savater, Fernando, Invitación a la ética , o.c, pág .77. 
200 Savater se refiere aquí a la Madre como arquetipo. 
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menos importante: la solidaridad, que es “la más alta realización del ideal ético a que 

puede aspirarse comunitariamente”201. 

Otro aspecto de la virtud en el que nuestro autor hace hincapié es en su 

dinamismo, o lo que es lo mismo, para Savater, que en este caso sigue a Aristoteles202, 

la virtud siempre se aprende de ejemplos vivos203, de aquellos que nos rodean, de ahí la 

importancia que tienen para nuestro autor los ejemplos heroicos pues “cuando 

actuamos, siempre adoptamos en cierto modo el punto de vista del héroe y nada 

lograríamos hacer si no fuera así”204.  

Y como nos recuerda el filósofo vasco: 

 

“Durante siglos, generaciones no precisamente inferiores moralmente a la nuestra buscaron su 

iniciación en la virtud no aprendiendo catálogos de normas o códigos, no memorizando tablas de 

ejercicios, sino leyendo las Vidas de Plutarco”205. 

 

Para Savater lo fácil es ser derrotado, es decir, lo fácil es querer y no poder,  

mientras que “lo difícil es triunfar, querer y poder”206 porque cuando vencemos, 

estamos reconociendo nuestra independencia de lo necesario y nuestro parentesco con 

los dioses. Y la actividad victoriosa, como asegura nuestro autor, no es incompatible 

con “la lúcida visión de nuestra condición menesterosa”207. 

 

 

                                                 
201 Savater, Fernando, Invitación a la ética , o.c, pág. 78. 
202 Savater nos recuerda que Aristóteles insiste en que las virtudes no pueden ser definidas ni aprendidas 
abstractamente sino que han de ser imitadas de la conducta del hombre excelente, el spoudaios. 
203 No es de extrañar la insistencia de Savater en las bondades de la literatura <<ingénua>> -tema en el 
que no vamos a entrar pues ya ha sido tratado en un capítulo anterior- ya que este tipo de literatura nos 
muestra “estampas de excelencia”.  
204 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 113. 
205 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág .84. 
206 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 113. 
207 Ibídem, pág. 114. 
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La tarea del héroe 

  

El mundo del héroe lo constituye la aventura que es el ámbito de la acción y en 

ella es donde aquel alcanza su plenitud. La aventura se define por tres rasgos 

principales: 

a) En primer lugar, siempre es un tiempo lleno, de ahí que se oponga al tiempo 

vacío de la rutina, es además un tiempo nuestro con el que mantenemos una 

relación apasionada, así escribe nuestro autor: 

 

“Cada segundo es diferente y nos interpela directamente, ni siquiera puede hablarse se 

segundos o días, pues ese tiempo no se mide, sino que se saborea o se sufre, pero en 

cualquier caso se niega a presentarse de manera homogénea para plegarse a cualquier 

baremo objetivo”208. 

 

b) En segundo lugar, es un ámbito imprevisible y se siempre se opone pues 

como afirma nuestro autor, “nadie puede decidir por nosotros ni está 

determinado de antemano cuál es el comportamiento correcto que requiere la 

ocasión”209. 

c) Por último, en la aventura la presencia de la muerte es esencial y como 

asegura Savater “el aventurero no se juega la vida, pues ésta es precisamente 

lo que se pretende ganar de modo reafirmado y merecido: se juega la 

muerte”210. 

 

                                                 
208 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 115. 
209 Ibídem. 
210 Ibídem, pág. 116. 
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La aventura, a su vez, tiene,  dos fases. La primera es el enfrentamiento con los 

padres. El héroe empieza su periplo heroico dejando la casa de los padres y 

enfrentándose a todo aquello que quiera oponerse a su independencia y a su destino. La 

primera resistencia con la que se encuentra es la de sus propios padres que, por un lado, 

se oponen a que deje su casa, pero que, a la vez, son los que le han forzado a salir de 

ella. A pesar de todo, como el héroe, es hijo por excelencia y su propósito es 

independizarse, no tiene ningún reparo en penetrar en el caos para después fundar su 

propia casa: 

 

“es preciso dejar el cosmos ordenado de la casa-patria natal y afrontar el caos del reino de la 

aventura, de donde se volverá renacido y curado de la muerte por el propio esfuerzo: se impone, 

pues, en primer lugar, la batalla contra los padres”211. 

 

Es el Padre el que ordena el destierro o asesinato del niño-héroe  pues se niega a 

someterse a la ley de la especie y el nacimiento del hijo no deja de ser una señal del 

final de su propia vida. El Padre, en realidad, tampoco quiere serlo y rechaza la 

paternidad. De esta forma el héroe, al enfrentarse al Padre autoritario y agresivo “asume 

su identidad prohibida y la defiende hasta ganársela, es decir, hasta convertirse en un 

individuo independiente que no debe a su padre más que el odio con que se le 

opuso”212. 

El filósofo vasco señala que el amor del Padre es un amor “hecho de severidad, 

de alejamiento y de dolor “213,  “un amor absolutamente desinteresado que regala todo 

un mundo a su amado sin pedir nada a cambio salvo que sea él mismo”214. Es, en 

definitiva, un amor que exige que lo vivamos como destino, que elige y nombra, que 

                                                 
211 Ibídem, pág. 117. 
212 Savater, Fernando, La tarea del héroe,o.c,  pág. 117. 
213 Ibídem, pág. 104. 
214 Ibídem. 
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permite que nos ganemos una identidad y que “nos traspasa de finitud”. En este sentido 

el Padre ama al héroe como se ama al criminal, es decir, como se ama al que ha 

decidido partir en busca de acción. Esta acción nunca es inocente pues “crear formas es 

tarea de disconformes” 215 y su consecuencia es la culpa. Sin embargo, el hijo activo, el 

que ama a su Padre y no teme al ser amado por éste, disfruta de su culpa “como orgullo, 

como desafío y como disciplina”216.  

Ante la Ley del Padre el hijo puede tomar dos posturas: la rebeldía o la 

obediencia: 

 

“El hijo rebelde niega al Padre pretendiendo inmediatamente sustituirle─su odio es impaciente─ 

mientras el hijo obediente niega al Padre haciéndole superfluo”217. 

 

Ambos, el rebelde y el obediente, quieren asaltar el lugar del Padre y ambos 

parten de un “extrañamiento respecto a la ley que les constituye como sujetos activos, 

como hijos”218. 

Por otra parte, el héroe también debe enfrentarse a su Madre, que constituye el 

verdadero peligro del héroe, pues sus armas no sirven para luchar contra ella. 

Efectivamente, la Madre se niega a dejar ir al héroe ─ella tampoco hubiera querido que 

el hijo naciera─ y le abruma con su seguridad lo cual impide “la distinción excelente 

que el héroe se propone conseguir por medio de su valor”219, es decir, la Madre  impide 

al héroe ser él mismo. 

                                                 
215 Ibídem, pág. 106. 
216 Ibídem. 
217 Ibídem, pág. 108. 
218 Ibídem. 
219 Ibídem. 
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Sin embargo nuestro autor enfatiza la necesidad de que el héroe asuma a la 

Madre, es decir, de que se haga cargo de lo femenino220: 

“La reconciliación del héroe con la Madre es la hazaña más difícil y también la más 

imprescindible: reconciliación que no puede ser fusión, naturalmente, sino pérdida jubilosa y 

perdición en el goce”221. 

 

Para desarrollar esta idea toma como punto de partida el famoso cuadro de 

Tiziano, “La Asunción de la Virgen”, en el que aparecen tres figuras: el padre, la madre 

y el hijo o los hijos. A partir de estas figuras Savater interpreta algunos de los problemas 

característicos de nuestros días. Por un lado el arquetipo paterno representa la ley y se 

ha convertido en un viejo opresor y agresivo que nos está amenazando continuamente. 

Por otra parte, la madre, cuando le ha llegado el turno, también se ha hecho dominante 

─aunque de una forma dismulada─ y se está interponiendo constantemente entre los 

hijos y el padre. En cuanto al héroe, que es el hijo del padre, es capaz de hacerse un 

camino hacia la ley, sin la cual es imposible la creatividad, y de recuperar al padre como 

puer aeternis, como arquetipo paterno que crea sin reprimir. 

                                                 
220En este sentido cabe decir que el héroe savateriano guarda cierto parecido con el héroe junguiano, pues 
como ha señalado Andrés Ortiz Oses, el psicoanalista suizo se decanta por un tipo de héroe que se 
encuentra a mitad de camino entre el héroe occidental, patriarcal y opresor de la Madre,  y el oriental, 
caracterizado por ser antiheróico y estar religado a la Madre: 

 
“(Jung) aboga por una síntesis de contrarios en la cual se asuma a la Madre: <<hay que ofrendar 
a la madre>>, dice Jung, hay que enfrentarse a la madre de una manera dinámica, pero no hay 
que matarla, hay que llegar a una síntesis de contrarios como superación de dichos contrarios, se 
ha de llegar a una androginia”220. 

 
En una línea similar Savater afirma que en la época contemporánea se producido una esclerosis 

de los valores paternos, lo que ha traído como consecuencia una desvalorización de lo heroico y una 
exaltación de las formas de seducción femenina. Ha habido, pues, un abuso de los dos arquetipos, del 
materno y del paterno,  en un tiempo se abusó del arquetipo del padre, con todas las consecuencias que 
esto ha traído consigo, y ahora se está haciendo lo mismo con el arquetipo de la madre, lo que también 
trae consecuencias negativas. La propuesta de Savater, similar a la de Jung, es la de lograr un equilibrio 
perfecto entre estos dos arquetipos, y esta es una de las principales tareas a las que deberá enfrentarse 
héroe.  
221 Ibídem, pág. 123. 
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Veamos el análisis que hace Savater del citado cuadro de Tiziano222en el que 

expone detalladamente, y de un modo simbólico, todas estas cuestiones: 

En el cuadro aparece el Padre en el cielo que se caracteriza por no tener cuerpo, 

por ser pura y sola cabeza y por ser supremamente libre. Del Padre nos viene la claridad 

y su máximo atributo es el de creador. En el centro del cuadro aparece María que es la 

Virgen y Madre. Ella es la materia, el cuerpo y la fecundidad. María representa lo 

social, la compenetración, el respeto a lo corpóreo y no reconoce las exclusiones de la 

Ley del Padre. 

 En la parte de abajo aparecen los hijos que suplican a la Madre porque el Padre 

está demasiado lejos. Al hijo se le impone la ley del Padre que le obliga a aceptar la 

necesidad de la muerte. Sin embargo, el hijo puede escoger dos caminos: o bien el del 

Padre, que es vocación de soledad, o bien el de la Madre, que es el camino de quien es 

comunitario. Pero la Madre, a su vez, representa dos cosas para los hijos: una esperanza 

de recompensa o bien una amenaza devoradora. Savater nos dice que existen dos 

modelos de hijo dependiendo del tipo de Madre que elijan, aunque ninguno de estos dos  

hijos tendrá una relación satisfactoria con el Padre y los dos serán por igual 

ultramaternales, pues dependen en exceso de la figura de la madre. 

 Al primero de estos modelos nuestro autor le llama el hijo de la demanda infinita 

y su mayor defecto es la obnubilación. Por obnubilación entiende Savater lo que hace 

imposible la obra del espíritu,  lo caprichoso, lo estéril y lo que defiende la identidad en 

contra del egoísmo individualizador. Esta forma de actuar es la que corresponde a las 

                                                 
222 El tema del cuadro de Tiziano es el de la consabida cuestión teológica de la Asunción que quedará 
resuelta en 1950 gracias al Papa Pío XII, momento a partir del cual “se dulcificaba la exclusión del 
principio femenino que fue sello característico del judaísmo y del primer cristianismo, tal como 
celebraron Jung y tantos otros” (La tarea del héroe, pág 93). 
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Santas Madres Iglesias religiosas o políticas. A este tipo de hijo el filósofo vasco lo 

identifica con Ismael, el personaje de la novela Moby Dick. 

 El otro modelo de hijo es el hijo-héroe y su mayor defecto es la misoginia. Se 

caracteriza por ser un héroe inflexible e inhumano que quiere matar a la Madre, y que a 

su vez ha roto sus lazos con el mundo del afecto y del goce corporal. Por tanto la Madre 

es para él lo negativo. Este tipo de hijo se identifica con Ahab, el otro protagonista de 

Moby Dick y además nuestro autor lo compara con la actuación de las feministas 

radicales: 

 

“No es raro que incluso a las mujeres les cueste respirar y los mejores ejemplos actuales del hijo-

héroe, matador del dragón materno, se encuentren probablemente entre las militantes feministas 

radicales, obsesionadas por el todopoderoso arquetipo materno que oprime su individuación, y 

por ello víctimas misóginas de su aliento devorador”.223 

  

La propuesta savateriana, como ya hemos apuntado anteriormente, consiste en 

superar el abuso que se ha hecho de los dos arquetipos por medio de uno nuevo, al que 

llama puer aeternus. Este puer aeternus es un  joven dios que es capaz de reconciliarse 

con la madre desde el reconocimiento del Padre. Podemos, pues, afirmar, que para 

Savater la verdadera ética se sustenta en un equilibrio de fuerzas entre lo masculino y lo 

femenino, es decir, un equilibrio entre los valores típicos del padre, como pueden ser la 

dignidad ─basada en la justicia y el orden─ y los valores típicos de la madre, como 

pueden ser la humanidad. 

La segunda fase de la aventura es el enfrentamiento del héroe con sus aliados y 

enemigos. Todos ellos, como apunta nuestro autor, se caracterizan por ser “más o 

menos inhumanos”, pues pueden ser dioses, brujos, duendes, animales del bosque, etc. 

                                                 
223 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 99. 
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Pero el héroe “es el hombre que vence a lo inhumano y que se revela como pariente de 

lo sobrehumano”224 y, en este sentido, en su pretensión de conquistar su plenitud:  

 

“no respetará los cauces vigentes de la humanidad ni buscará sus parientes solamente entre los 

hombres; tampoco se contentará con desafiar a enemigos puramente humanos”225. 

 

Pero cuando las narraciones míticas adquieren un tono más realista, estos aliados 

y enemigos se vuelven humanos y así junto al héroe aparece el amigo ─pensemos, 

señala nuestro autor, en el caso de Don Quijote y Sancho─ que normalmente representa 

la moderación y el sentido común. Sin embargo, el héroe se deja llevar más por su 

audacia que por la prudencia. En cualquier caso estos aliados y enemigos, como afirma 

Savater “se convierten en trasuntos directos de los padres, en sus aspectos positivos y 

negativos”226. Por el lado positivo el padre representa “la fuerza cordial y la 

experiencia, el consejo oportuno”227, y por el lado negativo “es el poder maligno y la 

astucia diabólica”228. Por el lado positivo la madre es “la anciana que cura, aconseja o 

encubre”229, mientras que por el lado negativo puede ser como la <<bruja de 

Blancanieves>> con sus celos, dureza de corazón, etc, o como <<Dalila>> “con su 

seducción debilitadora, embotamiento por el exceso sensual, bestialización del espíritu 

del héroe (Circe) y traición”230. 

 

 

 

                                                 
224 Ibídem, pág. 119. 
225 Ibídem. 
226 Ibídem, pág. 120. 
227 Ibídem. 
228 Ibídem. 
229 Ibídem. 
230 Ibídem. 
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Los fundamentos de la ética trágica: 

 

La ética trágica tiene tres fundamentos principales: la acción, la voluntad y el 

reconocimiento en el otro. 

La reflexión ética debe partir siempre de la acción humana231 por lo cual el 

primer fundamento de la ética trágica no puede ser otro que la acción. Nuestro autor ─ 

al igual que el antropólogo Arnold Gehlen─ define al hombre como el ser que actúa, de 

ahí que la ética sea “un intento racional de dar un sentido totalizador a las acciones 

humanas”232. Hasta tal punto es importante la acción en el pensamiento savateriano que  

sin acción no puede haber ética. 

Para Savater “la acción debe ser considerada libre sin remedio, porque en caso 

contrario no sería acción sino pasividad”233, decir, pues, que el hombre es activo es 

decir que el hombre es libre y que, en consecuencia, no está absolutamente sometido a 

la fatalidad o al azar. Ahora bien, la acción humana y su voluntad transformadora se 

encuentran con la resistencia que ofrece la realidad, porque las cosas que pueblan el 

mundo “insisten en permanecer idénticas a sí mismas”234 y el hombre, para probar que 

él no es una cosa, se ve forzado a hacerle fuerza al mundo, a deshacer las cosas: “somos 

                                                 
231Al hablar de la tragedia hemos visto como para Aristóteles tragedia y acción van íntimamente unidas. 
No es de extrañar, pues, que una ética como la savateriana, que parte de la visión trágica de la realidad, 
tenga  a la acción humana como su principio fundamental. 
232 Savater, Fernando, Shopenhauer, la abolición del egoísmo, Barcelona, Montesinos, 1986, pág. 11. 
233 Savater, Fernando, La tarea del héroe,o.c, pág 58. 
234 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág 16. 
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lo que no deja en paz a las cosas”235. De ahí que la esencia de la acción sea trágica. Pero 

veamos esta cuestión con un poco más de detalle:  

Lo que hacemos “se instala frente a nosotros como un producto”236 mientras que 

lo que somos “se subleva contra todo producto”237. Este producto es identidad consigo 

mismo, es cosa. El hombre va trazando su camino a través de estas identidades, que son 

su obstáculo. Pero ocurre que estas identidades nunca le satisfacen, le son siempre 

imperfectas e insuficientes: “ninguna identidad le basta al yo, porque ama más su 

posibilidad que sus productos”238 . Es decir, en las obras lo posible adopta el rostro de 

lo necesario y esto choca con nuestra subjetividad que es libertad y posibilidad. En este 

sentido nuestro egoísmo239 se propone una identidad ideal y perfecta, pero se siente 

desgarrado entre el ansia de alcanzarla y su pasión por conservar abierta la posibilidad, 

es decir, la libertad. Efectivamente,  el egoísmo no puede renunciar al cumplimiento de 

la perfección pero tampoco puede dejar de sentir la identidad perfecta como una 

amenaza de cosificación. Y en esto consiste, según Savater, la raíz trágica de lo 

humano. 

 Acabamos de ver cómo el hombre es un ser activo, un ser que actúa. Teniendo 

en cuenta que “el sujeto que afirma la acción como principio es fundamentalmente 

deseante”240el segundo fundamento de la ética trágica no puede ser otro que la voluntad.  

Es decir, el hombre activo es el hombre que quiere y la acción se funda en el querer 

humano porque, como asegura Savater,  

 

                                                 
235 Ibídem, pág. 16. 
236 Ibídem, pág. 17. 
237 Ibídem. 
238 Ibídem, pág. 19. 
239Por egoísmo Savater entiende el quererse del querer, el amor del yo por lo posible. Es decir, el ogoísmo 
es la fe en la subjetividad en su propia infinitud. 
240 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c,  pág. 23. 



 
 

220

“fuera de ese querer no podemos hallar más que fundamentos heterónomos para la opción moral, 

trascendencia o revelación, lo que Spinoza llamaría supersticiones”241. 

 

Al afirmar que la acción se funda en el querer o, lo que es igual, al afirmar que el 

sujeto consiste en su querer, Savater está afirmando que el querer es anterior al ser. 

Efectivamente, en la misma línea que algunos autores como Schelling, Schopenhauer, 

Nietzsche, Stirner, Kierkegaard, Otto Rank, etc. Savater asegura que el núcleo de la 

subjetividad no es el <<cogito ergo sum>> cartesiano  sino el <<volo ergo sum>>: 

 

“Quiero luego soy porque no quiero primordialmente más que ser y soy mi querer y soy lo que 

quiero; consisto en mi querer”242. 

 

De este modo, mientras la ética tradicional se apoya en la pregunta ¿qué debo 

hacer? Savater considera indispensable “retrotraer la cuestión a <<qué quiero 

ser?>>”243. De ahí que solo existan dos preguntas que interesen de verdad a la reflexión 

ética: la primera, ¿qué quieren los hombres?; y, la segunda, ¿cómo pueden actuar de 

acuerdo con su querer? Para responer a la primera Savater se apoya en el conatus de 

Spinoza:  

 

“Lo que todo ente quiere, lo sabemos desde el propio Spinoza, es perseverar en su ser y aumentar 

al máximo su perfección y eficacia”244. 

 

Si aplicamos esta cuestión a la ética decimos que lo primero que el hombre 

quiere es perseverar en el ser de lo humano, es decir, el hombre quiere no ser cosa, no 

ser un objeto. Es decir, lo que de verdad quiere el hombre es ser sujeto y “lo propio de 

                                                 
241 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 28. 
242 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 24. 
243Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág 30. 
244Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c,  pág. 28. 
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los sujetos es abrirse y buscar en la asimilación de lo no idéntico la propia y móvil 

identidad”245. 

 La segunda gran pregunta de la ética la responde Savater al hablar del 

reconocimiento246: Efectivamente, el hombre actúa de acuerdo con su querer  

 

“Instituyendo una comunidad de sujetos de la que ningún objeto infinito quede por principio 

excluido, en la que se pacten relaciones de auténtica y explícita reciprocidad y donde a nadie le 

sea menoscabada ni vedada la realidad de lo posible”247. 

 

 Como hemos dicho, lo que el hombre quiere es reconocerse como no-cosa, es 

decir, quiere un reconocimiento de su abierta totalidad creadora y para alcanzar este 

reconocimiento  el hombre necesita  

 

“proponerse como objeto otra apetencia infinita, es decir, otro querer, otra no-identidad que no 

sea lo que es y sea lo que no es, como yo mismo”248.  

 

Es decir, el hombre necesita ser reconocido por otro sujeto, al que, a su vez, 

reconozca como tal. En este sentido el reconocimiento es la posibilidad de una relación 

recípocra y reversible y para que pueda darse hace falta instituir una comunidad social 

en la cual “la voluntad de reconocimiento y la autodeterminación humanas hayan 

encontrado una adecuada institucionalización”249.  Savater define el reconocimiento  

siguiendo, en este caso, a Kant: 

 

                                                 
245 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 31. 
246 Esta idea es de clara inspiración hegeliana. 
247 Ibídem, pág. 30. 
248Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 80. 
249 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 31. 
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“consiste en tratar a los otros seres racionales como fines en sí mismos, con el resultado de poder 

considerarme yo mismo también fin, no instrumento, no cosa”250. 
 

Existen, por tanto, varios planos de reconocimiento, hasta tres tipos de relación 

con el otro o con lo otro pueden darse, que están graduados según “una creciente 

reciprocidad y una mayor igualación de los sujetos relacionados”251: 

 

1. La relación con lo absolutamente otro, es decir, con dios, la tempestad o la fiera. 

Esta es una relación de desigualdad, pues se da con aquello que está en otro plano del 

ser. La forma de relación que se genera es la piedad y su ámbito es la religión. Sobre la 

piedad apunta nuestro autor: 

 

“Por la piedad nos inclinamos temblorosos ante algo que no tiene nuestra escala ni se mide por 

nuestros propósitos, algo que juntamente nos acoge y requiere nuestra protección, algo de lo que 

nos viene un vigor incorruptible y también la certeza de nuestra fragilidad esencial, azarosa y 

aniquilable”252. 
  

2. La relación con el otro en el enfrentamiento, es decir, el reconocimiento del 

otro y no en el otro. Se trata de una relación violenta y su ámbito es la política.  Este 

reconocimiento del otro se puede dar, o bien de arriba abajo, es decir “reconocimiento 

de la sumisión del otro, de su derrota y de las posibilidades instrumentales de su bajeza 

como herramienta animada”253; o bien de abajo arriba: “reconocimiento del valor del 

otro, de su fuerza y su dominio, de su derecho incontestable a ser obedecido y a 

imponer las normas”254. En ambos casos, se trata de un reconocimiento jerárquico en el 

que la desigualdad es de rigor y la reciprocidad de prestaciones asimétrica. Así pues  
                                                 
250 Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c,. pág. 32. 
251 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág.32. 
252Ibídem, pág. 32 
253 Ibídem, pág. 33 
254 Ibídem. 
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este tipo de reconocimiento no responde a la confirmación del yo como totalidad 

abierta. 

3. El reconocimiento en el otro y no solo del otro. Este es el plano 

auténticamente ético,  pues es el único que responde a lo que el hombre realmente 

quiere ya que consiste en un tipo de relación que confirma al otro como no-cosa. Este 

tipo  de reconocimiento es igualitario255 de ahí que no consideremos al otro 

 
“como algo acotado, clasificado, dado de una vez por todas y apto solamente para determinado 

uso, sino como una disponibilidad sin medida, como una capacidad creadora que transgrede y 

metamorfosea toda forma, con sublime espontaneidad y más allá de todo cálculo: la aceptación 

de su libertad respecto a mí proporciona una base inatacable de mi propia libertad”256. 

 

Este tipo de relación con el otro nace, como apunta Savater, de un egoísmo 

lúcido y consecuente. Lo que reconozco en el otro es su humanidad y la forma de 

relación ya no es el enfrentamiento sino la comunicación racional, que es el tipo de 

comunicación que adopta la relación ética: 

 

“Mantener una relación ética con los otros es estar siempre dispuesto a concederles la palabra y a 

poner en palabras lo que exigimos de ellos, lo que les ofrecemos o lo que les reprochamos”257. 

  

En resumen, podemos decir que el reconocimiento en el otro constituye la base 

de la comunidad pues, como señala Savater,  para que este reconocimiento sea de 

verdad ético tiene que pertenecer al orden de la acción y funcionar como cooperación y 

solidaridad. En este sentido la máxima pretensión del proyecto ético savateriano sería la 

sustitución del reconocimiento del otro por el reconocimiento en el otro. 

                                                 
255Pero, como dice Savater, ”en el sentido negativo de no admitir ninguna limitación originaria 
“natural”(La tarea del héroe, pág. 86) 
256 La tarea del héroe, pág. 85. 
257 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 36. 
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La voluntad de valor como origen del deber moral 

  

 La voluntad de valor es una de las claves del pensamiento ético savateriano. Con 

ella nuestro autor resuelve uno de los problemas éticos más debatidos, es decir, la 

cuestión de si los imperativos morales son hipotéticos o categóricos. La gran aportación 

savateriana, en este sentido, es que el punto de origen de la razón moral no puede ser 

otro que la voluntad de valor: 

 

“La voluntad de valor es el núcleo originario del ideal ético porque en ella se contiene y ejercita 

prácticamente todo lo que éste simboliza: primero, que nuestras acciones no son necesarias 

consecuencias de condicionamientos irremediables internos o externos, sino decisiones eficaces 

de una intimidad que se autodetermina; segundo, que no todas las acciones posibles se equivalen, 

es decir, que no es indiferente optar por una u otra; tercero, que la conducta preferible puede ser 

en buena medida descrita y justificada racionalmente, es decir, que la opción que la elige tiene 

un fundamento interpersonal, objetivo. Querer la virtud es querer hacer algo, no cualquier algo 

sino un algo mejor que los otros <<algos>> posibles; para ello es preciso que sea posible hacer 

algo y también conocer por qué es mejor lo mejor. La voluntad de valor es un propósito activo 

de excelencia. Todo comportamiento éticamente orientado parte de ella”258. 

 

Si recordamos, el contenido específico del querer humano es el reconocimiento 

en el otro, pues gracias a este reconocimiento el hombre confirma su alma, es decir, 

confirma su no instrumentalidad. Este querer no es un querer entre otros sino que 

constituye la entraña misma del querer del hombre y de él proviene toda la cultura 

humana. La voluntad de valor “es la posibilidad subjetiva de realizar cada cual ese 

querer en el ámbito de las relaciones con los otros hombres”259. La voluntad de valor 

                                                 
258 Ibídem, pág. 55. 
259 Ibídem, pág. 56. 
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tiene un alcance universal, sin embargo, se desarrolla de forma distinta según las 

culturas y según los individuos, pues existen muchos factores que influyen en ella. Estos 

factores van desde la educación, la coerción social, los mitos aceptados por cada 

comunidad, el carácter de cada cual, etc.  

Ahora bien, la voluntad de valor, como enfatiza Savater  

 

“no es convencional ni hipotética ni está sujeta a discusión o adhesión personal, y nos reclama 

con una perentoriedad no menor que la de las reglas lógicas que encauzan nuestras 

argumentaciones”260. 

 

Viene a significar, pues, el descubrimiento de la Ley y ésta es el descubrimiento 

de la libertad porque es la posibilidad del descubrimiento del Bien y del Mal. 

Efectivamente, cuando el hombre se niega a doblegarse a la necesidad para asumir su 

propia Ley261 está ejereciendo la <<voluntad moral>> o <<voluntad de valor>>. 

Como explica Savater, en los relatos antiguos y, también, en los de nuestro 

tiempo aparece siempre el héroe, personaje con el que todos preferimos identificarnos. 

El héroe es el que quiere la virtud y, por consiguiente, es el que tiene la voluntad de 

valor. Así pues, frente a la formalidad del  imperativo categórico Savater prefiere la 

conducta heroica porque “es en el héroe donde la vocación ética se regenera, en el héroe 

que es la virtud en marcha”262. En este sentido el héroe es  

 

“la visión ética por excelencia, la ética justificada por el triunfo de la excelencia. Y sólo por la 

excelencia heroica y su ejemplo se gana para la decisión ética al corazón tentado por la inercia 

cosificadora”263. 

  

                                                 
260 Ibídem, pág. 57. 
261 Savater señala que la voluntad de valor es lo que Kant denominó buena voluntad. 
262Savater, Fernando,  Invitación a la ética, o.c, pág. 60. 
263 Ibídem. 
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En resumen, se podría decir que la voluntad de valor consiste en “rechazar la 

imagen de un mundo que es irremediablemente lo que es”264, es decir, en no dejarse 

llevar por las leyes tanto físicas como psíquicas, económicas, etc. De ahí que para 

Savater la indiferencia265 sea la postura más opuesta que existe al punto de vista ético, 

pues la voluntad de valor reclama, precisamente, lo contrario, es decir, la diferencia. En 

definitiva, cabe decir que para la voluntad de valor no todo vale. Como precisa Savater, 

lo que vale para el hombre es aquello que quiere. Si recordamos, aquello que el hombre 

quiere es, en primer lugar, ser;  en, segundo lugar, reafirmarse en el ser y, finalmente, 

ser una totalidad abierta a lo posible. En este sentido lo valioso para el hombre sería 

aquello “que preserva su vida, aumenta su capacidad de acción y le confirma en su 

condición racional y libre”266. Por otra parte, lo que no vale para el hombre es aquello 

que no nos vale, es decir, lo que nos hace perder pero ocurre que, a veces, esos tres 

niveles del querer entran en conflicto y se vuelven unos contra otros. Dicho de otra 

manera:  

 

“por afán de conservar el ser se olvidará la exigencia de autodeterminación y reconocimiento 

interpersonal de lo posible, por pasión de ser más llegaráa renunciarse a ser…”267. 

 

Para Savater el ideal ético consiste, precisamente, en intentar articular y 

reconciliar esos tres niveles del querer porque, como nos dice, no existen los valores 

propiamente éticos sino que “lo propiamente ético es la pretensión de armonizar todo lo 

que para el hombre vale”268 y añade que la ética es un esfuerzo creador que consiste en 

                                                 
264 Ibídem, pág. 62. 
265 En este sentido la melancolía sería lo más opuesto a la moral pues consiste en desertar del querer y del 
hacer.  
266 Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c, pág. 65. 
267 Ibídem, pág. 64. 
268 Ibídem. 
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“poetizar la vida, y transformarla en obra de arte, en artificio”269. Además de esfuerzo 

creador, la ética es  expresión de la libertad y no de la necesidad. 

Sin embargo, la armonización ética nunca se verá del todo realizada, de ahí la 

condición trágica del hombre. En este sentido el proyecto ético savateriano pretende 

“llegar a saber lo que el hombre quiere para en tal querer enraizar su posibilidad”270. Es 

decir, el hombre, para Savater, podrá llegar a saber aproximadamente lo que quiere, 

pero lo que nunca podrá saber del todo que es lo que puede. Esto que el hombre quiere 

es “ser lo que no es y no ser lo que es”271de ahí que nunca se pueda saber del todo lo 

que puede. La ética savateriana es así una ética pasional o apasionada. 

Para dar una solución al conflicto entre la homogeneidad del valor y la 

disparidad de normas morales Savater distingue, en primer lugar, entre valores e 

intereses y, en segundo lugar, entre principios y normas. Los intereses son la 

exacerbación de uno de los rasgos los valores y en este sentido son excluyentes y 

siempre nos privan de algo: “Lo malo de los intereses no consiste tanto en lo que 

quieren como en lo que renuncian a querer”272.  

En cuanto a la segunda distinción, Savater afirma que una educación moral que 

pretenda ser autónoma y no autoritaria deberá asentar bien los principios, es decir, 

deberá estar “más atenta al espíritu de la Ley que a su letra”273. Los principios morales 

son “la formulación del contenido más general de la voluntad de valor”274, es decir, 

expresan lo que el hombre quiere de la forma más amplia posible y Savater los resume 

así 

                                                 
269 Ibídem. 
270 Ibídem, pág. 65. 
271 Ibídem, pág. 66. 
272 Ibídem, pág. 67. 
273 Ibídem, pág. 68.  
274 Ibídem. 
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“Respeto a la vida humana, considerar siempre al ser racional como fin y nunca como medio, no 

identificar al hombre con una sola de sus obras o actitudes, entender la relación social como 

colaboración creadora y protección mútua, no negarse nunca a la reciprocidad de la 

comunicación con el otro, etc…”275. 

 

En definitiva, los valores del hombre provienen de sus anhelos y se fundan en 

sus apetitos, así, la gran pretensión del ideal ético será la de “conciliar y estructurar lo 

que vale para los diversos apetitos”276. 

 

El mal desde la ética trágica   

  

 La  ética trágica no concibe el mal como algo subsistente por si mismo y opuesto 

al bien, tampoco concibe la existencia del malo, sino de lo malo. Lo malo es “aquello 

que va contra el ideal ético”277. El malo es el que degrada el ideal ético. Sin embargo, 

como afirma nuestro autor no se puede identificar a nadie por uno o varios de sus actos 

 

“Todos somos el malo porque entendemos la posibilidad de lo malo y a veces la utilizamos; sin 

la posibilidad de lo malo, nada valdría lo que de bueno podamos hacer de acuerdo con el ideal 

ético: el sueño de una comunidad de la que la posibilidad del mal comportamiento hubiera sido 

erradicada acabaría también inevitablemente con la posibilidad de la virtud”278. 

 

 En cuanto a la existencia del mal,  Savater sigue el dictamen spinozista y declara 

que el mal en si mismo no existe. El mal tiene que ver con la <<incompatibilidad de 

ciertas alternativas>>, es decir, que no todos los valores pueden darse juntos y debemos, 

por tanto, siempre elegir entre valores que apreciamos por separado, de modo que 

                                                 
275 Ibídem. 
276 Ibídem, pág. 69. 
277 Ibídem, pág. 88. 
278 Ibídem. 
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“nuestra opción llevará así siempre el estigma de la alternativa omitida”279. Savater 

añade, ─siguiendo en este caso la ley de la compensación de Jung─ si no será el mal el 

que alimenta y fortifica al bien. El mal sería “lo que da espesor y sombra al ideal ético, 

que sin él se desvanecería de pura platitud”280. La transgresión de la norma sería en este 

sentido lo que” levanta acta de la existencia de la ley y la defiende contra un 

cumplimiento demasiado mecánico, <<natural>>, que la disolviese en necesidad y 

coacción irresistible”281. De ahí que afirme nuestro autor que del mal es de donde surge 

“la misión de confirmar lo humano”282. 

 

El más allá de la ética trágica 

 

Como apunta Savater, la ética tiene un límite, es decir, que ”la ética no lo puede 

todo, no lo penetra todo, quizá ni siquiera aspire de veras a todo”283, de modo que existe 

un más allá de la ética, que abarca el humor,  el amor, lo sagrado y la muerte. 

En su obra de juventud, La filosofía tachada, Savater ya se había planteado la 

necesidad del humor en la tarea filosófica, y así lo apuntamos con anterioridad, como 

forma de enfrentarse al dogmatismo reinante. En Invitación a la ética retoma de nuevo 

este concepto destacando esta vez la necesidad del humor en la ética, pues considera 

que uno de los peligros de esta disciplina es el de que se toma a sí misma demasiado en 

serio: 

 

                                                 
279 Ibídem, pág. 89. 
280 Ibídem, pág. 92. 
281 Ibídem. 
282 Ibídem, pág. 93. 
283 Invitación a la ética, pág. 107. 
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“Pero, aún así, ¿no será la ética demasiado seriamente seria, no se creerá en exceso su propia 

pose imponente de seriedad? (…) Pero entender del todo el ideal ético, entenderlo seriamente y 

con apasionado interés (puesto que tanto nos va en ello), ¿no acaba por exigir finalmente la risa, 

no una risa que desmiente la seriedad sino que la subyace y la resguarda humorísticamente de la 

banalización? Porque la seriedad que ahonda y ahonda sin dejar de ser seria, en realidad se 

contenta con lo más obvio de la profundidad, no acaba de bajar del todo o, mejor, no se atreve a 

dejarse caer”284. 

 

 Ahora bien, la risa que defiende Savater no es ni una risa censora ni burlona ni 

paternalista sino, por el contrario, es la risa recomendada por Zaratrusta a los hombres 

superiores, es decir, “la que explota jubilosa ante la aniquilación efectiva de los límites, 

la risa penetrada por la divinidad del azar en que se anegan todas las <<verdades 

necesarias>>, la que celebra constatar que todo se desfonda y a la vez todo se sostiene, 

que nada sirve de cimiento a lo que no necesita apoyarse en nada…”285. 

 Esta especie de risa catártica, como observa Savater siguiendo el dictamen de 

Nietzsche286, surge del sufrimiento humano, del desgarramiento trágico “que separa a 

nuestro querer de las obras que realiza”287. Pero la risa surge también de la paradoja. 

Veamos qué significa esto: cualquier elaboración del pensamiento es paradójica. En la 

paradoja aparece la “chispa jocosa” de que dos ideas deben ir juntas a pesar de su 

incompatibilidad. Una vez que la facultad paradójica –el espíritu– ha descubierto que 

existe una evidencia misteriosa que junta dos ideas incompatibles, aparece el 

entendimiento especulativo que, a su vez, “trata de anular la incompatibilidad tendiendo 

un puente entre ambas”288. Al salto en el vacío, sin puentes, es a lo que Savater llama 

                                                 
284 Ibídem, pág. 109. 
285 Ibídem, pág. 111. 
286 <<El animal de la tierra que sufre más fue el que inventó la risa>> (La voluntad de poder), frase citada 
por Savater en Invitación a la ética pág. 111. 
287 Savater, Fernando, Invitación a la ética, pág. 111. 
288Ibídem, pág. 113. 
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<<humor>>, mientras que los puentes especulativos entre ideas acaban con la facultad 

humorística. Con estas palabras lo defiende: 

  

“Es preciso, pues elegir entre saltar y hacer puentes, entre inventar y especular: habrá espíritus 

paradójicos, inventivos y saltarines, y espíritus pontificales, especulativos y edificantes. O quizá 

sea el mismo espíritu quién tiene los dos usos, el humorístico, por el que avecina ideas pero 

dejando bien claro que son incompatibles, y el pontifical, por el que teje redes más o menos 

ilusorias para transitar por encima del vacío”289. 

 

  En conclusión, Savater nos hace ver que la ética, en su misma raíz, es 

paradójica y humorística y que el humor es el que constata que “el ideal ético 

permanece perpetuamente abierto”290. Sólo reconociendo esta condición paradójica, la 

ética puede ser tomada en serio. Si por el contrario, la ética pierde lo humorístico de su 

empeño y si, como observa nuestro autor  

 

“se agarrota la voluntad en torno a la norma y se coagula la libertad en la Ley, si la <<ciencia>> 

moral no guiña el ojo y en cambio comienza con la mejor conciencia del mundo (…) a 

pontificar, entonces el ideal moral se convierte en pedantería y objeto de burla”291. 

 

En los ámbitos hostiles, próximos a la violencia, el ideal ético es imprescindible. 

Sin embargo, allí donde el amor se impone la ética resulta completamente inútil,  

“donde el amor se instaura, sobra la ética y deja de tener sentido la virtud”292 pues todo 

aquello que se propone la virtud como el valor, la generosidad, la justicia, etc, el amor 

lo consigue sin ningún esfuerzo. Por eso el amor, como afirma Savater “escapa al 

                                                 
289 Ibídem, pág. 113. 
290Ibídem, pág. 114. 
291Ibídem. 
292 Ibídem, pág.121. 
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ámbito de la moral, lo trasciende y lo aniquila”293. Y de ahí que en la relación amorosa 

se revele el auténtico contenido de la ética.  

 La condición intrínseca del amor es que se reinventa perpetuamente. Su rasgo 

fundamental es el entusiasmo: “amor es la afirmación entusiasta e incondicional de la 

existencia de otro”294. También se caracteriza por descubrir la singularidad del otro 

puesto que este otro, aunque puede ser cualquiera, siempre es singular e irrepetible. Por 

otro lado, el amor es ciego, pues aunque descubre el valor del otro “tal <<valor>> no es 

su categoría ética, el nivel de su virtud”295. 

Sin embargo, todo esto no debe dar lugar a engaño puesto que “la ética es 

insustituible, no puede ser suplantada del todo por el amor”296. Se justificaría de la 

siguiente manera:  

En primer lugar el amor no tiene Ley, pues llega y se va cuando quiere. Y, en 

segundo lugar, no es obligatoriamente recíproco, de ahí que la desdicha forme parte de 

la entraña secreta del amor. Por el contrario, la ética siempre trata de vencer la desdicha 

por medio de la voluntad de valor. Además, la ética siempre exige reciprocidad. Y 

añade, finalmente, lo siguiente: 

 

“El reconocimiento que el amor aporta no es estrictamente del otro ni en el otro, pues ni se 

preocupa por situarlo en la escala jerárquica de lo social ni tampoco es recíproco ni igualitario; 

es anulación de la otredad  misma, consideración del otro como si ya no lo fuese, como si nada –

ni yo mismo siquiera- existiese en el mundo salvo él…como si nada existiese o pudiera existir 

así. Más que un saber del otro, el amor nos da su sabor 297. 

  

                                                 
293 Ibídem, pág. 118. 
294 Ibídem, pág. 120. 
295 Ibídem. 
296 Ibídem, pág. 121. 
297 Ibídem, pág. 122. 
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 El otro elemento que compone el más allá de la ética es lo sagrado. Si 

recordamos, en sus primeras obras Savater le daba a lo sagrado una dimensión política 

pues concebía este concepto como aquella energía impecable que se enfrenta al reino de 

la muerte y a la necesidad, “como el mayor proyecto político de los hombres”298. En 

Invitación a la ética Savater hace hincapié en la importancia de este concepto para el 

proyecto moral, al que define como “aquello de lo que brota la imaginación creadora y 

en lo que la libertad se funda”299 . 

  Y, por último, Savater afirma que la ética “no cree en el futuro ni acepta su 

dominio sobre el presente”(…) pero “tampoco acepta lo pasado como lastre y 

perecimiento”300. El ideal ético se convierte así en una clara propuesta contra la muerte, 

pues mientras el mundo de la política y el de la búsqueda del poder está fundado en la 

administración de la muerte “la ética parte de la inmortalidad como premisa y no 

recurre a la muerte para apuntalar la vida”301. De ahí que el mayor propósito de la ética 

sea el de lograr que la implantación de la muerte en la vida se sustituya por el 

“asentimiento de la vida por encima y contra la necesidad de la muerte”302. 

 

Las derivaciones políticas de la ética trágica 

 

Para Savater el ideal ético es intrínsecamente social, es decir, no es que haya una 

ética social sino que toda ética es social.  De ahí que la ética nunca pueda permanecer 

neutral ante la política a no ser “que se haya convertido en el más estéril ejercicio 

                                                 
298 Savater, Fernando, La piedad apasionada, o.c, pág.  21. 
299Savater, Fernando, Invitación a la ética, o.c,  pág. 130. 
300 Ibídem, pág. 146. 
301 Ibídem, pág. 147. 
302 Ibídem, pág. 148. 
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académico o en empalagosa vaguedad clerical”303. Esto no significa que la ética sea una 

prolongación de la política ─tal como sostenía Aristóteles─ o que tenga que 

desembocar en ella sino que es más correcto decir que la ética304 pues 

 

“parte de algo anterior al juego político, lo traspasa acompañándole y va más allá, hacia lo no 

cumplido, rumbo a la incansable promesa”305. 
 

Como apunta el profesor Abellán306, La tarea del héroe es, en cierto modo, una 

fundamentación filosófica de la democracia307. Efectivamente, para Savater la 

democracia308constituye la principal tarea heroica: “la realización ético-política más 

inequívocamente heroica que se han propuesto los hombres”309 y, como tal, proclama su 

confianza en lo sobresaliente, admira y reconoce la excelencia, y se caracteriza, sobre 

todo, por reivindicar la plenitud  individual: 

 

“Nunca han sido <<las masas>> (…) las que han provocado los grandes vuelcos liberadores, 

sino personalidades distinguidas; los rebeldes más activos y eficaces no fueron los que nada 

tenían y, por tanto, nada podían perder, sino quienes habían conquistado algo y se sentían lo 

suficientemente fuertes como para aspirar a más”310. 

 

El anhelo heroico por la independencia conlleva no sólo la oposición a cualquier 

autoridad externa sino también la oposición a imponer la propia autoridad ─la tiranía 

                                                 
303 Savater, Fernando, La tarea del héroe, pág. 146. 
304 Pues, si recordamos, la máxima pretensión de la ética, para Savater , es el reconocimiento en el otro, 
mientras que la política lo que instituye es el reconocimiento del otro. 
305 Savater, Fernando, La tarea del héroe,o.c, pág. 146. 
306 Abellán, José Luis, “Una ética trágico-heroica” en  ABC (25/9/1982) 
307 Aunque añade, ─tan crítico como siempre con el pensamiento de Savater─ que la democracia 
planteada por nuestro autor se parece, por fortuna, muy poco a la que en aquellos momentos (1982) había 
en España.  
308 Democracia y heroísmo, como apunta Savater, coinciden en en la búsqueda de autonomía. 
309 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c,  pág .125. 
310 Ibídem. 
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nunca es un objetivo heroico─. Este es el motivo por el cual el héroe busca compañeros 

y no súbditos y necesita 

 
“hombres libres para ser reconocido, acompañado y desafiado por ello, de aquí que su más 

sincera intervención política, paternalista a veces e impaciente casi siempre, consista en 

propulsar a sus conciudadanos a la libertad”311. 

 

Como insiste Savater, lo más hermoso para el héroe es la libertad y el afán 

ingénuo por liberar a los demás. Por eso no conviene que el héroe tenga una longevidad 

excesiva pues podría provocar que la imagen liberadora del héroe quedase esclerotizada 

y que el Liberador Nacional llegase a convertirse “en intransigente autócrata en nombre 

de la propia liberación que en su día distribuyó generosamente”312. 

Esta que acabamos de describir es la democracia ideal, pero existe otra variedad 

de democracia contra la que nuestro autor arremete que, en vez de proclamar la 

confianza en lo sobresaliente, proclama la visión del resentido: 

 

“Según la visión del resentido, él es menos porqure otros son más; pero él no quisiera realmente 

ser más (…) sino que se contenta con que los otros sean menos”313. 

 

Esta forma resentida de entender la democracia, ─deudora de la mentalidad 

servil─ rechaza la admiración y el reconocimiento de la excelencia. 

Por otra parte, sin abandonar del todo la vena antiestatal y revolucionaria de su 

etapa anterior sostiene en La tarea del héroe que la aspiración máxima de la ética no es 

otra que la revolución, entendida como “la promesa triunfal del fin de lo político”314. Si 

recordamos, la política es el ámbito del reconocimiento del otro, es decir, el ámbito de 
                                                 
311 Ibídem, pág. 127. 
312 Ibídem, pág. 128.  
313 Ibídem, pág. 126. 
314 Ibídem, pág. 157. 
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la administración e implantación de la violencia. La ética, por el contrario, se mueve en 

el plano del reconocimiento en el otro y la comunicación racional y por ello tiene la 

obligación de oponerse a la violencia y a la desigualdad de poder. Su tarea será, en este 

sentido, la de acometer una Revolución con mayúscula, una revolución antitotalitaria 

que sea capaz de trascender el orden de la política, aboliendo el poder separado, para 

terminar así con la distinción entre gobernantes y gobernados. Pues hasta ahora ─tal 

como apuntaba también Savater en el Panfleto─ las revoluciones sólo han servido para 

reforzar más la autoridad y la separación del poder. 

Esta revolución antitotalitaria, que constituye una “aspiración ética 

irrenunciable”315 está basada en las ideas del comunismo libertario y se funda, por tanto, 

en la creencia según la cual las instituciones sociales dependen únicamente de la 

voluntad de los hombres. Savater la define así 

 

“La abolición de la separación instituida entre gobernantes y gobernados; a la autogestión radical 

y paritaria de la sociedad por todos sus miembros; a la desaparición de toda delegación 

permanente de las fuerzas propias individuales; a la organización desde debajo de la comunidad 

(prefiriendo la horizontalización del poder a su verticalización) en federaciones de asambleas de 

creadores, con cargos permanentemente revocables y supresión de las disparidades en las 

retribuciones”316. 

 

Esta propuesta revolucionaria pretende ir más allá del marxismo317 y de su 

cumplimiento va a depender la libertad de los hombres pues 

 

“Sólo quien no ha renunciado a decidir ni delega sus decisiones (…) puede ser considerado libre, 

es decir, perteneciente a un orden no instrumental; y sólo hombres libres pueden reconocerme 

                                                 
315 Ibídem. 
316 Ibídem, pág. 160. 
317Savater discrepa del marxismo en primer lugar, en la visión del Estado como instrumento de 
perpetuación del dominio económico y en segundo lugar en la cuestión de ls inevitabilidad de la 
explotación en la sociedad industrial. 
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como radical indeterminación y voluntad creadora, no cosficada ni instrumental, insustituible e 

incomparable. Es decir, sólo entre hombres libres se me tratará como persona y no como 

herramienta”318. 

 

La entraña de esta revolución es el respeto a las decisiones ajenas. Hay que hacer 

notar que Savater no entiende la revolución como una forma de hacerse con el poder 

sino como una forma de llegar a instituir la decisión autónoma de cada cual y de que 

desaparezcan los controles coercitivos sobre las conductas individuales. Todo ello sin 

olvidar que hay que luchar también contra la desigualdad económica pues esta es la 

expresión más dolorosa de la división del Poder. Para llevar a cabo esta revolución será 

imprescindible el arma de la huelga pero siempre, puntualiza Savater, que ésta no esté 

en manos de partidos o sindicatos. 

Savater asegura que la democracia es el primer proyecto revolucionario de una 

sociedad realmente autónoma y es, por tanto, un planteamiento de gran importancia 

ética “no por sus resultados políticos, que pueden ser incluso peores que los de una 

autocracia o teocracia, sino por su concepción del hombre como ser esencialmente 

autónomo”319. Porque no hay ética sin autonomía de ahí que  la democracia, como 

proyecto que aspira a la autonomía humana, se pueda considerar “la cristalización 

política de la posibilidad ética del hombre”320. 

Sin embargo, está claro que las democracias de nuestros días no se acercan ni lo 

más mínimo a este propósito revolucionario. El problema radica en que el Estado, en 

cuanto representa la institucionalización de la separación entre gobernates y 

gobernados, es incompatible con el ideal ético de plena transparencia social. Es decir, 

hay una incompatibilidad entre Estado y democracia. 

                                                 
318 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c, pág. 160. 
319 Ibídem, pág. 181. 
320 Ibídem. 
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La propuesta savateriana en este sentido es  claramente revolucionaria ─y en la 

que nuestro autor se compromete personalmente─ y no es otra que la de “propugnar la 

obligación de profundizar inacabablemente la democracia”321 pues esta es la única 

forma de ser “coherente con el principio de autonomía ética y con la visión trágica de lo 

real”322. 

La finalidad de la ética: la felicidad 

 

Savater nunca ha creído en el conocimiento desinteresado. Si recordamos, el 

verdadero fundamento inmanente de la ética es lo que el hombre quiere y no lo que 

debe hacer. La felicidad, en cuanto ideal de la voluntad, está ligada a lo que el hombre 

en el fondo de su ser quiere, de ahí que pueda considerarse la finalidad de la ética. 

Desde muy joven a Fernando Savater le ha preocupado la cuestión de la 

felicidad. Como él mismo explica en su Autobiografía, cuando tenía 15 años el profesor 

de filosofía del colegio preguntó a la clase cuál es el fin que buscan323 los hombres en la 

vida, pregunta a la que el joven Savater respondió con gran entusiasmo: ¡la felicidad! Ni 

él mismo podía sospechar en ese momento que en aquella respuesta ingenua se 

encerraba una de  las claves de lo que más tarde sería su proyecto ético: 

 

“Aquel primer acierto filosófico, inesperado e inexplicable, marcó mi trayectoria posterior. Algo 

se había confesado en mí aquel día, algo que se disponía a seguir ganando terreno. Porque la 

cuestión siguiente se me presentó casi de inmediato, al meditar sobre m i espontánea respuesta 

dada al profesor de una asignatura inviable. ¿Qué es lo que todos los hombres quieren?: ser 

felices”324. 

 
                                                 
321 Ibídem, pág. 183. 
322 Ibídem.  
323 Aunque como señala Savater “según parece, no hemos venido a este mundo para intentar ser felices, 
sino para procurar <<hacer felices a los demás>>, según rezaba la consigna de un cura televisual del 
Opus Dei” (El contenido de la felicidad, pág 184). 
324Savater, Fernando, Sobre vivir,o.c, pág. 12. 
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La felicidad es una pretensión humana que no goza de buena fama pues “hay en 

ella algo de ridículo y vergonzoso” y añade que a partir de Kant, la reivindicación de la 

felicidad cobra tintes <<levemente indecentes>>. El origen de este recelo hacia la 

felicidad radica, en el hecho de no aceptar que el egoísmo325 es el principal fundamento 

de la moral, un  error en el que no sólo caen los moralistas, sino también los políticos 

para quienes “el sacrificio y la abnegación son políticamente más presentables que el 

egoísta afán de felicidad”326. En este ámbito coinciden, por igual, políticos de izquierdas 

y derechas pues ninguno se atreve a admitir que los valores provienen de una raíz 

egoísta. Nuestro autor aclara, no obstante, que reconocer la raíz egoísta del instinto de 

felicidad no significa caer en lo que sería un relativismo moral, en un <<a fin de 

cuentas, todo viene a ser igual>>327 y argumenta que es necesario recuperar “la 

capacidad de discernir y valorar lo preferible”328.  

Para Savater la felicidad, en cuanto anhelo, no deja de ser un “proyecto de 

inconformismo”, es el ideal de la voluntad más arrogante, imposible y a la vez 

imprescindible. Tampoco podemos definirla329, aunque sí somos capaces de reconocerla 

cuando nos adviene. Y añade que quizá somos incompatibles con ella pues “felicidad es 

aquello que brilla donde yo no estoy”330. A pesar de todo  el yo quiere ser feliz “aunque 

no se atreva a proclamarlo a gritos por las calles del mundo”331. 

Nuestro autor define la felicidad como “una de las formas de la memoria”332 y 

así afirma que es más fácil prescindir de la felicidad futura que de la pasada 

                                                 
325 Esta cuestión la desarrolla Savater en profundidad  más adelante en Ética como amor  propio 
326  Savater, Fernando, “El instinto de felicidad” en El País (11/11/1986). 
327Ibídem. 
328Ibídem. 
329A pesar de todo, considera que la mejor definición de felicidad, la más concisa y menos petulante es la 
de Walter Benjamin:”Ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor”. 
330Savater, Fernando, El contenido de la felicidad, o.c, pág. 16. 
331 Ibídem. 
332 Ibídem, pág. 176. 
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“No necesitamos creer en la necesidad venidera para seguir tirando del carro (…) pero estamos 

obligados a creer en nuestra intermitente y esquiva dicha pasada. Ésa, que no nos la toquen 

porque perdemos pie. Todos somos optimistas, no por creer que vayamos a ser felices, sino por 

creer que lo hemos sido”333. 

 

 En este sentido nos dice que la felicidad, al no ser un objeto conceptualizable, 

sólo podemos aferrarnos a ella en forma de recuerdo, de ahí el empeño de la literatura 

en recrear la felicidad. 

 

                                                

 

                                                 
333 Ibídem, pág. 175. 
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CAPÍTULO TERCERO 

LA REIVINDICACIÓN DEL HUMANISMO ILUSTRADO (1988-2000) 
 

 

1. La opción por el modelo ilustrado  

 

Como explica Savater,  los años noventa se caracterizaron, a nivel general, por 

ser razonablemente esperanzadores, pues en esa etapa se produce una extensión del 

ideal democrático: 

 

“La superioridad del sistema democrático y pluralista ya no es seriamente discutida por casi 

nadie, sea aceptada con entusiasmo o con resignación. Los derechos del hombre van siendo 

asumidos como un esbozo regulativo de la futura Constitución de un orden público unificado a 

escala planetaria”1. 

 

Sin embargo, la democracia distaba mucho todavía de ser un proyecto 

consolidado, de hecho, eran tiempos “de rearme nacionalista, xenófobo e integrista”2 en 

el que “las democracias se vacíaban de libertades y se rellenaban con corruptelas 

autoritarias o demagógicas”3. En el caso de España, además, desde finales de los 

ochenta se había producido un recrudecimiento del terrorismo vasco.  

Por otro lado, los años noventa representan la culminación del postmodernismo. 

Como sabemos, el postmodernismo se caracteriza, principalmente, por su desencanto 

ante las promesas de la modernidad y por considerar a la Ilustración como un 

movimiento obsoleto e ilusorio. 

                                                 
1 Muguerza, Javier, Quesada Fernando, Rodriguez, Aramayo Roberto, Ética día tras día, Madrid, Trota, 
1991. 
2 Savater, Fernando, Sin contemplaciones,  Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, pág. 14. 
3 Ibídem. 



 
 

242

 Ante este panorama no es extraño que Savater, en su última etapa, ponga todo 

su empeño en reivindicar los valores ilustrados, basados en la defensa de la libertad, la 

tolerancia y la racionalidad. Como él mismo confiesa, su aprecio por el modelo 

ilustrado le viene de haber vivido bajo la dictadura “nacionalista, clerical, gazmoña, 

antiliberal y antisocialista”4 del Generalísimo Franco. Esta circunstancia vital le 

convenció de las virtudes de los valores contrarios a estos, es decir, de las del sistema 

republicano, caracterizado por la participación, la igualdad, la laicidad, el universalismo 

y el internacionalismo. 

Para Savater, la Ilustración es un movimiento cultural y político que precede al 

siglo XVIII ─ por lo que también incluye a Montaigne o a Spinoza─ y que no termina a 

comienzos del siglo XIX. Y aunque reconoce que la Ilustración es racionalista, 

considera que “no convierte ningún modelo simple de razón en nueva revelación o 

tradición intocable”5. Por otra parte, la Ilustración no es de ningún modo un modelo 

periclitado sino la única solución eficaz para mejorar los problemas de la sociedad 

actual. Sin embargo, está convencido de que en nuestro tiempo vivimos bajo la moda 

antiilustrada como lo refleja en el siguiente texto 

 

“Se nos recomienda cambiar el cosmopolitismo por el nacionalismo para recuperar la comunidad 

perdida, renunciar al racionalismo para mejor potenciar la intuición o lógicas <<paralelas>> (que 

suelen ser en realidad paralelos), se convierte el universalismo ético en una abstracción vacía, 

cuando no ofensivamente etnocéntrica, se condena el hedonismo como causa de los males de la 

sociedad de consumo y el individualismo político como raíz de la insolidaridad desordenada en 

que vivimos, se desdeñan los planteamientos utilitarios para descubrir la fervorosa espiritualidad 

de papas, ayatolás, rabinos y tutti aunti, se potencian los filósofos que hablaron en jerigonza de la 

tierra y el destino frente a los <<triviales>> pensadores de la conversación social y las libertades 

                                                 
4 Ibídem, pág. 13. 
5 Ibídem, pág. 13. 
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públicas…En fin, para qué seguir. La moda es antiilustrada y veo que todo lo que detesto vuelve 

a estar de moda”6. 

 

Para combatir esta moda antiilustrada decide escribir El jardín de las dudas7  una 

obra que, según sus propias palabras, constituye una declaración de amor a la 

Ilustración.  El jardín de las dudas ─que quedó como finalista del Premio Planeta en 

1993─ recoge la inventada correspondencia entre Voltaire y una condesa8 francesa que 

vive en Madrid. El objetivo de esta obra es denunciar el fanatismo religioso, el 

absolutismo y la intolerancia.  

 

2. El giro humanista 

 

Por su reivindicación del ideal ilustrado a Savater, desde finales de los años 

ochenta, se le puede considerar con pleno sentido un pensador humanista9 pues toda su 

obra estará volcada en desarrollar un humanismo racional laico y hedonista, empeñado 
                                                 
6 Savater, Fernando, El jardín de las dudas, Barcelona, Planeta, 1993, pág. 243. 
7 Como ha señalado Juan Nuño con El jardín de las dudas “Savater va a lograr que muchos españoles e 
hispanohablantes se enteren, probablemente por vez primera, de quién era Voltaire y qué pensaba”. 
8 Aunque Savater ha escrito muy pocas líneas  a favor de la causa femenina, esta obra es en cierto modo 
una obra feminista  pues en ella reivindica la valía intelectual de las mujeres que frecuentaban lo salones 
ilustrados. Sobre este tema ha escrito también algunos artículos como” Madame du Deffand, frivolidad y 
agonía”, “La vieja dama indigna recibe visitas” y “La civilización y Lady Mary”. Como alguna vez ha 
declarado, esta afición por las mujeres ilustradas le viene de su amigo Cioran.  
9 De hecho, como leemos en El País, en 1997 la “Liga Humanista de Holanda” le otorgaba a nuestro autor 
el Premio Van Praag: 

“La Liga Humanista de Holanda, una organización nacional defensora incansable de valores como la 
libertad, la responsabilidad y la dignidad humana, considera al filósofo y escritor Fernando Savater un 
humanista de pro que sabe llevar con mucha habilidad al gran público las áridas cuestiones éticas. Por esa 
razón, y también porque ha sabido mantener su pensamiento independiente a lo largo de toda su vida 
profesional, aun a costa de riesgos personales, la organización le ha otorgado el premio J. P. van Praag, 
que Savater recoge hoy en Amsterdam. La distinción, que va acompañada de unas 300.000 pesetas, ha 
sido recibida por instituciones o personas que se han destacado de una u otra manera en su lucha por la 
humanización de la sociedad, como Amnistía Internacional, o por sus convicciones humanistas, como la 
escritora holandesa Hella Hasse. Savater constituye casi una excepción, porque la mayoría de los 
premiados en más de 25 años han sido de origen holandés. La traducción de sus libros a este idioma y el 
éxito de su obra Ética para Amador han contribuido a difundir su trabajo en Holanda”9. (“Galardón 
holandés al humanista Savater” en  El País (14/06/1997)). 
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en no descartar la libertad “como un espejismo anticuado o una posibilidad 

irrealizable”10, en definitiva, un humanismo ilustrado. Este humanismo ilustrado  tendrá 

como instrumento principal la educación; como punto de partida, el pesimismo; como 

fundamento el individualismo; como sistema político el proyecto democrático y 

apostará, en definitiva, por una filosofía universalista y civilizadora. 

La obra con la que Savater inicia este giro humanista es Ética como amor propio 

(1988) de la que confiesa que, mientras la escribía, la cuestión del humanismo le salía al 

paso casi constantemente. Recién terminado el libro, el Instituto de Filosofía le propuso 

intervenir en un ciclo sobre la actualidad de los ideales ilustrados, momento en el que 

“la elección del tema humanidad se me impuso espontáneamente”11, confiesa. El 

resultado de este ciclo de conferencias será el ensayo Humanismo impenitente (1990), 

subtitulado “Diez ensayos antijansenistas”12donde Savater reivindica un tipo de 

humanismo, al que denomina impenitente, y que frente al humanismo penitente de la 

tradición cristiana, se caracteriza por no llevar la humanidad “como una carga 

expiatoria” y por estar desencantado de las utopías.  

 

La propuesta de una ética egoísta  

 

A partir de finales de los años 80 el pensamiento ético de Savater, ha ido 

evolucionando desde una ética trágico-heroica, que ponía todo su peso en la acción y en 

el querer, a una ética que reivindica, ante todo, el amor propio, es decir, el amor del 

hombre hacia sí mismo. Para Savater el amor propio es, como él mismo señala, algo así 

                                                 
10 Savater, Fernando, Humanismo impenitente, Barcelona, Anagrama,  1990,  pág. 13. 
11 Ibídem, pág. 11. 
12 Los jansenistas, como señala Savater, rechazan toda posibilidad humanista de moral autónoma, a la que 
consideran fruto egoísta del amor propio. 
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como la filautía a la que se refirió Aristóteles: “el afán de llegar a ser lo que se es”13, o 

lo que es lo mismo 

 

“la búsqueda de la excelencia y la plenitud, el empeño en lograr la vida buena según lo posible y 

razonable, la consideración teórica y norma práctica de los más conveniente, la mejor estrategia 

de resistencia frente al cerco de la muerte, la procura del gozo y de la serenidad, el egoísmo 

ilustrado”14. 

  

 El amor propio consiste, en definitiva, en ”desear lo mejor para uno mismo”, sin 

olvidar que elegir lo mejor para mi mismo me obliga a tener en cuenta a los otros. En 

este sentido, la ética del amor propio no olvida incluir entre sus notas principales la 

disposición humana a la cooperación social, de ahí que se se trate de una ética 

humanista  

 

“La ética es un propósito y una obligación del hombre para con los hombres, distinta de la 

piedad que puede profesar hacia otros elementos o manifestaciones no personales del cosmos en 

que vivimos. La ética es una discriminación activa entre lo que es humano y lo que no lo es”15. 

  

Como explica el propio Savater, la primera vez que se planteó el tema del “amor 

propio” fue en enero de 1969, estando preso en la cárcel madrileña de Carabanchel. La 

cuestión surgió cuando la superboblación de presos políticos obligó a mezclar a éstos 

con los delincuentes comunes. Los presos políticos─entre los que se encontraba nuestro 

autor─ se plantearon la posibilidad de iniciar una protesta reivindicando la necesidad de 

permanecer separados de los delincuentes comunes. Uno de los argumentos 

reivindicativos que surgieron a partir de los debates que generó la protesta provocó que 

Savater la rechazara de pleno. Los presos políticos argumentaban que ellos estaban en la 

                                                 
13 Savater, Fernando, Humanismo Impenitente, o.c, pág. 55. 
14 Ibídem. 
15 Ibídem,  pág. 155. 
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cárcel por cuestiones más elevadas que las de los presos comunes: “nosotros hemos 

actuado por el bien de los demás, mientras que los demás obraron por egoísmo”16. Aquí 

empezó nuestro autor a plantearse el significado del egoísmo bien entendido: 

 

“Inmediatamente sostuve con vehemencia juvenil que jamás había tenido el ofensivo mal gusto 

de hacer nada por los demás (dije: he hecho cosas con otros, nunca por otros) y que siempre 

actué guiado por el más estricto interés propio”17. 
  

Años más tarde volvió a surgir el tema durante un debate titulado “La izquierda 

hoy” en el que nuestro autor coincidió en un mano a mano con José Luis Aranguren. 

Durante el coloquio, a una de las preguntas que le hizo un interpelante, Savater 

respondió que en la postura política de izquierdas, tal como él la entendía, no había 

ningún altruismo cristianoide, sino un egoísmo bien entendido. 

Según leemos en el diario El País, tras el artículo de Gianni Vattimo “De la 

ideología a la ética” (El País 8/1/1987), Emilio Lledó se preguntaba en su artículo “Qué 

ética” (El País 14/1/1987) por la más adecuada para llevar a cabo una interpretación 

más madura de la democracia. Pocos días después Savater parecía responderle con su 

propuesta de una ética del egoísmo ilustrado en “La democracia pendiente” (18/1/1987). 

Adela Cortina terció en la polémica, días más tarde, con “Una ética de la 

responsabilidad solidaria” (El País 26/2/1987) donde hace una crítica a la ética egoísta 

savateriana proponiendo una ética de la responsabilidad solidaria, arguyendo que sin 

considerar al otro como valioso en sí no puede nacer ni la solidaridad ni el 

reconocimiento recíproco 

 

                                                 
16Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 15. 
17Ibídem, pág. 16. 
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“El "punto de vista moral" no consiste en calcular el valor de las personas "para mí", sino 

considerarlas -como a mí misma- valiosas "en sí". Sólo un aspecto de lo que en sí vale lleva a un 

compromiso activo en su promoción y defensa. Pero ésa no es la actitud del egoísta ilustrado, 

sino la de quien se sabe responsable y solidario”18. 

 

Savater respondió a Adela Cortina con el artículo “Una piadosa calculatriz” en 

los siguientes términos 

 

“Seamos responsables y solidarios, como reclama Adela Cortina, o justos y benéficos, como 

decretó el otro: pero intentemos al menos preguntarnos por qué, puesto que ya no somos curas 

(al menos unos cuantos) y Nietzsche o Freud no han vivido en vano. Y si comprendo que respeto 

a los demás porque deseo ser respetado, reconozco su humanidad porque la mía también consiste 

en ser reconocida, defiendo una armonía social ya sin fronteras en la que me siento 

necesariamente comprometido porque me va en ello la institución de mi libertad racional, 

entonces resultará que soy egoísta, pero al menos no ayudaré a que la ética sea vista como una 

ilusión impotente y misticoide”19. 

 

 A partir de estos debates nuestro autor se convenció de la necesidad de abordar 

el tema del “amor propio” en profundidad, para aclarar así el significado de expresiones 

como <<egoísmo>> o <<amor propio>>. Un año más tarde, en 1988, publica Ética 

como amor propio. Esta obra propone una ética basada en el egoísmo pero que, como 

ya hemos comentado, en ningún caso desatiende la solidaridad colectiva. Pero a pesar 

de esta aclaración, la moral del egoísmo ilustrado ha sido el blanco de muchos ataques20 

                                                 
18 Cortina, Adela “Una ética de la responsabilidad solidaria” en  El País ( 26/2/1987) 
19 Savater, Fernando, “Una piadosa calculatriz” en  El País (04/03/1987) 
20 Así por ejemplo, Rafel Díaz Salazar en ¿Todavía la clase obrera? Dice lo siguiente con respecto a la 

ética del egoísmo ilustrado de Savater: 

“Otra teorización más burda es la elaborada por Fernando Savater, la cual gira en torno al 

denominado egoísmo ilustrado. Aquí el cinismo revestido de sofisticación y neodogmatismo 

alcanza su apogeo. El amarse a sí mismo es el objetivo moral por excelencia. Este tipo de moral 

<<ilustrada>> refuerza el dinamismo de la llamada sociedad de los dos tercios, pues pocas 

ventajas pueden obtener los dos tercios mayoritarios de la población con solidarizarse con el 

tercer tercio marginado”. 
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por parte de los representantes de la moral más tradicional. En este punto, pues, estamos 

plenamente de acuerdo con Héctor Subirats cuando dice: 

 

“Muchos de los ataques contra la ética egoísta que él propone provienen de una mala lectura, 

pues el meollo de su argumentación no está en postular una ética egoísta frente a otras éticas de 

la generosidad o solidaridad, sino en afirmar que toda ética es, por definicón, egoísta, lo sepan o 

no”21. 
 

El individualismo como punto de partida 

 

Savater se lamenta de que, en nuestros días, hayamos entrado en un proceso de  

desvarolización del individualismo22 y que se tache a éste de postura insolidaria 

enfrentada a todo interés social. Lo defiende en los siguientes términos:  

 

“Cuando hoy se lanzan diatribas contra el ascenso teórico del individualismo y se le tacha de 

egoísta, se olvida que el verdadero egoísmo depredador es el de las naciones -sean ya 

estatalmente existentes o proyectadas- que se comportan entre sí de un modo menos escrupuloso 

que el habitual entre los individuos más desalmados” 23. 
 

Según nuestro autor, existe una vieja tradición que nos enseña que el punto de 

vista moral no puede ser el del individuo y su conveniencia. La ética del amor propio 

surge, precisamente, contra esta vieja tradición, como un alegato a favor de resituar al 

individuo en el ámbito de la moral. Su punto de partida será, pues, la defensa del 

individualismo24, o mejor dicho, la desculpabilización25 del individualismo. El 

                                                 
21 VVAA, Fernando Savater (ed. coordinada por Héctor Subirats), Madrid, Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1993, pág  21. 
22 Como afirma Juan David García Bacca hablando del humanismo español,  la raíz honda y propia del 
humanismo la constituye la individualidad. 
23 Savater, Fernando, “Solos y solidarios” en  El País (11/01/1988). 
24 Uno de los elementos principales del ideario de la Ilustración es el alto valor que ésta otorga al 
individuo y a su dignidad. También el anarquismo ─al que se adhirió Savater en su juventud─ puso su 
énfasis en la autonomía del individuo.  
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individuo nunca aparece al margen de la sociedad ni tampoco contra ésta sino que es un 

producto suyo. Así el individualismo  

 

“es el reconocimiento teórico-práctico de que el centro social de operaciones y sentido, de 

legitimidad y decisión, es el indivioduo autónomo, o sea: todos y cada uno de los individuos que 

constituyen el artefacto social”26. 

 

Savater considera un disparate la contraposición entre amor propio y solidaridad 

o entre individualismo y solidaridad. El individualismo moderno posee, sin ninguna 

duda, un carácter profundamente social y no deja de pensar que una de las 

supersticiones de hoy día es la que clama contra la insolidaridad de la sociedad actual:  

 

“La sociedad actual se sabe insolidaria porque es más solidaria que nunca, porque tiene clara la 

universalidad aún no conseguida de los derechos reclamados, que antes se desconocían como 

tales o se consideraban patrimonio de unos pocos. Pero esa exigencia se eleva desde la 

separación individual, no desde la nostalgia organicista”27. 
 

Acerca del carácter social del individualismo moderno sostiene que se ha visto 

amenazado, en primer lugar, por un olvido interesado que ha dado lugar, a su vez, al 

error de pensar que la libertad consiste en la negación de los otros. Ante esto Savater 

afirma con rotundidad que el individualismo se encuentra indisolublemente ligado a los 

derechos humanos, dado que no es un proyecto de asociabilidad sino, por el contrario, 

“un logro de la sociabilidad”: “es la sociedad misma ─asegura Savater─ la que en su 

progresivo refinamiento ha ido funcionando como un mecanismo individualizador”28. Y 

                                                                                                                                               
25 Como nos recuerda nuestro autor, la tarea desculpabilizadora de la voluntad ha sido la gran empresa 
llevada a cabo por los pensadores modernos opuestos a la tradición cristiana, como es el caso de 
Nietzsche y los  psicoanalistas. 
26 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág.  333. 
27 Savater, Fernando, “Solos y solidarios” en  El País (11/01/1988) 
28  Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág  95 
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del mismo modo se puede afirmar que “los grandes principios individualizadores 

─personalizadores─ son siempre comunitarios: no nos aíslan, sino que nos acercan”29. 

Por otro lado, el carácter social del individualismo también se ha visto 

amenazado, según Savater, por un temor que, en su opinión, se podría vincular a lo que 

Otto Rank llamó el trauma del nacimiento, es decir, la angustia de verse separado de la 

totalidad protectora. Esta angustia es la causa del temor a la libertad individual y a la 

responsabilidad que ésta conlleva, lo que, a su vez, ha promovido el totalitarismo del 

pasado siglo XX. 

En cualquier caso, la modernidad ha hecho posible el individualismo pero, a su 

vez, lo ha condenado tachándolo de asocial, egoísta, etc. Esta culpabilización del 

individualismo no nos ha conducido a nada bueno pues de ella nacen “mitos como los 

de la Nación o el Pueblo”30, es decir,  

 

“para desculpabilizar la contrapuesta pluralidad de voluntades (…) se ensalza una 

superindividualidad unitaria a la que le está permitido querer su provecho propio sin pecado: al 

identificarse con ella, el individuo descarga el peso diferenciado de su propia personalidad, pero 

a la vez conserva la gratificación narcisista de su querer. La identidad colectiva diluye la carga 

de responsabilidad pero conserva intacta la caricia autoafirmativa de la soberbia”31. 

 

Savater, siguiendo a Cioran, asegura que hay que desconfiar de los grupos que se 

empeñan en funcionar <<como un solo hombre>> como ocurre con los conceptos de 

Nación o Pueblo. Para apoyar esta idea distingue entre participar y pertenecer. La 

participación se funda en la elección individual “es condicional, convencional, 

transitoria, sometida a periódica revisión”32. El que participa da más importancia a lo 

                                                 
29 Ibídem, pág. 168.. 
30 Ibídem, pág. 171. 
31 Ibídem, pág. 172. 
32 Ibídem, pág. 175. 



 
 

251

que quiere conseguir que al grupo al que pertenece. La pertenencia, por el contrario, “es 

absoluta, incondicional, irrevocable”33 y quien pertenece a un grupo, como subraya 

Savater, juzgará como positivo únicamente lo que ha sido obtenido por los suyos.  

Por todo ello la vía más eficaz para emanciparnos de la esclavitud de la 

pertenencia a un grupo es la defensa de los derechos humanos ─de los que hablaremos 

más adelante─ pues defenderlos es “hablar de los derechos que se tienen por 

pertenencia a la condición humana”34, de ahí que no debamos mezclar con estos 

derechos el derecho a la autodeterminación de los pueblos: 

 

“Es el individuo quien tiene derecho a que se respete su lengua materna, su identidad cultural, 

sus creencias y su libertad de asociación: pero ello en tanto individuo y no por pertenecer a 

ningún colectivo con afanes más o menos justificados de sustancialización estatal”35. 

 

En resumen, la gran tarea colectiva que hay que acometer desde el punto de vista 

individualista es, a la vez, la más social de todas pues no es otra que “instaurar y 

defender los derechos humanos, es decir, consolidar el proceso individuante de la 

sociedad moderna”36.  

 

Moral del egoísmo versus moral del renunciamiento 

 

Savater nos recuerda la distinción kantiana entre éticas heterónomas─ que son 

las que parten de un código determinado, tienen su fundamento fuera del sujeto moral y 

por consiguiente, pertenecen a la minoría de edad de la humanidad─ y éticas 

                                                 
33 Ibídem. 
34 Ibídem, pág. 176. 
35 Ibídem. 
36 Ibídem, pág. 177. 
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autónomas. Estas últimas son las que tienen su fundamento en el sujeto moral y 

pertenecen así a la mayoría de edad ilustrada de la humanidad. La ética del amor propio, 

─o ética de la perfección personal, según la denomina─ pertenece a este último grupo. 

Pero sólo las primeras, las heterónomas, han merecido el nombre de moral, por ser las 

que renuncian a la voluntad propia en beneficio de la colectiva, mientras que las otras, 

las autónomas, han sido tachadas egoístas, inmorales o nihilistas.  

Además de la distinción kantiana, Savater constata que existen otras dos formas 

contrapuestas de concebir la moral que han coexistido en todas las épocas: una basada 

en la interiorización de la norma moral y otra en el proyecto de excelencia personal. De 

aquí se deriva la existencia de dos tipos de moral37 o, si se quiere, la existencia de dos 

actitudes éticas contrapuestas. A una la llama moral del renunciamiento38 que es la 

moral de los que renuncian al instintivo amor propio para actuar de acuerdo con el amor 

al prójimo o a la humanidad. Esta moral se propone “suprimir las apetencias e ilusiones 

que provocan la acción humana”39 y los que la sostienen piensan que “la entraña misma 

del deseo es dolor, todo esfuerzo vanidad, y la única perfección que merece tal nombre 

es la del sujeto limpio de las zozobras de la pasión”40. En este sentido la moral del 

renunciamiento se propone como ideal la renuncia a la acción y la huida del dolor.  

A la otra forma de moral la llama moral de egoísmo41. Este planteamiento ético 

tiene como objetivo principal alcanzar “la mayor perfección y excelencia posible del 

                                                 
37 Savater señala que ambas concepciones de la moral han coexistido opuestamente en todas las épocas: 

“Cada conciencia, en cada momento histórico, ha tenido que decidirse entre egoísmo o 
renunciamiento, autoafirmación o autonegación”( Savater, Fernando, Shopenhauer o la 
abolición del egoísmo, o.c.) 

38Según nuestro autor el único caso en occidente de auténtica moral de renunciamiento carente de sustrato 
religioso es el de Schopenhauer. 
39 Savater, Fernando, Schopenhauer o la abolición del egoísmo, o.c, pág. 13. 
40 Ibídem. 
41 Hay que hacer notar que la moral del egoísmo no debemos confundirla con “el egoísmo vulgarmente 
acaparador” pues como explica Savater, existen morales del egoísmo como la de Spinoza, que han hecho 
hincapié en la generosidad y en el amor o la de Aristóteles, que han insistido en la amistad, o como el 
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sujeto”42 y es la moral que sostienen quienes piensan que la moralidad. En sus propias 

palabras “consiste en estilizar y radicalizar hasta su plenitud el amor propio”43. No hace 

falta decir que esta actitud ética es la que asume decididamente Fernando Savater. 

Mientras que para la moral del renunciamiento la entraña del deseo es dolor, 

para la moral del egoísmo el dolor surge “como resistencia del mundo frente al esfuerzo 

del deseo de excelencia”44. Y si la moral del renunciamiento se proponía renunciar a la 

acción, la moral del egoísmo “busca obtener de la acción el máximo de provecho para 

nuestro ideal de plenitud y excelencia”45 de modo que lo que busca la moral del 

egoísmo no es otra cosa que la felicidad. 

Aunque ambas morales están centradas en lo que el hombre quiere,  mientras 

que la moral del egoísmo hace hincapié “en la promesa infinita del querer”46  la moral 

del renunciamiento solo ve en nuestro querer carencia y frustación y piensa que ésta 

proviene “de la misma naturaleza traicionera e insondable del querer”47. De modo que 

según la moral del renunciamiento  

 

“si no obtenemos lo que queremos no es porque queramos algo demasiado excelso, sino 

sencillamente porque no queremos nada concreto y real, porque “querer” significa perpetua y 

absurdamente “seguir queriendo siempre otra vez””48. 

 

                                                                                                                                               
utilitarismo que ha hecho hincapié, a su vez, en el provecho público y  social. Todas las críticas a este 
planteamiento ético parten de esta ridícula confusión. 
42 Savater, Fernando, Schopenhauer o la abolición del egoísmo,o.c,  pág. 13. 
43 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 91. 
44 Savater, Fernando, Schopenhauer o a la abolición del egoísmo, o.c, pág .13. 
45 Ibídem. 
46 Ibídem, pág. 14. 
47 Ibídem, pág. 15. 
48 Ibídem. 



 
 

254

En resumen, para la ética del egoísmo contamos con el refrendo del orbe entero 

y el sentido de la acción no es otro que el de confirmar nuestro querer. Por el contrario, 

para las éticas renunciativas, el universo quiere desmentirnos y hacernos sufrir. 

  Antecedentes históricos del amor propio 

Como ya hemos dicho en otro momento, para Savater la auténtica pregunta ética 

es qué quiero verdaderamente para mí y de esta pregunta se deriva lo que debo hacer 

con los otros. Este nexo entre lo que quiero y lo que debo hacer con los otros, se ha 

oscurecido en la época moderna, pero eso no quiere decir que en la historia no 

encontremos propugnadores históricos del amor propio. Savater hace un recorrido por 

algunos de estos autores con la intención de apuntalar su tesis de que toda moral es 

egoísta. 

En primer lugar cita a Aristóteles, que tanto en su Ética a Nicómaco como en la 

Eudemia distingue entre un amor propio positivo y otro negativo, así como entre la 

naturalidad esencial del buen amor propio y la antinaturalidad del malo. En segundo 

lugar, señala que tanto cínicos como epicúreos y estoicos entendieron por moral la 

búsqueda de lo más conveniente para uno mismo. En Unamuno también encuentra 

nuestro autor un texto donde se dice que no amamos a los otros porque no nos amamos 

suficientemente a nosotros mismos. 

Del mismo modo Savater constata que en Hobbes y Spinoza el amor propio es la 

raíz de los valores de la razón práctica. Otro de los autores al que Savater considera 

precursor del amor propio es Bernard Mandeville por su obra La fábula de las abejas, 

en la que demuestra que existe una ley en la Naturaleza que hace que todas las pasiones 

de las criaturas estén encaminadas al cuidado tanto de si mismas como de su especie. 
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Por otra parte, también los ilustrados franceses, como apunta Savater, vieron el 

amor propio bien comprendido como el fundamento de toda moral no supersticiosa. De 

entre estos destaca a Helvetius, de quien heredan su doctrina los utilitaristas ingleses y 

para quien “el amor propio es un impulso previo a las normas morales y necesario para 

sustentarlas, aunque mal encauzado puede dar lugar a comportamientos perniciosos”49. 

En el idealismo subjetivo de Fichte y su interés por anteponer el yo a las cosas 

ve nuestro autor otro apoyo para su doctrina del amor propio. En Ludwig Feuerbach, 

por su parte, Savater descubre que existe una armonización entre “mi instinto de 

felicidad en cuanto individuo y el de los demás”50, de ahí que en este autor “la buena 

voluntad hacia sí mismo y la buena voluntad hacia los demás no pueden ser más que por 

errónea persversión considerados incompatibles”51. Max Stirner será otro de los jalones 

en que se apoya para la defensa del amor propio pues en su Anticrítica señala de forma 

muy acertada la naturaleza del egoísmo: 

 

“El egoísmo no es lo contrario al amor, ni lo contrario del pensamiento, no es enemigo de un 

dulce amor, ni es enemigo de la abnegación y el sacrificio, ni el enemigo de la cordialidad más 

íntima, tampoco es el enemigo de la crítica, ni el enemigo del socialismo, en resumen, no es 

enemigo de ningún interés real”52. 

 

Por último, se refiere a Nietzsche por su crítica a la moral altruista y a Sartre en 

en quien descubre que “la moral no es más que la fidelidad del sujeto individual al 

proyecto finito, sinceramente aceptado, de su propia libertad”53. 

Savater también nos da una relación de aquellos autores que se han opuesto al 

interés egoísta, con la intención de demostrar la inconsistencia de sus argumentos y 
                                                 
49 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 57. 
50 Ibídem, pág. 62. 
51 Ibídem. 
52 Stirner, Max,  Anticrítica, texto citado por Savater en  Ética como amor propio, o.c, pág. 66. 
53 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág.  68. 
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encontrar así más apoyo para su tesis. En este sentido afirma que la oposición al 

egoísmo como fundamento de los valores morales se apoya en tres líneas de 

razonamiento: 

 

1. En primer lugar, en tomar el <<egoísmo>> o <<amor propio>> como 

insolidaridad. 

2. En segundo lugar en pensar que en el hombre existe un sentimiento innato 

antiegoísta.  

3. En tercer lugar en pensar que la moral proviene de una ley de la razón 

práctica. 

 

Entre estos negadores Savater cita en primer lugar a Shaftesbury, quien sostiene 

que en el ser humano existe un altruismo innato que no proviene de nuestra tendencia al 

bienestar propio. Savater trata de demostrar la falsedad de su argumentación señalando 

que en Shaftesbury los sentimientos altruistas, aunque no sean propiamente el fruto del 

egoísmo, no se oponen a los impulsos egoístas, así escribe: 

 

“En último término reincide inevitablemente en quien busca los verdaderos bienes ─es decir, lo 

mejor para sí mismo, lo más duraderamente satisfactorio─acaba redescubriendo los valores 

morales, que son básicamente idénticos en todas lss culturas y circunstancias históricas”54. 

 

En cuanto a Adam Smith, que habló de un principio de humanitarismo distinto 

del egoísmo, Savater utiliza el siguiente comentario de Eduardo Nicol para demostrar la 

inconsistencia de sus planteamientos: 

 

                                                 
54 Ibídem, pág. 70. 
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“El principio cristiano “amar al prójimo como a sí mismo” se transforma en Adam Smith (…) en 

un “no amarse a sí mismo más que al prójimo” que no carece de una punta de humor y de 

escepticismo”55. 

 

 Contra Kant, el más paradigmático de los opositores al egoísmo como 

fundamento de la ética, Savater argumentará que el filósofo de Königsberg no descarta 

una cierta gratificación en el sujeto al practicar la virtud. Para nuestro autor esta 

autosatisfacción no deja de ser una variante del amor propio, así afirma:”El llamado 

<<deber>> no es lo que contraría al amor propio, sino que lo ilustra”56. 

En opinión de Savater, Schopenhauer es un caso especial entre los negadores del 

amor propio porque sus planteamientos no cuadran en ninguno de los tres apartados que 

antes hemos señalado, pues el filósofo alemán habría llevado hasta sus últimas 

consecuencias la crisis del amor propio, al afirmar que la moral tiene que ser la 

negación del egoísmo. Pero, a pesar de todo, defiende que Schopenhauer contribuyó en 

gran medida a la clarificación de la ética. Por un lado, al hacernos ver que si una moral 

renuncia al egoísmo, es decir, al buen vivir, se convierte en aniquilación de la vida, por 

lo que deja de pertenecer a la ética. Por el otro, porque introdujo el pesimismo que 

significa “el certificado de cordura de cualquier proyecto ético ilustradamente 

materialista”57. 

Por último, Savater se refiere a dos autores contemporáneos, Apel y Lévinas. 

Apel distingue entre <<comportamiento estratégico>> y <<acción consensual-

comunicativa>>. El primero persigue el éxito del propósito acometido, por lo que es un 

comportamiento autoafirmativo y funciona al margen de la moralidad. El segundo 

                                                 
55 Ibídem, pág. 72. 
56 Ibídem, pág. 77. 
57 Ibídem, pág. 250 
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renuncia a lo autoafirmativo y busca la comprensión entre los participantes. Savater 

argumenta así sobre los planteamientos de Apel: 

 

“La acción consensual-comunicativa es la reflexión de la autoafirmación estratégica sobre sí 

misma por medio del perfeccionamiento racional del instrumento que más éxitos ha conseguido 

para nuestra especie: la sociedad”58. 

 

Sobre Lévinas señala que es, de los autores contemporáneos, el más opuesto al 

amor propio. El autor judío utiliza el argumento del poder de la muerte para demostrar 

lo insensato del cuidado del yo por su existencia:”nada es más cómico que el cuidado 

que se toma por sí mismo un ser abocado a la destrucción”59. Savater, para quien resulta 

más digno el esfuerzo del hombre por inmortalizarse, responde a Lévinas con la 

siguiente frase de Spinoza “el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y 

toda su sabiduría es sabiduría de la vida”60. 

La conclusión del filósofo vasco es clara: toda moral que prescinda del amor 

propio no practica sino una interesada hipocresía y “si los valores no brotan del amor 

propio sino que lo condenan jamás nadie podría tener la moral a su favor salvo contra 

los otros”61.  

   

El querer como fundamento  del amor propio  

 

Como señala, con mucho acierto, Julio Cabrera, “en una tentativa que sólo puede 

ser elogiada, Savater intenta llevar a la reflexión ética desde el plano autoritario del 

                                                 
58 Ibídem, pág. 81. 
59 Humanisme de L’autre homme (Texto de Lévinas citado por Savater en Ética como amor propio,o.c, 
pág. 82). 
60 Spinoza, Ética, 4ª parte, prop. LXVII, texto citado por Savater en Ética como amor propio,o.c, pág. 83. 
61 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 83. 
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deber-ser al plano que él llama querer-ser”62. Efectivamente, para nuestro autor lo 

valioso, es decir, el deber ser, se encuentra enraizado en la voluntad humana de tal 

forma que “entre el ser y el deber (ser) se establece la mediación primordial del querer 

(ser)”63. Así “lo que para el hombre vale es lo que el hombre quiere; pero el hombre no 

puede querer cualquier cosa, sino que quiere de acuerdo con lo que es”64. En otras 

palabras, para Savater el hombre quiere a partir de lo que es, incluso su misma 

dignidad65estriba en su querer. De este modo, la pregunta por el fundamento de los 

valores quedaría, en el fondo, reducida a estas dos: “¿En qué consiste el querer (ser) del 

hombre? Y ¿Cuál es el contenido de la voluntad humana?”66. 

 Hay que hacer notar, por otra parte, que el papel que nuestro autor concede a la 

libertad es vital, pues ésta constituye el presupuesto básico del fundamento de los 

valores, por lo que no es, en modo alguno, una disponibilidad vacía “sino la posibilidad 

activa de la voluntad” pues sin libertad la voluntad no sería posible: 

 

“Llamamos libertad a la intervención de la voluntad en la identidad, o también : la libertad es el 

primordial deber (ser) de nuestro querer (ser). A  partir de este deber (ser) surgen los demás 

deberes, o sea los valores de la razón práctica”67. 
 

En consonancia con lo anterior, los valores68, para Savater, no pueden tener un 

fundamento trascendente sino que, por el contrario, será gracias al contenido de la 

voluntad ─y a la libertad, que en definitiva es su posibilidad práctica─  como podremos 

                                                 
62 Subirats, Héctor, Fernando Savater, o.c,  pág 29. 
63 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 26. 
64 Ibídem. 
65Savater sostiene apoyándose en el Oratio pro hominis dignitate de Picodella Mirandola─ que el hombre 
consiste en una identidad inacabada que está en permanente proceso de reinvención: 

“Lo que llamamos dignidad humana no es precisamente nada de lo que el hombre ya tiene, sino 
lo que aún  le falta; y lo que le falta es sin duda lo único que realmente le queda, a saber: lo que 
le queda-por hacer” (Ética como amor propio, o.c, pág 26). 

66 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 26. 
67 Ibídem, pág. 27. 
68 Para Savater un valor es lo que más nos interesa. 
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llegar a obtener “el significado originario de cualesquiera valores, así como un inicio de 

criterio para afirmar la prioridad de algunos y lo desechable de otros”69. Como ya había 

apuntado en obras anteriores, Savater señala que la formulación básica del contenido de 

la voluntad  nos la ofreció Spinoza cuando dijo que “cada cosa se esfuerza, cuanto está a 

su alcance, por perseverar en su ser”. Para nuestro autor, este perseverar, en el caso del 

hombre, “consiste en perseverar en su ser hombre”70 lo cual consiste, a su vez, en 

“perseverar en la insistente reforma y reinvención de su ser”71.  

En resumen, Savater insiste en que los valores surgen a partir del afán del 

hombre de perseverar en el ser, aunque hay que apuntar que esta perseverancia tiene una 

característica especial pues “se propone una duración indefinida”, de ahí que sin 

proyecto de inmortalidad72 no podrían darse ni la ética, ni el derecho ni la política.  

La conclusión final de todo esto es clara: no existe otro fundamento para la 

razón práctica que el querer73 y aquello que lo contraría es que se hace bajo la 

obnubilación, la inadvertencia o la coacción. 

Antes de seguir adelante conviene precisar que este querer no se queda en algo 

meramente individual sino que tiene que estar reconocido por los otros, es decir, debe 

quedar “instituido en el marco social”.  De ahí la necesidad de la institución del 

reconocimiento74 como condición indispensable para la perduración de lo humano. 

También es importante señalar que los valores a los que nuestro autor se refiere 

se encuadran siempre en el marco de la “autoafirmación de lo humano” ─en realidad la 

ética del “amor propio” no persigue otra cosa que la afirmación de lo humano─ de ahí 

                                                 
69 Ibídem. 
70 Ibídem, 
71 Ibídem, pág. 28. 
72 La inmortalidad a la que se refiere nuestro autor  no debe entenderse de modo religioso. 
73 Como apunta Savater este querer es válido para todas para todos los tiempos y culturas. 
74 Si recordamos, Savater ya nos había hablado de la necesidad del reconocimiento del otro en  Invitación 
a la ética. 
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que  Savater los denomine valores de humanismo o de humanidad pues provienen 

directamente del hombre ─como ya hemos dicho más arriba─ y no de una fuente 

trascendente.  

 En este sentido Savater distingue tres tipos de valores: los de la política, los del 

derecho y los de la ética. Los primeros son los que expresan el querer “tomando como 

unidad de acción un grupo humano enfrentado a otros grupos de intereses parcialmente 

diferentes (aunque nunca del todo)”75. Los segundos son los que expresan el querer 

“tomando como unidad de acción ese mismo grupo (…) en cuanto sometido a la 

amenaza de enfrentamientos internos”76. Los últimos, los de la ética, son los que 

“expresan el mismo querer afrontado desde el individuo humano como unidad de 

acción, con intereses parcialmente opuestos y parcialmente coincidentes a los otros 

individuos, al grupo social del que forman parte y al resto de los grupos humanos”77. 

Estos valores tienen que ver, a su vez, con un compromiso libre. Así el compromiso de 

la política se debe al “afán de predominio y seguridad”; el  compromiso del derecho “al 

afán de pacto y justicia” y el compromiso de la ética “al anhelo de excelencia y 

perfección”.  

Existe, por tanto, una prioridad de los valores éticos sobre los jurídicos o 

políticos que estriba, por un lado, en que los valores éticos no necesitan el apoyo de 

ninguna coacción exterior y por el otro ─y esto constituye su auténtica prioridad─ en 

que 

 

“sólo la individualidad, en cuanto emancipada de las exigencias grupales facciosas y los límites 

de la coacción instituida, puede confrontarse a la universalidad de lo humano. Precisamente 

                                                 
75 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c,  pág. 32. 
76Ibídem. 
77 Ibídem. 
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porque sus valores tienen la raíz más individualista, la ética es capaz de una universalidad en 

acto que ni el derecho ni la política alcanzan por su parte”78. 

 

Esta prioridad de los valores éticos solo se da, por supuesto, cuando se trata de 

una ética evolucionada y no de un conjunto de pautas de conducta y restricciones 

sociales. Aquí Savater introduce una nueva definición de ética, en la que  hace hincapié 

en la voluntad del sujeto ─que viene a complementar o a superar a las que nos ha dado 

anteriormente─ y que queda como sigue 

 

“La ética de la que hablo (…) es una propuesta de vida de acuerdo con valores universalizables, 

interiorizada, individual y que en su plano no admite otro motivo ni sanción que el dictamen 

racional de la voluntad del sujeto”79. 

 

 

Los universales éticos 

  

Savater afirma que, aunque es un hecho la gran diversidad de normas morales, 

existe una serie de valores sobre los cuales todos los hombres podemos ponernos de 

acuerdo. Estos valores son aquellos que “implican la intensificación de la vida, la 

intensificación del reconocimiento de lo humano por lo humano, que implican la 

capacidad de reciprocidad, de ponerse en lugar del otro”80 y, como sostiene el propio 

Savater,  se pueden encontrar en todas las éticas del mundo. En este sentido existen una 

serie de principios que son de aceptación universal como por ejemplo, el de <<Favorece 

a tus semejantes como quisieras ser favorecido; no les dañes como no quisieras ser 

                                                 
78 Ibídem 
79 Ibídem, pág. 33. 
80 Arroyo, Francesc, La funesta manía. Conversaciones con catorce pensadores españoles, Barcelona, 
Crítica, 1993, pág. 244. 
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dañado>> o <<Perfecciónate a ti mismo cuanto te sea posible>>. De ahí que sea posible 

señalar una serie de universales éticos que son “los rasgos intrínsecos de la moralidad”81 

y que no varían en función de la diversidad cultural. Según nuestro autor estos 

universales éticos son aproximadamente siete: 

 

1. El Reconocimiento, es decir, la aceptación de la humanidad del otro. 

2. La Reciprocidad o correlación entre deberes y derechos. 

3. La Compasión por los demás. 

4. La Conservación. Como explica Savater, este valor ético está orientado “a 

defender los lazos individuales y/o colectivos con la perpetuación 

autoafirmativa de lo vital, manteniendo la tradición, reinventándola o 

proyectándola hacia el futuro”82. 

5. La Potenciación, es decir, el valor que acrecienta la realización de proyectos 

individuales o de grupo. 

6. La Coherencia, es decir, como afirma nuestro autor “los valores éticos 

forman un conjunto cuyas partes se equilibran y apoyan mutuamente”83- 

7. Y por útlimo la Excelencia, que es la búsqueda de la perfección entendida 

como superación de los límites propios. 

 

 

 

 

 
                                                 
81 Savater, Fernando, Ética como amor propio,o.c,  pág. 87. 
82 Ibídem, pág. 88. 
83 Ibídem. 
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Amor propio versus altruismo hipócrita 

 

Como asegura Savater: 

 

“Hay quien parece suponer que si prosperase una ética del amor propio (espero demostrar que 

nunca ha habido otra) los individuos perderían toda razón para cumplir aquellos gestos 

abnegados y sacrificiales que los curas, las solteronas y los alcabaleros siempre han considerado 

joyas del más alto precio moral”84. 

 

Efectivamente, la ética del amor propio se opone de forma radical al altruismo 

que postula la ética tradicional. En contra de la opinión generalizada, sostiene que 

renunciar al interés propio en nombre de un interés más general nos conduce a ser 

menos capaces de amar a los demás y nos incapacita para someternos a las normas 

sociales, pues éstas son presentadas como contrarias al interés del individuo. De ahí  

que el verdadero fundamento de la ética no pueda ser otro que el “amor propio”85 y que 

toda moral que no tenga en cuenta esta cuestión lo que hace es practicar la hipocresía. 

Así, frente a las morales renunciativas, defensoras del altruismo ─e hipócritas al fin y al 

cabo─ Savater, guiado siempre por el dictamen spinozista,  insiste en que la ética no 

puede perseguir otra cosa que “la realización más inatacable de lo que su sujeto ya 

es”86, de modo que no puede existir otro motivo ético  

 

“que la búsqueda y defensa de lo que nos es más provechoso, de lo que más nos conviene; toda 

ética es rigurosamente autoafirmativa; los vicios y desvíos morales tienen la misma raíz que las 

virtudes; nada hay en la ética laica, inmanente (es decir, racional), que nos imponga de cualquier 

modo renunciar a lo que somos ─para llevar a cabo algún plan u objetivo superior, ajeno, 

                                                 
84Ibídem, pág. 17. 
85 Savater entiende por “amor propio” “la perspectiva individual del querer (ser) y la autoafirmación de lo 
humano en las relaciones intersubjetivas”85. (Savater, Fernando, Ética como amor propio,o.c,  pág 34). 
86 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c,  pág. 36. 
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trascendental─ sino que todas las morales no pretenden sino el mejor cumplimiento de lo que 

somos”87. 

 

 

Así pues, la idea de una ética altruista88 ─es decir, de una ética que imponga al 

sujeto actuar por un motivo distinto de lo mejor para sí mismo─ constituye, querámoslo 

o no, una auténtica farsa: 

 

“Los impulsos que movieron al renunciamiento de Francisco de Asís o Florencia Nightingale no 

son básicamente distintos de los que motivaron a César Borgia, Calígula o Rockefeller, aunque la 

representación racional de tales impulsos siguiera caminos tan diversos”89. 
 

Si acaso existiría un altruismo light, que en el fondo “también se basa en la 

autoafirmación del sujeto”90. Nuestro autor concluye al respecto que “toda moralidad 

reflexiva tiene un humus egoísta”91.   

Pero Savater da un paso más allá en su defensa de una ética egoísta al afirmar 

rotundamente que el egoísmo ─a pesar de su mala fama y de su sambenito de 

asociabilidad─ es un factor que no solo promueve la sociabilidad sino que “carece de 

sentido fuera de la sociedad”92 pues es precisamente la sociedad la que ha creado la 

institución del yo: “¿Acaso al yo no le reporta nada la solidaridad social, sin la cual su 

propia existencia sería inimnaginable?”93. Insistiendo así en la dimensión social del 

                                                 
87 Ibídem, pág. 35. 
88 Como apunta, con mucho acierto, Enrique Ujaldón, la obra de Savater “se mueve entonces en un difícil 
equilibrio entre las pasiones egoístas y los impulsos altruistas. Es lo que Kant denominó “insociable 
sociabilidad” y en hermosa metáfora popularizada por Isaiah Berlin: “el fuste torcido de la humanidad”. 
Un equilibrio inestable y en permanente recomposición, pues no renuncia a la búsqueda del interés 
propio, al amor  propio, clomo claves tanto de la comprensión de la acción humana y de la vida 
buena”(VVAA, La libertad de filosofar, Barcelona, Ariel, 2007, pág. 262). 
89 Savater, Fernando, Ética como amor propio,o.c,  pág .38. 
90 Ibídem, pág. 36. 
91 Ibídem. 
92 Ibídem. 
93 Ibídem. 
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“amor propio” asegura que fomentar el egoísmo en la sociedad es un índice claro de su 

desarrollo: 

 

“El yo que sabe lo que le conviene ─es decir, de dónde proviene y cómo durar más y mejor─ no 

sólo no es asocial, sino que interioriza y refuerza las razones de la sociabilidad”94. 

 

Sin embargo, Savater ─para “curarse en salud”─ hace una salvedad y distingue 

entre egoísmo y egocentrismo, pues este último término designa “el repliegue 

excluyente sobre sí mismo en lugar de la apertura interesada e interesante hacia el 

intercambio”95, mientras que el egoísmo siempre se apoya en lo social y lo acepta. De 

ahí que Savater se atreva a afirmar, para escándalo de los moralistas, que tanto la 

solidaridad como el altruismo parten, en el fondo, del egoísmo más primario, aunque 

luego lo trasciendan. Por último, Savater añade que el “amor propio” no sólo nos hace 

más sociables sino que, además, nos conduce hasta la misma culminación del arte de 

vivir ético, imponiéndonos el afán de excelencia96.Un afán que, por otra parte, sería 

inimaginable de no darse dos condiciones indispensables, por un lado el deseo humano 

de inmortalidad─ entendido como ya hemos dicho, desde una óptica no religiosa ─ y 

por otro la aprobación de los demás porque como señala nuestro autor 

 

“El amor propio no es afán de simple supervivencia, sino también de una determinada imagen 

ideal del propio yo en cuya consolidación el reconocimiento y apoyo de los demás es 

imprescindible. Y un proyecto inmortalizador cuya fragilidad resiste, por medio de uno u otro 

subterfugio, a la evidencia abrumadora y constante de la muerte. Sin todo esto, ni la 

supervivencia es posible, porque al hombre no le está permitido sobrevivir más que como 

humano”97. 

                                                 
94 Ibídem, pág. 37. 
95 Ibídem. 
96Es necesario hacer notar que este afán de excelencia y de perfección éticas al que nos conduce el “amor 
propio” no tiene validez, en opinión de nuestro autor, si no se refiere a una dimensión estética, pues para 
Savater existe una complementariedad entre ética y estética. 
97  Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 85. 
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La virtud como “alegría en marcha” 

  

La virtud, desde la óptica de la ética tradicional, no deja de ser una carga, pero 

desde el punto de vista de la ética del “amor propio” consiste en la afirmación de la 

inmortalidad. Adquiere así la virtud unas características especiales que le hacen perder 

su “aura mística” para ganar en autenticidad. Veamos estas características de la virtud 

según la ética del amor propio: 

Nuestro autor parte de la firme convicción de que es más verosímil pensar que el 

motivo que nos lleva a realizar una acción virtuosa está emparentado con el cuidado de 

nosotros mismos que con el respeto a “una ley que nos interesa desinteresadamente”98 

de ahí que desde la ética del amor propio, podamos decir que las causas que nos 

motivan a realizar las acciones virtuosas son siempre enemigas de su mérito moral: 

 

“el gesto más estimable puede haber sido originado por móviles contrarios a los aparentes, por 

una disposición no más interesada, sino peor interesada, es decir, por un apego así mismo menos 

potentemente razonado”99. 

 

De aquí se deduce que Savater no puede aceptar de ningún modo el criterio 

kantiano100de virtud entendida como principio abstracto o como categoría moral sino 

que, siguiendo a Aristóteles, afirma que la virtud es lo que hacen las personas virtuosas. 

En este sentido las personas no son virtuosas por obra de “ningún móvil específico y 

enigmático llamado <<virtud>>”101 y tampoco su virtud está fabricada  

                                                 
98 Ibídem, pág. 112. 
99 Ibídem,  pág. 115. 
100 Como apunta Savater “Kant aceptaba con sobrehumano desinterés que pudiera no haber habido un 
solo gesto moral en el mundo de acuerdo con su definición del imperativo categórico, pero lo cierto es 
que la simple asunción de tal posibilidad es la prueba definitiva contra su doctrina de la razón práctica” 
(Ética como amor propio, pág 113). 
101 Savater, Fernando, Ética como amor propio, pág. 114. 
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“al margen de las urgencias de su cuerpo natural, de su condición histórica y cultural, de sus 

ambiciones, necesidades y apetitos, sino precisamente con todos estos elementos102. 

 

Desde esta perspectiva la virtud sólo se puede aprender a partir de ejemplos 

individuales103, es decir, debe estar respaldada siempre por la práctica:“más vale un 

vicioso en activo que un virtuoso en el púlpito”104. De ahí que la virtud consista más en 

un proceso narrativo105 que normativo y que sea, en definitiva,  

 

“un complejo o nódulo de actitudes que perfilan el sesgo adecuado de una forma de vivir, la 

armonía entre la existencia propia y la asistencia al prójimo, el desentrañamiento correcto del 

apego a uno mismo en que consiste la inmortalidad de los mortales”106. 

 

Por eso se puede afirmar que la virtud consiste en un ejercicio que busca su 

propio perfeccionamiento y no la adecuación a la norma. En este sentido es siempre 

algo personal ─no olvidemos que es la manifestación del amor propio─ y tiene mucho 

que ver con la confianza que depositamos en nosotros mismos. 

La virtud, desde la ética del amor propio, no es un deber que hay que cumplir en 

detrimento de nuestras apetencias, tal como afirma la moral tradicional. Además, para 

Savater, decir que los sentimientos morales son desagradables es una excusa para 

comprometerse menos. Por el contrario, concebir la virtud como “alegría en marcha”107,   

como hace la ética del amor propio, significa, en el fondo, guiarnos por la 

“preocupación de no desfigurarnos a nosotros mismos, de conservar nuestra propia y 

humana figura”108. De ahí que el hombre que se guía por la ética del amor propio 

                                                 
102 Ibídem, pág. 114. 
103 Recordemos la figura del héroe como ejemplo de virtud. 
104  Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 124. 
105 Esto ya lo sostuvo Savater en La infancia recuperada. 
106 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c,  pág 116. 
107 Tal como hizo Spinoza. 
108 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c,  pág. 122. 
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evitará la injusticia por atentar siempre “contra mi figura de persona humana”109. De 

este modo, afirma cuanto más me quiera a mí mismo “más dispuesto estaré a preferir 

padecer la injusticia que cometerla”110. Ahora bien, en algunos casos es cierto que 

sentimos la tentación de traicionar nuestro auténtico deseo, es decir, de ir en contra de lo 

que nos dicta nuestro amor propio. Pero esto ocurre siempre “por desconfianza ante lo 

que yo puedo libremente concederme a mí mismo”111 y porque me abrumo ante la 

brevedad de mi tiempo. De ahí que el virtuoso para Savater sea el que supera la barrera 

del tiempo, es decir el que “actúa desde el punto de vista de la inmortalidad”112  

queriendo tratar de perpetuar  

 

“un sentido de la excelencia en el que la afirmación indudable de la vida no puede separarse en 

absoluto de la forma en que esa vida quiere ser vivida y de las formaciones instituidas que esa 

autoafirmación pretende darse”113. 

 

De esta manera el virtuoso se parecería mucho al superhombre de Nietzsche: 

 

“Y ¿no será precisamente este virtuoso, más allá de retóricas protofascistas, el verdadero 

ultrahombre del que contradictoria e inspiradamente habló Nietzsche? ¿No será el ultrahombre 

quien se atreve a quererse a sí mismo como si fuera inmortal y la gran política no podría resultar 

la institución pública del verdadero amor propio?”114. 

 

 La virtud, por otra parte, tiene lugar en lo que Savater llama espacio potencial 

que es un lugar en el que entramos “como parte de nuestra comprensión del mundo”115. 

Como explica nuestro autor, esta incorporación es gradual y deliberada y proviene de 

                                                 
109 Ibídem. 
110 Ibídem, pág. 122. 
111 Ibídem. 
112 Ibídem, pág. 123. 
113 Ibídem, pág. 126. 
114 Ibídem. 
115 Ibídem, pág. 127. 
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nuestras experiencias vitales, gracias a las cuales vamos configurando un estilo propio. 

Lo importante de este espacio potencial es que une y separa al individuo de su 

asentamiento humano en el mundo, es decir, promueve la autonomía y la filía, sin las 

cuales, como apunta Savater, el gesto moral quedaría coagulado. Este espacio potencial 

se encuentra ubicado “en la zona de escisión entre el yo y el no-yo”116 y en él actúa la 

virtud afirmando que hay algo en el mundo que nos corresponde. En ese espacio 

temporal “el mundo insinúa su apertura acogedora hacia el sujeto y éste se lanza a por 

él”117. En este sentido la virtud no es otra cosa que “la posibilidad de lo más excelente”, 

es decir, la virtud es lo posible en cuanto compatible con lo que nos corresponde ser. 

 Savater sostiene que la virtud tiene una unidad irremediable y que, por tanto, 

sus aspectos no pueden darse por separado. Y a esto le añade que existen dos bloques de 

virtudes, las de existencia y las de asistencia. Las primeras son las que “configuran la 

entidad moral del sujeto en cuanto subsiste diferenciadamente en su propia historia”118. 

El elemento central de las virtudes de existencia es el coraje que, como dice el filósofo 

vasco, es como el cemento de toda virtud. Por otra parte, las virtudes de asistencia son 

las que tienen que ver con la apertura y colaboración con los demás y su “disco duro” lo 

constituye la generosidad.  

Para terminar, señala que, en un mundo en el que no hay referencias axiológicas 

unánimes ni definitivas, la virtud más audaz no es otra que el sentido común,  entendido 

como lo hizo Voltaire, es decir, como humanidad y sensibilidad, así escribe  

 

                                                 
116 Ibídem, pág. 128. 
117 Ibídem. 
118 Ibídem, pág. 130. 
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“En cuanto realmente común y posibilitador de la comunidad, se orienta en cada caso a precisar 

el interés de los hombres, es decir lo que inter-esse, lo que está entre ellos para enfrentarlos pero 

también para unirlos”119. 

 

De ahí que Savater, a la ética como amor propio, la denomine también el 

heroísmo del sentido común.   

 

La vinculación entre  placer y virtud  
  

 

El placer es la recompensa del egoísmo y si éste no tiene dignidad ética “no hay 

vida moral ni merece haberla”120. Para escándalo de puritanos121 y moralistas Savater 

hace un alegato a favor del placer, lo que lo situa en la órbita de los filósofos 

hedonistas122, en la línea de la filósofa Esperanza Guisán o del francés Michel Onfray. 

En este sentido considera que no puede haber “buena vida” ni sociedad buena si sus 

componentes, es decir, los individuos, no pueden gozar, de ahí que nuestro autor 

considere imprescindible el que la sociedad ponga todo su empeño en fomentar el 

placer. En resumen, se puede decir que apuesta, claramente, por un vitalismo hedonista, 

                                                 
119 Ibídem, pág. 131. 
120 Ibídem, pág. 85. 
121 Para Savater el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la ética y define a los 
puritanos como calumniadores profesionales del placer, así escribe: 

“¿Sabes quién es el puritano? El que asegura que la señal de que algo es bueno consiste en qjue 
no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene más mérito sufrir que gozar(cuando en 
realidad puede ser más meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree 
que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque está 
viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente más <<moral>> del mundo y 
además guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, 
pero yo te diría que es más <<decente>> y más <<moral>> el sinvergüenza corriente que el 
puritano oficial” . 

 
122 Hay que hacer notar que en esta postura hedonista de nuestro autor no podemos evitar apreciar ciertas 
huellas de la “Movida madrileña” que nació, entre otras cosas, como reacción a los grises años de 
represión que vivimos los españoles durante la dictadura. 
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de claro corte nietzscheano123, sin que ello signifique, de ningún modo, que esté 

promoviendo el desenfreno124 o la falta de responsabilidad.  

 Antes de seguir adelante, convendría detenerse en lo que entiende por 

hedonismo, o mejor, en lo que no entiende, pues muchas veces se confunde este término 

con el materialismo o consumismo de nuestros días. En el siguiente artículo vemos 

claramente reflejada lo que él realmente defiende y cómo lo entiende: 

“No es cierto que la doctrina publicitaria del momento recomiende el goce: lo que se exalta es la 

insatisfacción por lo que se tiene, con vistas a las alegrías de nueva generación que ya se ofrecen. 

No se acicatea la avidez por disfrutar, sino el disfrutar con la avidez (que es lo menos epicúreo 

del mundo). La gente satisfecha nunca es lo suficientemente rentable: primer axioma de la 

publicidad (sea comercial, política o religiosa), aunque, desde luego, no del hedonismo. Los que 

estamos a gusto somos más remisos en dar gusto a quienes nos reclaman... En lo tocante a los 

jóvenes, todo el mundo -con peores o mejores intenciones- rivaliza en rodearles de desasosiego: 

por lo que tienen, por lo que no tienen, por lo que tienen sin merecer, por lo que merecen sin 

tener, por lo que les apetece y lo que no les apetece. Los maestros conformistas les predican la 

comezón productiva; los maestros transgresores, el afán glorioso de dispendio instantáneo y 

fatal. En estos dos masters en los que pueden graduarse, lo único que varía es la duración (le la 

                                                 
123En el siguiente fragmento de El nacimiento de la tragedia Nietzsche se refiere a los que huyen de la 
embriaguez: 
“Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos 
como de <<enfermedades populares>>, burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento 
de su propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal 
ostenta precisamente esa <<salud>> suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los 
entusiastas dionisíacos”. (Nietzsche, F, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza ed., 2001, pág. 45). 
124 A pesar de la seriedad de la postura hedonista Savater no puede evitar  caer en algunos excesos, a los 
que le lleva su condición de <<bon vivant>> como así lo demuestra en algunos de sus textos. Por ejemplo 
en el titulado  “Elogio a la embriaguez” que publica en 1985 en la revista La Luna de Madrid, principal 
órgano de difusión de la “Movida madrileña” y en el que escribe: 

“Lo divertido de la libertad, no nos engañemos, es el libertinaje; lo mejor del erotismo es, por 
supuesto, la pornografía. Y en el terreno de la bebida, el ideal no es tomarse un par de copas para 
animarse un poco, sino emborracharse como un cosaco en Nochevieja. Me parecen 
repulsivamente hipócritas los usos medicinales del alcohol: <<Tómese una copita para 
entonarse…>>!Para eso, tanto daría propinarse una buena friega de ginebra o vodka!(…)  
Considerar la embriaguez como algo pecaminosamente malo en sí mismo es cosa propia de 
comunidades frígidas y civilizaciones sin gracia”124. 
 
O en otros como “Elogio de la taberna” o “Gastronomía”, en los que manifiesta su afición por el 
buen vino y la buena comida. Y como anécdota podríamos apuntar que Savater ha sido miembro 
fundador de “El club de fumadores por la tolerancia”, un club que reivindica el placer de fumar 
frente aquellos que lo persiguen.  
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disparatada rutina; y que en uno de ellos, la muerte (completo despojamiento, redomada 

privación) sirve como espuela a través del miedo, y en el otro, como garantía de intensidad y 

definitivo alivio. En ambos casos, martirio prestigioso y pleno desdén por la capacidad humilde 

(apasionadamente humilde) de gozar. Ni en la compulsión acumulativa ni en la diversión 

convulsa hay mucho más hedonismo que en usar cilicio (…).  

¿Es la búsqueda del placer el dogma principal de la Iglesia dominante, la que predica con 

anuncios y cotizaciones de Bolsa? No por ello hay que apuntarse a la otra, que tan 

adecuadamente le sirve de complemento: la que exhorta a arrepentirse del goce egoísta, pidiendo 

entrega a los administradores compasivos y terapéuticos del dolor universal. Mi idea, para quien 

le sirva, es algo así como un hedonismo protestante, herético respecto a la jerarquía de placeres 

establecida y al precio en coacción social que pagamos por ellos. Un luteranismo epicúreo (¡con 

perdón!) que descrea tanto del actual sistema de indulgencias para el goce como de los anatemas 

que beatifican a contrario sus peores tendencias. Una vuelta reflexiva y escéptica a la genial 

chuscada de Churchill: "Mis gustos son muy sencillos: me conformo con lo mejor". 

Acompañada, desde luego, por un diligente libre examen para enterarse de qué es lo mejor antes 

de que lo digan por la tele”125. 

 

En resumen,  como hemos visto,  el hedonismo nada tiene que ver con la vacía 

sociedad de consumo en la que estamos inmersos y sí tiene que ver y mucho,  con la 

“buena vida”. En la misma línea Esperanza Guisán ha señalado que 

 

“Los hedonistas no propugnamos, simplemente, una sociedad fofa y sin bríos del <<bienestar>, o 

el estado benefactor que fomente la indigencia, la pasividad. Los hedonistas ─ ¿por qué no?─, 

también somos heroicos, y nietzscheanos, cuando llega el caso. Pues ¿no es tarea de super-

hombres lanzarse a construir un mundo que excite, que satisfaga tantas y tantas pretensiones 

adormiladas, dominadas, destruidas y disimuladas?126. 

 

Por su parte Savater reconoce que el placer tiene muy mala prensa y que 

reivindicarlo ─como reivindicar la felicidad127, según hemos visto anteriormente─ 

                                                 
125 Savater, Fernando, “Hedonismo protestante” en  El País (16/07/1992) 
126 Guisan, Esperanza, Manifiesto Hedonista, Barcelona, Anthropos,1992, pág. 29. 
127 Según el filósofo vasco, el placer se distingue de la felicidad por su carácter trágico, es decir, por estar 
ligado al instante, al aquí y al ahora. 
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tiene, inclusive, connotaciones indecentes, lo cual encierra, a su parecer, una gran dosis 

de cinismo128 

 

“En mis libros he procurado desculpabilizar el placer y vincularlo, como creo que es debido, a la 

raíz misma de una ética inmanente y racionalista. La vieja guardia de la moral represiva me 

reprocha la indecencia de este propósito; otros expertos, más modernos y sutiles, se burlan 

compasivamente de lo superfluo de tal campaña”129. 

   

Pero, sin duda, es en el terreno de la moral donde el placer posee unas 

connotaciones más escandalosas y frívolas y al igual que ocurre con el egoísmo, su 

reivindicación está considerada como poco digna. Se puede decir que la historia de la 

moralidad ha sido, pues, profundamente antihedonista: 

 

“Admitimos la búsqueda sin excusas del placer cuando nos dedicamos a la buena mesa o a la 

diversión del fin de semana, pero tenemos más remilgos si se nos pide reconocer su primacía a la 

hora de trabar nuestros amores o establecer otras relaciones personales y evitamos con cuidado 

mencionar su égida al publicar nuestras preocupaciones políticas o nuestros ideales morales”130. 

   Por eso se propone darle al placer una dignidad ética. Para ello tendrá que 

luchar contra puritanos y moralistas, enfrentándose, en una línea similar a la del 

filósofo francés Michael Onfray, a toda una tradición occidental heredera de Platón, 

que desprecia al cuerpo y demoniza los placeres sensuales y que, a partir del 

cristianismo, considera que la virtud consiste en martirizarse y sufrir en aras a una 

felicidad en un reino que no es de este mundo. Para defender su postura nuestro autor 

recurre tanto a las clásicas propuestas de los epicúreos como a la obra de Montaigne 

                                                 
128 Para Savater el cinismo “no es más que una sinceridad ingenua que trata de enmascarar su mala 
conciencia bajo una capa de provocación “(Ética como amor propio, pág 133). 
129Savater, Fernando, “Hedonismo protestante” en  El País (16/07/1992).  
130 Ibídem, pág. 133. 
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Que filosofar es morir131 en la que encuentra argumentos suficientes para contrariar a 

los puritanos que oponen placer y virtud. Lo dice de esta manera: 

“El fondo mismo de la virtud─lo que el virtuoso pretende─ es obtener un placer y no un placer 

cualquiera, sino el más voluptuoso de todos. El virtuoso renuncia al placer menos que nadie; no 

sólo no se desentiende de él, sino que es el más entendido y exigente en materia de placeres: ser 

bueno es la voluptuosidad más exquisita y deliberada. No se sostiene que cualquier placer sea 

virtuoso, sino que la virtud es el más voluptuoso de los placeres: si no fuera así, no habría por 

qué sentir ningún interés por ella. De tal modo que Montaigne propone que cambiemos el 

nombre de la virtud y en lugar de derivarlo de vigor o fuerza (vir) lo hagamos provenir del placer 

(hedoné). ¡Gracias, querido Montaigne, por ayudarnos a machacarles los oídos con lo que más 

les perturba!”132. 

 

Savater empieza por repasar las definiciones de placer que se han dado hasta 

ahora y llega a la conclusión de que todas ellas son descriptivas y circulares, en una 

palabra, imprecisas. Se propone, pues, en primer lugar, dar una definición más ajustada 

de lo que es el placer, que esté acorde con los intereses de la razón práctica, es decir, 

que tenga en cuenta el tipo de vinculación que se establece entre el yo, entendido como 

sujeto volitivo y valorador, y el cuerpo, como objeto primordial del sujeto.  

Si tenemos en cuenta que el propósito de la voluntad humana es “afirmar y 

reafirmar el asentamiento de los hombres en la vida/mundo”133 y que este asentamiento 

se experimenta de forma individual por medio del placer y del dolor esta será, según 

nuestro autor, la definición del placer: “el placer es la experiencia del asentimiento a 

                                                 
131 “Digan lo que digan, en la misma virtud la última meta de nuestra intención es el placer. Me gusta 
machacarles los oídos con estas palabras que tanto les contrarían. Y si significa algún supremo placer y 
excesivo contento, se debe más a la asistencia de la virtud que a ninguna otra. Esta voluptuosidad, por ser 
más altiva, nerviosa, robusta, viril, no es sino más seriamente voluptuosa. Y le debemos dar el nombre de 
placer, más favorable, más dulce y más natural, no el de vigor o fuerza, según el cual la hemos 
denominado” (Montaige, Que filosofar es aprender a morir, texto citado por Savater en Ética como amor 
propio, o.c, pág. 134.) 
132 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág 135. 
133 Ibídem, pág. 136. 
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nuestro asentamiento en la vida /mundo”134. Y añade que como el placer es una 

experiencia en la que se “involucra el yo y el cuerpo”, que es a la vez “afectivo y 

reflexivo”, concluye: “gozar es decir sí con cuerpo y alma”135. 

Si el propósito de la voluntad humana, como acabamos de ver, es  afirmar el 

asentamiento de los hombres en el mundo, y teniendo en cuenta que la voluntad es uno 

de los fundamentos de la ética, la búsqueda del placer será, como asegura Savater, el 

único objetivo de la razón práctica. En este sentido, la ética consistirá en “orientar 

racionalmente la libertad hacia el máximo de placer compatible con la limitación 

histórica y ontológica del ser humano concreto”136 y orientar implica discernir  y 

depurar pues, como nos advierte, siguiendo a Spinoza, no todos los placeres nos 

convienen137: 

 

“Hay placeres incompatibles con nosotros los humanos, que no nos corresponden, que afirman 

un asentamiento, sí, pero no el nuestro”138. 

 

La conclusión es clara: contra los que afirman la incompatibilidad de la ética con 

el placer Savater demostrará justamente lo contrario, así escribe  

 

“La finalidad de la razón práctica no es repudiar el placer <<malo>>, o dar de lado el placer en 

general y recomendar algo <<mejor>> (por ejemplo, un deber que nada tenga que ver con lo 

patológicamente deleitable), sino potenciar el máximo de placer, lo que un día se llamó <<la 

vida buena>> y hoy quiere ser denostado por los censores como <<la buena vida>>”139. 

 

                                                 
134 Ibídem. 
135 Ibídem. 
136 Ibídem, pág. 137. 
137 Savater, como el filósofo francés Michael Onfray, considera que “la vida buena”  aquella que aprecia 
los placeres corporales moderados, es perfectamente compatible con la virtud. 
138 Savater, Fernando, Ética como amor propio,o.c, pág. 137. 
139 Ibídem. 
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Es más, añade que la ética no aspira a algo distinto del placer sino  a la distinción 

“del y en el placer”. Este y no otro es el verdadero escándalo del placer y consiste no en 

reivindicarlo frente a la virtud, sino en afirmar “que la virtud es virtuosa por lo que tiene 

de placentero”140. Una vez más Savater recurre al dictamen de su maestro Spinoza y 

afirma 

 

“La fórmula más escandalosa es el lema spinozista, una vez bruñido de la escoria teológica que 

lo hace edificante para quien prefiere malentenderlo: el placer más completo que requiere y al 

que aspira nuestra naturaleza no es la recompensa de la virtud (ni mucho menos lo contrario a 

esta) sino la virtud misma”141. 
 

Savater, después de analizar el fundamento de la recusación del hedonismo, 

llega a la conclusión de que existen siete argumentos contra el rango ético del placer: 

 

1. El placer es común a todos los seres vivos, animales, hombres, buenos o 

malos: 

En contra de este argumento Savater señala, siguiendo a Spinoza, que en los 

hombres “el placer es la conciencia psicofísica de realización del conatus”142y que, por 

consiguiente, toda ética tiene que partir de ahí, aunque hace una salvedad: no se trata de 

reivindicar cualquier placer sino el que es consecuente con lo que somos, 

 

“Quiero ser bueno porque quiero ser íntegramente lo que soy y para ello debo ser un yo que se 

ama consecuentemente a sí mismo, un yo reconciliado con sus placeres y por tanto capaz de 

jerarquizar reflexivamente los que le corresponden”143. 

 

 

                                                 
140 Ibídem, pág. 138. 
141 Ibídem. 
142 Ibídem, pág. 140. 
143 Ibídem. 
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2. El placer es impuro y está mezclado con el dolor: 

 

Para Savater este argumento parte de un error fundamental y es el pensar que el 

placer es lo opuesto al dolor porque lo que, en su opinión, se opone al placer es el 

desagrado y no el dolor. Este último es precisamente el motor y el estímulo que nos 

impulsa a actuar, mientras que el placer constituye la recompensa de nuestras acciones. 

En conclusión, “el dolor nos pone en marcha y el placer nos permite marchar con 

alegría”144. De ahí que se pueda afirmar que el placer es lo que vale la pena y que es un 

valor que brota de las penalidades de nuestra contingencia. 

Así pues, nuestro autor reconoce la complicidad entre placer y dolor pero en un 

sentido muy distinto al que le dan los moralistas, pues considera que gracias al padecer 

se educa la capacidad de placer: “para saber cuánto vale la pena disfrutar y cómo 

hacerlo mejor hay que ser sufrido e inteligente”145. También añade que el dolor se 

encuentra en el placer y no al revés y siguiendo a Bataille afirma que “sólo el gozo 

puede familiarizarnos positivamente con la muerte”146. 

 

3. El placer no es algo positivo y consiste en la supresión o alivio del dolor. 

 

Dice Savater que este es el argumento más recurrente y para rebatirlo distingue 

entre satisfacción, o acto de colmar la urgencia de una necesidad y placer propiamente 

dicho que siempre va más allá de aquel. En resumen, para nuestro autor el placer es la 

maduración de la satisfacción y en él siempre hay una ganancia y por tanto es algo 

                                                 
144 Ibídem, pág. 141. 
145 Ibídem, pág. 142. 
146 Ibídem. 
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positivo y no negativo: “El placer es lo que experimentamos como ganado una vez 

satisfecha la pulsión apetitiva más directa (las ganas de tal o cual cosa)”147. 

A un Savater, agudo, no le pasa desapercibido que en esta crítica al placer lo que 

se esconde es una acusación de pasividad o inactividad, que es uno de los más graves 

delitos que existen según los moralistas. Nuestro autor apoya su argumento en el 

siguiente texto de Thomas S. Szasz: 

 

“Mientras que el dolor es una orden de actuar, el placer (…) no reclama ningún acto. En su deseo 

y su experiencia esencial, el yo desea que ningún cambio intervenga en la situación existente”148. 

 

Y es en esta pasividad relativa, (pues como aclara, no se trata de abandono sino 

de “gozo extático de la  propia suerte”) del placer  donde nuestro autor, apoyándose de 

nuevo en Nietzsche, encuentra precisamente su superioridad. Lo afirma así: “Asumir la 

quietud y saborearla es la  última lección de la razón práctica”149. 

En definitiva, lo que se propone nuestro autor, no es otra cosa que devolverle al 

placer la dignidad perdida: 

 

“La actividad del hombre, su esfuerzo ingenioso, su heroísmo, su solidaridad, su arte, no llevan a 

nada que trascienda de esa experiencia afirmativa del asentamiento en la vida/mundo que 

denominamos placer. Todo lo que prácticamente tiene sentido para los hombres lo tiene en 

cuanto conduce, posibilita o promete algún placer humano. No hay destino más alto: no hay altar 

superior al que el placer humano deba ser inmolado. El resto es superstición. El hombre no ha 

sido hecho para nada sino para sí mismo; y en cuanto trasciende la biología y alcanza sentido 

simbólico, ha sido hecho por sí mismo. Sentir y afirmar la  experiencia de vivir son su meta 

permanente, única”150. 

  

 

                                                 
147 Ibídem, pág. 145. 
148 Szasz, Thomas, Pain and Pleasure, citado por Savater en Ética como amor propio, o.c, pág 145. 
149  Savater, Fernando, Ética como amor propio,o.c, pág .146. 
150 Ibídem. 
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4. El placer es subjetivo y caprichoso y por tanto no puede ser instituido. 

  

Savater admite que los placeres son subjetivos pero dice que esto no implica que 

sean “espejismos ilusorios” o que carezcan de fundamento generalizable pues 

 

“Como el resto de nuestras disposiciones activas y pasivas, brotan de la amalgama indisociable 

formada por el resultado de la evolución biológica de nuestro organismo y del precipitado de la 

evolución cultural, autopoiética, de nuestra psique. Su diversidad es ni más ni menos irreductible 

que la de las formas simbólicas de asentamiento humano en la vida/mundo: proviene de 

necesidades comunes y de variadas respuestas inventivas”151. 

 

Y añade que los placeres van siempre en consonancia con la sociedad de donde 

surgen, de forma que una sociedad agresiva “segregará placeres a su imagen y 

semejanza”152 y del mismo modo una sociedad frustada constribuirá a la desvirtuación 

de los placeres. Con esto nuestro autor constata que el problema no reside en el placer 

sino en un tipo de comunidad inadecuada, de ahí que el objetivo de la razón práctica no 

sea ir contra el placer sino seguir luchando por el perfeccionamiento sociopolítico. 

En resumen, Savater sostiene que luchar por una sociedad justa no es sino 

“defender racionalmente nuestro placer”. Este placer, añade, no debe esperar para 

ejercerse a que las condiciones sociopolíticas sean favorables, porque la buena vida 

siempre debe preceder a la buena sociedad, o mejor, gracias a la buena vida será posible 

la buena sociedad. 

Por último, Savater añade que la santidad es el mejor testimonio que existe a 

favor del hedonismo pues nada hay comparable al placer que se experimenta luchando 

contra el dolor humano. 

                                                 
151 Ibídem, pág. 149. 
152 Ibídem. 
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5. El placer no es fruto de la libertad sino que está determinado por la 

naturaleza. 

 

 Savater delata la hipocresía moral de los que condenan el placer por su relación 

con la carne pues, en su opinión, lo realmente indecente es “la suposición de que la vida 

buena no ha de incluir (…) gratificaciones placenteras en toda la extensión corporal y 

carnal de la palabra”153. En este sentido la libertad humana en modo alguno se opone a 

nuestra corporalidad. Por otro lado, en lo que Savater llama la vida buena se da un 

equilibrio entre los placeres espirituales y los corporales. A este equilibrio lo denomina 

cordura y a la posibilidad de que ésta sea instituida, civilización.  

Llevando hasta el límite su reivindicación del placer Savater enfatiza que ser 

mejor es sentirse mejor y toda virtud nace de la fidelidad al placer: ”No hay virtud que 

no parta y sea impulsada por algún afán de goce, ni tampoco que no se vea 

recompensada por algún indudable deleite”154.  

 

6. El placer es transitorio, engañoso y falso. 

 

Para Savater la relativa brevedad de los placeres no los hace falsos. Admite, sin 

embargo, que la fidelidad al placer, lo mismo que la fidelidad a la vida, es en sí misma 

trágica, pues ambas tienen un carácter finito. Y, al tiempo, asegura que centrar la razón 

práctica en el placer no es en modo alguno una actitud nihilista siempre ─matiza─ que 

lo pretendido “sea el asentamiento afirmativo en la vida/mundo y no la asqueada 

                                                 
153 Ibídem, pág. 154. 
154 Ibídem, pág. 155. 
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confirmación aparentemente hedonista de no ser ni valer nada, por despecho ante la 

transmundanidad carcomida”155.  

 

7. El placer enfrenta a los hombres y aumenta su egoísmo 

 

Savater admite que hay placeres de la inconsciencia en los que cortamos amarras 

con nuestra responsabilidad social pues, a fin de cuentas, “somos partícipes de la 

sociedad, no engranajes esclavizados por ella”156. El disfrutar de estos placeres no es 

algo negativo pues constituye un derecho de la ciudadanía madura y como nos recuerda 

nuestro autor, incluso los estoicos157 vieron en ello un aspecto irrenunciable de la 

dignidad humana. Sin embargo esto no significa que el placer nos aísle de los demás 

sino que como elemento personalizador y civilizador que es nos vincula a los demás en 

lugar de separarnos de ellos, pues como escribe nuestro autor:  

 

“Para casi todos nuestros disfrutes necesitamos de un modo u otro la complicidad de alguien, de 

unos cuantos o de muchos”158 .  

 

Es más, existe un placer básico e indispensable que es el reconocimiento de 

nuestra humanidad, un  placer que no sólo me viene de los demás sino que me vincula a 

ellos “pues exige que lo otorguemos para poder recibirlo”159. 

                                                 
155 Ibídem, pág. 158. 
156 Ibídem, pág. 160. 
157 “No dudemos, de vez en cuando, en emborracharnos, no para ahogarnos en el vino sino para encontrar 
en él un poco de reposo: la embriaguez barre nuestras preocupaciones, nos agita profundamente y cura 
nuestra morosidad como cura ciertas enfermedades. No llamaron al inventor del vino Liberador porque 
suelte la lengua, sino porque libera nuestra alma de las preocupaciones que la avasallan, la sostiene, la 
vivifica y le devuelve el valor para todas sus empresas” (Seneca, De tranquillitate animi, texto citado por 
Savater en Ética como amor propio, o.c,  pág 160). 
158 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 161. 
159 Ibídem. 
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La conclusión de nuestro autor es clara: el objetivo superior de una sociedad 

buena no puede ser otro que facilitar los goces a las personas que la componen. 

 

            La reivindicación de la alegría 

 

 Como hemos visto, Savater, en la anterior etapa, había defendido la felicidad 

como la finalidad de la ética. Ahora piensa que la palabra “felicidad” es demasiado 

ambiciosa y enfática y prefiere sustituirla por <<alegría>> y lo justifica así: 

 

“Claro, feliz sólo puede serlo el que es invulnerablemente dichoso (…).Mientras que alguien 

puede estar alegre aun  sabiendo que puede dejar de serlo dentro de poco. La alegría no es un 

estado, es un sentimiento, es una forma de afrontar las cosas(…).Felicidad sería: he alcanzado 

una felicidad y que nadie me la toque. Por eso creo más en la alegría”160. 

 

La primera misión de la ética es resguardar la alegría, en el sentido de intentar 

que la alegría nos vincule a la vida y a la humanidad pues, a veces, hacemos cosas que 

no son propias de la humanidad y buscamos la alegría en donde no está, “o donde se 

puede volver contra nosotros, o donde se convierte en una especie de tortura a menor o 

largo plazo”161. En este sentido la ética nos ayuda a saber lo que nos viene mejor y así 

llegar a la conclusión “de que ayudar a los demás, por ejemplo, forma parte de la alegría 

de un ser humano sociablemente sano”162. 

Si no fuéramos mortales valdría lo mismo estar alegres o tristes, es decir, si 

fuéramos inmortales daría igual cómo vivir. Nos volvemos humanos cuando asumimos 

la certeza de la muerte y la primera reacción que tenemos es la desesperación. De la 

desesperación se deriva, en primer lugar, el miedo pues “nada más justificado que el 

                                                 
160 Arias, Juan, Fernando Savater: El arte de vivir, Barcelona, Planeta, 1995, pág 104. 
161 Savater Fernando, Ética y ciudadanía, o.c, pág. 131. 
162 Ibídem. 
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temor, incluso el pánico, cuando se sabe de cierto que se está amenazado por el mal 

inexorable de la aniquilación”163, en segundo lugar  la codicia pues “todo es poco para 

quien teme de un momento a otro convertirse en nada”164 y por último el odio: 

 

“El odio contra lo que nos desmiente, contra lo que aumenta nuestra inseguridad, contra lo que 

nos cuestiona, contra lo que se nos resiste, contra aquello tan distinto que no abemos cómo 

asmimilarlo. El odio contra quienes no se nos parecen lo suficiente y cuya hostilidad nociva 

tememos, pero también contra los que se nos parecen demasiado y se apegan a sí mismos para 

conservar su propio yo en lugar de preferir el nuestro y ponerse diligentemente a su servicio”165. 
 

Savater asegura que la desesperación a la que nos lleva el conocimiento mortal 

“fracasa en el empeño de hacernos sentir verdaderamente vivos”166. Frente a la 

desesperación contrapone la experiencia de la vida, la única que nos puede rescatar para 

siempre de la muerte. De modo que si frente a la muerte sentimos deseperación, frente a 

la vida sentimos alegría167 que se define como 

 

“La constatación jubilosa de que lo más grave que podía ocurrirnos (…) ya nos ha pasado al 

nacer; por lo tanto el resto de los incidentes que nos suceden o que nos aguardan no pueden ser 

para tanto”168. 

 

Esta alegría es una alegría trágica porque se congratula de vivir169 a pesar de los 

problemas que acarrea la existencia.  

 Pero, ¿en qué consiste la alegría según Savater? Considera que la alegría tiene 

tres efectos tonificantes: el primero consistiría en afirmar la vida frente a sus 

                                                 
163 Savater, Fernando, Despierta y lee, Madrid, Alfaguara, 1988, pág. 30. 
164 Ibídem, pág. 31. 
165 Ibídem. 
166 Ibídem, pág 32. 
167Como dice Savater siguiendo a Stevenson “la alegría no es la conformidad alborozada con lo que 
ocurre en la vida, sino con el hecho de vivir”. 
168 Savater, Fernando, Despierta y lee, o.c, pág 34. 
169 Y en la misma línea que Ortega nuestro autor afirma que la razón es vital y por tanto alegre. 
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limitaciones y a las supersticiones que la quieren calumniar; el segundo, significa 

aceptar la vida frente a la muerte, dolor, frustación e injusticia que son inseparables de 

ella; y el tercero en aligerar170 la existencia, “fomentando la libertad frente a lo fatal y 

también el sentido (…) frente al absurdo mortífero”171. En este sentido dice Savater que 

de esa función de aligerar la vida brotan los artificios creadores de libertad y sentido 

como el arte, la poesía, el espectáculo, o incluso la ética, la política o la santidad. De 

todas las iniciativas vitales promovidas por la alegría, la ética es la más opuesta de todas 

a la desesperación y Savater no duda en defenderlo: 

 

“la actidud ética es adoptar la estrategia de la inmortalidad172 (…) y vivir como quienes pueden 

imponer una impronta libre y un sentido compartido (…) a su destino de fatalidad y absurdo”173. 

 

 Por todo ello podemos afirmar que la alegría es otro de los elementos clave del 

humanismo de Savater. No en vano la palabra “alegría”174 es la más importante de todas 

las reseñadas en su Diccionario Filosófico, además de ser la primera de todas ellas. 

Efectivamente, frente al humanismo de raíz cristiana basado en la piedad y la 

compasión, el humanismo de Savater es profundamente jubiloso y vitalista y en él se 

hace patente la herencia de Spinoza175, de Nietzsche y también de Ortega. Este 

vitalismo savateriano es perfectamente compatible con el pesimismo ilustrado del que 

ya hemos hablado anteriormente. 

                                                 
170 Como señala Savater, Ortega ya explicó que la palabra alegría viene de aligerar. 
171 Savater, Fernando, Despierta y lee, o.c, pág. 36. 
172 De aquí viene, como apunta nuestro autor, la afirmación spinoziana de que “el sabio en nada piensa 
menos que en la muerte y toda su sabiduría es sabiduría de vida”. 
173 Savater, Fernando, Despierta y lee, o.c,  pág .37. 
174 Savater  señala que el dicho castizo “tomarse las cosas con filosofía” no quiere decir tomárselas con 
resignación sino con alegría. 
175 Como explica Savater, uno de los principios básicos del pensamiento de Spinoza es que el hombre 
busca el contento consigo mismo y para lograrlo es preciso comprender que al hombre no le falta 
nada.Por otra parte señala que la gran aportación de Nietzsche es la afirmación incondicional de la 
beatitud inocente o alegría. 
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Frente al humanismo tradicional basado en el dolor176 del otro, la propuesta 

savateriana es la de compartir  la alegría177. Savater es consciente que la insatisfacción 

ha sido el sentimiento más generalizado que los humanos han tenido a lo largo de la 

historia y de que, además, existen buenas razones para ello. Sin embargo la alegría 

siempre ha permanecido intacta y “los hombres no nos ocupamos de otra cosa que de 

exhibirla, reafirmarla, prolongarla y, llegado el caso, recuperarla”178.  En este sentido la 

alegría no se la puede forzar, es algo que sobreviene, no tiene por qué ni para qué “se 

contenta modestamente consigo misma y no es instrumento para conseguir cosa 

alguna”179. Su condición es pues deficiente e invulnerable, carece de fundamento 

racional y tiene todas las razones en su contra. 

Nuestro autor señala que, en general, los filósofos nos han presentado la realidad 

como aquello a lo que le falta algo, de ahí el escándalo filosófico que produce la 

alegría180 pues ésta, además de contentarse con la realidad tal como es, no echa nada en 

falta. Así se acusa a la alegría de impiedad  en dos sentidos: en primer lugar 

 

“Porque no rinde veneración a ninguno de los remedios religiosos o laicos que se ofrecen para 

reparar lo que le <<falta>> a la realidad (…). Ni a la trascendencia, ni a la eternidad, ni a las 

                                                 
176 Como afirma Savater “se da por supuesto que el dolor nos entrega en  manos de los otros, frente a la 
autosuficiencia del placer, que nos autonomiza y nos permite no necesitar nada de nadie (…). Se pone a la 
compasión como el momento clave de apertura al otro” (Savater, Fernando, Humanismo impenitente, o.c, 
pág .31). 
177 Savater en este aspecto está en total consonancia con Hannah Arendt quien recuperando a su vez a 
Spinoza y a Nietzsche escribe 

“Parece evidente que compartir la alegría es absolutamente superior desde este punto de vista a 
compartir el sufrimiento. Pues es la alegría la que es locuaz y no el sufrimiento, y el verdadero 
diálogo humano difiere de la simple discusión en que está enteramente penetrado del placer que 
procuran el otro y lo que dice; la alegría, por decirlo así, marca el tono. Lo que hace esta alegría 
imposible es la envidia, que en el mundo del sentimiento de humanidad es el peor de los vicios” 
(Vidas políticas: De la humanidad en tiempos sombríos, texto citado por Savater en Humanismo 
impenitente, pág. 31). 

178 Ibídem, pág. 42. 
179 Ibídem. 
180 Recordemos que el placer también produce escándalo. 
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verdades inmutables, ni a la impasibilidad del sabio, ni a lo imperecedero, ni a la resurrección de 

los muertos, ni al juicio final que hará triunfar la justicia”181. 

 

Y, en segundo lugar, porque 

 

“También se tacha de impiedad a la alegría en el sentido de que demuestra falta de piedad o 

compasión por los sufrimientos de nuestros congéneres (…). Estos fiscales suponen que la 

alegría, para ser lícita, ha de venir justificada por la celebración de acontecimientos favorables 

concretos: si éstos faltan o si sobreabundan las desdichas, se convierte en una burla siniestra del 

dolor ajeno”182. 

 

Sin embargo, lo característico de la alegría es que, a pesar de todos los pesares 

que rodean a los hombres, se manifiesta no precisamente para ignorarlos sino para 

vencerlos, porque su raíz “no tiene nada que ver con ellos: porque los desconoce aunque 

los conozca demasiado bien”183. Es decir, que “los pesares provienen de aquello que en 

la vida sucede y la alegría de aquello que la vida es, del hecho de vivir”184. De ahí que la 

alegría no sea un impedimento para enmendar los problemas de los demás y que los 

alegres puedan igualmente “ser llamados a filas para mejorar el mundo, como todos los 

demás”185. Aquí radica la paradoja ética de la alegría, incomprensible  para los 

moralistas, quienes entienden la alegría como la recompensa de la virtud, es decir, 

ponen la alegría al final del camino moral en vez de al principio. Para nuestro autor, por 

el contrario, la alegría186 es la que crea la virtud “como uno de sus modos de 

perpetuación”187.  

                                                 
181 Ibídem, pág. 45. 
182 Ibídem, pág. 46. 
183 Ibídem. 
184 Ibídem. 
185 Ibídem. 
186 En esta idea Savater está siguiendo a sus dos grandes maestros pues para Spinoza la alegría es el mejor 
síntoma moral mientras que Nietzsche liga la alegría a la auténtica bondad.  
187 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, o.c, pág. 47. 
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Savater define la alegría como “un asentimiento más o menos intenso a nuestro 

asentamiento o implantación en eso que llamamos vida o mundo”188y añade que la 

alegría es algo completamente incondicional porque nunca tiene ni causas suficientes ni 

requisitos imprescindibles. A esta experiencia de asentimiento a la vida encontramos 

ligada en primer lugar la felicidad que es “el estado de afirmación vital” 189 en segundo 

lugar el placer, que es “la sensación de esa afirmación vital” 190 y en tercer lugar la 

alegría, que es “el sentimiento de la afirmación”191. Nuestro autor señala que se podría 

hacer una jerarquía entre estas tres variantes de asentimiento a la vida. La felicidad192 

sería así la más ambiciosa pues “suponerse feliz es afirmar una intensidad positiva 

suprema, estable e invulnerable”193. El placer sería la menos ambiciosa por su ligazón 

con el instante. Sin embargo, la alegría es cosa del presente y también se nutre del 

pasado y de lo futuro y en este sentido se adapta mejor a la visión trágica 

 

“Los hombres pueden lograr vivir en unas u otras condiciones, cabe la preferncia jubilosa por 

unas formas frente a otras, pero la realidad en cuanto tal es siempre igualmente trágica (…) La 

alegría asume esta visión trágica y obra no contra ella sino a partir de ella, por eso me parece 

más realista que la felicidad y más profunda que el placer”194. 

 

Es, pues, muy importante hacer hincapié en la alegría. Esta sería su máxima.Sin 

embargo, como nos advierte, la época actual, es decir, “cualquier época actual 

imaginable”195 no es propicia a la alegría, pues a lo largo de toda la historia siempre 

                                                 
188 Ibídem, pág. 48. 
189 Ibídem, pág .49.  
190 Ibídem. 
191 Ibídem, pág .50. 
192 El momento de la felicidad es el pasado porque ya nadie nos la puede quitar y el futuro, porque todavía 
nada la amenaza, mientras que en el presente la felicidad está demasiado expuesta a lo eventual. 
193 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, o.c, pág. 50. 
194Ibídem, pág. 52. 
195 Ibídem. 
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hemos estado peor que nunca, lo cual ha sido un grave obstáculo para el desarrollo de la 

alegría. 

 

      Por un humanismo impenitente 

 

Consecuente con su ética del amor propio y con la recuperación del ideal 

ilustrado Savater reivindica el planteamiento humanista, que en nuestros tiempos parece 

haber entrado en seria crisis, de ahí que afirme que la defensa de los valores humanistas 

sea hoy día la tarea filosófica más urgente a llevar a cabo. A juicio de nuestro autor el 

humanismo es algo que va mucho más allá de la simple actitud moral benevolente o 

compasiva. Como señala en Humanismo Impenitente (1990) el humanismo estriba, en 

primer lugar, en considerar al hombre como el único inventor y garante de los valores 

que rigen las acciones y las instituciones humanas. De ahí que el punto de partida del 

humanismo sea una ética considerada como ilustración del amor propio.  

Lo que caracteriza al humanismo, tal como Savater lo entiende, son los siguientes 

rasgos: 

 

1. El humanismo privilegia a la razón como “la vía primordial e insustituible de 

conocimiento cierto en todos los campos”196.  

2. El humanismo favorece a la libertad, entendida como la capacidad de elegir.  

3. El humanismo defiende el individualismo, la subjetividad y la responsabilidad.  

                                                 
196 Savater, Fernando, Humanismo impenitente, o.c, pág 85. 
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4. Y por último el humanismo apuesta por la universalidad, es decir,  reconoce lo 

común de la condición humana. Esta última es, sin duda, la propuesta más 

importante del humanismo savateriano.  

 

Y añade como rasgos relevantes del humanismo, el predominio de la disposición 

activa sobre la contemplativa, la importancia concedida a la educación, el interés en los 

intereses humanos, el énfasis en los valores de la pluralidad y la aceptación de que la 

realidad última del hombre está compuesta de sus placeres y de sus dolores. 

Años más tarde, en 1977, en el Discurso de agradecimiento al recibir el Premio 

Van Praag, por la Liga Humanista de Holanda, Savater agregaba a esta lista de rasgos 

del humanismo el laicismo, entendido “como defensa de los intereses civiles de la 

sociedad comunes a creyentes y no creyentes, no como negación o persecución de las 

creencias religiosas”197. 

 

El olvido del humanismo 

 

Savater considera que una de las cuestiones más preocupantes de nuestro tiempo 

es el olvido del humanismo, lo que a la larga puede tener unas consecuencias mucho 

más graves que el famoso olvido del ser denunciado por Heidegger. Este giro 

antihumanista, como señala, se empieza a desarrollar a partir de la respuesta que dio 

Heidegger a la conferencia de Jean-Paul Sartre El existencialismo es un humanismo y 

que plasmó en su Carta sobre el humanismo. En esta carta el autor de El ser y el tiempo 

afirma que el humanismo es una metafísica, es decir, “la sustitución esencialista por el 

                                                 
197 Savater, Fernando, Despierta y lee, o.c, pág. 71. 
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ente antropológico”198. Para Savater esta afirmación es completamente falsa pues, en su 

opinión, la propuesta de Sartre es absolutamente contraria al reconocimiento de una 

esencia inmutable de lo humano 

 

“El hombre no es una esencia que se ofrece como evidente sino un conjunto de posibilidades que 

van configurando un perfil ontológico por medio de opciones sucesivas”199. 

 

Contra Heidegger sostiene que lo propio del humanismo no es el aceptar una 

esencia humana sino el “propugnar la disposición autopoética del hombre, obligado a 

inventarse e instituirse a sí mismo a partir de la libertad”200. Esta idea, como apunta 

Savater, ya se encuentra en el Renacimiento y más concretamente en la Oratio pro 

hominis dignitate de Giovanni Pico de la Mirandola, donde el ser humano se define por 

haber sido dejado inconcluso por Dios. En este sentido afirma rotundamente que 

Heidegger es un antihumanista al sostener la existencia de una esencia humana hacia la 

que el hombre debe conducirse y al postular que la dignidad del hombre se basa en 

escuchar el dictado del ser.  

 Savater está así en plena sintonía con Sartre, para quien, desde la muerte de 

Dios, los valores no pueden surgir de otro lugar que de la subjetividad humana.  En este 

sentido el hombre no puede ir más allá de la subjetividad pero puede ahondarla 

orientándose hacia lo intersubjetivo. Como escribe Savater 

 

“En cuanto humano, dice Sartre, el hombre (…) se realiza no en el repliegue sobre sí mismo sino 

en la salida hacia una finalidad o una liberación que le proyecta hacia los otros”201.  

 

                                                 
198 Savater, Fernando, El humanismo impenitente, o.c, pág. 86. 
199 Ibídem, pág. 87. 
200 Ibídem. 
201 Ibídem, pág. 90. 



 
 

292

 De este modo, mientras que para Heidegger la autonomía humana aparta al 

hombre de su instalación en el aposento que le corresponde, Sartre “busca el 

aposentamiento del hombre en el reconocimiento de lo subjetivo por lo subjetivo. No en 

la apertura al ser, sino en la apertura al semejante”202. Como apunta Savater, esta 

voluntad captada subjetivamente en Sartre no es otra cosa que la libertad humana. 

 Ahora bien, Savater señala que con posterioridad a este choque dialéctico entre 

Sartre y Heidegger, se ha producido otro hecho que ha contribuido al afianzamiento del 

antihumanismo y es la cuestión del desvanecimiento del sujeto. Esto ha tenido como 

consecuencia, no sólo “la imposibilidad de pensar la libertad en cuanto autonomía moral 

y política”203 sino que ha bloqueado “la relación intrínseca, imprescriptible, entre 

libertad y responsabilidad”204. Como subraya Savater, Sartre insistió mucho en la 

cuestión de que el hombre es el responsable de lo que es, es decir, responsable ante su 

subjetividad y ante la de todos. 

 Pero ha habido, además, otro concepto ético dañado por el antihumanismo y es 

el de universalidad. Esta noción se ha ido desvalorizando a fuerza del énfasis que se ha 

dado al “enraizamiento del pensamiento auténtico en una lengua ─preferentemente, el 

alemán─ y en la autencticidad del pueblo como respuesta epocal al destino histórico 

indicado oracularmente por el ser, junto a la mística de la radical diferencia”205. Savater 

recurre de nuevo a Sartre para explicar los rasgos del verdadero sentido de lo universal. 

En primer lugar, señala, lo universal no tiene que ver con una esencia inmutable. En 

segundo lugar, lo universal es lo comunicable y en tercer lugar lo universal es lo 

construido, no lo dado. En definitiva, 

                                                 
202 Ibídem, pág. 91. 
203 Ibídem, pág. 92. 
204 Ibídem. 
205 Ibídem, pág. 93. 
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“la universalidad moral no es la uniformización moral (…) sino por el contrario la 

descentralización de los valores por medio de la generalización de la comprensión y la opción 

por la comunicabilidad de las legitimaciones, más allá de cualquier nativismo folklórico o de 

cualquier inamovible privilegio cultural”206. 

 

 

El pesimismo como punto de partida  

 

 El humanismo savateriano parte de una postura pesimista pues “cualquier opción 

humanista por la felicidad ha de incorporar un componente pesimista”207. El pesimismo 

es una postura intelectual que nace con la Ilustración como consecuencia lógica de la 

muerte de Dios. Como sabemos, el optimismo, representado por Leibniz, sostiene que, 

si bien el mundo no es perfecto, sí es armonioso. La postura opuesta es la representada 

por Schopenhauer, para quien el mundo es dolor. En medio de estas dos cabría situar a 

Voltaire208 quien “no desespera de la condición humana, pero ni la beatifica ni se hace 

demasiadas ilusiones sobre ella”209.  

Savater se adhiere a esta postura intermedia sostenida por Voltaire tras advertir 

que no le convencen ni los exprogresistas que viven “refugiados en la queja ineficaz 

contra <<el Poder>>”210ni tampoco los posmodernos que constatan “hegelianamente 

que el paraíso añorado (…) es precisamente la sociedad democrática en que 

vivimos”211. A esta postura nuestro autor la denomina pesimismo ilustrado212 y es la 

consecuencia lógica de la visión trágica de la realidad pues, como señala, el pesimismo 

                                                 
206 Ibídem, pág. 95. 
207 Ibídem. 
208 Si recordamos, Voltaire escribió su Cándido inspirándose en el terremoto ocurrido en Lisboa  en 1755 
el cual  le llevó a considerar, contra el optimismo leibniziano, que ningún individuo con sentido común 
puede pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 
209 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 219. 
210 Savater Fernando, A decir verdad, o.c, pág. 191. 
211 Ibídem. 
212 Otros autores contemporáneos que antes que Savater han sostenido esta postura son, por ejemplo, 
Norberto Bobbio quien a su vez ha influido en autores como Umberto Eco. 
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no consiste en otra cosa que en “la aceptación trágica de lo que somos y lo que 

podemos”213.  

Conviene recordar la admiración que, desde siempre, ha sentido Savater por los 

pensadores pesimistas. Pensemos sino en su ya comentada devoción por Cioran o por 

Schopenhauer214 de quien considera que una de sus mayores contribuciones a la cordura 

universal ha sido, precisamente, su pesimismo. Y todo ello porque considera que el 

pesimismo215 ha sido una actitud intelectual calumniada  que consiste en 

 

“Advertir la doble fractura inevitable que caracteriza nuestra condición: la que opone el ideal a 

su realización práctica y la que distancia el cumplimiento de cualquier proyecto de la 

satisfacción que esperábamos obtener de él” 216. 
 

Pero aclaremos más en qué consiste el pesimismo savateriano pues tiene, como 

veremos, unas características especiales. Diremos, en primer lugar, que el pesimismo, 

consiste, más que una concepción del mundo, en una perspectiva práctica, que se define 

por considerar que los ideales humanos, tales como la felicidad, la justicia, etc, nunca 

van a poder conseguirse de modo satisfactorio. 

En segundo lugar, está claro que no existe una incompatibilidad entre el 

pesimismo y el afán de querer mejorar el mundo. Al contrario, el pesimismo, no es solo 

                                                 
213 Savater Fernando, A decir verdad, o.c, pág. 194. 
214 A finales de los 80 se produjo en España un interés por el pensamiento pesimista. Según leemos en El 
País (27/08/1987) un año antes de  la celebración del segundo centenario del nacimiento de 
Schopenhauer,  se celebró un seminario titulado “Actualidad de Schopenhauer” en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo de Santander en el que participó Savater. Al año siguiente, (El País, 
17/02/1988) y esta vez coincidiendo con el bicentenario de Schopenhauer, se celebró en Madrid el ciclo 
“¿Quién dijo pesimismo?” en el que participaron el antropólogo Julio Caro Baroja, con la conferencia 
Doscientos años de pesimismo,  Javier Sádaba con Causas perdidas y escepticismo y Fernando Savater 
con La utilidad del pesimismo. 
215 Como dice Savater “a la tercera cucharada, el optimismo resulta empalagoso; el pesimismo, en 
cambio, es como esos aperitivos crujientes: te comes uno y ya no puedes parar hasta acabarte todo el 
paquete”( Savater, Fernando,”El experimento pesimista” en El País (22/02/1988)) 
216 Savater Fernando, A decir verdad, o.c,  pág .191. 
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un tonificante sino que aporta una dimensión insustituible tanto en los planteamientos 

teóricos como en la razón práctica. 

Y, finalmente, es necesario señalar que el pesimismo, para Savater, tampoco 

tiene por que estár basado en el nihilismo217. Está, pues, más en la línea del pesimismo 

“sereno y alegre” de Spinoza, que se caracteriza por negar metafísicamente el nihilismo. 

De ahí que afirme que el pesimismo no tiene por qué conducir, necesariamente, al 

inmovilismo o a la complicidad resignada. El pesimismo ilustrado consiste, pues, en un 

pesimismo activo, perfectamente compatible con una actitud reformista y revolucionaria 

y se encuentra “a caballo” entre la actitud optimista y la pesimista.  

Savater justifica su postura alegando que muchas veces la decepción del 

optimista es capaz de “echarlo todo a rodar”, es decir “son los optimistas quienes se ven 

sistemáticamente decepcionados por todas las realizaciones concretas de los proyectos 

ideales”218. De este modo subraya que el optimismo puede, incluso, resultar una postura 

peligrosa desde el punto de vista político, pues cuando los optimistas comprueban que, 

aunque cambien las formas todo sigue más o menos igual, “se sienten idénticamente 

indignados ante la más discreta democracia como ante la más atroz dictadura, ante una 

parcial reforma como ante el peor abuso”219. 

Sin embargo, el pesimista tiene una actitud mucho más equilibrada 

 

“Convencido de antemano de que en el fondo nada demasiado bueno puede esperarse, calibrará 

con gratitud cualquier mejora, tanto más digna de estima cuanto que difícil e improbable. 

Convencido de que nada se adquiere gratuitamente, si el beneficio conseguido es real no perderá 

el tiempo quejándose del precio, como suelen hacer otros”220. 

                                                 
217 Savater se refiere al nihilismo que Severino considera como la constante del pensamiento occidental, 
es decir, ese que “consiste en suponer que cuanto existe viene al ser desde la nada, dura precariamente un 
poco y vuelve a la nada”(Ética como amor propio,o.c,  pág. 223). 
218 Savater, Fernando, A decir verdad, o.c, pág. 193. 
219 Ibídem. 
220 Ibídem. 
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Es decir, el pesimista intenta “conservar y potenciar lo bueno conseguido que 

nos resguarda del siempre inminente ataque de lo Peor”221. 

Tampoco el pesimismo equivale para él a un malestar vital o a desgana de vivir 

sino que, por el contrario, “puede servir de ancla razonable para un nuevo compromiso 

creativo de apego a la vida”222. Savater encuentra el apoyo a este argumento en el 

siguiente texto de Nietzsche: 

 

“¿Qué hombres se revelarán entonces como los más fuertes? Los más moderados, los que no 

tienen necesidad de artículos de fe extremos, los que no solamente admiten una buena dosis de 

azar y de absurdo sino que la cultivan, los que pueden pensar el hombre clon una considerable 

reducción de su valor, sin hacerse por ello pequeños o débiles: los más ricos en salud, los que 

tienen talla para afrontar la mayoría de las desdichas y por tanto no temen demasiado a las 

desdichas ─hombres seguros de su poder y que representan con orgullo consciente la fuerza 

alcanzada por el hombre”223. 

 

En resumen, el pesimismo deriva de asumir que no existe ni la redención ni la 

reconciliación definitiva. Aunque esto tiene una recompensa: el descubrimiento desde 

una nueva perspectiva del “sentido de la tierra”.  

Por último enumeraremos los rasgos que, según Savater, ha aportado el 

pesimismo al “juego de valores del ilustrado”: 

1. El primero es el “sentido de la realidad definitiva del cuerpo”, es decir, la 

asunción del cuerpo como la raíz de nuestra condición y como su frontera. 

2. El segundo, es la universalidad de la naturaleza humana. Para Savater el 

optimista considera al hombre infinitamente maleable, mientras que el 

                                                 
221 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág.  226. 
222 Ibídem, pág. 230. 
223 Texto de Nietzsche citado por Savater en Ética como amor propio, o.c, pág. 230. 
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pesimista es consciente de lo inmodificable que hay en nosotros,  que hace 

que estemos emparentados con los individuos de todas las culturas y épocas.  

3. En tercer lugar Savater señala “el culto simultáneo e interrelacionado a un 

cierto escepticismo y una parcial tolerancia” pues “siempre sabemos menos 

de lo que creemos”224. 

4. El último es el Utilitarismo hedonista. Para nuestro autor,  el fundamento del 

amor social es el amor propio, es decir, la búsqueda de lo mejor para 

nosotros. 

 

La  educación como labor humanizadora 

 

A partir de la década de los noventa,  a Savater le empieza a preocupar el tema 

de la educación225. Esta faceta educativa del pensamiento savateriano será una de las 

qué más repercusión tenga a nivel internacional, sobre todo en América latina. De hecho 

El valor de educar nació a partir de un encargo que le hizo a Savater el Sindicato de 

Trabajadores de la Enseñanza de México y fue publicada por primera vez en 1997 por el 

“Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América”, en México DF.  

En El valor de educar se recoge todo el pensamiento educativo de Savater, por 

lo que conviene detenerse en esta obra. En ella y bajo una visión optimista y entusiasta 

de la educación, Savater realiza un análisis de la crisis educativa contemporánea 

haciendo hincapié en la labor humanizadora y civilizadora de la educación ─”la 

educación, dice, es sin duda el más humano y humanizador”226 de todo empeño 

                                                 
224 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág .232. 
225 En 2006 la Facultad de Educación de la Universidad Autónoma de Madrid le concede el Doctorado 
Honoris Causa. 
226 Savater, Fernando, El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997,  pág. 11. 
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humano─ demostrando la importancia de la tarea educativa en la construcción de una 

sociedad democrática227. Insiste en que la educación es el instrumento más valioso de 

que disponemos para transformar la sociedad sin violencia y añade que el objetivo 

principal de la educación es formar individuos autónomos capaces de participar en su 

comunidad y convencidos de la necesidad de una humanidad compartida.  

Retomando la tradición republicana Savater en su teoría educativa, otorga un 

papel preponderante a los maestros, a quienes considera el gremio más necesario y 

civilizador de un Estado democrático, pero que, desgraciadamente, permanecen 

infravalorados social y  económicamente. Lo sostiene con claridad: 

 

“Quienes asumen que los maestros son algo así como <<fracasados>> deberían concluir 

entonces que la sociedad democrática en que vivimos es también un fracaso”228. 

 

La premisa fundamental del proyecto educativo savateriano es la idea de que los 

hombres llegan a este mundo como un proyecto que debe terminar de hacerse: “los 

humanos nacemos siéndolo ya pero no lo somos del todo hasta después”229. De aquí se 

deduce el carácter humanizador de la educación, entendida como “el acuñamiento 

efectivo de lo humano allí donde solo existe como posibilidad”230. Este acuñamiento, 

como recalca el filósofo vasco, no tiene la intención de poner fin a la libertad originaria 

del educado sino que, por el contrario,  posibilitará su  eclosión.  

Por otra parte, este aprendizaje humanizador tiene un rasgo distintivo y es que 

no proviene de nuestra propia experiencia sino que lo adquirimos de otros hombres. En 

este sentido la principal asignatura que se enseñan los hombres recíprocamente es “en 

                                                 
227 De ahí el grave peligro que representa la ignorancia para las democracias. 
228 Savater, Fernando, El valor de educar, o.c, pág 9. 
229 Ibídem, pág. 22. 
230 Ibídem, pág. 29. 
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qué consiste ser hombre”231 de lo cual se deduce que el principal objetivo de la 

educación es el de “hacernos conscientes de la realidad de nuestros semejantes”232. 

La educación debe, pues, formar integralmente a las personas para convertirlas 

en seres capaces de civilización y no solo en seres capaces de realizar tareas laborales. 

De ahí que podamos afirmar que constituye el principal fundamento del humanismo 

savateriano, un humanismo que, aunque tenga su punto de partida en la individualidad, 

su principio básico es que el hombre es un sujeto entre sujetos. 

Una de las propuestas educativas más interesantes de Savater, y que guarda 

perfecta consonancia con su pensamiento ético, es la necesidad de que la educación 

promueva modelos de excelencia que sirvan de apoyo a la autoestima de los educandos. 

De esta manera el reconocimiento de lo humano por lo humano constituye un 

imperativo en la maduración del individuo. Y este reconocimiento implica a su vez una 

valoración, un modelo de excelencia, es decir, la confrontación con un ideal. Estos 

modelos tienen que estar dirigidos a reforzar la autonomía personal. Para el filósofo 

vasco la mayoría de los transtornos juveniles provienen de la renuncia a este contenido 

de la enseñanza. 

Otro elemento básico en el pensamiento educativo savateriano es el 

protagonismo de la familia en la educación que, a su juicio, está atravesando un 

indudable eclipse en la mayoría de los países. Savater piensa que es de gran 

importancia, para su integración posterior en la sociedad, lo que el niño aprende en la 

familia, es decir, lo que se llama la <<socialización primaria>>, pues si ésta se ha 

realizado de modo satisfactorio “la socialización secundaria será mucho más fructífera, 

                                                 
231 Ibídem, pág. 33. 
232 Ibídem, pág. 34. 
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pues tendrá una base sólida sobre la que asentar sus enseñanzas”233. Savater insiste en la 

crisis de autoridad que sufren las familias y señala que es imprescindible que los padres 

asuman su papel y no actúen como amigos de sus hijos. Puntualiza, además, que la 

figura del padre es fundamental para ayudar a crecer al niño, ─aunque hoy es la más 

eclipsada de todas─ pues el miedo a esta autoridad le vacunará contra otros miedos y le 

evitará caer en otras formas colectivas de autoritarismo234, aunque aclara que autoridad 

no significa mandar sino ayudar a crecer. El padre ideal sería, pues, aquel que une 

autoridad propia de la figura paterna con la abnegación materna, es decir, un padre 

maternizado. 

Reconoce Savater que la educación implica siempre una cierta forma de 

coacción pues al educar, lo que hacemos es imponer la humanidad “tal como nosotros la 

concebimos y padecemos”235. Ahora bien, esta tiranía que implica la educación nos 

sirve más adelante para llegar a ser libres, porque “no partimos de la libertad sino que 

llegamos a ella”236. En resumen,  nuestro filósofo afirma, en contra de muchas teorías 

modernas, que es imposible educar al niño sin contrariarle, aunque esto no significa 

convertir la escuela en un cuartel. 

Otra de las cuestiones que aborda Savater en El valor de educar es la crisis de 

las humanidades. En este punto no está de acuerdo con la separación entre cultura 

científica y cultura literaria y defiende que debe potenciarse “la virtud humanista y 

formadora de las asignaturas que se enseñan”237 pues lo de menos es su contenido 

intrínseco y lo importante es la manera de impartirlas, que debe estar guiada por la 

preferencia por lo racional: 

                                                 
233 Ibídem, pág. 56. 
234 Aunque aclara que autoridad no significa autoritarismo sino ayudar a crecer. 
235 Savater, Fernando, El valor de educar, o.c,  pág 92. 
236 Ibídem, pág. 93. 
237 Ibídem, pág. 119. 
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“La educación humanista consiste ante todo en fomentar e ilustrar el uso de la razón, esa 

capacidad que observa, abstrae, deduce, argumenta y concluye lógicamente”238. 

 Pero, sin duda alguna, la misión más importante de la educación es, para 

Savater, la de conservar y promocionar la universalidad democrática, es decir 

 

“Poner al hecho humano ─lingüístico, racional, artístico…─ por encima de sus modismos; 

valorarlo en su conjunto antes de comenzar a resaltar sus peculiaridades locales; y sobre todo no 

excluir a nadie a priori del proceso educativo que lo potencia y desarrolla”239. 

 

Por universalidad  entiende terminar con la discriminación de grupos sociales, 

para que todo el mundo, los más pobres, los menos inteligentes, etc. tengan acceso a la 

educación. Nace de ahí su afirmación de que el objetivo de  la educación es, realmente, 

luchar contra el destino.  

Savater señala, además, otro aspecto universalizador de la educación, como es el 

de ayudar a la persona a volver a sus raíces. Invirtiendo el sentido usual de esta 

expresión  nos dice que la educación universalista debe ayudar a volver a las raíces a las 

personas, en el sentido de aquello que tenemos en común con todos los humanos que, 

precisamente, es lo contrario de los nacionalismos 

 

“Sólo volviendo a la raíz común que nos emparienta podremos los hombres ser huéspedes los 

unos para los otros, cómplices de necesidades que conocemos bien y no extraños encerrados en 

la fortaleza inasequible de nuestra peculiaridad”240. 

 

Savater concluye diciendo que una sociedad democrática “debería fomentar el 

desarrollo de la mundialización humanista actualmente postergada”241. 

                                                 
238 Ibídem,  pág. 134. 
239 Ibídem, pág. 154. 
240 Ibídem, pág. 160. 
241 Ibídem, pág. 182. 
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El papel de la ética en la educación 

 

Savater ha insistido mucho en la vinculación entre ética y educación en la 

convicción de que “la educación es el momento adecuado de la ética”242. Piensa que la 

enseñanza de la ética no se debe impartir de una forma dogmática y cerrada, ni tampoco 

a partir de una serie de instrucciones prácticas sino que, como afirma 

 

“Lo único que me parece ético es suscitar la necesidad de que las cosas hay que pensarlas desde 

unos baremos de humanidad, de racionalidad y de semejanza entre nosotros”243. 

 

Efectivamente, el principal papel del maestro será el de educar la humanidad, 

introduciendo en los alumnos una serie de principios generales a partir de los cuales 

cada uno pensará lo que quiera.  

Savater siempre ha defendido la enseñanza de la ética en el bachillerato. En los 

años noventa uno de los temas de debate de la sociedad española fue el de la polémica 

reforma de la nueva enseñanza obligatoria. En 1991 entró en vigor la Ley de 

Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE), impulsada por Javier Solana. 

Esta nueva ley pretendía, entre otras cosas, enfatizar aquellos valores morales que 

constituyen la base de un sistema democrático, como la libertad, el respeto a la 

diferencia, la tolerancia positiva, la solidaridad y la igualdad. El tema de la ética como 

alternativa a la enseñanza religiosa fue uno de los principales temas de controversia ante 

esta ley. En relación a esta cuestión Savater escribe un artículo en El País titulado “La 

ética y su esperpento” en el que defiende la necesidad de la enseñanza de la ética en una 

sociedad democrática, pero no como una asignatura alternativa a la enseñanza religiosa 

 

                                                 
242 Savater, Fernando, Ética y ciudadanía, o.c, pág. 148. 
243 Ibídem, pág. 149. 



 
 

303

“La ética ni puede ni debe servir de alternativa apuntaladora al tiempo dedicado a la doctrina 

católica (…). La ética no es la institucionalización del desasosiego apocalíptico, sino la búsqueda 

racional de rectitud en lo cotidiano (…). Por otro lado, ninguna educación humanista, pluralista y 

laica puede renunciar a transmitir algunas nociones básicas sobre el sentido y el método de la 

valoración moral del comportamiento (…). La mayoría de los bachilleres no va a estudiar la 

carrera de filosofía, pero, sin embargo, seguirán oyendo hablar de perplejidades éticas toda su 

vida: algo habrá que hacer para que lo más esencial de este tema no deban aprenderlo en la 

barahúnda de los medios de comunicación”244. 

 

Según Savater, una educación humanista no puede renunciar a transmitir una 

serie de “nociones básicas sobre el sentido y el método de la valoración moral del 

comportamiento”245. No se trata de dar unas cuantas reglas para el buen uso de la 

democracia sino de “intentar aclarar de modo accesible lo que se entiende por libertad, 

los motivos de la acción, el reconocimiento humano de lo humano, etc”246. De este 

modo nuestro autor piensa que es imprescindible formar a los alumnos en una serie de 

valores para la convivencia y la ciudadanía. Estos valores son los siguientes: 

 

1. En primer lugar, la capacidad de autonomía, es decir, la capacidad de tener 

iniciativa propia y saber responsabilizarse para bien o para mal de lo que uno 

hace. 

2. En segundo lugar, la capacidad de cooperar con los demás, algo 

imprescindible para lo que la vida contemporánea exige. 

3. En tercer lugar, la capacidad o la vocación de participar en la vida pública 

pues, según afirma nuestro autor, la diferencia entre una democracia y un 

autoritarismo es que en la democracia somos políticos todos.  

 

                                                 
244 Savater, Fernando, “La ética y su esperpento” en El País (3/6/1991) 
245 Ibídem. 
246 Ibídem. 
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A partir de los debates que se generaron en la sociedad española sobre la 

necesidad de la ética en la educación Savater decide escribir la que ha sido su obra más 

difundida y vendida en todo el mundo, Ética para Amador, un tratado de ética destinado 

a los adolescentes, escrito en un lenguaje sencillo y con la que nuestro autor recupera el 

género didáctico. Esta obra, cuyo título está inspirado en la de Aristóteles Ética a 

Nicómaco, la dedica Savater a su hijo Amador y está dirigida a él en primera persona. 

En el prólogo nos advierte que no se trata de un manual de ética para el bachillerato247, 

ni tampoco de un “recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos”248. 

El éxito de esta obra fue formidable y de hecho persiste a día de hoy, de ahí que se haya 

traducido a la mayoría de idiomas del mundo. Según leemos en El País, además de en 

España, el país europeo donde más se vendió esta obra fue en Italia249, donde se 

imprimieron más de 200.000 ejemplares. Este libro tuvo en su día ─y sigue teniendo─ 

muchos adeptos y detractores. Estos últimos llegan incluso a tachar la obra de 

irreverente. Fruto de estas críticas fueron dos obras publicadas en México, Ética para el 

bichorro de Tola de Habich y Ética para Pancho del padre Miguel Carmena Laredo. 

Como continuación de Ética para Amador Savater publica más adelante Política para 

Amador (1992) un ensayo en el que se propone acercar las cuestiones básicas del 

pensamiento político a la juventud, con la intención de que los jóvenes aprendan a no 

“pasar” de la política. En 1999 y siguiendo la misma línea pedagógica, publicará Las 

preguntas de la vida, un precioso libro destinado igualmente a los alumnos de 

bachillerato, en el que al autor se propone acercarles a los temas básicos de la filosofía 

occidental de un modo asequible y ameno. 

 
                                                 
247 A pesar de esta aclaración se viene utilizando como tal desde su publicación en muchos institutos. 
248 Savater, Fernando, Ética para Amador, Barcelona, Ariel, 1991, pág.  9. 
249 Gracias a esta obra Savater llegó a ser tan famosos en Italia como Antonio Banderas. 
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Por una política humanista: la revolución democrática 

 

Desde la década de los 80 el pensamiento de Savater ha ido evolucionando hacia 

una defensa cada vez mayor de la democracia. Nuestro autor tiene a la democracia 

como el proyecto político más concomitante con el humanismo y considera que “es la 

verdadera y decisiva revolución política acaecida en la trayectoria humana”250 destinada 

a “convertir a los individuos en portadores del sentido político de la sociedad”251.  

 Para Savater la democracia no es una situación estática a la que un país ha 

llegado por un golpe de suerte, ni tampoco un logro asentado de una vez por todas, sino 

que consiste en un proceso cuyo fin principal es luchar contra “el prejuicio, la 

discriminación, la explotación de los más por los menos, el militarismo, etc”252. De ahí 

la importancia que tiene el intelectual en una sociedad democrática cuyo papel, en su 

opinión, no debe ser, en ningún caso, de aislamiento. Ahora bien, esto no significa que 

el intelectual deba aliarse con el poder o comprometerse con un determinado gobierno –

aunque esté muy próximo a su ideología – sino que el papel del intelectual es el de estar 

comprometido con una actitud.  

Como es sabido, la democracia se define, vulgarmente, vinculándola a la noción 

de pueblo: “el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Sin embargo, 

Savater insiste en la necesidad de definirla haciendo hincapié en la noción de individuo 

pues, a su juicio, “la novedad radical de la democracia moderna es el papel central en 

ella del individuo convertido institucionalmente en ciudadano”253. En un artículo 

titulado “La democracia pendiente” Savater lo expresaba en estos términos 

                                                 
250 Savater, Fernando, Diccionario Filosófico, o.c,  pág 96. 
251 Ibídem, pág 77. 
252 Savater, Fernando,  A decir verdad, o.c, pág 23. 
253 Savater, Fernando, “La democracia pendiente” en  El País (18/01/1987) 
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“Las opciones políticas de los individuos brotan en su interés personal pero ese interés no es tan 

sólo el mecánico trasunto de su posicion económica: su interés por vivir en una comunidad justa, 

pacífica, armónica y, libre expresa urgencias del egoísmo inteligente tan interesadas e 

interesantes como cualesquiera otras más materialistas (…) El individuo se interesa en los demás 

y en la comunidad porque busca lo más conveniente para él, no porque renuncia a ello en aras de 

no sé qué colectivismo trascendental”254. 

 

En plena consonacia con María Zambrano255 nuestro autor afirma que la política 

nace con la democracia, es decir, cuando se produce la generalización de la autonomía 

de los individuos. Como ya señalamos en otro momento, Savater piensa que el 

individualismo lejos de romper con lo social “proviene de la evolución vital de la 

sociedad”256, de ahí que la base de los estados democráticos contemporáneos sea el 

individualismo pues “no puede haber estado de derecho sin individuos sujetos de tales 

derechos”257.  

Otro grave error en que se cae cuando se habla de democracia es pensar que el 

pueblo consiste en la parte sana de la sociedad, es decir, en la parte autorizada para 

decidir políticamente e, incluso, no menos erróneo es pensar que pueblo significa la 

renuncia a la singularidad individual. Para Savater, por pueblo se entiende la 

normalización plena, sin embargo, a su juico, lo que verdaderamente caracteriza a la 

democracia no es la normalización de sus componentes sino la abundancia de 

descontentos y la búsqueda de la polémica. Es decir, el primer requisito de la 

democracia es “acostumbrarse a convivir en disconformidad”258. 

                                                 
254 Ibídem. 
255 Savater cita el siguiente texto de Persona y democracia 

“El individuo, en tanto que único, aparece pues bajo una máscara no humana; es sobrehumano en 
virtud de una divinidad que le sitúa aparte y sobre los demás hombres”. 

256 Savater, Fernando, Diccionario Filosófico, o.c, pág 77 
257 Ibídem, 81. 
258 Ibídem, pág 84. 
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 Sobre la cuestión de la igualación de los derechos políticos nuestro autor sigue  

de nuevo el dictamen de Zambrano  quien en Persona y democracia sostuvo  <<que 

toda la sociedad sea pueblo>>. Es decir, Savater entiende por pueblo  “la sociedad de 

los humanos en su conjunto”259 y eso descarta cualquier forma de parcialidad. En este 

sentido lo más revolucionario de la democracia es el hecho “de igualar según un 

principio superior los derechos políticos de quienes son de hecho diferentes”260. Pero la 

igualdad plantea, según Savater, dos retos importantes, por un lado el de la igualdad 

transpolítica y por otro, el de las paradojas de la libertad personal.  

En cuanto al primer reto, señala que existen dos líneas de argumentación, una 

que afirma que no es posible la igualdad política mientras los recursos, tanto 

económicos como culturales, de los socios democráticos sean muy diferentes. La otra 

línea sostiene que la democracia no solo es una forma de participación política, sino que 

tiene un contenido más radical “crear una sociedad tal que todos sus miembros tengan 

igual posibilidad de realizar sus capacidades”261. Savater es partidario de que se pongan 

los medios para conseguir una igualación profunda de las condiciones sociales, pero es 

consciente de la dificultad que esto entraña, pues como señala, la única forma de llevar 

a cabo la igualación es aumentando la coacción estatal y esto es incompatible con la 

libertad de los individuos. Esto hace que para algunos el ideal sea el Estado mínimo, 

pero bajo éste las desigualdades siguen aumentando. Como concluye Savater, es muy 

difícil romper con este círculo vicioso. 

En cuanto al segundo reto, el filósofo vasco distingue entre libertad 

<<republicana> y libertad <<liberal>> a la anglosajona. Mientras que la primera insiste 

en la primacía de la libertad entendida como autonomía política  supeditando a ésta la 
                                                 
259 Ibídem, pág 85. 
260 Ibídem, pág 86. 
261 Ibídem, pág 87. 
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libertad personal, la <<concepción liberal>> hace hincapié en la libertad personal y 

considera a la otra como un instrumento capaz de garantizarla. A esta cuestión nuestro 

autor dedicó un artículo en la revista Sistema en 1992 titulado “Hacia la 

universalización de la libertad política”. En este artículo asegura que lo que 

verdaderamente distingue a los sistemas reccionarios de las sociedades con vocación 

modernizadora es la libertad política y no los avances técnicos o el desarrollo 

económico. Para Savater la libertad política, consiste en “una conquista, algo que hay 

que institucionalizar y defender”262. Inspirándose en los clásicos medievales divide a su 

vez a la libertad política en libertas a coactione y libertas a miseria. La primera, a la 

que denomina formal consiste en librarse “de la coacción injusta, de la tiranía, de las 

restricciones paternalistas”263. La segunda, a la que denomina material, consiste en 

librarse de la miseria del hambre y de la ignorancia. Como precisa nuestro autor, 

conviene no disociar estas dos caras de la libertad pues de esta disociación derivan los 

peores crímenes de nuestro siglo. En este sentido señala que el error neoliberal ha sido 

“reducir la función de las instituciones públicas a la defensa de la libertas a coactione, 

pero dejando a las fuerzas de cada cual el librarse de la tiranía de la miseria”264. Para 

Savater la verdadera libertad política es la que tiene en cuenta sus dos caras, es decir, la 

libertas a coactione y la libertas a miseria. 

Sin embargo, en opinión del filósofo vasco lo escandaloso del sistema 

democrático y lo que está ligado a éste desde sus inicios es “la reivindicación de 

diferentes estilos individuales de vida”265, en otras palabras, lo que caracteriza a la 

                                                 
262Savater, Fernando, “Hacia la universalización de la libertad política” en Sistema, Revista de Cªs 
sociales, Nº 108, 1992, págs. 25-30. Este artículo será incluido después en Sin contemplaciones, o.c, pág. 
21. 
263 Savater, Fernando, Diccionario Filosófico, o.c, pág 87. 
264 Ibídem. 
265 Ibídem, pág .90. 
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democracia es “vivir como se quiera”. Ahora bien, la potenciación de la individualidad 

que caracteriza al sistema democrático exige a su vez dos virtudes esenciales. En este 

sentido Savater distingue entre la individualición de los deberes, que exige la virtud de 

la responsabilidad, y la individualización de los placeres, que exige la virtud de la 

templanza. De la pérdida de la primera virtud deriva la corrupción política o 

cleptocracia mientras que la pérdida de la segunda supone la vulgaridad.  

Las propuestas de Savater, para evitar la pérdida de la primera virtud o para 

fomentar conductas democráticamente responsables, son, entre otras,  el control de los 

medios de financiación de los partidos políticos, la separación entre los gestores 

públicos y los empresarios, la transparencia financiera de los cargos electivos, etc. En 

cuanto a la pérdida de la segunda virtud, Savater insiste en que una democracia 

 

“no tiene como objetivo regenerar al hombre, sino generarlo: posibilitanto institucionalmente el 

cumplimiento autónomo y sociable de su individualidad irrepetible”266.  

 

De ahí que deba consentir la estupidez humana, aunque trate de prevenirla 

mediante la educación o las leyes, porque sino la democracia no merece tal nombre. 

Esto enlaza con la idea de tolerancia ─de la que hablaremos más adelante─ cuyo 

fundamento es precisamente que en una comunidad democrática se pueda ser ciudadano 

de muchas maneras.  

Existe otra cuestión que también preocupa a Savater y es el hecho de si deben 

considerarse democráticas las elecciones de aquellos que van contra el sistema 

democrático, es decir, de los que persiguen a las minorías, imponen creencias, o 

impiden los derechos de numerosos ciudadanos. Savater es muy rotundo en esto A su 

juicio no toda decisión mayoritaria es democrática, por lo que “ninguna mayoría tiene 
                                                 
266 Ibídem, pág. 94. 
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derecho democrático a votar a favor de la sumisión sin derecho de las minorías o para 

imponer la desigualdad política por razón de sexo, creencias, clase social, etc.”267.En 

resumen, el sistema democrático es el más afín al humanismo y, aunque no demostrara 

su eficacia política,   

 

“seguiría siendo preferible, trascendentemente preferible, filosóficamente preferible, a cualquier 

otro sistema de organización social. Pues lo más revolucionario de la democracia no es lo que 

puede hacerse por medio de ella, sino lo que ella hace con los humanos al instaurarse”268. 

  

 De ahí que la mundialización o universalización del proyecto democrático sea 

una tarea fundamental a llevar a cabo, pues no se debe permitir que la democracia se de 

únicamente en unos cuantos lugares privilegiados. Savater se pregunta si la ONU podría 

asumir esta responsabilidad, aunque como señala 

 

“Antes de nada, debería democratizarse en su propia estructura, es decir: que no hubiera países 

con derecho a veto y sobre todo, que no tuvieran voz y voto democrático en ella los 

representantes de países no organizados democráticamente”269. 

 

Por otro lado, como advierte Savater, la mundialización de la democracia tiene 

también una misión importante, pues nos vacuna contra las justificaciones nacionales  

 

“Aunque cada cual pueda y deba conservar la memoria en que se ha fraguado su subjetividad, la 

comunidad democrática se compone de desarraigados políticos caracterizados no por la etnia o 

cultura a la que pertenecen, sino por las leyes comunes que acatan y en cuya promulgación o 

revocación participan”270. 

 

 

                                                 
267 Savater, Fernando, Diccionario Filosófico, o.c, pág 96. 
268 Ibídem. 
269 Ibídem, pág. 97. 
270 Ibídem, pág. 98. 
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La tolerancia 

  

En el prólogo a la primera edición de Sobre vivir (1983) Savater declaraba: 

 

“Pero lo más volteriano que hay en mí, lo más noblemente volteriano, es la pasión por la 

tolerancia, el aborrecimiento del autoritarismo y de los fanáticos, el asco por la clericanalla”271. 

 

Y, efectivamente, la tolerancia, como sabemos, fue un concepto inventado por 

Voltaire, el personaje más emblemático del Siglo de la luces y al que nuestro autor 

admira profundamente. Savater define esta virtud  como 

 

“la disposición a convivir armoniosamente con personas de creencias opuestas a las nuestras y a 

respetar formas de vida distintas”272. 

 

Como podemos deducir a partir de aquí, tolerancia y democracia273 son dos 

conceptos altamente vinculados. Tolerancia es, como hemos visto, la disposición a 

respetar formas de vida distintas a la nuestra, mientras que democracia, equivale a 

coexistir con lo que no nos gusta  

 

“La democracia es un concierto discordante, una armonía cacofónica, por lo que exige más 

laxitud en lo colectivo y mayor madurez responsable en lo personal que ningún otro sistema 

político. Lo característico de vivir en democracia es sentir impaciencia y desasosiego; encontrar 

en lo común un amparo genérico, pero poco consuelo gregario para las inquietudes privadas. De 

modo que la tentación de identificarse con algo simple y vigoroso, que expulse incertidumbres y 

disidencias, es constante, sobre todo cuando la educación no marcha demasiado bien hy la 

economía tampoco”274. 

 
                                                 
271 Savater, Fernando, Sobre vivir,o.c, pág. 7. 
272 Savater, Fernando, Sin contemplaciones, o.c, pág. 63. 
273 Como dice Victoria Camps,  la tolerancia es la virtud de la democracia. 
274 Savater, Fernando, “Los requisitos de la tolerancia” en El País (22/4/1995). Este artículo se incluirá 
más adelante en  Libre mente (1995). 
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De ahí que, en opinión de Savater, en una sociedad democrática la tolerancia 

resulte algo indispensable, no simplemente una reivindicación de algunos individuos o 

grupos sino “una actitud política que debe ser convenientemente instituida”275. 

La tolerancia nace a partir de los excesos de la intolerancia276 “como una 

propuesta antimonolítica contra la imposición de dogmas en cuestiones ideológicas, 

espirituales o formas de expresión vital”277. Conviene, por otra parte, no confundir la 

tolerancia con “la indiferencia ante lo que ocurre a nuestro alrededor ni con la 

indulgencia cómplice con crímenes y desafueros”278 pero tampoco, como es muy 

corriente, con el respeto por todas las opiniones: 

  

“Concedo sin vacilar que existen muchas cosas respetables a nuestro alrededor: la vida del 

prójimo, por ejemplo, o el pan de quien trabaja para ganárselo, o la cornamenta de ciertos toros. 

Las opiniones, en cambio, me parecen todo lo que se quiera menos respetables”279. 

 

Para Savater la reivindicación de la tolerancia también es inseparable del 

individualismo liberal pues, en un principio, su demanda estaba orientada a “suprimir la 

influencia esclesial sobre leyes y autoridades”280. En este sentido la tolerancia nace 

como un valor del laicismo ─otro concepto fundamental dentro de una sociedad 

democrática─  y como dice Savater “fue un preservativo contra el celo apostólico”281. 

Ahora bien, optar por la tolerancia tiene unas consecuencias. La primera de ellas 

es que hay que renunciar al ejercicio de la propia intolerancia. Para probar esto nos pone 

                                                 
275 Ibídem. 
276 Como señala Savater la intolerancia proviene del miedo a lo desconocido que suscita la voluntad de 
innovación. En este sentido para nuestro autor el problema de que Europa no haya sido un continente 
especialmente respetuoso con las diferencias radica en su “búsqueda de una pureza doctrinal o racial en la 
que apoyarse” en lugar de aceptar su condición mestiza y su naturaleza convencional, lo que al fin y al 
cabo constituye su verdadera naturaleza. 
277 Savater, Fernando, “Los requisitos de la tolerancia” en El País (22/4/1995) . 
278 Savater, Fernando, Sin contemplaciones, o.c, pág. 64. 
279 Savater, Fernando “Opiniones respetables” en  El País (2/7/1994) 
280 Savater, Fernando, “Los requisitos de la tolerancia” en El País (22/4/1995) 
281 Ibídem, pág. 28. 
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el siguiente ejemplo: “quien condena a muerte por supuesta o real blasfemia a un 

escritor no puede reclamar para sí mismo tolerancia ninguna”282. La segunda es que en 

una sociedad tolerante lo que se respeta son las personas y no las ideas. Esto es así 

porque “en muchos casos la oposición a las ideas sostenidas por algunos es la única 

forma de mejorar la vida colectiva y de aumentar el conocimiento”283. 

Por último, en la tolerancia también deben cumplirse una serie de requisitos: 

1. El primero consiste en establecer bien el área en la que opera la idea de 

tolerancia, teniendo en cuenta que “hay un área de libre disposición existencial amplia 

sobre la cual las leyes no tienen por qué decidir”284, es decir, la tutela legal debe impedir 

el daño a terceros y a los menores pero no debe inmiscuirse en el daño que los adultos 

quieras hacerese a sí mismos.  

2. El segundo exige defenderse contra la intolerancia. En este sentido la 

tolerancia no es una actitud pasiva ni resignada sino “una disposición combativa a favor 

de la pluralidad social y también de la fuerza de voluntad ciudadana contra el 

fanatismo”285.  

3. El tercero requiere distinguir a las personas de las ideas que sostienen. 

Todas las personas merecen respeto pero no todas las opiniones o comportamientos lo 

merecen. 

4. El cuarto y último requisito consiste en esforzarse “por ampliarnos hacia 

aquello con lo que no estamos de acuerdo”286. En este sentido la tolerancia, como 

                                                 
282 Savater, Fernando, Sin contemplaciones, o.c, pág. 67. 
283 Ibídem, pág. 68. 
284 Savater, Fernando, “Los requisitos de la tolerancia” en  El País (22/4/1995). 
285 Ibídem. 
286 Ibídem. 
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apunta el filósofo vasco, “nos permite explorar la diversidad de lo humano y descubrir 

fuera de nosotros la verdad de nuestra pluralidad íntima”287. 

 

Los derechos humanos 

 

 Para Savater tener humanidad es “sentir lo común en lo diferente; aceptar lo 

distinto sin ceder a la repulsión de lo extraño”288, de ahí que una de las máximas 

preocupaciones de su última etapa sea la de demostrar la universalidad de los valores 

frente a las identidades particulares, que es, precisamente, en lo que consisten los 

derechos humanos.  

Se puede afirmar que, en general, toda la obra de Savater lleva implícita la 

cuestión de los derechos humanos. Lo podemos ver, entre otras cosas, en la defensa a 

ultranza que hace de las libertades democráticas, en su oposición a las políticas 

militaristas y armamentistas o, en su rechazo, a los nacionalismos fanáticos. 

 El humanismo savateriano sostiene que lo importante no es nuestra pertenencia 

a una nación o a una cultura sino nuestra pertenencia al género humano, pues esto es lo 

que compartimos necesariamente con todos los hombres, sea cual sea su nación, cultura 

o estrato social.  Nace aquí la idea de los derechos humanos como “una serie de reglas 

universales para tratarnos los hombres unos a otros, cualquiera que sea nuestra posición 

histórica accidental”289. En este sentido, los derechos humanos son una apuesta por lo 

que los hombres tienen en común, por mucho que sea lo que les separa. 

Para Savater, en la cuestión de los derechos humanos, subyace esta idea 

expresada por el filósofo italiano Norberto Bobbio: “la parte oscura de la historia del 
                                                 
287 Ibídem. 
288 Savater, Fernando, Humanismo Impenitente,o.c,  pág .34. 
289 Savater, Fernando, Ética para Amador, o.c, pág. 118. 
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hombre (…) es mucho más amplia que la clara”290. Nuestro autor piensa que los 

derechos humanos aparecen para “aliviar los males sociales de los hombres y para 

intentar asegurarles el disfrute mínimo de algunas ventajas”291. Constituyen, de este 

modo, una conquista histórica y por consiguiente no son el fruto del descubrimiento de 

una verdad eterna “afincada en la divinidad o la naturaleza”292 sino más bien “algo que 

los hombres se conceden unos a otros, la institucionalización de un trato entre ellos”293. 

En resumen los derechos humanos son 

 

“ese repertorio fundamental que constituye explícitamente el mínimo común denominador de la 

dignidad humana y que debería servir no sólo como fundamento de las constituciones 

democráticas sino también como último criterio para juzgar los preceptos legales y los regímenes 

políticos de cualquier rincón del mundo”294. 

 

Uno de los aspectos de los derechos humanos que más preocupan a Savater es 

la cuestión de si éstos son derechos individuales o puede haber también derechos 

colectivos. A esta cuestión nuestro autor responde enérgicamente, discrepando de la 

mayoría, que los derechos humanos tienen un carácter exclusivamente individual y 

que, por tanto, no existen los derechos colectivos, así escribe 

“Creo que los sujetos colectivos no pueden ser titulares de derechos "humanos" por la sencilla 

razón de que no hay seres humanos colectivos. A subrayar este punto venían precisamente 

tales derechos desde sus primeras formulaciones en Estados Unidos y Francia: defendían al 

individuo contra el absolutismo tribal, marcaban los límites infranqueables de cualquier poder 

estatal sobre los ciudadanos e inventaban una nueva fórmula política para que los socios de una 

comunidad recibiesen de ella la potenciación y protección de su individualidad, no su 

anulamiento en lo común. En una palabra, pretendían poner la sociedad al servicio de los fines 

                                                 
290 Savater, Fernando, Sin contemplaciones,o.c, pág. 71. 
291 Ibídem. 
292 Ibídem. 
293 Ibídem. 
294 Savater, Fernando, “¿Humanos o colectivos?” en  El País (4/10/1998)          
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del individuo, rescatándole de un sacrificio irrestricto y ciego a las costumbres y los fines de su 

grupo”295. 

Es más, para Savater los derechos colectivos no solo resultan ser antagónicos a 

los derechos individuales sino que, como aclara, en cuanto se reclaman estos derechos 

para grupos especiales, ─es decir, para pueblos, clases, religiones, lenguas, etc─ se 

pervierte su sentido, aunque se haga con la mejor intención. Nuestro autor pone el 

siguiente ejemplo para justificar su postura: 

 

“Un individuo tiene el derecho humano a manejar su lengua, pero una lengua no tiene el derecho 

de buscarse hablantes forzosos que la perpetúen; los individuos humanos tenemos derecho a 

querer conservar no contaminada el agua que bebemos, pero el agua no tiene derecho a exigir no 

ser contaminada, etc.”296. 

De ahí que para Savater los derechos humanos estén profundamente vinculados 

al individualismo y que de esta forma se puedan considerar “los requisitos básicos 

para la implantación universal del individualismo democrático”297. Sin embargo, como 

ya hemos explicado en otro momento, el individualismo tiende a relacionarse con lo 

insolidario, aunque como escribe  

“Lo que corresponde al moderno individualismo democrático no es la rapiña feroz y ególatra -

distintiva del orgullo nacional en sus aplicaciones efectivas-, sino la percepción política de lo 

universalmente válido. Si merece la pena esforzarse por una Europa, no será por la de las 

naciones ni por la de los pueblos, sino por la Europa de los derechos humanos universales, 

constitucionalmente arrancados por los individuos asociados a los Estados patrióticamente 

empeñados en conculcarlos bajo la belicosa coartada del interés nacional”298. 

Por otra parte,  uno de sus rasgos más distintivos y provocadores de los derechos 

humanos es su pretensión de universalidad. Esta pretensión de universalidad trata de 
                                                 
295 Ibídem. 
296 Savater, Fernando, Ética para Amador, o.c,  pág. 119. 
297 Savater, Fernando, Sin contemplaciones, o.c, pág. 75. 
298 Savater, Fernando, “Radicalmente internacionales” en El País (02/12/1987) 
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resguardar a los individuos de los efectos lesivos de pertenecer a un grupo comunitario 

pues los seres humanos somos fundamentalmente semejantes tanto en lo biológico 

como en “nuestra capacidad de producir símbolos, ideales y organización social”299. Sin 

embargo esta “poca cosa” en la que diferimos los seres humanos revierte “sobre lo 

común individualmente compartido y lo trastocan hasta el punto de hacerlo 

irreconocible”300 . De este modo los derechos humanos 

 

“quieren establecer un mínimo común denominador normativo a partir del cual pueda irse 

armonizando esa <<pequeña parte>> que nos hace dispares, anatgónicos y a menudo enemigos. 

No se trata de anular las diferencias ni de abolirlas por decreto, pues en ellas se expresa lo que 

pueda haber en nuestra existencia de creativo y libre, es decir lo sabroso de la condición 

humana. Pero se intenta supeditar los efectos de la diversidad a los requisitos de esa semejanza 

esencial sobre la que basar las instituciones (políticas) del respeto mútuo”301. 

Otro problema que plantean los derechos humanos, es que son invocados 

muchas veces en vano  ─como ocurre con regímenes políticos como  la democracia, o 

con ideales como la justicia o la libertad─ o lo que es peor, muchas veces son 

utilizados como “comodines neutralizadores” por ciertos regímenes políticos para 

bloquear cualquier intento de transformación positiva de la sociedad. Así, como 

apunta Savater,  

“en nombre de los derechos humanos se reprime al rebelde y se conserva la estructura 

opresiva; los estados sólo se acuerdan de ellos para justificar su hostilidad contra sus rivales o 

incluso contra sus presas; los terroristas los reclaman en su favor como un medio de socavar el 

orden que pretenden derribar”302. 

 

                                                 
299 Savater, Fernando, Sin contemplaciones, o.c, pág. 73. 
300 Ibídem, pág. 74. 
301 Ibídem. 
302 Savater, Fernando, Ética como amor propio,o.c,  pág .182. 
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Por otro lado, nuestro autor también nos advierte que los derechos humanos se 

han convertido en algo tan abstracto que casi “se los puede considerar como el más 

temible obstáculo a su propio cumplimiento”303, aunque esta situación es fruto de que 

en nuestro tiempo estamos asistiendo a un auge de los derechos humanos. Por todo ello 

y porque hoy día se han convertido en un ideal político de primera magnitud, el filósofo 

vasco considera imprescindible analizar su fundamento y características. Máxime si 

tenemos en cuenta que los derechos humanos, además, plantean una serie de 

dificultades, como por ejemplo, la confusión en cuanto al orden axiológico al que 

pertenecen. De ahí que no se sepa muy bien si pertenecen al orden moral, político o 

jurídico. También está la cuestión de su denominación, es decir, si son derechos 

humanos, derechos del hombre, derechos morales, etc.  

En definitiva, los derechos humanos son  

 

“una propuesta de generalización internacional de los principios que idealmente fundan las 

constituciones liberales de aquellos países que reaccionaron contra el absolutismo monárquico en 

el siglo XVIII”304.  

 

Estos derechos son transversales a la ética, al derecho y a la política y su 

característica esencial es su carácter universal, pues son los derechos que tienen los 

hombres en cuanto tales y no en cuanto ciudadanos de un Estado. En este sentido su 

base es “el universal derecho de cada hombre a tener derechos”305, de ahí que no tengan 

que estar respaldados por una fuerza estatal cualquiera. 

                                                 
303 Ibídem. 
304 Ibídem, pág.  185. 
305 Ibídem, pág. 182. 
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Como señala nuestro autor, en la base de la reflexión de los derechos humanos 

se encuentra la cuestión del derecho natural. Se puede hablar así de puntos en que se 

apoya en cuanto a un cierto iusnaturalismo de los derechos humanos: 

El primero sería el carácter de patrón o baremo que ofrece el derecho natural a la 

hora de juzgar “la rectitud de los derechos vigentes en cada estado”306. Esto, como 

aclara Savater, no significa la existencia de un superderecho inmutable sino que apunta 

más bien a la importancia del uso crítico de los derechos humanos frente a su 

postulación dogmática. 

En segundo será la íntima relación entre los derechos humanos y las necesidades 

humanas. Aunque no existe ningún catálogo sobre las necesidades básicas del ser 

humano es evidente, según nuestro autor, que existen unas necesidades básicas que van 

de lo biológico a lo simbólico que no pueden ser reducidas a una cuestión convencional. 

Y el tercero se caracteriza por la necesidad de admitir verdad natural de la 

justicia como algo transitorio y que, por tanto, no es otra cosa que una conquista 

histórica, resultado de la evolución de las convenciones valorativas. 

En su análisis de los derechos humanos, Savater también se detiene en los 

ataques que éstos han sufrido tanto desde la izquierda como desde la derecha. Para 

nuestro autor la crítica marxista a tales derechos carece de sentido si tenemos en cuenta 

dos acontecimientos posteriores a aquella, por un lado “la inclusión en las sucesivas 

declaraciones de derechos sociales de protección que difícilmente son compatibles con 

el bosquejo por él trazado de ellos como simples instrumentos al servicio del 

explotador”307. Por otro lado, “la implantación en nuestro siglo de Estados totalitarios 

que, precisamente por haber borrado la efectividad de tales derechos en su ámbito, han 

                                                 
306 Ibídem, pág .190. 
307 Savater, Fernando, “Fundamentos y disputa de los derechos humanos” El País (11/07/1988) 
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llevado el concepto de explotación tanto económica como política a cotas desconocidas 

por el más cruel de los capitalismos decimonónicos”308. 

En cuanto a los ataques que han recibido los derechos humanos por parte de la 

derecha, una de las teorías que, según nuestro autor, merecen más críticas es la que 

sostiene ─en coincidencia con el nacionalismo izquierdista─ que “lo esencial es la 

soberanía de cada pueblo o nación y que el individuo no puede tener derechos más que 

en cuanto pertenece a una de tales colectividades”309. Para Savater este planteamiento lo 

que hace es convertir a los hombres concretos “en indefensos siervos de la gleba 

adscritos a la nación autoritariamente maternal en la que han de encuadrarse”310. 

En resumen, podemos decir que, para Savater, los derechos humanos tienen un 

aspecto crítico y de paradigma y en este sentido su misión principal es la de mantener el 

derecho a ser hombre pues, como apunta el filósofo vasco “la condición humana no es 

un hecho sino un derecho”311. Este derecho es a la vez individual─pues, en palabras de 

nuestro autor, sólo el individuo sufre y muere─ y universal, pues no se logra haciendo 

nada individualmente sino a partir “del reconocimiento de lo humano por lo 

humano”312. Este derecho, como asegura Savater, es también un derecho no sólo a la 

diferencia sino también a lo irrepetible y su carácter mismo hace que sea imposible 

trazar una lista definitiva.  

Por último, hemos de decir que, para el Savater de esta última etapa, el porvenir 

de la ética pasa irremediablemente por los derechos humanos, pues éstos constituyen la 

contribución más efectiva a una sociedad emancipada, de ahí que sea partidario de su 

globalización, es decir, de imponer su reivindicación al resto de los pueblos, 

                                                 
308 Ibídem. 
309 Ibídem. 
310 Ibídem. 
311 Savater, Fernando, Ética como amor propio, o.c, pág. 212. 
312 Ibídem, pág. 213. 
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discrepando así de Hanna Arendt. Al defender esta postura Savater se acerca al sueño 

libertario de su juventud, ese que aspiraba a la desaparición de los estados, pues los 

derechos humanos pueden ser considerados como el adelanto de la futura constitución 

del estado mundial”, es decir, de un estado que esté por encima de los estados 

nacionales. 

 

Internacionalismo frente a nacionalismo 

  

Savater fue interesándose progresivamente y de manera cada vez más intensa 

por la cuestión del nacionalismo desde finales de los setenta y principios de los ochenta, 

que son los años en que el tema de la identidad nacional empieza a estar en el centro de 

los debates académicos y políticos que tienen lugar en España. Sin embargo, es a partir 

de finales de los años 80 cuando el nacionalismo se convierte en una de las principales 

obsesiones de nuestro autor, de ahí que hayamos decidido tratar este tema en el marco 

de su última etapa intelectual. 

Todos conocemos la animadversión que Savater siente hacia los 

nacionalismos313 y se apoya en que el nacionalismo se opone rotundamente al 

humanismo ilustrado. Sin embargo, es necesario advertir que la postura de nuestro 

autor, en relación a esta cuestión, ha ido variando con el tiempo, aunque siempre en 

coherencia con las circunstancias históricas del momento. Como confiesa en su 

                                                 
313 En una entrevista que le hace el periodista Juan Arias declara: 
“Yo he nacido y me he criado en el País Vasco, de un padre de Granada y de una madre de Madrid, y 
tengo abuelos catalanes criados en Argentina. Me encanta el País Vasco, me siento muy donostiarra y 
estoy muy apegado a aquellas cosas. Pero la idea de una nacionalidad que se construye no con el que 
viene y el que se va y el que está, es decir, con gente diferente, sino con el que está ya ahí de antemano, 
que la formen sólo quienes tienen un determinado apellido, por no entrar en cosas más tenebrosas como la 
forma del cráneo o el RH diferente en la sangre, me preocupa profundamente”313. (Arias, Juan,  Fernando 
Savater: El arte de vivir, Barcelona, Planeta, 1996). 
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Autobiografía,  durante  los primeros años del postfranquismo se sentía afín a la causa 

abertzale: 

 

“Acabado el franquismo, apoyé con entusiasmo los estatutos de autonomía y todas las 

concesiones simbólicas que pudieran hacerse a los nacionalistas, suponiendo que ésa era la mejor 

forma de desactivar su lado irredentista y de potenciar su colaboración a nuestra normalización 

democrática. Era evidente que la proliferación autonómica en el país se parecía cada vez más a 

una consagración del viejo caciquismo de siempre, pero ahora dotado de bandera e himno 

regional. Sin embargo, me pareció el precio que había que pagar en compensación por los 

desmanes uniformizadores y seudoimperiales de la dictadura”314. 

 

Incluso, como ya hemos apuntado en otro momento, llegó a colaborar en el 

diario Egin reivindicando los derechos de los vascos. Nuestro autor, por aquel entonces, 

no disimula su repulsa hacia el patrioterismo español, como lo demuestra el 

enfrentamiento personal que mantuvo en el verano de 1979 con el periodista Federico 

Jiménez Losantos ─director por aquel entonces de la revista Diwan─ a raíz de la dura 

crítica que hizo Savater de su libro Lo que queda de España, en dos artículos publicados 

en El País, uno titulado “La cultura española: ¿mito o tauromaquia?”315 y el otro “Las 

termitas en el senado”316. En el libro, el citado periodista hacía una defensa de la cultura 

española en contra de los nacionalismos idea contra la que Savater arremetía así 

 

“Tan mítica y verdadera es España como Euskadi, tan natural y tan artificial Cataluña como 

Castilla (…)”317. 

 

En diciembre de ese mismo año, en un artículo publicado en El viejo topo  

titulado “Teoría del nacionalismo performativo”318 Savater, siguiendo la línea anti-

                                                 
314 Savater, Fernando, Autobiografía razonada, o.c, pág. 418. 
315 El País (23/06/1979). 
316 El País (4/08/1979). 
317 Savater, Fernando, “La cultura española: ¿mito o tauromaquia?” en El País (23/06/1979) 
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estatal de su libro Planfleto contra el Todo (1978), reivindicaba un nacionalismo 

liberador, al que denomina performativo, cuyo objetivo es luchar contra la opresión 

estatal. En este artículo se mostraba claramente comprensivo con el nacionalismo vasco 

 

“Ningún nacionalismo, por sí mismo, es liberador, pues la heteronomía estatal ha nacido 

precisamente de la idea nacional. Pero la sublevación nacionalista puede ser uno de los caminos 

de tomar conciencia de la explotación que supone la separación estatal del Poder y también una 

vía para recuperar formas de participación directa y permanente de todos en la gestión de los 

asuntos públicos. Esta difusión de fórmulas autogestionarias y su éxito en diversos campos es lo 

más notable de la situación reciente en Euzkai, por ejemplo”319. 

 

Al año siguiente, en “Nacionalismo y violencia en Euskadi”320 publicado en El 

País  se mostraba igualmente afín al nacionalismo abertzale 

 

“Lo más positivo del nacionalismo abertzale es precisamente su proyecto, implícito en bastantes 

de sus actuaciones aunque, mal explicitado, de utilizar el nacionalismo como algo más que la 

glorificación de otro estado oligárquico pequeñito, de burocracia burguesa o socialista, tanto da. 

Son muy ciertos los peligros de fanatización, estrechez de miras o renuncia al toque cosmopolita 

que es característico de la conciencia ilustrada desde Demócrito; pero también es cierto que en 

un contexto político trapisondista, átono y desesperanzado, el fermento abertzale ha 

cortocircuitado el habitual mangoneo de los partidos y centrales sindicales para dar muestras 

sugestivas de espontaneidad organizativa y combatividad cívica. Es uno de los casos de 

insumisión popular más notables de una Europa adocenada y en regresión derechista; sería 

lástima que este experimento se ahogase finalmente por cortedad imaginativa o belicosidad 

dogmática”321. 

 

Del mismo modo, en el prólogo de La tarea del héroe (1981), defendía la 

necesidad, desde el punto de vista ético, de apoyar el reconocimiento del pueblo vasco, 

pues 

                                                                                                                                               
318 En 1981 lo vuelve a publicar en Impertinencias y desafíos. 
319 Savater, Fernando, “Teoría del nacionalismo performativo” en  El viejo Topo, nº 39, 1979. 
320 En 1981 vuelve a publicar este artículo en Impertienencias y desafíos. 
321 Savater, Fernando, “Nacionalismo y violencia en Euskadi” en El País (13/11/1980) 
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“La propia lucha por la dignidad y el reconocimiento del pueblo vasco, en la que me honra 

participar aunque sea al distante modo ilustrado, me parece uno de los temas éticamente más 

esperanzadores de la España democrática”322. 
 

Pero, a pesar de su apoyo al nacionalismo vasco, desde siempre Savater se ha 

declarado en contra de la violencia terrorista, de ahí que se esfuerce en separar el 

nacionalismo abertzale de las acciones violentas, tal como expresa en el siguiente 

artículo 

“Es evidente, para cualquiera que repase la historia del país vasco de los últimos años, la 

importancia de la acción armada antifascista de ETA en el surgimiento y consolidación de la 

conciencia abertzale en la mayoría de la juventud vasca, así como también entre los trabajadores 

inmigrados, deseosos de efectuar su opción por una nueva forma nacional de lucha política.Pero 

la evolución histórica más reciente ha ido señalando con claridad una bifurcación entre los 

abertzales: por un lado, la de quienes ven la posibilidad de continuar la lucha emprendida por 

medio de movilizaciones populares e intervención ciudadana a todos los niveles, y, por otro, la 

de quienes creen que la eficacia de todo eso depende exclusivamente de la lucha armada y del 

mantenimiento del clima, de guerra. La separación de ambos grupos se va haciendo cada día que 

pasa más profunda: no creo que esté muy lejano el día que los abertzales se den cuenta de que las 

acciones terroristas van a ir funcionando cada vez más contra ellos, porque son ellos -el tipo de 

lucha radical no armada, que representan- la verdadera alternativa, y, por tanto, el verdadero 

peligro para los grupos militarizados”323. 

 

A partir de mediados de los años 80, coincidiendo con la máxima crueldad de la 

violencia etarra, Savater empieza a manifestarse de forma contundente en contra de la 

violencia terrorista. Como nos cuenta Emilio Alfaro, Savater fue el primer intelectual 

que tuvo la valentía de pronunciarse contra los atentados: 

 

“Hay coincidencia en señalar que fue Savater, libertario en tantas otras cosas, el primero en 

pronunciarse con claridad contra los atentados, en equiparar la violencia etarra a la tortura y 
                                                 
322 Savater, Fernando, La tarea del héroe, o.c,  pág. 14. 
323 Savater, Fernando, “Nacionalismo y violencia en Euskadi” en El País (13/11/1980) 
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encabezar la reacción en la facultad. Le costó los primeros insultos, las primeras pintadas y 

carteles amenazantes en la puerta del despacho, en los pasillos, que ni los responsables del centro 

ni la comunidad universitaria supieron o quisieron atajar. "La verdad es que, como soy bastante 

borroka, aquellas amenazas me estimulaban más que preocuparme, porque, en aquel tiempo, el 

que no era policía o militar, no tenía que temer demasiado", relativiza el destinatario de los 

anónimos. Su postura contra ETA no dejó de ser considerada una extravagancia más de Savater. 

Hasta el punto de que algunos profesores y alumnos quisieron darle la oportunidad de que se 

explicase públicamente en una especie de seminario sobre violencia y política organizado ex 

profeso. En realidad, recuerdan algunos asistentes, el multitudinario acto se pareció 

peligrosamente a un juicio popular o a un auto de fe, en el que el autor de Ética para Amador se 

defendió brillantemente en el papel de hereje, mientras José Luis Álvarez Emparanza, 

Txillardegi, uno de los fundadores de la primera ETA y profesor de la facultad, puso todo su 

empeño como inquisidor”324. 

 

Savater se convierte así en uno de los personajes públicos más amenazados por 

la banda terrorista ETA y tendrá que ir acompañado por escoltas de las fuerzas de 

seguridad del Estado. Desde ese momento empezará a concentrar todos sus esfuerzos en 

la movilización ciudadana, no sólo contra esta organización sino también contra los 

partidos políticos que la respaldan. Participará activamente en organizaciones contra la 

violencia como  <<Movimiento por la Paz y la No Violencia>>,  <<Gesto por la Paz>>,  

<<¡Basta Ya!>>, y el <<Foro de Ermua>>. Y su discurso en referencia a los 

nacionalismos dará un giro importante  

 

“Deploro el nacionalismo como una de las peores enfermedades políticas de nuestro siglo, sin 

cuya curación o alivio es difícil imaginar cualquier profundización del proceso democrático. 

Admito ─como todo el mundo, por lo visto─ el derecho a la autodeterminación de los pueblos, 

pero tengo mis reservas en cuanto a lo inequívoco de las palabras <<derecho>>, 

<<autodeterminación>> y <<pueblo>>”325.  

 

                                                 
324 Alfaro, Emilio, “Zorroaga, la Academia en medio del infierno”, El País (4/1/2004) 
325 Savater, Fernando, Contra las patrias, Barcelona, Tusquets, 1984, pág. 62. 
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Este texto pertenece a Contra las patrias326, obra publicada en 1984 cuando 

ejerce de profesor de ética en la Facultad de Filosofía de Zorroaga (Donostia). En el 

prólogo advierte que es un libro comprometido que aborda un tema escabroso y 

propenso al malentendido, aunque aclara lo siguiente 

 

“Nunca dudé del derecho de los vascos al pleno reconocimiento de su lengua, sus costumbres, 

sus peculiaridades y su autodeterminación política plural y democrática. Sigo, desde luego, 

pensando exactamente lo mismo. Pero tampoco he pensado nunca que no hay más que una sola y 

verdadera imagen de lo vasco (soy una prueba viviente de lo contrario), ni que la protección y 

potenciación del euskera deban pasar por la animadversión contra el castellano, ni que el haber 

padecido una inicua represión autorice a cualquier violencia vengativa, etc”327. 
  

Efectivamente, Savater gran amante de su tierra natal se enfrenta en esta obra al 

tema más polémico y delicado de toda su trayectoria intelectual un tema que, entre otras 

cosas, le ha conducido, como sabemos, a poner en peligro su vida. Nuestro autor es 

consciente de la dificultad que entraña el tema del nacionalismo, máxime si tenemos en 

cuenta, como él mismo nos recuerda, que se siente de un modo u otro vinculado “a la 

tradición política libertaria”. Esto le sitúa en una posición complicada pues, por un lado, 

encuentra perfectamente lícito apoyar a los grupos minoritarios, marginados o excluidos 

que reivindican, entre otras cosas, sus tradiciones nacionales. Pero por otro lado, cuando 

estos grupos se identifican como tales y se convierten en fuente de violencia irracional, 

lo que hacen en opinión de nuestro autor es “reafirmar la vertebración militar del 

Estado”328 por lo que no les puede apoyar de ningún modo, así escribe: 

 

                                                 
326 Como ya es habitual en nuestro autor, en la obra se recogen conferencias y artículos que habían sido 
publicados previamente en diversos medios como El País sobre el problemático tema del nacionalismo 
vasco. 
327 Savater, Fernando, Contra las patrias, o.c, pág. 17. 

 



 
 

327

“Ha sido la cuestión de Euskadi, el <<problema vasco>>, la mayor fuente de perplejidad 

imaginable para mi alma demasiado polémica e incurablemente discordante”329. 

 

En esta obra nuestro autor se autodefine como mundialista330, es decir, partidario 

de abolir los estados nacionales para formar una <<asamblea de los pueblos>>. 

También confiesa estar a favor de un “cierto chovinismo europeísta” pues considera que 

Europa es “la mejor alternativa a los dos grandes imperios que nos abruman”331.  Contra 

la exaltación nacionalista nuestro autor defiende un universalismo individualista ético, 

que pretende ser un “correctivo final de los abusos destructivos que impone la 

autoafirmación bélica de las naciones”332. Pero veamos con más detalle en qué consiste 

esta propuesta savateriana: 

Savater está totalmente en contra del nacionalismo entendido como ideología, en 

primer lugar, porque ésta no consiste simplemente en el hecho de creer en el derecho de 

cada nación  al autogobierno, sino que, en su expresión más extrema, el nacionalismo 

puede ser, como asegura nuestro autor “una ideología imperialista, racista y la mejor 

coartada para empresas bélicas criminales”333. Y, en último término, porque el 

nacionalismo “sostiene que el rasgo más importante del individuo humano es su 

afiliación nacional”334. En este sentido Savater apunta que todo nacionalismo es 

reaccionario porque insiste en naturalizar el Estado, mientras que cualquier proyecto 

progresista y emancipador está en la línea de “reafirmar el carácter convencional y 

artístico de la organización social”335. Nuestro autor añade que existen dos dogmas 

                                                 
329 Ibídem, pág. 15. 
330Savater explica que entre los promotores de esta corriente se encontraban  Bertrand Russell, Lord Boyd 
Orr, el alcalde de Hiroshima y el padre Llanos. 
331Savater, Fernando, Contra las patrias,o.c,  pág. 19. 
332 Ibídem, pág. 27. 
333 Ibídem, pág. 32. 
334 Ibídem, pág. 33. 
335 Ibídem, pág. 35. 
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míticos que subyacen a todo nacionalismo. El primero consiste en creer que la nación 

tiene una realidad anterior a su descubrimiento y, el segundo, que el derecho a la 

autodeterminación política significa la posibilidad de fundar un Estado independiente. 

En cuanto al primero de los mitos nuestro autor insiste en que 

 

“La Nación no es una esencia platonizante ni una realidad histórica preexistente a la voluntad 

política de quienes la inventan”336. 

 

Y, en cuanto al segundo, señala que la autodeterminación política consiste en 

“desmitificar las galas del Estado-Nación como verdad última”337. Para Savater el mito 

de la Nación es agresivo en su misma esencia y afirma que a lo que conduce es al 

enfrentamiento porque “la nación se afirma y se instituye frente a las otras: su identidad 

propia brota de la rebelión contra o de la conquista del vecino”338. De ahí que exista una 

íntima conexión entre lo nacional y lo militar. En este sentido Savater reivindica el 

internacionalismo como un ideal auténticamente progresista: 

 

“Ser internacionalista es estar racionalmente convencido de que la división en naciones ─que no 

tiene nada de <<natural>>─ no hace sino impedir la emancipación humana y que el mito 

patriótico-nacional sirve siempre para legitimar en el poder a la oligarquía más abyecta y 

rapaz”339. 

 

En 1987 Savater publica en El País “Los rentistas de la tortura”. Por esas fechas 

se acababan de celebrar en la Facultad de Filosofía de Zorroaga unas jornadas contra la 

tortura a las que Savater no es invitado, a pesar de que pertenece desde el primer 

momento a la “Asociación contra la Tortura”. En palabras del filósofo vasco no se le 

invita a estas Jornadas, “supongo que por temor a que mi opinión disonase en la 
                                                 
336 Ibídem, pág.37. 
337 Ibídem, pág 36. 
338 Ibídem, pág. 39. 
339 Ibídem, pág. 50. 
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autocomplaciente unanimidad reinante”340. En este artículo nuestro autor pone en el 

mismo rasero la tortura policial y la violencia terrorista y denuncia el que en estas 

Jornadas no se haya hablado de los atentados terroristas. A partir de este artículo se 

acrecentaron las amenazas de muerte hacia el filósofo vasco.  

Ese mismo año Savater y Javier Sádaba publican conjuntamente el libro 

Euskadi: pensar el conflicto, obra que recoge una serie de artículos sobre el conflicto 

vasco publicados por ambos filósofos en El País a lo largo de 1985 y 1986. Como se 

señala en la presentación 

 

“Aunque sus posturas sean en numerosas ocasiones contrapuestas ambos coinciden en la 

necesidad de la reflexión y en la convicción de que la verdadera legitimidad proviene de la 

razón, no de la coacción violenta”341. 

 

El 21 de marzo de 1988 Savater publica en El País  “Silencio por minutos” 

donde critica duramente la postura de Sádaba a favor de la negociación con ETA 

durante un debate público celebrado en San Sebastián.  El 6 de abril  Fernando García 

Tola invita a los dos filósofos a su programa de televisión “Querido Pirulí” a debatir 

sobre la situación del País Vasco. Como leemos en El País, el debate llegó a convertirse 

en un enfrentamiento personal342 entre los dos filósofos: 

 

“El debate sobre la situación en el País Vasco y el terrorismo que reunió anoche en el programa 

de Tola Querido Pirulí a los filósofos Fernando Savater y Javier Sádaba se transformó en un 

diálogo de sordos en el que se cruzaron expresiones como "tonto útil" o "tú no dices nada, sólo 

obviedades" -Savater dirigiéndose a Sádaba- y otras como "incoherente" o "Fernando, no te 

enteras. En uno de los artículos publicados en el debate abierto que ambos filósofos mantienen a 

través de las páginas de El País Sádaba se lamentaba de la imposibilidad de trasladar lo discutido 

por ellos en una charla celebrada recientemente en San Sebastián a un debate televisivo. De ahí 
                                                 
340 Savater, Fernando, “Los rentistas de la tortura” en El País (25/02/1987) 
341 Sádaba, Javier y Savater Fernando, Euskadi, pensar el conflicto, Madrid, Libertarias, 1987, pág. 9. 
342El 7 de abril, como reacción a una serie de acusaciones por parte del hermano de Javier Sádaba, 
Fernando Sádaba, Savater publica en El País un artículo titulado “Respuesta al segundo Sádaba”. 
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que Tola plantease el debate en su programa.Sádaba afirmó anoche que "con ETA habrá que 

negociar" e insinuó que los aspectos políticos han de tratarse con Herri Batasuna u otros grupos 

"que tengan una actitud más radical". Savater, que diferenció la autodeterminación de la lucha 

armada, acusó a Sádaba de "hipnotizador" y de "rodear de vaguedad lo de HB", y defendió la 

participación en cualquier tipo de acción política de todos los votantes vascos”343. 
 

A partir de aquí Savater no cesará en su empeño de desprestigiar a los 

nacionalismos, escribiendo multitud de artículos sobre este tema. En 1995 publica Libre 

mente, obra en la que recoge una serie de artículos sobre temas de actualidad, 

aparecidos durante los últimos cuatro años en diversos medios. La tercera parte está 

dedicada al conflicto vasco. En 1996 publica un librito titulado El mito nacionalista 

donde defiende la idea de un estado pluralista y afirma cosas como esta 

 

“El nacionalismo es uno de  los peores enemigos que tiene en este final de siglo la idea ilustrada 

de una ciudadanía basada en los derechos que se comparten y no en la similitud étnica. Creo que 

hoy podemos juzgar el grado de civilización alcanzado por un estado nacional según su 

capacidad de integrar armoniosamente diversas culturas, razas, lenguas o religiones”344. 

  

Y en 2001 publica Perdonen las molestias, su última obra dedicada al problema 

vasco donde reúne los artículos que escribe en El País desde el asesinato de Miguel 

Ángel Blanco. Esta obra es un testimonio apasionado del compromiso de nuestro autor 

ante la violencia, en la que también reflexiona sobre el sentido de la democracia 

moderna. Todas estas obras están en plena consonancia con el giro humanista de la 

última etapa intelectual de nuestro autor. 

 

  

 
                                                 
343 “El debate Savater- Sádaba en  'Querido Pirulí' se convirtió en un enfrentamiento personal “ en  El   
País  (07/04/1988) 
344 Savater, Fernando, El mito nacionalista, Madrid, Alianza Cien, 1996. 
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La ética y su relación con la política  

  

En Ética y Ciudadanía Savater señala que existe la convicción de que la ética es 

una especie de panacea capaz de resolver problemas de cualquier tipo, especialmente en 

el campo de la política. Sin embargo, la opinión de nuestro autor es que esto es una 

suposición exagerada pues piensa que para resolver los problemas políticos lo que hace 

falta es mejor política. En este sentido asegura que la ética tiene una serie de diferencias 

esenciales con la política y que su función no es la de detener los males de aquella.  

La ética, como afirma Savater, “trata de la reflexión del sujeto que se sabe 

libre”345. La diferencia con la política es que no es un instrumento para decidir la 

conducta de todos sino la mía y tampoco es aplazable, es decir, no puedo decir que voy 

a ser moral a partir del año que viene. En la política, por el contrario, necesito el apoyo 

de los demás y sí es aplazable, pues se puede esperar a fundar un partido político al año 

siguiente. En resumen, la ética es una reflexión del sujeto sobre su forma de actuar 

como sujeto y su objetivo es lograr mejores personas. Mientras que la política se refiere 

a la actuación de los grupos humanos y su objetivo es lograr mejores instituciones. De 

ahí que no exista una relación directa entre ética y política pues como nos hace ver 

nuestro autor 

 

“Aunque viviéramos en el mejor mundo político que se pueda imaginar (…) las urgencias éticas 

serían las mismas, seguríamos teniendo que plantearnos el problema de nuestra libertad, nuestra 

relación con los demás (…). El problema del reconocimiento de lo humano por lo humano se 

presenta tanto si existe un buen estado público como si no, es decir, se presenta en la tiranía y en 

la mejor de las democracias”346. 

 

                                                 
345 Savater, Fernando, Ética y ciudadanía, o.c, pág. 11. 
346 Ibídem, pág. 12. 
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 Sin embargo, como apunta Savater, aunque la ética sea algo personal no puede 

prescindir de nuestra dimensión social. En este sentido la ética, en un sistema 

democrático, sería aquello que una persona puede pedir para poder seguir siéndolo. Es 

decir, existen una serie de reclamaciones éticas que cualquier país, por pobre que sea se 

puede permitir y que nuestro autor resume en cuatro principios: 

 

1. En primer lugar la inviolabilidad de la persona, es decir, el derecho a que 

la persona no sea sacrificada en beneficio de alguien o algo.  

2. En segundo lugar la autonomía de la persona, o lo que es lo mismo, el 

respeto por los propios planes de vida de cada persona siempre que éstos no mermen los 

derechos de los demás. Como aclara Savater este principio se opone al paternalismo de 

la democracia “esa concepción de que el Estado es quien mejor sabe lo que debemos o 

no tomar”347y en este sentido está vinculada a la tolerancia, que es el aprender a vivir 

con lo que no me gusta. 

3. En tercer lugar, la defensa de la dignidad de la persona. Como observa 

nuestro autor, los principales atentados contra la dignidad humana son el racismo y la 

xenofobia, porque son “mecanismos que intentan reducir a las personas a su 

colectivo”348.  

4. Por último estaría el auxilio social a cada persona, pues como dice 

Savater “los verdaderos individualistas no son los que se desentienden de los demás, 

sino los que ayudan a los demás a convertirse en individuos”349. 

 

                                                 
347 Ibídem,  pág. 18. 
348 Ibídem, pág. 20. 
349 Ibídem, pág. 22. 
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Así pues, Fernando Savater sostiene que la ética también puede hacer una gran 

aportación a la función  pública en el plano deontológico mediante una serie de pautas. 

La principal de todas ellas es la transparencia. En este sentido Savater piensa que hay 

que distinguir entre los fines privados de un político, los fines de partido y los fines del 

Estado. En cuanto a los fines privados, como es el caso del enriquecimiento personal, 

nuestro autor señala que no pueden ser llevados a cabo dentro de la función pública. En 

cuanto a los fines de partido,  nos dice que éstos no deben nunca superponerse a los 

fines del Estado, así escribe 

 

“Como todos sabemos, hay personas que alcanzan un puesto público y siguen pensando no con 

mentalidad ya de Gobierno, es decir, del conjunto de la sociedad, sino con la mentalidad de su 

partido, y prefieren que un problema no se resuelva a que lo resuelva un miembro de la 

oposición; prefieren que no se construya el puente antes de que lo construya el candidato a 

alcalde que se está enfrentado con uno”350. 

 

Otra pauta importante que puede aportar la ética a la función pública es la de la 

separación radical entre los políticos que deciden determinadas obras públicas y las 

empresas que los llevan a cabo para evitar todo tipo de corrupción. Así afirma que el 

Estado no debe nunca ser promotor de obras, sino que debe crear el marco para que 

éstas se puedan llevar a cabo. 

En tercer lugar, estaría la cuestión de la financiación de los partidos políticos, 

que igualmente es otra fuente de corrupción. En este sentido considera que se deberían 

reducir las campañas electorales, pues la expansión de los medios de comunicación hace 

innecesario cubrir las ciudades con carteles con propaganda de los partidos. 

Por último, Savater se refiere a los abusos del Estado en su función represiva. 

Aquí es donde entran en juego los derechos humanos, que deberán vigilar que el 

                                                 
350 Ibídem, pág. 25. 
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funcionamiento represivo del Estado vaya siempre acompañado de un respeto y de unas 

garantías determinadas. Los derechos humanos deberán poner así unos límites para “que 

el bien común no se entienda como algo que de alguna manera deja desprotegida a la 

persona”351.             

Por otro lado, Savater aboga por una ética universalista pues en su opinión “el 

disco duro” de cualquier concepto de democracia lo constituye una ética352 laica y 

universalista. En Ética y ciudadanía353 nos dice que en el siglo XX se dan dos 

concepciones enfrentadas de la ética y de los valores. Una concepción defiende la 

vinculación de la ética a grupos nacionales, étnicos o sociales. La otra es partidaria de 

una ética universal, es decir, una ética transversal a todos los grupos que sería “la ética 

de los seres humanos sin apellidos nacionales, de clase, étnicos, simplemente los seres 

humanos en cuanto tales”354. Esta última es la que defiende nuestro autor, pues en su 

opinión, todos los seres humanos tenemos diferencias mínimas, somos mucho más 

parecidos de lo que nuestras culturas respectivas nos dejan entrever: 

 

“La diversidad humana, las extrañas y diversas formas que toma la vida humana, no nos puede 

hacer olvidar que los humanos nacemos, luchamos, amamos y morimos; y que este destino, a la 

vez carnal y simbólico, es lo fundamental en nosotros”355. 

 

Como explica Savater, las éticas universales tratan de subrayar aquello que los 

hombres necesitamos, más allá de nuestra pertenencia a un grupo. Y, aunque es cierto 

que existen diferencias entre las culturas, “existe un mínimo común denominador356 que 

                                                 
351 Ibídem, pág. 27. 
352Savater  está en consonancia con Lipovetsky quien en su libro El crepúsculo del deber expresa la 
misma idea. 
353 Esta obra está publicada en  2002  sin embargo recoge textos de 1998. 
354 Savater, Fernando, Ética y ciudadanía, o.c, pág. 195. 
355 Ibídem, pág. 197. 
356 Este mínimo común denominador son los llamados derechos humanos. 
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rescata de la diversidad lo igual, lo que compartimos”357. En este sentido la ética 

universalista es la que mejor se adecua al mundo del siglo XXI, un mundo mestizo en el 

que los grupos puros serán cada vez más minoritarios, de ahí la necesidad de tener unos 

valores comunes. Además, como nuestro autor indica, esta ética sería muy útil en el 

plano de la política, pues los seres humanos convivimos de forma más o menos 

tolerable, llevamos una vida más o menos ética. Sin embargo,  no ocurre lo mismo entre 

los países del mundo, que viven una vida infraética: 

 

“En cambio, los países del mundo normalmente viven entre sí como en un estado de 

salvajismo, el más fuerte impone su ley, el pez grande se come al chico, violan todos los 

tratados tranquilamente, se engañan unos a otros de la manera más desvergonzada”358. 

  

Para solucionar estos problemas entre los países Savater propone una autoridad 

supranacional, es decir, una forma de control a escala internacional que vigile el que los 

seres humanos puedan vivir éticamente a nivel colectivo. Como aclara,  esto nos llevaría 

a que los valores “no fueran solamente universales en el terreno de la ética, sino 

también en el terreno de la política”359. 

 

Ideales frente a utopías 

 

 El humanismo ilustrado que reivindica Savater no cree en las utopías pues éstas,  

más que intentar mejorar el mundo en que vivimos, quieren dejar claro que los hombres 

merecen algo mejor mañana. En Política para Amador  nos dice que cree firmemente en 

los ideales políticos porque éstos abren la cabeza mientras que las utopías la cierran 

                                                 
357 Savater, Fernando, Ética y ciudadanía, o.c, pág. 198. 
358 Ibídem, pág. 205. 
359 Ibídem. 
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“Las utopías llevan a la inacción o a la desesperación destructiva (porque nada es tan bueno 

como debiera ser) mientras que los ideales estimulan el deseo de intervenir y nos conservan 

perseverantemente activos”360. 

 

Para el filósofo vasco los ideales políticos nunca son absolutos ─pues tienen que 

convivir con otros─ tampoco intentan mejorar la condición humana, sino la sociedad. Y 

en vez que querer lograr un hombre nuevo, como las utopías, prefieren ayudar a que el 

hombre sea más responsable. Por otro lado, añade que los ideales políticos son 

progresivos, porque hacen que los hombres cada vez exijan más a los gobernantes. 

Además, son racionales, pues tienen en cuenta “la experiencia histórica, los avances 

científicos, las revoluciones habidas contra lo ayer tenido por <<sagrado e 

inmutable>>”361. 

 

La apuesta por una filosofía civilizadora 

  

El giro humanista del pensamiento savateriano se refleja también en su 

concepción de la filosofía. De este modo Savater, en su última etapa, concibe la 

filosofía como una actividad ligada al vagabundeo y a la curiosidad cosmopolita 

afirmando que el filósofo es el forastero por antonomasia, aquel que de vez en cuando 

ironiza contra el orgullo patriótico, porque se da cuenta de que la naturaleza humana es 

algo común y que son las leyes y las costumbres las que varían.  

Aunque también repara en otros aspectos importantes de la actividad filosófica, 

tales como su contraposición a la religión, su vinculación con el humor o su estatuto 

literario, para el último Savater lo más específico de la filosofía es su carácter 

                                                 
360 Savater, Fernando, Política  para Amador, pág. 226. 
361 Ibídem, pág. 228. 
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transcultural. Este carácter transcultural le viene dado por su mismo origen “en el límite 

fecundo que une y separa occidente de oriente”362. Esta circunstancia hace que la 

filosofía no sea simplemente un producto cultural sino <<el esbozo de la civilización>>. 

Así pues, una de las cuestiones en las que más ha insistido nuestro autor durante su 

última etapa es en la distinción entre civilización y cultura. Mientras que para el filósofo 

vasco las culturas son locales y cerradas, la civilización “no territorializa, sino que 

desterritorializa”, su pretensión no es otra que la de universalizar y reforzar la 

individualidad de cada cual más allá de las diferencias culturales.  De ahí que afirme 

que no tiene objeto hablar de choque entre civilizaciones 

 

“La civilización es precisamente el esfuerzo por ir más allá de la propia cultura, lo que hace 

sentir curiosidad e interés por otras. A quien se encierra en los usos que conoce, los considera sin 

disputa preferibles a todos los restantes y muestra antagonismo cerril hacia las formas de 

comportamiento humano que no comparte, siempre se le ha llamado bárbaro, nunca civilizado. 

De hecho, ni siquiera puede tenerse por realmente 'culta' a la persona que sólo conoce su propia 

cultura: es culto quien habla cuatro idiomas, no el que solamente practica el suyo. De ahí el 

absurdo de hablar de 'guerra o choque entre civilizaciones': sólo hay una civilización, la que 

proyecta más allá de las limitaciones culturales con las que uno ha nacido y nos urge a 

comprender, aunque no forzosamente a compartir, las restantes formas que ha sabido darse el 

espíritu humano363. 

 

De este modo, para Savater, la tarea prioritaria de un filósofo no puede ser otra 

que la de tomar partido por la civilización humana única, máxime teniendo en cuenta las 

circunstancias históricas del momento364,caracterizadas por el auge de los 

nacionalismos, racismos, intolerancias religiosas, hambre y miseria, etc. 

Para terminar con este recorrido exhaustivo por la trayectoria intelectual de 

Fernando Savater diremos que, al tratarse de un autor vivo y “relativamente joven”, es 

                                                 
362 Ibídem, pág. 33. 
363 Savater, Fernando, “La civilización y Lady Mary” en El País (20/10/01) 
364 Recordemos que estamos hablando de finales del siglo XX. 
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muy probable que algunos de estos planteamientos que acabamos de ver puedan ir 

cambiando con el paso de los años. No se trata pues, de un pensamiento cerrado sino 

provisional y abierto al devenir histórico, en definitiva, el de Savater es el pensamiento 

propio de una sociedad democrática y responsable. 
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Tras haber acompañado a Fernando Savater a lo largo de su trayectoria 

intelectual, y también vital, trascurrida en una época de grandes transformaciones y 

cambios, incluido el propio cambio de régimen político, vamos a tratar de hacer una 

valoración de su producción filosófica y de sus posiciones ante los acontecimientos más 

importantes que le ha tocado vivir, equidistante tanto de la hagiografía como de la 

simple descalificación. Creemos que han sido las circunstancias las que han marcado 

tanto su trayectoria propiamente intelectual en la selección de autores leídos, en 

aquellos que más le han influido e, incluso, en los que ha leído menos o ha rechazado. 

Comparte con otros filósofos de su generación parte de las filias y fobias, matizadas por 

su propia circunstancia familiar, y lo mismo puede decirse de su vida “pública” y de sus 

posiciones ante los acontecimientos que ha tocado vivir. No puede decirse que no haya 

sido un hombre de compromiso. Finalmente, puede señalarse como una sensibilidad 

propia, poco compartida con sus coetáneos, el aprecio  por la América de habla hispana 

e, incluso, por algunos autores de la propia tradición española lo que le ha llevado a 

matizar cierto papanatismo “europeísta” sin renunciar y esto sí queda muy claro en su 

producción, la defensa del universalismos, sobre todo en el campo de los valores éticos 

y de los derechos humanos. Sin negar que, a veces, no es fácil seguirle algunos saltos 

dados en sus posiciones, consideramos que ha hecho una serie de aportaciones 

importantes en su crítica a la filosofía más academicista, en la modernización de la 

ética, secularizando y desacralizando falsos tópicos y apostando por la defensa del 

individuo frente a estatalismos, nacionalismos y, en general, frente a las formas que ha 

considerado opresivas o que impedían el libre desarrollo de la libertad. Que haya 

dedicado, en esta última etapa, su esfuerzo a la educación es bien significativo al 

respecto. 
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Así pues, resumimos, en las siguientes conclusiones, nuestro trabajo de muchos 

años en el análisis de su obra que incluye, como una aportación importante, la fijación 

de la misma. Dado que hablamos de un autor que ha escrito en periódicos, revistas, etc. 

y que no se ha limitado a las publicaciones académicas, ha sido ésta una tarea ardua que 

confiamos ayude a futuros investigadores de la historia de nuestra filosofía más 

próxima.  

 

 

1. El pensamiento de Savater es un pensamiento circunstancial que se ha ido 

configurando gracias a la influencia de las contingencias históricas por las que ha ido 

discurriendo su propia vida. El siguiente texto vendría a ratificar nuestra posición: 

 

“Creo que las opiniones humanas son históricas, por lo que las mías son humanísimas: lo cual no 

quiere decir que pierdan su valor con el paso del tiempo, sino que carecen de él si no sabemos 

cuál fue su tiempo. De modo que no hay que enredarse en explicaciones para salvar la cara del 

pasado, sino seguir dándola razonadamente en el presente”365. 

  

Desde esta perspectiva hemos llegado a la conclusión que en la trayectoria 

intelectual savateriana se pueden distinguir tres etapas bien diferenciadas. La primera, 

de orientación  nihilista y anarquista, se inicia en el año 1970 con Nihilismo y acción y 

se extiende hasta 1980. La hemos denominado “El período hipercrítico”. Esta etapa, a 

su vez, se subdivide en dos momentos muy claramente delimitados. Hasta 1976 

Fernando Savater concentrará todo su esfuerzo en poner en cuestión, desde un 

pensamiento nihilista, el academicismo filosófico en general, no sólo el de la vieja 

escolástica, que era la filosofía oficial del régimen, sino también el de la nueva filosofía 

                                                 
365 Savater, Fernando, Sobre vivir, o. c, pág. 5. 
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analítica que, por aquel entonces, empezaba a despuntar y pretendía erigirse en sustituta 

de aquella. A partir de esa fecha el pensamiento savateriano seguirá en su misma línea 

negativa y polemista pero en su obra se producirá un marcado giro político. Los ataques 

al pensamiento académico pasarán a un segundo plano y situará en primer plano la 

crítica a los fundamentos de la ideología política moderna, desde una postura ácrata y en 

cierto modo antimarxista.  

El segundo corte en la trayectoria intelectual savateriana se produce a raíz del 

intento de golpe de Estado ocurrido el 23 de febrero de 1981. Bajo la influencia de esta 

circunstancia histórica Savater abandona el anarco-nihilismo y desencanto político de su 

juventud y adopta una postura de confianza en la transformación política de España. En 

esta etapa y siguiendo la tónica general, el interés por la ética se sustituye por el interés 

por la política. 

La tercera etapa se inicia a finales de los años ochenta, partir de la publicación 

de Ética como amor propio en 1988, cuando  debido a las circunstancias de la sociedad 

postmoderna, salpicada por el auge de los nacionalismos, la intolerancia y los 

fanatismos Savater empieza a reivindicar el ideal ilustrado como la mejor forma de 

afrontar estos problemas.  

 

2.  Savater es un intelectual comprometido, con una gran dosis de sensibilidad 

pública, que pretende con su discurso influir en la sociedad de su tiempo. Valga este 

texto para confirmarlo:  

 

“Nunca he sabido mantenerme al margen, ni he logrado poseer convenientemente ese pathos de 

la distancia que recomendaba Nietzsche: a mí se me encuentra siempre donde hay gente”366. 

                                                 
366 Ibídem, pág. 7. 
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Consideramos que su profundo compromiso ético y político a favor de la 

libertad y de la democracia le han llevado a  ser una víctima de la intolerancia y la 

violencia.  

 

3. Aunque el desarrollo de los acontecimientos históricos ha provocado el que 

Savater cambiara de idea en algunos de sus planteamientos originales, esto no significa 

que el suyo sea un pensamiento oportunista, sino, por el contrario, es un pensamiento 

flexible e inteligente que sabe rectificar al ritmo de las circunstancias históricas porque 

es consciente de no estar en posesión de la verdad absoluta. Sobre esta cuestión Savater, 

con gran agudeza, ha escrito lo siguiente 

 

“En nuestro país hay una curiosa superstición que desconfía de cualquier cambio de opiniones 

como señal de oportunismo venal (si las opiniones son políticas) o de incompetencia intelectual 

(si pertenecen al campo del conocimiento teórico). Hay quien dice que <<si se equivocó antes 

también puede equivocarse ahora>>, como si no fuese más probable que quien nunca cree 

haberse equivocado esté equivocado siempre. Recordemos lo que el gran economista Keynes 

respondía a quienes le acusaban de abandonar unas ideas por otras: <<Sí, es cierto, cuando creo 

haberme equivocado cambio de opinión. ¿Qué suele hacer usted en ese caso?”367. 

 

 Por todo ello, también se puede afirmar que el pensamiento de Savater es, en 

cierta medida, contradictorio, tal como podemos apreciar en el siguiente texto, en el que 

demuestra una gran sinceridad consigo mismo: 

 

“Releo frecuentemente con gusto mis opiniones de ayer y me alegro de haberlas sostenido, pero 

aún me alegro más por ser capaz de tener luego otras, según me dicta mi tiempo y mi tempestad. 

Hay quien se toma tan en serio su no ser como otros su ser. (…) El tiempo y sus tempestades 

cada vez me han convencido más dé la oportunidad de aquella advertencia de Alejandro Herzen: 

"Contra los falsos dogmas, contra las creencias, por más delirantes que sean, no se puede 

                                                 
367 Savater, Fernando, La voluntad disculpada, o.c, pág. 12. 
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combatir sólo con la negación, por sabia que sea. Decir no creáis es tan autoritario, y en el fondo 

tan absurdo como decir creed". A fin de cuentas, todo se reduce a que hay una negación que es 

creadora y fiel a la vida, mientras que otra se hipostasia en el odio a todo lo que se mueve o en la 

hipocresía de exhibir repugnancias a cuya rentabilidad para componerse una figura no se es 

ajeno”368. 

 

A pesar de sus cambios de opinión existen, como el mismo Savater ha 

reconocido, una serie de líneas maestras que siempre han formado parte de lo que ha 

llamado “su andamiaje intelectual”. Estas líneas maestras son: “el individualismo 

voluntarista, el descrédito de la muerte y del sacrificio, la enemistad con cualquier 

unción eclesial, el atropellamiento jocoso de fuentes y razones, la negativa a 

desacreditar lo humano desde lo que no es humano, el fastidio antiautoritario, el ánimo 

conspiratorio que busca cómplices para luchar contra la tribu, la preferencia por el 

coraje y por el instante”369. 

 

4. El volumen de la obra periodística de Savater es, con diferencia, mucho mayor 

que el de su obra ensayística o filosófica. Para comprobarlo solo hay que consultar el 

anexo bibliográfico al final de este trabajo. Estamos seguros que es, en su faceta 

periodística, donde la obra de Fernando Savater alcanza sus cotas más elevadas de 

calidad y brillantez. De hecho, varios de sus artículos han sido premiados Y si le 

hacemos caso, él mismo ha declarado que, de toda su obra, sus artículos son lo que más 

aprecia.  

 

                                                 
368 Savater, Fernando, “El tiempo y la tempestad” en El País ( 4/11/1982) 
369 Ibídem. 
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5. Si por algo se caracteriza Savater, a lo largo de toda su trayectoria, es por ser 

un pensador original e independiente. Esta originalidad se manifiesta por igual en su 

pensamiento filosófico como en su pensamiento político. 

En cuanto a la originalidad de su pensamiento filosófico destacaremos, en 

primer lugar, su reivindicación de la narración, lo que le ha llevado a sostener que el 

pensamiento verdadero es un pensamiento narrativo. Es decir, que una de las 

aportaciones más notables de Savater en la renovación de la filosofía lo ha sido su 

propia forma de escribir, la utilización de fuentes “heterodoxas” desde un punto de vista 

académico, junto a las lecturas clásicas. Él mismo es plenamente consciente de la 

importancia de esta aportación en el terreno filosófico: 

 

“Ahí con cierto orgullo puedo decir que bastante antes de que los demás hablaran de una 

filosofía narrativa o de un pensamiento narrativo, yo casi, en mi primer libro, había hablado de 

filosofía narrativa.  Tampoco lo inventé, es una expresión de Shelling en su Introducción a la 

filosofía de la mitología, pero bueno, al menos ya había leído a Schelling y a los otros 

maestros”370. 

 

 En segundo lugar, hay que hacer notar la recuperación que hace nuestro autor de 

los mitos ─a los que vincula con la fuente de la memoria de lo humano─ y de su 

aplicación al ámbito de la ética y que lleva a la práctica en La tarea del héroe.  

En tercer lugar, cabe decir que Savater es de los pocos autores, junto con 

Victoria Camps, que insiste en la importancia de la imaginación en la ética. Como es 

sabido la filósofa catalana publicó en 1983 un libro con este título, La imaginación 

ética. 

En cuarto lugar, se puede afirmar que el pensamiento de Savater a veces resulta 

ambigüo. Y esto necesita algunas aclaraciones. Primero porque, aunque tiene un fondo 
                                                 
370 Subirats, Héctor, Fernando Savater, o. c, pág. 115. 
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trágico y pesimista, no es en absoluto catastrofista, sino que es un pensamiento alegre y 

vitalista que confía en la mejora de la humanidad. Segundo, porque en el pensamiento 

savateriano siempre se dan juntos371 el escepticismo y el sentido común.  

En quinto lugar, cabe señalar la originalidad de la asociación savateriana entre el 

ideal democrático y el heroísmo. 

Por último diremos que la obra de Savater también es original por la utilización 

constante de la ironía, del sarcasmo y del sentido del humor372. 

En el terreno político Savater destaca, además de por la originalidad de sus 

planteamientos, por la independencia de sus ideas, lo que hace que sea muy difícil 

encasillarle dentro de una tendencia política concreta. Esto es algo que le caracteriza 

desde los comienzos de su trayectoria y a lo que sigue siendo fiel hoy día. De ahí que 

sea un pensador incómodo, tanto para la derecha como para la izquierda, lo que le 

convierte en un autor sumamente atractivo, entre otras cosas, porque sus opiniones 

nunca responden a un patrón predeterminado de pensamiento sino que siempre están 

guiadas por el más profundo sentido común. En referencia a este carácter independiente 

de su pensamiento político, en una de las obras de su primera etapa Savater afirmaba 

cosas como ésta  

  

“La estupidez de derechas me alegra como el rescoldo liberador de la contradicción en la que 

confío, pero la idiotez de izquierdas me deprime inconsolablemente, pues en ella vislumbro la 

autorreproducción inviolable de lo mismo”373. 

 

 

                                                 
371Como asegura Juan Arias en el libro entrevista que le dedica “Él mismo achaca humorísticamente esta 
aparente ambigüedad al hecho de haber nacido un 21 de junio, a caballo entre dos signos: Géminis y 
Cáncer” (Arias, Juan, Fernando Savater: el arte de vivir, Barcelona, Planeta, 1996, pág. 9). 
372 Como ha señalado el mismo Savater, en varias ocasiones, el humor es su forma natural de expresión. 
373 Savater, Fernando, La filosofía como anhelo de la revolución, o.c, pág. 11. 
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Si acaso, tal como ha señalado con mucho acierto Juan Malpartida, cabría 

calificar a nuestro autor de pensador libertario, pues sus ideas, aunque han ido 

cambiando, nunca han perdido “el espíritu de su vieja afinidad libertaria”374. 

Efectivamente, este fondo libertario de nuestro autor se manifiesta, por ejemplo, en su 

exaltación del individuo, y aquí radica a nuestro juicio la gran originalidad del 

pensamiento político de Savater, pues a pesar de su fundamento individualista es un 

pensamiento profundamente social. 

 

6. Por su defensa de una filosofía entendida como género literario, por su 

recuperación del humanismo y de los ideales ilustrados, se puede afirmar que Savater 

entronca con la más pura tradición humanista que, como ha señalado Francisco José 

Martín375, ha caracterizado desde siempre al pensamiento español.  

 

7. Por su reivindicación de la alegría, del placer y en definitiva, de la vida buena, 

a Savater cabe situarlo en la onda de los filósofos hedonistas que, como Esperanza 

Guisán en España o Michel Onfray en Francia, apuestan por el goce humano como 

fundamento de una sociedad armoniosa y feliz. 

 

8. Gracias a su defensa a ultranza del laicismo, el pensamiento savateriano 

contribuye, en gran medida, a la construcción de una sociedad tolerante y poco propicia 

al fanatismo.  

 

 
                                                 
374 Malpartida, Juan, “Política en Fernando Savater”, Araucaria, año 9, nº 17, 2007. 
375 Martín, Francisco José, “La raíz humanista del pensamiento español”, Actas de las II Jornadas de 
Hispanismo Filosófico, El Basilisco, nº 21, abril-junio, 1996, págs. 90-92. 
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9. Por su reivindicación del modelo ilustrado, por su recuperación del 

humanismo y por su rechazo de la noción postmoderna de la dignidad del fracaso, a 

Savater no se le puede incluir en la órbita de los filósofos postmodernos. 

 

10. Lo más característico del pensamiento savateriano es su carácter crítico, 

provocador y polémico, no en vano ha sido calificado como “l’enfant terrible” de la 

filosofía española. 

 

11. Por lo que se refiere a las aportaciones de su producción filosófica, en parte 

contenidas en sus ensayos y en parte en sus artículos, y tras haber realizado un 

seguimiento puede decirse que exhaustivo de su producción, creemos que las más 

importantes son las siguientes:  

Primera. Cabe decir que con el pensamiento hipercrítico de sus años juveniles 

Savater ayudó en gran medida a renovar el triste panorama de la filosofía española que, 

debido a la represión cultural de dictadura franquista, permanecía anclada en el más 

rancio escolasticismo. 

Segunda. Puede afirmarse que el pensamiento del joven Savater, gracias a su 

crítica al poder, su defensa de la libertad y su reivindicación de la conciencia individual 

fue poniendo las bases teóricas para la regeneración democrática española. 

Tercera. Hay que hacer notar la gran labor de Savater como traductor e 

introductor en España de filósofos que aquí eran prácticamente desconocidos, tales 

como Cioran o Bataille entre otros. También es de destacar su labor como divulgador y 

traductor de autores como Voltaire y Diderot, iconos de la lucha por la libertad y la 

tolerancia. 
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Cuarta. La ética savateriana constituye una importante y original aportación a la 

filosofía moral contemporánea. Se trata de una ética individualista, inmanente y atea 

que se asienta en el querer y no en el deber, que reniega de los códigos universales y 

que alienta a cada individuo a que se construya a sí mismo a partir de su propia 

experiencia. Todo ello sin ignorar al otro, pues Savater afirma rotundamente que el bien 

para uno mismo nunca puede ir desligado del bien de los demás. Se trata, en definitiva 

de una ética trágica que no aspira a resolver ni la antinomia destino-libertad, ni el 

triunfo del bien sobre el mal, ni tampoco quiere remediar carencias, ni arreglar nada 

porque no hay nada que arreglar, pues al mundo y al hombre no les falta nada. En 

resumen, la ética savateriana reflexiona sobre la propia conducta, y sostiene que el 

hombre moral es el que se juzga a sí mismo y no juzga el comportamiento de los demás. 

De ahí que sea la ética más apropiada para una sociedad libre y democrática. Esta 

propuesta tan lúcida y tan poco afín a las hipocresías morales ha sido, no obstante, el 

blanco de numerosas críticas por parte de bienpensantes y moralistas. 

Quinta. Los artículos periodísticos de Savater constituyen una excelente crónica 

tanto de la España de la transición como de la actual. 

Sexta. Gracias a sus sensatas opiniones, nuestro autor ha sido y sigue siendo un 

buen estímulo para que los ciudadanos no desistan en la tarea de seguir construyendo 

una sociedad democrática. Así pues, es digno de destacar el hecho de que la filosofía de 

Savater siempre promueve la reflexión y pretende evocar una conciencia de la 

responsabilidad ciudadana y política.  

Séptima. Es muy valiosa la recuperación que ha hecho Savater de este carácter 

entre divulgativo y pedagógico que ha adoptado a partir de los años noventa, con la que 

ha conseguido acercar la filosofía a los jóvenes y al gran público. En este sentido ha 
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conseguido algo muy poco habitual en el campo de la filosofía y es el hecho de que 

muchas de sus obras se han convertido en auténticos “best-sellers”. 

Octava. Savater tiene el gran mérito de haber sido uno de los pioneros en 

contactar con los autores de Latinoamérica.  

Novena. Por último diremos que la obra savateriana tiene la gran virtud de que a 

través de ella se llega a conocer a una gran cantidad de autores. 

En definitiva, estamos ante uno de los intelectuales más valiosos y de más 

proyección internacional de nuestro tiempo, cuyo pensamiento profundamente 

humanista con toda seguridad va a contribuir al desarrollo de una nueva forma de 

habitar el mundo. 
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1. La producción de Fernando Savater 
 
 
       Libros 

 

1. Nihilismo y acción, Madrid, Taurus, 1970 (Col.Cuadernos Taurus, 95).  

2. La filosofía tachada, Madrid, Taurus, 1972. (Ensayistas Taurus, 85).  

3. Apología del sofista y otros sofismas, Madrid, Taurus, 1973. (Existe  ed. post. 

misma editorial, 1981, 1996 y 1997).  

4. Ensayo sobre Cioran, Madrid, Taurus, 1974 (Ex, ed. post. Madrid, Espasa-

Calpe, 1992 y 2002; y  Bucarest, Humanitas, 1998). 

5. Escritos politeístas, Madrid, Editora Nacional, 1975. 

6. De los dioses y del mundo, Valencia, Fernando Torres, 1975. (Ex. ed. post. 

misma editorial, 1982). 

7. La filosofía como anhelo de la revolución, Madrid, Ayuso, 1976. (Ex. ed. 

post. Madrid, Endymión, 1997, 1998 y  Ariel, 2000).  

8. La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976. (Colec.Persiles, 98). (Ex. ed. 

post., Madrid Taurus, 1983, 1986, 1995, 2005; y Madrid, Alianza, 1994 y 2005). 

9. Apóstatas razonables: (semblanzas), Barcelona, Mandrágora, 1976. (Ex.ed. 

post., Madrid, Mondadori, 1990).  

10. La piedad apasionada, Salamanca, Sígueme, 1977. 

11. Para la anarquía y otros enfrentamientos, Barcelona, Tusquets, 1977. (Ex. ed. 

post., Orbis, 1984 y 1985).  

12. Conocer a Nietzsche y su obra, Barcelona, Dopesa, 1977. (Ex. ed. post. de 

1979). 
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13. Panfleto contra el Todo, (Premio Ensayo Mundo) Barcelona, Dopesa, 1978. 

(Ex. ed. post.Madrid,  Alianza, 1982, 1983 y 1985).  

14. La filosofía tachada: precedida de nihilismo y acción, Madrid, Taurus, 1978. 

(Ex. ed. post, misma editorial, 1985).  

15. Isabel Villar en el jardín de la madre, Sigüenza, Ediciones de Librería 

Rayuela, 1978. 

16. El estado y sus criaturas, Alcorcón (Madrid), Ediciones Libertarias, 1979.  

17. Criaturas del aire, Barcelona, Planeta, 1979. (Ex. ed. post., Barcelona, 

Destino, 1989 y 1991; y Madrid, Taurus,  2004).  

18. Impertinencias y desafíos, Madrid, Legasa, 1981. 

19. Caronte aguarda, Madrid, Cátedra, 1981. (Ex.ed post. Barcelona, Mundo 

Actual, 1981; Madrid, Alfaguara, 1997 y Suma de Letras, 2001). 

20. La tarea del héroe: elementos para una ética trágica, Madrid, Taurus, 1981. 

(Premio Nacional de Ensayo) (Ex. ed. post. Madrid, Destino de 1992 y 2004). 

21. Juliano en Eleusis: (misterio dramático en un prólogo y dos retablos),  

Madrid, Hiperion, D.L. 1981. 

22. Invitación a la ética, Barcelona, Anagrama, 1982. (Ex. ed. post.Barcelona, 

Anagrama, 1986, 1991 y 1995; y Barcelona, Planeta Agostini, 1994). 

23. Nietzsche, Barcelona, Barcanova, 1982. 

24. Sobras completas, Madrid, Ediciones Libertarias, 1983. 

25. Sobre vivir, Barcelona, Ariel, 1983. (Ex. ed., Madrid, Ediciones Libertarias, 

1983; y Barcelona, Ariel,  1994 y 2000). 

26. Diario de Job, Madrid, Cátedra, 1983. (Ex. ed. post., Madrid, Alfaguara, 

1997). 
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27. Vente a Sinapia: una reflexión española sobre la utopía, Madrid, Teatro 

Español, 1983 (Ex. Ed, post., Madrid, Espasa-Calpe, 1988). 

28. El juego de los caballos, Madrid, El Observatorio, 1984. (Ex. ed. post. 

Madrid, Siruela, 1996 y 2003). 

29. Contra las Patrias, Barcelona, Tusquets, 1984. (Ex.  ed. post. misma editorial, 

1985, 1996 y 2000). 

30. Las razones del antimilitarismo y otras razones, Barcelona, Anagrama, 1984. 

(Ex.  ed. post., misma editorial, 1998). 

31. Instrucciones para olvidar el Quijote y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1985. 

(Ex.  ed. post. misma editorial, 1995).  

32. El dialecto de la vida, Barcelona, Plaza & Janés, 1985. (Ex. ed. post. Madrid, 

Irreverentes, 2002). 

33. Schopenhauer: la abolición del egoísmo, Barcelona, Montesinos, 1986. 

34. Perdonadme, ortodoxos. Madrid, Alianza Editorial, 1986.  

35. El contenido de la felicidad, Madrid, El País-Aguilar, 1986. (Ex. ed. post.  

Barcelona, Círculo de Lectores, 1987; Madrid, El País-Aguilar, 1986,1994 y 

2002; y Barcelona, Suma de Letras, 2000). 

36. Episodios pasionales, Madrid, Ediciones Libertarias, 1986. (Ex. ed. post. 

Madrid, Ediciones Irreverentes, 2002). 

37. A decir verdad,  Madrid, F.C.E., 1987. 

38. San Sebastián, Barcelona, Destino, 1987. 

39. A rienda suelta,  Madrid, Anaya, 1987. (Existen ed. post.  Madrid, Alfaguara, 

años 2000 y 2002).  
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40. Ética como amor propio. Madrid, Mondadori, 1988. (Ex. ed. post.  

Mondadori, 1992; y Grijalbo-Mondadori, 1995 y 1998). 

41. Levantar los ojos., Madrid, Hilda-Isabel Pérez Lapastora. Antojos, 1988. 

42. Humanismo impenitente: diez ensayos antijansenistas, Barcelona, Anagrama, 

1990. 

43. La escuela de Platón,  Barcelona, Anagrama, 1991. (Existen ed. post.misma 

editorial, 1995 y 2000). 

44. Ética para Amador, Barcelona, Ariel, 1991. (Ex. ed. post. Barcelona, Círculo 

de Lectores, 1992; y  Ariel, 1994, 1998, 2000 y 2004). 

45. El jardín de las dudas,. Barcelona, Planeta, 1991. (Ex. ed. post. en misma 

editorial, 1993, 1995, 1997, 2003 y 2004).  

46. Enfermos de salud, Madrid, Elba, 1991. 

47. Valores éticos en la estructura de la sociedad civil, (Conferencia pronunciada 

en el Centre Cultural Bancaixa el día 11-VI-92) Valencia, Bancaixa, D.L, 1992. 

48. Política para Amador, Barcelona, Ariel, 1992. (Ex. ed. post. Barcelona, 

Círculo de Lectores, 1993; Ariel, 2001 y 2004). 

49. Sin contemplaciones, Madrid, Libertarias, 1993. (Ex. ed. post. misma 

editorial, 1994). 

50. Diccionario filosófico, Barcelona, Planeta, 1995. (Ex. ed. post. misma 

editorial, 1997 y 1999). 

51. Idea de Nietzsche, Barcelona, Ariel, 1995. (Ex. ed. post. misma editorial,  

2000). 

52. Misterios gozosos. Antología, Edic. de Héctor Subirats, Madrid, Espasa Calpe, 

1995. 
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53. Libre mente, Madrid, Espasa Calpe, 1995. 

54.  El mito nacionalista, Madrid, Alianza (colección Alianza Cien), 1996. 

55. La lectura apasionada, Universidad de Cantabria, Servicio de Publicaciones, 

1996. 

56. Así hablaba Nietzsche, Barcelona, Altera, 1996. 

57. Escritos breves sobre filosofía, Taurus Ediciones, 1996. 

58. La voluntad disculpada,  Madrid, Taurus-Santillana, 1996. Reedita: Nihilismo 

y acción. La filosofía tachada. De los dioses y del mundo. La tarea del héroe. 

(Ex.ed.post, Madrid, Taurus-Santillana, 1997). 

59. Malos y malditos,  Madrid, Alfaguara, 1996. (Ex. ed. post. Barcelona, Ariel, 

1997;  Círculo de Lectores, 1998; Planeta, 2003; y Madrid, Suma de Letras, 

2004 y Punto de Lectura, 2005). 

60. El valor de educar,  Barcelona, Ariel, 1997. (Ex. ed. post. Barcelona, Círculo 

Lectores, 1997; y Ariel, 2001). 

61. Despierta y lee, Madrid, Alfaguara, 1998. (Ex. ed. post., Barcelona, Círculo de 

Lectores, 1999). 

62. Amor a R.L. Stevenson, Santander, Límite, 1998. 

63. La dimensión ética de la empresa, Santafé de Bogotá, Siglo del Hombre 

Editores Fundación social, 1998. 

64. Las preguntas de la vida,  Barcelona, Ariel, 1999. (Ex. ed. post. Barcelona, 

Círculo de Lectores, 1999; y Ariel, 2004).  

65. La aventura africana, Madrid, Acuarela Libros, 1999. 

66. Nietzsche, F.: El libro del filósofo seguido de Retórica y lenguaje, Madrid, 

Taurus, 2000. 
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67. Perdonen las molestias: Crónica de una batalla sin armas contra las armas, 

Madrid, El País-Aguilar, 2001. 

68. A caballo entre milenios, Madrid, Aguilar, 2001. 

69. Jorge Luis Borges, Barcelona, Omega, 2001. 

70. Pensamientos arriesgados, Edición de José Sánchez Tortosa, Madrid, La 

esfera de los Libros, 2002. 

71. Poe y Stevenson: dos amores literarios, Santander, Límite, 2002. 

72. Ética y ciudadanía, Barcelona, Montesinos, 2002. 

73. El valor de elegir, Barcelona, Ariel, 2003. (Ex.ed.post.misma editorial, 2004). 

74. Mira por dónde: autobiografía razonada, Madrid, Taurus,  2003. (Ex.ed.post., 

Madrid, Suma de Letras, 2004). 

75. Los caminos para la libertad: ética y educación, Madrid, F.C.E, 2003. 

76. “Los diez mandamientos en el siglo XXI: tradición y actualidad del legado de 

Moisés”,  Barcelona, Debate, 2004. (Ex. ed. post. Barcelona, Círculo de 

Lectores, 2004; y Barcelona, Debolsillo, 2005). 

77. El gran fraude, Madrid, Aguilar, 2004,  (Ex.ed.post. Madrid, Suma de Letras, 

2005). 

78. Robinson: El jardín ameno, Fernando Villaverde Ediciones, 2004 

79. El gran laberinto, Barcelona, Ariel, 2005. 

80. Los siete pecados capitales, Barcelona,  Debate, 2006. 

81. La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2007. 

82. Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, Barcelona, Ariel, 2007.  

83.  Política razonable, Guipúzcoa, Triacastela,  2008 

84. Saliendo al paso, Madrid, Espejo de Tinta, 2008. 
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85. La hermandad de la buena suerte,Barcelona, Planeta, 2008 

86. La aventura de pensar, Barcelona, Debate, 2008. 

87. Borges: La ironía metafísica, Barcelona, Ariel, 2008. 

88. Misterio, emoción y riesgo: sobre libros y películas de aventuras, Barcelona, 

Ariel, 2008. 

89. El arte de ensayar: pensadores imprescindibles del siglo XX, Barcelona, 

Galaxia Gutemberg, 2009. 

90. Historia de la filosofía. Sin temor ni temblor, Madrid, Espasa Calpe, (2009). 

   

    Obras colectivas 

 

1. En favor de Nietzsche, Madrid, Taurus, 1972. 

2. El preso común en España, Madrid, Ediciones de la Torre, 1977.  

3. Ragué, María José, Proceso a la familia española, Barcelona, Gedissa, 1979. 

4. Simbolismo, sentido y realidad, CSIC, 1979.   

5. Teoría y presencia de la tortura en España. Barcelona, Anagrama, 1982. 

6. “Legitimación democrática y seguridad ciudadana”, en Justicia y delito (coord. 

por Ventura Pérez Mariño) Universidad Internacional Menéndez Pelayo,1982 

pp. 231-242. 

7. El pensamiento de María Zambrano: Papeles de Almagro, Madrid, Zero, 1983.  

8. Progrés i poder, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions, 1984. 

9. Historia de la filosofía. Barcelona, Moguer, 1985. 

10. El juego de los caballos. Madrid, Ediciones El Observatorio, 1985. 

11. Euskadi: pensar el conflicto, Madrid, Ediciones Libertarias, 1987.  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2172953
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=11330
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=986473
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12. Levantar los ojos, Madrid, Antojos, 1988. 

13. Filosofía y sexualidad, Barcelona, Anagrama, 1988. 

14. Heterodoxias y contraculturas, Barcelona, Montesinos, 1989. 

15. Ciclo conferencias” La enfermedad... “, Madrid, Creaciones Elba, 1990. 

16. “La humanidad en cuestión”, en La herencia ética de la Ilustración (coord. por 

Carlos Thiebaut Luis),  Barcelona, Crítica, 1991, pp. 91-103. 

17. “La gestión de la pluralidad moral” en  Etica día tras día : homenaje al profesor 

Aranguren en su ochenta cumpleaños ( coord. por Roberto Rodríguez Aramayo, 

Javier Muguerza Carpintier, Fernando Quesada Castro), Madrid, Trota, 1991, 

pp. 377-386. 

18. “La humanidad en cuestión”, en La secularización de la Filosofía: hermenéutica 

y posmodernidad, (coord. por Gianni Vattimo), Barcelona, Gedisa, 1992 pp. 

259-274. 

19. “Pintar cara a cara” en Hernán Cortés (Catálogo de exposición), Alcalá de 

Henares, Fundación Colegio del Rey, 1992. 

20. “Las preguntas”, en Los espectáculos del arte: instituciones y funciones del arte 

contemporáneo  (coord. por Francisco Calvo Serraller), Barcelona, Tusquets, 

1993, pp. 9-12. 

21. “El rescate de la experiencia”, en Solidaridad intergeneracional, Fundación “La 

Caixa”, 1993, pp. 49-56. 

22. “Biología y ética del amor propio”, en El mundo que viene, Fundación Central 

Hispano, 1994, pp. 125-144. 

23. “Stevenson”, en Lecciones de Literatura Universal siglos XII a XX  (coord. por 

Jordi Llovet) Madrid, Cátedra, 1995, pp. 727-734. 
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24. Interrogante: Dios.  XX , Foro sobre el Hecho Religioso (20º, 1996, Madrid), 

Madrid, Sal Terrae Instituto Fe y Secularidad, 1996. 

25. “Aquel zambombazo”, en Memoria de la transición, (coord. por Joaquín Prieto, 

Santos Juliá Díaz, Javier Pradera ) Madrid, Taurus, 1996, pp. 36-38. 

26. “El pesimismo ilustrado”, en Razón, tradición y modernidad: revisión de la 

Ilustración hispánica, (Francisco La Rubia Prado, Jesús Torrecilla (dir.) ) 

Madrid, Tecnos, 1996, pp. 253-271. 

27. Siempre estuvimos en Alejandría, Madrid - Valencia, Asociación de Amigos de 

la Biblioteca de Alejandría, Edicions Alfons el Magnànim, 1997. 

28.  “Itinerario del buen censor”, en Censura e ilustración: XX Aniversario da 

Fundación da Facultade de Filosofía e CC. da Educación  (coord. por Xosé 

Luis Barreiro Barreiro, Martín González Fernández, Luis Rodríguez Camarero) 

Universidad de Santiago de Compostela, 1997, pp. 37-40. 

29. “Cómo narrar la aventura” en El lugar de Sender, Instituto de Estudios 

Altoaragoneses, 1997. 

30. “Deberes y gozos de la palabra”, en Escritores ante el espejo : estudio de la 

creatividad literaria  (coord. por Anthony Percival) 1997,  pags. 275-284. 

31. “Uso económico y anti-económico de la cultura”, en Empleo y tiempo de 

trabajo: el reto de fin de siglo: (economía, sociología y ética del reparto de 

trabajo), Gobierno Vasco, 1997, pp. 257-266. 

32. “El desafío moral de la alegría”, en Saber, sentir, pensar (coord. por Carlos 

Nieto Blanco) Fundación Marcelino Botín, 1997, pp. 191-204. 

33. “Censura en la Europa ilustrada” en Censura e ilustración : XX Aniversario da 

Fundación da Facultade de Filosofía e CC. da Educación  (coord. por Xosé 
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Luis Barreiro Barreiro, Martín González Fernández, Luis Rodríguez Camarero) 

1997,  págs. 23-35 

34. “El mito de la naturaleza” en Topografías del mundo contemporáneo ( coord. 

por Juan Ramón Calo) Ediciones Encuentro,1998,  págs. 96-105 

35.  “Nietzsche” en  Historia de la ética, Vol. 2,  ( coord. por M. Victoria Camps 

Cervera) Crítica, 1999  págs. 578-599. 

36.  “Borges y la filosofía”, en El siglo de Borges : homenaje a Jorge Luis Borges 

en su centenario (coord. por Alfonso de Toro) Vervuert Verlagsgesellschaft, 

1999. 

37. “Ética de la alegría (soliloquio a partir de Spinoza)”, en Espinosa: ética y 

política  (coord. por Jesús Manuel Blanco Echauri) Universidad de Santiago de 

Compostela, 1999 pp. 129-134. 

38. “Schopenhauer”, en Historia de la ética, Vol. 2 (coord. por M. Victoria Camps 

Cervera), Barcelona, Crítica, 1999,  pp. 500-521. 

39. Los Trastámaras de Castilla y Aragón en el siglo XV (En colaboración con 

Ángel Canellas López y Luis Suárez Fernández ), Madrid, Espasa-Calpe, 2000. 

40. “Valores morales y valores científicos”, en Comunicar la ciencia en el siglo 

XXI, Granada,  2000, pp. 75-81. 

41. “Jon Juaristi: la política de la ironía”, en Historia y crítica de la literatura 

española (coord. por Francisco Rico Manrique) Barcelona, Crítica, 2000. 

42. “De las culturas a la civilización”, en La cultura de la democracia: el futuro 

(coord. por Salvador Giner San Julián) Barcelona, Ariel, 2000, pp. 11-24. 

43. “Segunda Mesa”, en Medios de comunicación y procesos de paz  (coord. por 

José Luis Peñalva, Simón Peña) Universidad del País Vasco, 2000, pp. 47-74. 
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44. “Diálogos filosóficos sobre el pensamiento político de F. Nietzsche”, en 

Política, historia y verdad en la obra de F. Nietzsche (coord. por José Emilio 

Esteban Enguita, Julio Quesada Martín) Universidad de Burgos, 2000 pp. 315-

331. 

45. “La razón desesperada”, en Historia y crítica de la literatura española  (coord. 

por Francisco Rico Manrique) Barcelona, Crítica, 2000. 

46. “Cultura y Juventud”, en Los jóvenes y la cultura del ocio: diversas perspectivas 

y experiencias en el ámbito local, Ayuntamiento de Elche, 2002,pp. 109-110. 

47. “Filmar el miedo”, en  Los dominios del miedo (coord. por Vicente Domínguez) 

Biblioteca Nueva, 2002, pp. 319-330. 

48. “Ciudadanía y etnomanía”, en Nacionalismo y democracia (coord. por Mariano 

Fernández Enguita) Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, pp. 67-84. 

49. “Ética y educación” Economía ética y bienestar social  (coord. por Joaquín J. 

Guzmán Cuevas, Emilio Fontela Montes) Ediciones Pirámide, 2003, pp. 87-94. 

50. “Educar en tolerancia”, en  La tolerancia en la historia  ( coord. por José-Luis 

Martín), Universidad de Valladolid, 2004,  pp. 157-177. 

51. “Vitalismo”, Concepciones de la ética ( M. Victoria Camps Cervera, Osvaldo 

Guariglia y Fernando Salmerón ed.) Madrid, Trotta, 2004, pp. 297-308. 

52. “Erich Fromm: la terapia humanista”, El humanismo de Erich Fromm: 

actualidad del autor de “El arte de amar” y “El miedo a la libertad” ( coord. 

por Jorge Silva García) Barcelona, Paidos,  2006,  pp. 33-36. 
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Artículos en revistas 

 

Arbor 

 

1. “Fatalidad y libertad en Diderot”, (1984), nº 457,  pp. 25-35. 

2. “Las categorías morales en la invención de la Historia”, (1986), nº 490, pp. 39-54. 

 

Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura 

 

1. “Ferlosio en comprimidos”,  (1997), nº 31, pp. 21-26. 

2. “Nuestros valores: entre la bolsa y la vida”, (1999), nº 39, pp.10-20. 

3. “Un intelectual de segunda generación”, (2000), nº 40, pp.78-83. 

4. “¿Es obligatorio ser de izquierdas”, (2001), nº 45, pp.13-14. 

5. “Perdonen las molestias”, (2001), nº 48, p. 125. 

6. “Borges, poeta filósofo”, (2002), nº 50, pp. 45-50. 

7. “Las paradojas de Chesterton”, (2005), nº 65, pp. 17-22. 

8. “El aroma de Santayana”, (2006), nº 70, pp. 23-28. 

 

Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias 

 

1. “¿Compartir el poder?” (1978), nº 1. 

2. “Crítica a la crítica del poder” , (1978), nº 10   
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3. “Sobre el anarquismo que no me interesa” (1978), nº 11. 

4. “Abstengase de abtenerse”,  (1978), nº 12. 

5. “Más y más elecciones o la política para quien la trabaja”, (1978), nº 13. 

6. “A vueltas con el marxismo”, (1979, agosto). 

7. “Qué es la revolución antitotalitaria”, (1979, noviembre). 

 

Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 

 

1.“La dama proscrita”, (2001), nº 42, pp. 9-12. 

2.“Julio Verne, educador”, (2005), nº 59-60, pp. 65-68. 

 

Camp de l’Arpa 

 

1. “El gozo literario”, (1979), nº 59, pp. 7-11. 

2. “Sobre el pasado fantástico y el futuro imposible”, (1979), nº 65-66, pp. 7-11. 

3. “Sartre en situación comprometida”, (1981), nº 84-85, pp. 7-9. 

 

Ciencia Política 

 

1. “El reino de este mundo”, Ciencia Política, (1994), nº 34, pp. 187-190. 

2. “Las cosas del nacer. Nuestros problemas con la reproducción”, Ciencia Política, 

(1994), nº 37, pp. 176-178. 

 

Claves de la Razón Práctica 
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1   “El Estado clínico”, (1990), nº 1, pp.18-25. 

2  “La tolerancia, institución pública y virtud privada”, (1990), nº 5, pp.30-32. 

3 “Falacias de la legitimación histórica”, (1990), nº 7,  pp.32-36. 

4 “Octavio Paz en su inquietud”, (1991), nº 11, pp. 50-54. 

5 “La obscenidad de cada día”, (1991), nº 13, pp.28-31. 

6 “Melvillana”, (1991), nº 16, pp.79-80. 

7 “Filosofía y apocalipsis. Los otros fundamentalistas”, (1992), nº1, pp.5-10. 

8 “Filosofía y apocalipsis”, (1992), nº20, pp.2-8. 

9 “La avidez por el hombre nuevo”, (1993), nº 30, pp. 2-6. 

10 “La tradición filosófica de la igualdad”, (1993), nº 36, pp. 2-9. 

11 “La universidad y sus enemigos”, (1995), nº49, pp.10-19. 

12 “Ángeles decapitados. La desertización cultural bajo el Franquismo”, (1996), nº 59, 

pp. 8-13. 

13 “¿Qué es la moral?”, (1997), nº 73, pp. 55-60. 

14 “De las culturas a la civilización”, (1999), nº 92, pp. 4-8. 

15 “Tomás Moro, la imaginación justiciera”, (1999), nº 97, pp. 53-54. 

16 “La muerte antropomorfa”, (2000), nº 100, pp. 10-12. 

17 “Carta a mi madre”, (2000), nº 105, pp. 4-6. 

18 “Borges: la sonrisa metafísica”, (2001), nº 117, pp. 50-54. 

19 “Elegir lo contingente”, (2002), nº 128, pp. 12-15. 

20 “Pregón taurino”, (2004), nº 143, pp. 22-25. 

21 “Don Quijote y la muerte”, (2005), nº150, pp. 59-60. 

22 “La política de los profetas”, (2007), nº 170,  pp. 6-17. 
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Contrastes: Revista Cultural 

 

1 “La doble mentira”, (2004), nº 29,  pp. 10-15. 

2 “Identidad cultural”, (2005), nº 37,  pp. 78-79. 

3  “Alianza ¿de qué? = Alliance…of what?”,  (2006), nº 46, pp. 93-97. 

4 “Terrorismo de ricos”, (2008), nº 52,  pp. 41-45. 

5 “La custodia del la razón=Custody of the reason”, Contrastes,  (2006), nº 44, pp. 79-

81(en colaboración con Daniel Innerarity Grau, Gianni Vattimo, Claude Levi-

Strauss y José Antonio Marina). 

 

Cuadernos de Alzate 

 

1. “Cohn-Bendit, el zurdo más diestro”, (1987), nº 5, pp. 57-60. 

2. “Ética y política”, (1989) 

3. “Ética e izquierda”, (1991), nº 14, pp. 47-58. 

4. “Educar es universalizar”,  (1997), nº 16, pp. 7-18. 

5. “Un místico de la lógica”,  (1999), nº 20, pp. 5-12. 

 

Cuadernos de Pedagogía 

 

1. “Reflexiones acerca de la literatura llamada infantil. La fundación de la aventura”, 

(1977). 
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2. “La ética va al colegio, “, (1983). 

 

Cuadernos hispanoamericanos 

 

1. “Nietzche en casa de Circe”, (1976), nº 310, pp.18-27. 

2. “¿Hacia humanidad sin humanidades?”,  (1997), nº 560, pp. 7-24. 

3.  “Vivir juntos”, (1999), nº 584, pp.65-82. 

4. “Un inconformista”, (2001), nº 609, pp. 7-10. 

 

Cuadernos para el diálogo 

 

1. “Marleau-Ponty. Hacia una filosofía de la expresión”, Madrid, (1971, diciembre), nº 

99, pp. 33-34. 

2. “Filosofía”. Cuadernos para el diálogo, Madrid, (1973, mayo), nº 116, pp. 9-10. 

3. “Groucho:”¡Quién como él!”,  (1977, septiembre), nº 227, p.53. 

 

El Viejo Topo 

 

1. “La política como opio del pueblo”, (1976), nº 1. 

2. “La anarquía, refugio de pecadores”, (1976), nº 2. 

3. “Cioran, para agravar nuestros males”, (1977), nº 4, pp. 18-19. 

4. “La zarabanda de las patrias”, (1977), nº 6. 

5. “Enseñar lo inenseñable”, (1977), nº 11. 

6. “Lección sociopolítica de la mazmorra”, (1977), nº 13. 
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7. “La lección socio-política de la mazmorra”,  (1977), nº 13, pp. 34-35. 

8. “La influencia del spinozismo”, (1977), nº 15. 

9. “La banda baader-meinhof: el final de la partida”, (1977), nº 15. 

10.  “El ensayista como rebelde y como doctrinario”, (1978), nº 22, pp. 51-53. 

11. “Rosseau y la constitución”, (1978), nº 26, pp. 19-25. 

12. Filosofía y “haute couture”, (1978), nº 29. 

13. “Bocadillos de mostaza y la vuelta a España”, (1979), nº 35. 

14. “El buen salvaje y el mal anarquista (reivindicación de Pierre Clastres)”, (1979), nº 

37, pp. 27-30. 

15. “Teoría del nacionalismo performativo”, (1979), nº 39, pp. 16-21. 

16. “El escepticismo ante el mundo nuevo”, (1980), nº 42, pp. 15-18. 

17. “El mito de la crisis (una superstición sociológica)”, (1980), nº 49. 

18. “La ciudad de los hombres”, (1982),  nº 68, pp. 44-47. 

 

Guadalimar: Revista de las artes 

 

1. “Isabel Villar, Parque familiar”, (1978). 

2. “Teoría de las ofrendas”, (1983), 9(76), p.5. 
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1. Bataille, Georges, El aleluya y otros textos, Madrid, Alianza Editorial, 1981.  



 
 

418

2. Cioran, E.M., Adiós a la filosofía y otros textos,  Madrid, Alianza Editorial, 1982. 
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la misma ed. de 2000). 

29. Voltaire, El ingenuo y otros cuentos, Madrid, Siruela, 1998. 
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19. Peñalver Gómez, Patricio, “Autorretrato del humanista como adolescente”, La balsa 

de la medusa, (1990). 

20. “La crisis del amor propio”, Cuaderno gris, (1990), nº7-8, pp.32-43. 
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