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la generación de un efecto multiplicador del público, que atraído por la transmisión de 
recuerdos, leyendas y símbolos conocidos y tradicionales (todo aquello que Bronislaw 
Baczko denomina «memoria a mediano plazo»27), congregaría a los militantes concretos y 
los habituales segmentos de espectadores asistentes a universidades, unidades barriales o 
sindicatos, como al pueblo argentino todo. Con estas decisiones, Cine Liberación plasmaba 
de forma efectiva los valores e ideales imperantes en el campo de la política y de la cultura 
Argentina del momento: el trasvasamiento de la doctrina peronista y de todas aquellas 
tradiciones que denunciaban la situación social que, hoy como ayer, aquejaban a los sectores 
marginales y oprimidos.

ABSTRACT. This article will pay particular attention to the group Cine Liberación. The 
trajectory of this group of filmmakers, founded by Fernando Solanas and Octavio Getino 
in the 1960s, helps to explain a set of problems rooted in that period: principally, the 
radicalization of political and cultural behavior. At the same time, these directors tried to 
generate a discussion about documentary and fictional cinema. The text will analyze the 
following films, which constitute the most influential and representative of the genre: La 
hora de los hornos (1968), Perón, la revolución justicialista, Actualización política y doc-
trinaria para la toma del poder (1971) and Los hijos de Fierro (1975). ≠
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«You can try you can just try never to be what he said
never to be what he said never let me

never let me never let me be what he said»

Gertrude Stein, Ida, a novel, 1941

«Construye una autobiografía antes de que alguien la construya por ti». Así de contundente, 
sobre el rótulo parpadeante del título, se pronuncia la cineasta americana Barbara Hammer, 
al comienzo de su fi lme autobiográfi co Tender Fictions (1996). En esta pieza que se sitúa 
a medio camino entre el documental y el cine experimental, Hammer relata su trayectoria 
vital mediante un proceso de rupturas, reconocimientos y dislocaciones. Desde su rechazo 
explícito al papel designado como mujer de clase media americana hasta su nueva identidad 
como lesbiana que descubre y ratifi ca al entrar en contacto con el movimiento feminista de 
los años sesenta. Y si bien, a través de su voz en off, presenta la película como la historia de la 
segunda generación de inmigrantes ucranianos en Estados Unidos, frente a su condición de 
minoría étnica, los rasgos que Hammer privilegia a la hora de fundamentar su identidad son, 
como veremos en el siguiente análisis, su condición de lesbiana, de cineasta independiente 
y de activista política. De hecho, sólo volverá a apelar a su pasado de inmigrante judía en 
términos de solidaridad: bajo el precepto de la feminista negra Audrey Lorde de no dejar 
pasar cualquier comentario racista puesto que, como mujer y lesbiana, ella también forma 
parte de un colectivo oprimido.

No resulta extraño, por tanto, que la directora utilice la palabra «construir», lo suyo no 
es una búsqueda de identidad —una suerte de vuelta a los orígenes, al «hogar» como lugar 
de enraizamiento, unidad y coherencia— sino la creación de la misma ante la ausencia de 
referentes. Heterosexual hasta fi nales de los sesenta, cineasta casi huérfana1 dentro de 
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Este yo lésbico, feminista, excéntrico y posmoderno, que aboga por la autodesignación 
y en el que la subjetividad es un lugar de inestabilidad, en perpetua revisión más que de 
coherencia, es el que propone Barbara Hammer a la hora de articular una autobiografía 
fílmica en la que también tienen cabida las refl exiones sobre la identidad lesbiana y el 
propio género autobiográfi co, a través de la cita directa a numerosas autoras de raigambre 
postmoderna como Sue-Ellen Case, Trinh T. Minh-ha, Barbara Smith o la propia de 
Laurentis.

Pero la posmodernidad del fi lme no debe ser leída sólo en términos conceptuales, sino 
también en su planteamiento formal. Tender Fictions es una película híbrida que adopta 
la forma de un collage intertextual. La directora se pone a sí misma en escena, se sirve de 
fi lmaciones propias y de archivo personal o de carácter popular para construir una banda 
de imagen compleja, en la cual ésta será constantemente manipulada mediante efectos de 
solarización, inversiones, fundidos, sobreimpresiones y cambios de velocidad. Todo ello 
a través de un montaje altamente elaborado y conducido por una narración en primera 
persona que la directora combina con la cita de diversos textos teóricos y entrevistas a sus 
amistades. Tender Fictions se presenta como una amalgama visual y sonora, cuya coherencia 
interna pasa precisamente por asumir la fragmentación, el reciclaje y la sedimentación como 
tropos propios de la posmodernidad. Como afi rma la directora: «Quizás el yo esté hecho del 
‘corta y pega’ de aplicaciones de la historia y la cultura contemporánea más que de cualquier 
otra cosa»5.

Una vez delimitados los parámetros estéticos e ideológicos por los que transita el fi lme, 
en el presente artículo examinaremos, bajo el prisma del feminismo, cómo Barbara Hammer 
confi gura su identidad lésbica al tiempo que se propone como un «sujeto teórico» que 
interroga, erosiona y desestabiliza el orden social y simbólico del patriarcado. 

El yo que se deconstruye: la ruptura con los roles establecidos
Como fi lme autobiográfi co, Tender Fictions es un relato retrospectivo que adopta una 
estructura no lineal en la que se privilegian las etapas constitutivas de la subjetividad, como 
la infancia, así como los momentos de crisis o punto de giro que, en el caso de Barbara 
Hammer, pasan por su matrimonio y la toma de conciencia de una nueva identidad: la 
lésbica. Este empoderamiento6, previa identifi cación y reconocimiento, propiciado por el 
movimiento de liberación de la mujer, es el que le permite además convertirse en activista 
política y cineasta. Una identidad triangular que para la directora responde a un mismo 
origen, como relata en off  casi al comienzo de la cinta: «Me inventé a mí misma como artista 
leyendo autobiografías y biografías de otras artistas, poetas, pintoras [...] Su sentido del 
riesgo, disciplina, esfuerzo [...] reforzaron mi decisión de convertirme en artista. Ninguno 
de estos libros se convirtió en una guía de cómo ser una artista, pero todos eran de o sobre 
lesbianas». Un ecuación identitaria —donde lo personal pasa a ser artístico y lo artístico, 
político— que se ha convertido en guía directriz de buena parte de su extensa obra: 

5  Entrevista realizada por Gwendolyn Audrey Foster a Barbara Hammer en “Auto/Biographies in Tender 

Fictions and Nitrate Kisses” en Wheeler W. Dixon y Gwendolyn Autrey Foster, Experimental Cinema. The Film 

Reader (Londres, Routledge, 2002). 

6  El sustantivo «empoderamiento» es la traducción comúnmente aceptada en la teoría feminista del original 

inglés empowerment que surge originalmente del movimiento de derechos civiles de los negros en Estados 

Unidos. Para Marcela Lagarde, el empoderamiento es el conjunto de procesos diversos tendentes a eliminar en 

el nivel personal, en cada mujer y colectivamente, la opresión de género y, al eliminar las causas de la opresión, 

generar poderes para construir alternativas en un nuevo paradigma. Véase Marcela Lagarde y de los Ríos, Para 

mis socias de la vida (Madrid, Horas y horas, 2005).

un cine experimental dominado por hombres y 
durante mucho tiempo única fi gura visible del cine 
lésbico, Hammer parece haberse movido siempre 
por terrenos baldíos, afi anzando su subjetividad 
mediante un doble ejercicio de toma de conciencia 
y reafi rmación.

Desde fi nales de los setenta, ha realizado más de 
setenta cortos y nueve largometrajes de carácter do-
cumental en los que se observa una continua búsque-
da de lenguajes fílmicos para expresar la experiencia 
lesbiana y las particularidades de su deseo, creando 
un corpus fílmico que, como observa Alexandra Ju-
hasz2, conforma un experimento tan radical como 
es el de construir un universo diegético compuesto 
casi exclusivamente por mujeres. A principios de los 
noventa, su cine deviene más narrativo y comienza a 
trabajar, bajo la forma del documental experimental 
(manipulación de la imagen, distorsión del sonido, 
relaciones más metafóricas que referenciales entre la 
banda sonora y la visual, y apropiación de materiales 
ajenos), la construcción de la experiencia y la iden-
tidad lesbiana a través de la cultura, la historia y el 
lenguaje, cuestiones todas ellas presentes en Tender 
Fictions. 

De hecho, la singularidad de esta «lesbografía» 
(«lesb-o-graphy» como señala la directora en uno de los rótulos fi nales del fi lme) radica 
en que no sólo da cuenta de una vida3 o incide en cómo la orientación sexual modula y 
determina la subjetividad. Más allá de la exploración introspectiva y confesional, en Tender 
Fictions el lesbianismo se concibe también como una posición teórica, un lugar desde 
donde se habla y se piensa, desde donde se hace política al estar en el mundo e interpretar 
el presente y la Historia. En tanto que variable identitaria ausente o excedente del discurso 
heterosexual, el lesbianismo ocupa, tal y como apunta Teresa de Laurentis4, una posición 
excéntrica o autónoma de las categorías de género. Asumir esta posición, signifi ca por tanto 
disociarse, des-identifi carse y desplazarse de la codifi cación que el patriarcado ha realizado 
de la mujer, siendo viable tanto la relectura/reescritura de una misma como de la cultura en 
su sentido más amplio. Es, por tanto, desde la incongruencia que el pensamiento feminista 
lesbiano ha contribuido a ampliar las posibilidades de autonomía y heterogeneidad del 
sujeto femenino. 

2  Alexandra Juhasz, Women of Vision: Histories in Feminist Film and Video (Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2001), p. 77.

3  Me baso aquí en la definición aportada por Philippe Lejeune en la literatura, para quien la autobiografía 

es «un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su 

vida individual y, en particular, en el desarrollo de su personalidad». Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico” 

(Anthropos, nº 29, Barcelona, 1991), p. 48.

4  Teresa de Laurentis, “Sujetos excéntricos” en Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, 

(Madrid, Horas y horas, 2000), pp. 111-146. Cabe subrayar como de Laurentis analiza la lesbiana —al igual que la 

nueva mestiza propuesta por Gloria Anzaldúa o el otro/a inapropiado/a de Trinh T. Minh-ha— como un «sujeto 

teórico» que no está circunscrito exclusivamente a una orientación sexual.
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e independiente, como vindicación de una tradición cinematográfi ca en la que se sitúa 
la propia directora. Como ocurre a menudo en los relatos autobiográfi cos10, la memoria 
funciona en Tender Fictions de acuerdo a la noción freudiana de nachträglichkeit o 
retroactividad, donde los recuerdos no ocupan un lugar fi jo e inmutable, sino que se van 
reordenando, estratifi cando y re-signifi cando según las vivencias del presente. El yo del 
autobiógrafo no puede ser por tanto idéntico al yo que vivió lo rememorado, de ahí que 
Barbara Hammer, citando a Roland Barthes, asuma esta grieta cognitiva —o discontinuidad 
identitaria o imposibilidad de trascripción y fi jación de la identidad a través de la escritura— 
propia del relato confesional posmoderno: «Quien habla no es quien escribe y quien escribe 
no es quien es».

No obstante, la infancia en Tender Fictions —y su plasmación visual en una casa familiar 
que muestra a través de planos subjetivos que puntualmente ilustran su narración— no 
funciona sólo como un estrato de la subjetividad cuyas fracturas permiten una reescritura 
de la memoria («Cuando escribimos sobre el pasado, mentimos en cada uno de los 
trazos que perfi lamos», apunta la directora en off), sino también como un sedimento que 
confi gura su subjetividad y determina su primer destino: un matrimonio ineludible para 
una mujer de su generación. Omitiendo explícitamente su propia experiencia personal, 
Hammer analiza de forma crítica esta institución heterosexual y los roles dentro de la 
misma focalizando su narración en el matrimonio de sus padres. El hogar se convierten así 
en un espacio que, si bien garantiza una ilusión de coherencia y seguridad, lo hace a fuerza 
de excluir las diferencias y reprimir las subjetividades y los afectos; es el lugar donde, como 
señala la narración, se «elude la verdad». Entre lo individual y lo culturalmente prescrito, 
Hammer yuxtapone las imágenes de su propio archivo con imágenes publicitarias de los 
años cuarenta y cincuenta que proyectan la noción de hogar idílico. Dos momentos son 
sumamente descriptivos de las disfunciones afectivas que tienen lugar en el núcleo familiar: 
cuando sobre imágenes de su álbum familiar reconoce haber leído en el diario de su madre 
que ésta se casó con su padre por ser un hombre «alto, moreno y bastante ok», y un recuerdo 
infantil —que recrea en un escenario sin fi guras— en el que su padre pedía a gritos una 
pistola para suicidarse aquejado de migrañas mientras su madre contemplaba el fregadero 
repleto de latas de cerveza vacías. Saltando de lo privado a lo público, de lo particular 
a lo general, que plasma confrontado 
su álbum familiar con archivo de los 
media, la directora cierra esta secuencia 
introduciendo una entrevista a una 
experta que simplemente constata: 
«hay muchas mujeres insatisfechas con 
su matrimonio, quizás éste sea el motivo 
del alarmante índice de divorcios de la 
sociedad actual». Por momentos, esta 
imagen televisiva se funde con la de 
la propia directora sentada frente a 
una moviola que gesticula de forma 
histriónica expresando su aprobación. 
De este modo, la cita y el recitar de 
Hammer funcionan en Tender Fictions 
como un dique que apuntala su discurso 

10  Michael Renov, “The Subject in History”, The Subject of Documentary (Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2004), p. 114.

«Decidí de una forma bastante intencional que 
introduciría mi vida en mis películas (por su 
puesto, a mi manera) para que al menos la vida 
de una lesbiana fuera conocida en el siglo XX»7.

A estos rasgos de una personalidad que 
de entrada defi ne como «construida» tras un 
proceso de identifi cación, se suma otro que 
habrá dado a conocer con anterioridad al 
público y que sugiere una concepción de la 
identidad —real y biográfi ca— como constructo: 
el de actriz. Tras el título, Hammer se presenta 
bailando claqué sobre una estrella del Paseo de 
la Fama de Los Ángeles, mientras cuenta que 
nació en una época en la que Shirley Temple era 
la mujer que más dinero ganaba en los Estados 
Unidos. La niña prodigio se convierte así en un 

icono a través del cual despliega de forma irónica dos modelos contrapuestos: el que su 
madre tenía para ella y los que poblaban sus sueños infantiles. La directora recorta el rostro de 
la actriz, muestra fotos de cuando ella era una niña y crea collages con ambas imágenes para 
explicitar visualmente la idea de adecuación a los roles preestablecidos. Mientras su madre 
ansiaba que su hija se convirtiera en la nueva estrella infantil de Hollywood y la presentaba 
a castings, Hammer señala que ella se reconocía en Charles Chaplin quien, a diferencia de 
Temple, era «un hombre de acción». En la película, Hammer perfi la una infancia de niña 
rebelde, traviesa y que desafía la autoridad, siendo especialmente signifi cativo el sueño en el 
que trataba de escapar de su niñera.

La niñez se convierte en un momento vital recurrente en el relato autobiográfi co de 
Hammer, al que volverá en ocasiones para buscar indicios de su condición lésbica —aunque 
en este punto quizás sería más adecuado hablar de una identidad tránsfuga—, y para 
permitirse licencias irónicas de corte queer8. En una lectura claramente retrospectiva, 
mientras la vemos en pantalla tratando de ajustarse un bigote, recuerda una fi esta infantil de 
Halloween en la que se disfrazó de Charlot como la primera vez que se travistió9 y asumió 
la estética masculina. Del mismo modo puede leerse su alusión irónica al fi lme The Flower 
Thief de Ron Rice (1960) —protagonizado por Taylor Mead, el Chaplin del underground 
americano— cuando relata que, a causa de sus constantes travesuras y, en concreto, de 
robar las fl ores de sus vecinos, su madre la castigó haciéndole llevar una pancarta en la 
que se podía leer «Soy una ladrona de fl ores» («I am a fl ower thief»). Una identifi cación que 
remite a la condición queer de los fi lmes de Rice, pero también a su carácter vanguardista 

7  Gwendolyn Audrey Foster , “Auto/Biographies in Tender Fictions and Nitrate Kisses”,  p. 296.

8  Entendemos aquí la palabra queer (que se podría traducir como raro, singular, extraño, cuestionable), 

junto con Alexander Doty y Bell Hooks, como un término que conscientemente designa un lugar de resistencia 

y un espacio de apertura radical y de múltiples posibilidades para la expresión erótica de perspectivas «margina-

les». Lo queer, además, cuestiona y supera las distinciones binarias que designan los cuerpos sexuados como 

hombre o mujer y su asimilación o correspondencia a los roles culturales establecidos como masculino y feme-

nino respectivamente. Alexander Doty, “There’s something Queer Here”, Making Things Perfectly Queer 

(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993), p. 3, citando a Bell Hooks, “Choosing the margins as a Space 

of Radical Openness”, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (Boston, South End Press, 1990), p. 153.

9  Hago referencia al travestismo puesto que la directora afirma en el inglés original: «I was eleven and 

cross-dressed for the first time».

Tender Fictions (1996)

Tender Fictions (1996)
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y como una caja de resonancia a través de la cual otorga a las experiencias personales un 
valor social y político. Pero también como una crítica al discurso hegemónico, puesto que 
en ocasiones procederá de forma inversa: repitiendo de forma paródica las intervenciones 
televisivas de los especialistas. Son secuencias que, apelando al sentido del humor, 
proponen una lectura crítica de las representaciones culturales: desnaturalizando la imagen 
(que invierte, duplica y satura), la directora deconstruye simultáneamente el pretendido 
carácter científi co y veraz de su discurso. La misma voluntad subversiva rige también el 
tratamiento de la banda sonora. Hammer manipula constantemente el audio, alterando las 
frecuencias de las diferentes voces y de su propia narración, consiguiendo algunos tonos 
más graves que otros, y también tergiversando en ocasiones la cita original mediante la 
sustitución del pronombre masculino universal y englobador he (él) por el femenino she 
(ella).  Es éste un ejercicio lingüístico similar al de la escritora y teórica lesbiana Monique 
Wittig —cuyo proyecto literario aboga por la negación de los géneros11— en la novela Les 
guerrilleres donde el femenino plural elles ocupa el lugar del masculino genérico ils.

El yo que se construye. La comunidad como espejo
Tras un primer matrimonio del que apenas da más pistas que la de su existencia, Hammer 
pasa a constatar cómo, al igual que todas aquellas mujeres insatisfechas, ella prefería pintar 
antes que asumir el rol de madre, indisoluble por aquel entonces del lazo conyugal. A 
partir de este momento, frente al archivo fotográfi co o las reconstrucciones metafóricas 
con las que alude a su infancia, en la película cobran protagonismo las imágenes en súper 
8 fi lmadas por la propia cineasta en las décadas de los sesenta y los setenta que, o bien 
documentan su propia vida, o bien registran diversas actuaciones que ella reutiliza de 
forma metafórica en el montaje como ilustración de sus decisiones vitales. De este modo, 
la determinación de separarse de su marido se ve subrayada con una secuencia en la que 
una mujer —intuimos que es la propia directora12— rasga y destroza la ropa que cuelga de 
un tendedero.

Poco antes de su giro vital, Barbara Hammer recalca la noción de identidad intersubjetiva 
propia de los documentales autobiográfi cos contemporáneos —donde el sujeto se constituye 
a través de un diálogo y una interdependencia mutua con el Otro13— mediante la siguiente 
aseveración: «La autobiografía no es un proceso atemporal, sino que se incrusta en una 
historia de búsqueda de la identidad y de las comunidades en las que ésta vive». Su archivo 
personal nos sitúa en la década de los setenta al tiempo que su narración nos hace partícipes 
de su toma de contacto con diversos colectivos sociales: las manifestaciones estudiantiles en 
San Francisco promovidas por los Panteras Negras (Black Panthers), su unión al movimiento 
feminista y sus reuniones con un grupo de autoconciencia. Entonces reconoce que, a sus 
treinta años, nunca había oído la palabra lesbiana. Cuando una compañera le explica que es 

11  Similares juegos lingüísticos se encuentran en L’Opoponax narrada con el impersonal on (se) y en El 

cuerpo lesbiano donde los pronombres se encuentran escindidos ( j/e, m/oi, t/u, t/oi) para cuestionar el yo 

unificado y señalar la fragmentación del sujeto. Para Wittig el lenguaje es el contrato social por excelencia, el que 

primero se mantiene y el que permanece, el lenguaje impone la heterosexualidad de ahí que la autora proceda 

a desmantelar el género a través de la escritura.

12  No obstante, y de acuerdo con Bill Nichols, no cabría leer las imágenes de archivo en Tender Fictions en 

términos de referencialidad con lo narrado. Tal y como observa el teórico americano, en los filmes performativos 

las imágenes son más icónicas que indicativas, dependen en menor grado de la autentificación y su valor se mide 

en términos de evocación, siendo películas que prefieren la sugerencia a la argumentación. Bill Nichols, Blurred 

Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, (Bloomington, Indiana University Press, 1994), 

pp. 92-106.

13  Cf. Michael Renov, “The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video” , pp. 104-119.

una mujer que ama a las mujeres y en concreto a una mujer, su respuesta, subrayada con un 
arpegio, será: «Oh, suena realmente bien». Tras relatar su primera relación sexual con una 
mujer, Hammer reafi rma mediante una pregunta retórica su nueva identidad: «¿Era yo una 
lesbiana? Sí, era lesbiana».

En la entrevista citada anteriormente, la directora ha reconocido lo fundamental que fue 
esta etapa en su vida: 

«Fueron años formativos para mí, como artista y como mujer política. Si el nacimiento 
del lesbianismo/feminismo no hubiera ocurrido en aquella época no creo que me 
hubiera identifi cado como tal (lesbiana/feminista) sin la comunidad. Ésta es la 
nueva familia. La ‘vieja’ familia, los ‘nacidos para matar’, quedó, para entendernos, 
atrás. Queda alguna reminiscencia pero ésta es fácilmente identifi cable y se puede 
considerar como un resorte para que la mujer defi na su nuevo ser. Por supuesto, 
esto lleva años y es una carrera de fondo14».

 Estas palabras de Hammer son sumamente signifi cativas de los principios constitutivos del 
pensamiento feminista lesbiano surgido a fi nales de los años sesenta del siglo XX, en el seno 
de la segunda ola del feminismo. Un movimiento cuya prioridad fue, como apunta María-
Milagros Rivera, dar sentido a una estructura de identidad colectiva donde las lesbianas del 
mundo, carentes de un modelo simbólico en el sistema de géneros, pudieran reconocerse15. 
Construir un puente que permitiera el paso del yo al nosotras que, si bien fue esencial para 
todas las mujeres feministas en la etapa de autoconciencia, fue especialmente signifi cativo 

14  Gwendolyn Audrey Foster , “Auto/Biographies in Tender Fictions and Nitrate Kisses”,  p. 286. En la entre-

vista original, Hammer hace referencia a la película Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), que aquí he tra-

ducido de forma literal.

15  María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría 

feminista (Barcelona, Icaria, 1994), p. 118. 

Tender Fictions (1996)



70 ARTÍCULOS ARTÍCULOS 71

El yo que busca genealogías. Identidad e historia
Además del establecimiento de una identidad colectiva, otro de los elementos clave para 
la articulación del pensamiento lesbiano ha sido la necesidad de apoyar esta identidad en 
una Historia, la búsqueda de una genealogía con la que paliar la miseria simbólica sobre la 
que se ha sustentado su subjetividad. Al comienzo de Tender Fictions, Hammer se hace eco 
de esta concepción de identidad e historia como estructuras interdependientes, cuando 
una cámara subjetiva recorre el Paseo de la Fama en busca de la estrella de Shirley Temple 
y una juguetona voz infantil que canturrea «Estoy buscando una lesbiana», denunciando 
con este travelling zigzagueante la invisibilidad de las mujeres lesbianas en las pantallas 
cinematográfi cas. De hecho, poco después, mostrará, por cortes de montaje, únicamente 
el nombre de tres artistas: la directora Dorothy Arzner y las actrices Mary Martin y Hattie 
McDaniel, todas ellas fi guras que, si bien nunca lo declararon públicamente, han sido 
consideradas años más tarde lesbianas o bisexuales. Más adelante, Hammer se interroga 
y se ordena a sí misma: «¿Soy una lesbiana genética? [...] Mira películas de antes de que tú 
nacieras. Mira a ese mundo anterior a tu existencia». Una pregunta que aquí no cabría leer 
desde una perspectiva esencialista, sino como la constatación irónica de cómo el lesbianismo 
ha sido silenciado a lo largo de la Historia, convirtiéndose no sólo en lo «no dicho» sino en 
lo «indecible» («not merely unspoken, but unspeakable») como apunta Adrienne Rich en el 
texto que encabeza un fi lme anterior de Barbara Hammer, Nitrate Kisses (1992). A través de 
este monólogo interior, Hammer demuestra la necesidad del sujeto lésbico de inscribir su 
identidad en una historia colectiva que aquí, simplemente, se invoca como una asignatura 
pendiente. Será en películas posteriores, como The Female Closet (1998), History Lessons  
(2000) o Lover Other (2006) donde se disponga de lleno a escribir y reescribir esta página 
arrancada de la Historia. Mientras que, con The Female Closet y Lover Other contribuye a 
apuntalar la genealogía perdida de la identidad lésbica a través del retrato de artistas del siglo 

para las lesbianas hasta el punto de que éstas han acuñado incluso un rito de paso propio, 
el coming out (el salir fuera, la decisión de hacerse pública), que marca el ingreso personal 
en ese específi co colectivo nosotras. Una identifi cación que se articuló ante todo como 
concepto político, apelando al compromiso y la solidaridad entre mujeres para derribar la 
opresión del patriarcado, pero del que tampoco cabe desdeñar su capacidad para erosionar 
su orden simbólico, como analizaré más adelante. En la misma línea, ser lesbiana (al menos 
para Hammer, que nació en 1939) no es sólo una experiencia personal, sino política al narrar 
su coming out en Tender Fictions como un gesto individual y colectivo que trasciende el 
entorno más cercano y se enmarca en la primera manifestación pública de lesbianas que 
tuvo lugar en San Francisco en 1970 y que registró con su cámara de súper 8. Una visibilidad 
que, sin embargo, tuvo un alto coste personal: Hammer rememora la agresión que sufrió por 
parte de un ejecutivo en aquel momento, y otros insultos y amenazas posteriores en bares y 
espacios públicos donde las expresiones afectivas de las mujeres lesbianas han permanecido 
durante mucho tiempo tácitamente proscritas. Esta «nueva familia» proporcionada por la 
comunidad lesbiana se confi gura como un espacio de identifi cación y reconocimiento, 
pero también de lucha, fruto del trabajo y conquistado a un alto precio, inestable y 
amenazado constantemente por la desaprobación, la censura y la negación, incluso dentro 
de la propia comunidad. Y es que dentro de un discurso complejo y dialéctico como el que 
propone Hammer, además de explorar las dicotomías lesbianismo vs. heterosexualidad y 
la individualidad vs. la colectividad, también surge un yo crítico que no encuentra un fácil 
acomodo en la comunidad lesbiana al recordar el rechazo que produjeron sus primeros 
fi lmes por ser considerados «demasiado heterosexuales»; o al evidenciar cómo un modelo 
subversivo como la butch, o mujer que asume la estética masculina, pronto será fagocitado 
y neutralizado por la sociedad de consumo a través de las revistas femeninas donde las 
maniquíes visten de acuerdo a cierta estética lésbica y que Hammer contrapone con sus 
propias fotos.

 A través de los saltos de lo personal a lo social, se observa cómo en el caso de las 
minorías que sólo han sido representadas culturalmente en términos demonizadores, 
la escritura autobiográfi ca es un gesto que contribuye a la reescritura de la historia y a la 
ratifi cación de la identidad colectiva: «La defi nición de las lesbianas por sí mismas es una 
parte del gran movimiento de todas las personas oprimidas para defi nirse a sí mismas», 
comenta Hammer en la película. Su experiencia es individual, pero al mismo tiempo está 
ejerciendo de portavoz de tantas otras mujeres lesbianas de su generación que se pueden 
reconocer en esta vivencia personal, al igual que ocurre con sus películas. En la penúltima 
secuencia de Tender Fictions, Hammer realiza varias entrevistas telefónicas a sus amistades 
preguntándoles por su «mejor y peor recuerdo de ella como lesbiana». Dos respuestas 
resultan especialmente representativas de este yo (social) que, de acuerdo con Michael 
Renov16, funciona como un espejo de las vidas y los deseos de aquéllos que han vivido en los 
márgenes de la cultura dominante: la de un amigo que reconoce su valentía por haber sido 
durante mucho tiempo la única cineasta públicamente declarada como lesbiana (y por tanto 
un referente para la comunidad) y la de una mujer que reconoce que nadie había expresado 
las relaciones sensuales y sexuales entre mujeres como ella en sus primeras películas.

16  Michael Renov, “The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video”, p. 181. Para un 

análisis pormenorizado de la vinculación entre las políticas identitarias, la expresión de las minorías y la emer-

gencia del sujeto autobiográfico en el documental, véanse también María Luisa Ortega, Espejos rotos. 

Aproximaciones al documental norteamericano contemporáneo (Madrid, Ocho y medio, 2007); y Jim Lane, 

The Autobiographical Documentary in America ( Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 2002), entre 

otros.

The Female Closet 
(1998)
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XX (la fotógrafas Alice Austen y Ana Hoch y la pintora Nicole 
Eisenman, en la primera; y la escritora surrealista y fotógrafa 
Claude Cahun y su pareja Marcel Moore, en la segunda); en 
History Lessons amalgama todo tipo de imágenes de archivo 
para buscar indicios diseminados del lesbianismo desde los 
orígenes del cinematógrafo (1895) hasta los disturbios de 
Stonewall (1969), incluyendo ejemplos de la cultura popular, 
cintas pornográfi cas y vídeos de corte propagandístico que, 
sometidos a una irónica descontextualización, refl ejan, junto 
a ciertas reconstrucciones, los discursos de control legal, 
médico y científi co sobre la homosexualidad femenina. Si bien 
History Lessons ha recibido críticas17 por su falta de sobriedad 
y rigor histórico en su empeño de visibilizar un imaginario 
apenas representado, su visionado consigue colocar al 
público en el siempre subyugante condicional utilizado por 
aquellos documentales que proponen «qué hubiera pasado 
si...», al tiempo que supone todo un desafío visual a la 
heterosexualidad obligatoria. Es aquí donde History Lessons 
alcanza el rango de texto político, dado que el concepto 
de heterosexualidad obligatoria es una de las estructuras 
constitutivas del patriarcado que el pensamiento feminista 
lesbiano ha cuestionado denunciando su pretendido carácter 

natural. Como recuerda María-Milagros Rivera, esta institución presupone una convivencia 
equilibrada de masculinidad y feminidad, identifi cando naturaleza y cultura a través de la 
correspondencia de dos sexos con sendos roles de género y una preferencia sexual de cada 
uno de ellos por el opuesto18. De esa forma, la heterosexualidad se articula no sólo como un 
régimen regulador y punitivo que considera «desviadas» o «no naturales» las prácticas sexuales 
entre personas del mismo sexo, sino que también oscurece su propia «no naturalidad». 
La falacia de la heterosexualidad obligatoria sería, pues, una concepción de la sexualidad 
no contaminada por la cultura, cuando el feminismo posmoderno de raíz foucaultiana ha 
demostrado cómo el sexo no precede al género, sino que es un efecto discursivo.

Lejos de ser un documental estrictamente histórico, History Lessons es un fi lme refl exivo 
que se interroga sobre la Historia y su escritura, proponiéndola como campo de batalla y 
espacio de intervención, como indica la propia directora: 

«La historia no debe sólo pertenecer a aquellos que la hacen (verbo activo) sino 
también a aquellos que la deshacen y la rehacen. La historia no es una sucesión 
de hechos novelados que ya esté muerta y hecha. La historia está viva y puede ser 
cambiada en un instante por un trozo de papel, una vieja fotografía o un recuerdo. 
Cada aspecto cultural, cada recuerdo personal, cada sueño y visión de futuro puede 
ser considerado historia19». 

17  Véase el análisis de la obra que realiza Chuck Kleinhans en su artículo “Barbara Hammer. Lyrics and 

History”, en Robin Blaetz (ed.), Women’s Experimental Cinema. Critical Frameworks, (Duke University Press, 

2007) pp. 167-187.

18  María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría 

feminista, p. 122.

19  Barbara Hammer en “The Colonized Lesbian Body”, ensayo incluido como material adicional en el DVD 

de History Lessons editado por First Run Featured.

Porque si algo caracteriza la obra de Hammer es la concepción de la pantalla como un espacio 
para movilizar diferentes capas de conciencia y refl exión. A la estela del trabajo realizado por 
artistas lesbianas como Monique Wittig o Elaine Marks en el campo de la literatura, History 
Lessons reescribe la representación del cuerpo femenino en la pantalla cinematográfi ca, a 
través de imágenes hiperbólicas que huyen de la defi nición cultural de los roles sexuales. 
Como señala Teresa de Laurentis20, las estrategias utilizadas por las escritoras lesbianas para 
abordar y escapar del género es negar, trascender o representar en exceso la noción de 
feminidad para vaciarla de contenido.

El yo que se reconstruye: por un sujeto excéntrico
Este borrado de la historia lésbica que denuncia buena parte de la obra de Hammer no sería 
casual, puesto que el lesbianismo es una forma de deseo sexual femenino que desestabiliza 
otro de los pilares del sistema patriarcal y que ha sido denunciado por el pensamiento 
feminista lesbiano: la concepción reproductiva de la sexualidad. Esta cuestión es abordada 
directamente en Tender Fictions mediante la cita a la inevitable21 y contundente pregunta 
planteada por Sue-Ellen Case en su ensayo Towards a Butch-Femme Aesthetic22, «Pene, pene, 
¿quién tiene el pene?», que Hammer introduce de forma humorística sobre la imagen en 
blanco y negro de un gato que juguetea con un pene. Es decir, su evidente ausencia en una 
relación lésbica, ¿cómo erosiona el patriarcado? ¿Cómo socava su orden simbólico cuando 
su omisión tiene lugar en el seno de una relación butch-femme como es la que toma como 
ejemplo Hammer a partir del texto de Case?

En este punto, conviene recordar que las prácticas butch-femme aparecieron en la cultura 
lesbiana americana a fi nales de los años cuarenta como declinaciones de la masculinidad 
(butch) y la feminidad (femme) y de los roles sexuales tradicionalmente entendidos como 
masculinos o femeninos, confi gurándose como dos formas de distanciamiento —por defecto 
y por exceso— de la identidad «mujer» tal y como se la conoce en la cultura heterosexual. 
Como señala Case en el citado ensayo, es una práctica que: 

«dota de autonomía y autodeterminación a un sujeto históricamente pasivo, 
proveyéndole de al menos dos opciones de identifi cación de género que, con 
ayuda de lo camp se convierte en una ironía que le permite percibirse como algo 
construído fuera de la ideología, mediante la adopción de un rol de género que hace 
parecer como si estuviera dentro de ella»23.

Basándose en el psicoanálisis, para Case la butch y la femme serían performers que 
representan en términos simbólicos la posesión del pene y la máscara compensatoria de 

20  Teresa de Laurentis, “Diferencia e indiferencia sexual”, en Diferencias. Etapas de un camino a través 

del feminismo, p. 93.

21  De hecho, dentro de un modelo sexual heterocentrado, la cuestión de cómo las lesbianas pueden prac-

ticar sexo sin un pene de por medio es un lugar común o un «enigma paranoico» en palabras de Beatriz Preciado. 

Beatriz Preciado, Manifiesto contra-sexual (Madrid, Opera Prima, 2002), p. 59.

22  Sue-Ellen Case, “Towards a Butch-Femme Aesthetic”, en Amelia Jones (ed.), The Feminism and Visual 

Culture Reader (Londres, Routledge, 2003) p. 408.

23  Ibídem, pp. 408-409. En su ensayo, Case entiende lo camp (que en castellano podría traducirse como 

afeminado, afectado y amanerado) como un discurso y una estética, caracterizadas por la teatralidad y la ironía, 

mediante la cual el sujeto homosexual, lejos de rechazar los prejuicios que recaen sobre él, los incorpora, los 

pone en escena y los magnifica, subrayando la artificialidad de los atributos genéricos y desafiando cualquier 

concepción ontológica, «realista» o «naturalista» de los sexos.

History Lessons  
(2000)
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la feminidad respectivamente. Pero es precisamente la carencia de un referente visual y 
material la que evidencia la fi cción inherente a los mitos freudianos del pene y la castración. 
En el seno de la pareja butch-femme los roles de género se convierten en mascarada, en 
objeto de ironía, puesta en escena y teatralización. Citando de nuevo a Case, Hammer 
concluye: «El cuerpo femenino, la mirada masculina y las estructuras del realismo son sólo 
juguetes sexuales para la pareja butch-femme24».

La directora introduce así dos aspectos que han sido claves en el desarrollo del feminismo 
e impulsados por el pensamiento lesbiano desde mediados de los años ochenta. Por un lado, 
apunta cómo la identidad de las lesbianas se confi gura fuera del sistema de géneros y, por 
otro, la posibilidad de subvertir los roles de género a través de la estética y el pensamiento 
queer que se fundamenta en lo que Judith Butler ha denominado el carácter performativo del 
género25. Si la carencia de un modelo simbólico en el que las lesbianas pudieran reconocerse 
llevó a Monique Wittig a afi rmar de forma provocadora que una «lesbiana no es una mujer»26, 
Hammer se hará eco del pensamiento de Teresa de Laurentis, quien propone la noción 
teórica del «sujeto del feminismo» que, como nos recuerda citando a la célebre feminista, 
es aquél que «se encuentra al mismo tiempo dentro y fuera de la ideología heterosexual y 
que, por tanto, es capaz de cambiar y de cambiar las condiciones de su existencia»27. Tanto 
la lesbiana de Wittig y el sujeto del feminismo de Laurentis son concebidos entonces no 
sólo como una persona con una particular preferencia sexual o como una feminista con una 
prioridad política, sino  como «un sujeto excéntrico, constituido en un proceso de lucha 
y de interpretación, de reescritura del propio yo». Para Wittig, la lesbiana es un término 
vacío que se caracteriza por su indefi nición, es una no-mujer y un no-hombre, al igual 
que ocurre la pareja butch-femme al dislocar los roles de género. Y tal vez así, como un 
sujeto excéntrico al discurso hegemónico, cabría interpretar la enigmática autodefi nición 
de Hammer en Tender Ficcions, con su reiterada proclama: «Yo es una pareja lesbiana» («I 
is a lesbian couple»), asumiendo dentro de sí ambas posiciones críticas y paródicas, y, por 
tanto, tensando y escapando a la codifi cación de la Mujer realizada por el patriarcado. Y en 
un nuevo giro de tuerca identitario, incluso distanciándose de ese mismo yo como parece 
indicar la falta de concordancia entre el sujeto y el verbo. Con esta breve sentencia, Hammer 
imposibilita cualquier defi nición estática y coherente tanto de la propia subjetividad como 
de la alteridad.

Finalmente acabará abogando por un yo fl uido y mutable, capaz de reinventarse 
continuamente a sí mismo. Como una parte más de su estrategia refl exiva, la directora 
introduce, sobre su propia imagen y justo antes de los créditos fi nales, una serie de rótulos 

24  Sue-Ellen Case, “Towards a Butch-Femme Aesthetic”, en Amelia Jones (ed.), The Feminism and Visual 

Culture Reader (Londres, Routledge, 2003), p. 412.

25  Véanse al respecto Judith Butler, El género en disputa. La feminidad y la subversión de la identidad, 

Paidós, Barcelona, 2007; y Judith Butler, Bodies that Matter (Londres, Routledge, 1993), donde esta feminista 

explora la performatividad del género, entendida en su acepción teatral en el primero y, en términos lingüísticos 

en el segundo.

26  Para Monique Wittig, lesbiana es el único concepto que está más allá de las categorías del sexo (hombre-

mujer), porque la sujeto-lesbiana no es una mujer en el sentido ni económico, ni político ni ideológico: «Lo que 

hace a la mujer es una relación social específica con el hombre, una relación que hemos llamado servidumbre, 

una relación que implica obligaciones personales, físicas y económicas [...], una relación de la que las lesbianas 

escapan rechazando el convertirse o seguir siendo heterosexuales». Monique Wittig, “One is not Born a Woman”, 

Feminist Issues (1, 1981), pp. 52-53.

27  En la película, Hammer atribuye la cita a Sue-Ellen Case, pero en el texto original Towards a Butch-

Femme Aesthetic, Case está citando a Teresa de Laurentis, en concreto, su ensayo “La tecnología del género”, 

Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, pp. 33-69.

que funcionan como balance de su relato/retrato y como apelativo a la audiencia. Un 
bombardeo de eslóganes en tercera persona del singular con los que invita a una toma 
de conciencia por parte del espectador o la espectadora: «EVITA LA ASIMILACIÓN», 
«CONVIÉRTETE EN UN YO DOBLE», «INVÉNTATE A TI MISMO», «MASCARADA», «PLANIFICA 
TU REPRESENTACIÓN», «ATRAVIESA CULTURAS», «MULTIPLICA LOS ROLES», «DUDA DE 
TUS RECUERDOS…». En defi nitiva, un llamamiento a la autodesignación de la identidad 
propia del pensamiento queer y a un travestismo en los roles de género de acuerdo a los 
momentos vitales y necesidades propias más allá de lo establecido por el orden simbólico 
patriarcal. Bajo este prisma, cabe leer también Tender Fictions como un fi lme autobiográfi co 
que, gracias a sus fuertes resonancias teóricas, deconstruye la ideología del género que 
invita a superar la visión dual del mundo en categorías antagónicas (masculino/femenino) 
y, con ello, a desestabilizar la jerarquización de los mismos que ha realizado el patriarcado. 
Emerge un nuevo gesto micro-político en la película de Hammer que nos remite a ese yo 
contemporáneo que rechaza ser acotado y que aboga desde una perspectiva feminista, tal 
y como lo ha expresado Beatriz Preciado, por el des-reconocimiento y la des-identifi cación 
puesto que ambas serían condición y posibilidad de intervenir y transformar la realidad.28 En 
la misma línea se sitúa Teresa de Laurentis, para quien este des-plazamiento es una fuente 
de resistencia de: 

«una capacidad de obrar y de pensar en modo excéntrico respecto a los aparatos 
socioculturales de la heterosexualidad, a través de [...] una práctica cognitiva que no 
es únicamente personal y política, sino también textual, una práctica de lenguaje en 
su sentido más amplio»29.

En defi nitiva, Barbara Hammer perfi la en Tender Fictions (y, en este sentido, sigue 

28  Beatriz Preciado, Testo Yonqui (Madrid, Espasa, 2008), p. 284.

29  Teresa de Laurentis, “Sujetos excéntricos”, p. 139.

Resisting Paradise 
(Barbara Hammer, 
2003)
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conservando plena vigencia) un yo que en su formulación en femenino resulta hoy por hoy 
desafi ante y herético, un yo feminista y lésbico, que rechaza modelos preexistentes, que 
investiga genealogías y crea comunidades para su auto-conocimiento y re-conocimiento. Un 
sujeto que si bien no puede ser inmune a la ideología del género, sí puede ser «autocrítico, 
distanciado, irónico, excedente y excéntrico»30. Un yo resistente a ese él del que hablaba 
Gertrude Stein en la cita que encabeza este texto y que representa el orden social y simbólico 
del patriarcado.

ABSTRACT. Far from being just an introspective and retrospective film, Tender Fictions by 
Barbara Hammer is a peculiar autobiography that takes lesbianism as a privileged point 
of view to tell a life story that delves into —both literally and politically— gender roles 
and the hierarchy that patriarchal society has created around these. Hammer, inscribed 
in a lesbian-feminist discourse, positions herself as an eccentric biographical subject 
with regards to heterocentrism by the use of irony, parody, distance, and excess. By so 
doing she challenges and gives new meaning to the cultural definition of gender roles 
and offers a political commentary with a profound impact. ≠

Keywords: Barbara Hammer, Tender Fictions, autobiography, feminist discourse, lesbia-
nism.
  
Palabras clave: Barbara Hammer, Tender Fictions, autobiografía, discurso feminista, les-
bianismo.

30  Teresa de Laurentis, “Sujetos excéntricos”, p. 139.

Tras la pionera aportación de Julio Pérez Perucha sobre 
la vida y la obra de Edgar Neville1, escrita, conviene 
recordarlo, cuando aún los archivos de la Administración 
eran punto menos que impenetrables, mucho se ha escrito 
sobre la vida y la obra de quien tal vez sea el más peculiar 
cineasta alumbrado por el cine español entre la República 
y el primer fascismo. Alrededor de la celebración del 
centenario de su nacimiento, en 1999, se sitúan algunas 
propuestas de desigual, y sin embargo, indudable interés: 
el volumen de ensayos parciales coordinado por José 
María Torrijos2, un número de la a menudo tan arbitraria 
como apolillada revista Nickelodeon3 y la muy mejorable 
aportación biográfi ca de María Luisa Burguera4, a las que 
conviene apuntar, con posterioridad, la que sin duda es 
la mejor biografía parcial de la vida de nuestro hombre, 
la de Ríos Carratalá5, otro volumen misceláneo editado 
por el mismo autor6, más una pléyade de contribuciones 
parciales de, entre otros, Santiago Aguilar, Jesús García de 
Dueñas, Flora Lobato o David Erauskin, que han ayudado 
a dilucidar las muchas dudas a las que el propio Neville, tan 

* CASIMIRO TORREIRO GÓMEZ es profesor en la Universidad Carlos III. Ha sido crítico cinematográfi co 

de publicaciones como Dirigido por... (1979-1988) o El País (1989-2006), y actualmente lo es de Fotogramas 

(desde 2000). Entre sus obras dedicadas al cine español destacan: Temps era temps. El cinema de la Escola de 

Barcelona i el seu entorn (Barcelona, 1993; revisado en La Escuela de Barcelona: el cine de la gauche divine, 

Barcelona, 1999); Storia del cinema spagnolo ( Venecia, 1995; nueva edición española ampliada, 2009), El guión 

en el cine español. Quimeras, picaresca y pluriempleo (Madrid, 1998), Imagen, memoria y fascinación. Notas 

sobre el documental en España (Madrid/Málaga, 2001) o Productores en el cine español. Estado, dependencias 
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