Tender Fictions de Bgn'hara Hammenr.
El sujeto excentrico en cllave
autobiografica

«You can try you can just try never to be what he said
never to be what he said never let me
never let me never let me be what he said»

Gertrude Stein, Ida, a novel, 1941

«Construye una autobiografia antes de que alguien la construya por ti». Asi de contundente,
sobre el rotulo parpadeante del titulo, se pronuncia la cineasta americana Barbara Hammer,
al comienzo de su filme autobiogrfico %nder Fictions (1996). En esta pieza que se sitda
a medio camino entre el documental y el cine experimental, Hammer relata su trayectoria
vital mediante un proceso de rupturas, reconocimientos y dislocaciones. Desde su rechazo
explicito al papel designado como mujer de clase media americana hasta su nueva identidad
como leshiana que descubre y ratifica al entrar en contacto con el movimiento feminista de
los afios sesenta. Y sibien, a través de su voz en off, presenta la pelicula como la historia de la
segunda generacion de inmigrantes ucranianos en Estados Unidos, frente a su condicion de
minoria étnica, los rasgos que Hammer privilegia a la hora de fundamentar su identidad son,
como veremos en el siguiente andlisis, su condicion de lesbiana, de cineasta independiente
y de activista politica. De hecho, solo volverd a apelar a su pasado de inmigrante judia en
términos de solidaridad: bajo el precepto de la feminista negra Audrey Lorde de no dejar
pasar cualquier comentario racista puesto que, como mujer y lesbiana, ella también forma
parte de un colectivo oprimido.

No resulta extrafio, por tanto, que la directora utilice la palabra «construir», lo suyo no
es una busqueda de identidad —una suerte de vuelta a los origenes, al <hogar» como lugar
de enraizamiento, unidad y coherencia— sino la creacion de la misma ante la ausencia de
referentes. Heterosexual hasta finales de los sesenta, cineasta casi huérfana! dentro de
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TENDER FICTIONS

A pilm by Barbara Hammer Fictions.

un cine experimental dominado por hombres y
durante mucho tiempo Unica figura visible del cine
lésbico, Hammer parece haberse movido siempre
por terrenos baldios, afianzando su subjetividad
mediante un doble ejercicio de toma de conciencia
y reafirmacion.

Desde finales de los setenta, ha realizado mds de
setenta cortos y nueve largometrajes de cardcter do-
cumental en los que se observa una continua busque-
da de lenguajes filmicos para expresar la experiencia
leshiana y las particularidades de su deseo, creando
un corpus filmico que, como observa Alexandra Ju-
hasz?, conforma un experimento tan radical como
es el de construir un universo diegético compuesto
casi exclusivamente por mujeres. A principios de los
noventa, su cine deviene mds narrativo y comienza a
trabajar, bajo la forma del documental experimental
(manipulacion de la imagen, distorsion del sonido,
relaciones mas metafdricas que referenciales entre la
banda sonora y la visual, y apropiacién de materiales
ajenos), la construccion de la experiencia y la iden-
tidad lesbiana a través de la cultura, la historia y el
lenguaje, cuestiones todas ellas presentes en Tender
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De hecho, la singularidad de esta «esbografia»
(desb-o-graphy» como sefiala la directora en uno de los rétulos finales del filme) radica
en que no sdlo da cuenta de una vida® o incide en cémo la orientacion sexual modula y
determina la subjetividad. Mas alld de la exploracién introspectiva y confesional, en Tender
Fictions el lesbianismo se concibe también como una posicidn tedrica, un lugar desde
donde se habla y se piensa, desde donde se hace politica al estar en el mundo e interpretar
el presente y la Historia. En tanto que variable identitaria ausente o excedente del discurso
heterosexual, el lesbianismo ocupa, tal y como apunta Teresa de Laurentis*, una posicion
excéntrica 0 autdnoma de las categorias de género. Asumir esta posicion, significa por tanto
disociarse, des-identificarse y desplazarse de la codificacion que el patriarcado ha realizado
de la mujer, siendo viable tanto la relectura/reescritura de una misma como de la cultura en
su sentido mas amplio. Es, por tanto, desde la incongruencia que el pensamiento feminista
lesbiano ha contribuido a ampliar las posibilidades de autonomia y heterogeneidad del
sujeto femenino.

2 Alexandra Juhasz, Women of Vision: Histories in Feminist Film and Video (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2001), p. 77.

3 Me baso aqui en la definicion aportada por Philippe Lejeune en la literatura, para quien la autobiografia
es «un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en el desarrollo de su personalidad». Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”
(Anthropos, n° 29, Barcelona, 1991), p. 48.

4 Teresa de Laurentis, “Sujetos excéntricos” en Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo,
(Madrid, Horas y horas, 2000), pp. 111-146. Cabe subrayar como de Laurentis analiza la lesbiana —al igual que la
nueva mestiza propuesta por Gloria Anzaldua o el otro/a inapropiado/a de Trinh T. Minh-ha— como un «ujeto
tedrico» que no estd circunscrito exclusivamente a una orientacion sexual.

Este yo lésbico, feminista, excéntrico y posmoderno, que aboga por la autodesignacion
y en el que la subjetividad es un lugar de inestabilidad, en perpetua revision mas que de
coherencia, es el que propone Barbara Hammer a la hora de articular una autobiografia
filmica en la que también tienen cabida las reflexiones sobre la identidad lesbiana y el
propio género autobiografico, a través de la cita directa a numerosas autoras de raigambre
postmoderna como Sue-Ellen Case, Trinh T. Minh-ha, Barbara Smith o la propia de
Laurents.

Pero la posmodernidad del filme no debe ser leida sélo en términos conceptuales, sino
también en su planteamiento formal. %nder Fictions es una pelicula hibrida que adopta
la forma de un collage intertextual. La directora se pone a si misma en escena, se sirve de
filmaciones propias y de archivo personal o de cardcter popular para construir una banda
de imagen compleja, en la cual ésta serd constantemente manipulada mediante efectos de
solarizacion, inversiones, fundidos, sobreimpresiones y cambios de velocidad. Todo ello
a través de un montaje altamente elaborado y conducido por una narracién en primera
persona que la directora combina con la cita de diversos textos tedricos y entrevistas a sus
amistades. Tender Fictions se presenta como una amalgama visual y sonora, cuya coherencia
interna pasa precisamente por asumir la fragmentacion, el reciclaje y la sedimentacion como
tropos propios de la posmodernidad. Como afirma la directora: «Quizis el yo esté hecho del
‘corta y pega’ de aplicaciones de la historia y la cultura contempordnea mas que de cualquier
otra cosa»’.

Una vez delimitados los parimetros estéticos e ideoldgicos por los que transita el filme,
en el presente articulo examinaremos, bajo el prisma del feminismo, cdmo Barbara Hammer
configura su identidad lésbica al tiempo que se propone como un «sujeto tedrico» que
interroga, erosiona y desestabiliza el orden social y simboélico del patriarcado.

El yo que se deconstruye: la ruptura con los roles establecidos

Como filme autobiogréfico, Tender Fictions es un relato retrospectivo que adopta una
estructura no lineal en la que se privilegian las etapas constitutivas de la subjetividad, como
la infancia, asi como los momentos de crisis 0 punto de giro que, en el caso de Barbara
Hammer, pasan por su matrimonio y la toma de conciencia de una nueva identidad: la
1ésbica. Este empoderamiento®, previa identificacion y reconocimiento, propiciado por el
movimiento de liberacion de la mujer, es el que le permite ademdas convertirse en activista
politica y cineasta. Una identidad triangular que para la directora responde a un mismo
origen, como relata en off casi al comienzo de la cinta: <Me inventé a mi misma como artista
leyendo autobiografias y biografias de otras artistas, poetas, pintoras [...] Su sentido del
riesgo, disciplina, esfuerzo |...] reforzaron mi decision de convertirme en artista. Ninguno
de estos libros se convirtio en una guia de como ser una artista, pero todos eran de o sobre
lesbianas». Un ecuacion identitaria —donde lo personal pasa a ser artistico y lo artistico,
politico— que se ha convertido en guia directriz de buena parte de su extensa obra:

5 Entrevista realizada por Gwendolyn Audrey Foster a Barbara Hammer en ‘Auto/Biographies in Tender
Fictions and Nitrate Kisses” en Wheeler W. Dixon y Gwendolyn Autrey Foster, Experimental Cinema. The Film
Reader (Londres, Routledge, 2002).

% El sustantivo «empoderamiento» es la traduccién comtnmente aceptada en la teorfa feminista del original
inglés empowerment que surge originalmente del movimiento de derechos civiles de los negros en Estados
Unidos. Para Marcela Lagarde, el empoderamiento es el conjunto de procesos diversos tendentes a eliminar en
el nivel personal, en cada mujer y colectivamente, la opresion de género y, al eliminar las causas de la opresion,
generar poderes para construir alternativas en un nuevo paradigma. Véase Marcela Lagarde y de los Rios, Para
mis socias de la vida (Madrid, Horas y horas, 2005).
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«Decidi de una forma bastante intencional que
introducirfa mi vida en mis peliculas (por su
puesto, a mi manera) para que al menos la vida
de una lesbiana fuera conocida en el siglo XX,

A estos rasgos de una personalidad que

Tender Fictions (1996)
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de entrada define como «construida» tras un
proceso de identificacion, se suma otro que
habrd dado a conocer con anterioridad al
publico y que sugiere una concepcion de la
identidad —real y biografica— como constructo:
el de actriz. Tras el titulo, Himmer se presenta
bailando claqué sobre una estrella del Paseo de
la Fama de Los Angeles, mientras cuenta que
nacié en una época en la que Shirley Temple era
la mujer que mds dinero ganaba en los Estados
Unidos. La nifa prodigio se convierte asi en un
icono a través del cual despliega de forma irdnica dos modelos contrapuestos: el que su
madre tenfa para ellay los que poblaban sus sueos infantiles. La directora recorta el rostro de
la actriz, muestra fotos de cuando ella era una nina y crea collages con ambas imagenes para
explicitar visualmente la idea de adecuacién a los roles preestablecidos. Mientras su madre
ansiaba que su hija se convirtiera en la nueva estrella infantil de Hollywood v la presentaba
a castings, Hammer sefiala que ella se reconocia en Charles Chaplin quien, a diferencia de
Temple, era «un hombre de accion». En la pelicula, Himmer perfila una infancia de nina
rebelde, traviesa y que desafia la autoridad, siendo especialmente significativo el suefio en el
que trataba de escapar de su nifiera.

La nifiez se convierte en un momento vital recurrente en el relato autobiografico de
Hammer, al que volverd en ocasiones para buscar indicios de su condicidn lésbica —aunque
en este punto quizds seria mas adecuado hablar de una identidad transfuga—, y para
permitirse licencias ironicas de corte queer®. En una lectura claramente retrospectiva,
mientras la vemos en pantalla tratando de ajustarse un bigote, recuerda una fiesta infantil de
Halloween en la que se disfraz6 de Charlot como la primera vez que se travistid’ y asumio
la estética masculina. Del mismo modo puede leerse su alusion irdnica al filme The Flower
Thief de Ron Rice (1960) —protagonizado por Taylor Mead, el Chaplin del underground
americano— cuando relata que, a causa de sus constantes travesuras y, en concreto, de
robar las flores de sus vecinos, su madre la castigd haciéndole llevar una pancarta en la
que se podia leer «Soy una ladrona de flores» (I am a flower thief»). Una identificacion que
remite a la condicion queer de los filmes de Rice, pero también a su cardcter vanguardista

7 Gwendolyn Audrey Foster , “Auto/Biographies in %ender Fictions and Nitrate Kisses”, p. 296.

8 Entendemos aqui la palabra queer (que se podria traducir como raro, singular, extraio, cuestionable),
junto con Alexander Doty y Bell Hooks, como un término que conscientemente designa un lugar de resistencia
y un espacio de apertura radical y de maltiples posibilidades para la expresion erdtica de perspectivas «margina-
les». Lo queer, ademds, cuestiona y supera las distinciones binarias que designan los cuerpos sexuados como
hombre o mujer y su asimilacion o correspondencia a los roles culturales establecidos como masculino y feme-
nino respectivamente. Alexander Doty, “There’s something Queer Here”, Making Things Perfectly Queer
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993), p. 3, citando a Bell Hooks, “Choosing the margins as a Space
of Radical Openness”, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (Boston, South End Press, 1990), p. 153.

? Hago referencia al travestismo puesto que la directora afirma en el inglés original: < was eleven and
cross-dressed for the first time».

e independiente, como vindicacién de una tradicién cinematografica en la que se sitta
la propia directora. Como ocurre a menudo en los relatos autobiograficos™, la memoria
funciona en Tender Fictions de acuerdo a la nocién freudiana de nachtréglichkeit o
retroactividad, donde los recuerdos no ocupan un lugar fijo e inmutable, sino que se van
reordenando, estratificando y re-significando segin las vivencias del presente. El yo del
autobidgrafo no puede ser por tanto idéntico al yo que vivio lo rememorado, de ahi que
Barbara Hammer, citando a Roland Barthes, asuma esta grieta cognitiva —o discontinuidad
identitaria o imposibilidad de trascripcion y fijacion de la identidad a través de la escritura—
propia del relato confesional posmoderno: «Quien habla no es quien escribe y quien escribe
no es quien es».

No obstante, la infancia en Tender Fictions —y su plasmacion visual en una casa familiar
que muestra a través de planos subjetivos que puntualmente ilustran su narracién— no
funciona s6lo como un estrato de la subjetividad cuyas fracturas permiten una reescritura
de la memoria («Cuando escribimos sobre el pasado, mentimos en cada uno de los
trazos que perfilamos», apunta la directora en off), sino también como un sedimento que
configura su subjetividad y determina su primer destino: un matrimonio ineludible para
una mujer de su generacion. Omitiendo explicitamente su propia experiencia personal,
Hammer analiza de forma critica esta institucién heterosexual y los roles dentro de la
misma focalizando su narracidn en el matrimonio de sus padres. El hogar se convierten asi
en un espacio que, si bien garantiza una ilusion de coherencia y seguridad, lo hace a fuerza
de excluir las diferencias y reprimir las subjetividades y los afectos; es el lugar donde, como
sefala la narracion, se «elude la verdad». Entre lo individual y lo culturalmente prescrito,
Hammer yuxtapone las imdgenes de su propio archivo con imdgenes publicitarias de los
afos cuarenta y cincuenta que proyectan la nocion de hogar idilico. Dos momentos son
sumamente descriptivos de las disfunciones afectivas que tienen lugar en el nticleo familiar:
cuando sobre imagenes de su dlbum familiar reconoce haber leido en el diario de su madre
que ésta se caso con su padre por ser un hombre «alto, moreno y bastante ok», y un recuerdo
infantil —que recrea en un escenario sin figuras— en el que su padre pedia a gritos una
pistola para suicidarse aquejado de migrafias mientras su madre contemplaba el fregadero
repleto de latas de cerveza vacias. Saltando de lo privado a lo publico, de lo particular
a lo general, que plasma confrontado
su dlbum familiar con archivo de los
media, la directora cierra esta secuencia
introduciendo una entrevista a una
experta que simplemente constata:
«hay muchas mujeres insatisfechas con
su matrimonio, quizas éste sea el motivo
del alarmante indice de divorcios de la
sociedad actual». Por momentos, esta
imagen televisiva se funde con la de
la propia directora sentada frente a
una moviola que gesticula de forma
histriénica expresando su aprobacion.
De este modo, la cita y el recitar de
Hammer funcionan en Tender Fictions
como un dique que apuntala su discurso

10" Michael Renov, “The Subject in History”, The Subject of Documentary (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2004), p. 114.
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y como una caja de resonancia a través de la cual otorga a las experiencias personales un
valor social y politico. Pero también como una critica al discurso hegemonico, puesto que
en ocasiones procedera de forma inversa: repitiendo de forma parddica las intervenciones
televisivas de los especialistas. Son secuencias que, apelando al sentido del humor,
proponen una lectura critica de las representaciones culturales: desnaturalizando la imagen
(que invierte, duplica y satura), la directora deconstruye simultineamente el pretendido
cardcter cientifico y veraz de su discurso. La misma voluntad subversiva rige también el
tratamiento de la banda sonora. Hammer manipula constantemente el audio, alterando las
frecuencias de las diferentes voces y de su propia narracion, consiguiendo algunos tonos
mds graves que otros, y también tergiversando en ocasiones la cita original mediante la
sustitucion del pronombre masculino universal y englobador be (€l) por el femenino she
(ella). Es éste un ejercicio lingiistico similar al de la escritora y tedrica leshiana Monique
Wittig —cuyo proyecto literario aboga por la negacion de los géneros''— en la novela Les
guerrilleres donde el femenino plural elles ocupa el lugar del masculino genérico #/s.

El yo que se construye. La comunidad como espejo

Tras un primer matrimonio del que apenas da mas pistas que la de su existencia, Hammer
pasa a constatar como, al igual que todas aquellas mujeres insatisfechas, ella preferia pintar
antes que asumir el rol de madre, indisoluble por aquel entonces del lazo conyugal. A
partir de este momento, frente al archivo fotogréfico o las reconstrucciones metafdricas
con las que alude a su infancia, en la pelicula cobran protagonismo las imigenes en super
8 filmadas por la propia cineasta en las décadas de los sesenta y los setenta que, o bien
documentan su propia vida, o bien registran diversas actuaciones que ella reutiliza de
forma metaférica en el montaje como ilustracion de sus decisiones vitales. De este modo,
la determinacion de separarse de su marido se ve subrayada con una secuencia en la que
una mujer —intuimos que es la propia directora'?>— rasga y destroza la ropa que cuelga de
un tendedero.

Poco antes de su giro vital, Barbara Hammer recalca la nocion de identidad intersubjetiva
propia de los documentales autobiograficos contemporaneos —donde el sujeto se constituye
a través de un didlogo y una interdependencia mutua con el Otro>— mediante la siguiente
aseveracion: «La autobiograffa no es un proceso atemporal, sino que se incrusta en una
historia de busqueda de la identidad y de las comunidades en las que ésta vive». Su archivo
personal nos sitta en la década de los setenta al tiempo que su narracion nos hace participes
de su toma de contacto con diversos colectivos sociales: las manifestaciones estudiantiles en
San Francisco promovidas por los Panteras Negras (Black Panthers), su union al movimiento
feminista y sus reuniones con un grupo de autoconciencia. Entonces reconoce que, a sus
treinta afos, nunca habia oido la palabra lesbiana. Cuando una compariera le explica que es

1 Similares juegos lingiiisticos se encuentran en L'Opoponax narrada con el impersonal on (se) y en El
cuerpo leshiano donde los pronombres se encuentran escindidos (j/e, m/oi, t/u, t/oi) para cuestionar el yo
unificado y sefialar la fragmentacion del sujeto. Para Wittig el lenguaje es el contrato social por excelencia, el que
primero se mantiene y el que permanece, el lenguaje impone la heterosexualidad de ahi que la autora proceda
a desmantelar el género a través de la escritura.

12 No obstante, y de acuerdo con Bill Nichols, no cabria leer las imégenes de archivo en ender Fictions en
términos de referencialidad con lo narrado. Tal y como observa el tedrico americano, en los filmes performativos
las imdgenes son mds iconicas que indicativas, dependen en menor grado de la autentificacion y su valor se mide
en términos de evocacion, siendo peliculas que prefieren la sugerencia a la argumentacion. Bill Nichols, Blurred
Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, (Bloomington, Indiana University Press, 1994),
pp. 92-106.

B Cf. Michael Renov, “The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video” , pp. 104-119.

una mujer que ama a las mujeres y en concreto a una mujer, su respuesta, subrayada con un
arpegio, serd: «<Oh, suena realmente bien». Tras relatar su primera relacion sexual con una
mujer, Hammer reafirma mediante una pregunta retorica su nueva identidad: «Era yo una
lesbiana? Si, era lesbiana.

En la entrevista citada anteriormente, la directora ha reconocido lo fundamental que fue
esta etapa en su vida:

«Fueron anos formativos para mi, como artista y como mujer politica. Si el nacimiento
del lesbianismo/feminismo no hubiera ocurrido en aquella época no creo que me
hubiera identificado como tal (lesbiana/feminista) sin la comunidad. Esta es la
nueva familia. La ‘vieja’ familia, los ‘nacidos para matar’, quedd, para entendernos,
atrds. Queda alguna reminiscencia pero ésta es ficilmente identificable y se puede
considerar como un resorte para que la mujer defina su nuevo ser. Por supuesto,
esto lleva anos y es una carrera de fondo'.

Estas palabras de Hammer son sumamente significativas de los principios constitutivos del
pensamiento feminista lesbiano surgido a finales de los afos sesenta del siglo XX en el seno
de la segunda ola del feminismo. Un movimiento cuya prioridad fue, como apunta Maria-
Milagros Rivera, dar sentido a una estructura de identidad colectiva donde las lesbianas del
mundo, carentes de un modelo simbolico en el sistema de géneros, pudieran reconocerse®.
Construir un puente que permitiera el paso del yo al nosotras que, si bien fue esencial para
todas las mujeres feministas en la etapa de autoconciencia, fue especialmente significativo

14 Gwendolyn Audrey Foster , “Auto/Biographies in Tender Fictions and Nitrate Kisses”, p. 286. En la entre-
vista original, Hammer hace referencia a la pelicula Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), que aqui he tra-
ducido de forma literal.

15 Marfa-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoria
feminista (Barcelona, Icaria, 1994), p. 118.
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para las lesbianas hasta el punto de que éstas han acufiado incluso un rito de paso propio,
el coming out (el salir fuera, la decision de hacerse publica), que marca el ingreso personal
en ese especifico colectivo nosotras. Una identificacion que se articuld ante todo como
concepto politico, apelando al compromiso y la solidaridad entre mujeres para derribar la
opresion del patriarcado, pero del que tampoco cabe desdefar su capacidad para erosionar
su orden simbolico, como analizaré mds adelante. En la misma linea, ser lesbiana (al menos
para Hammer, que naci6 en 1939) no es sélo una experiencia personal, sino politica al narrar
su coming out en Tender Fictions como un gesto individual y colectivo que trasciende el
entorno mds cercano y se enmarca en la primera manifestacion publica de lesbianas que
tuvo lugar en San Francisco en 1970 y que registrd con su cdmara de super 8. Una visibilidad
que, sin embargo, tuvo un alto coste personal: Haimmer rememora la agresion que suftié por
parte de un ejecutivo en aquel momento, y otros insultos y amenazas posteriores en bares y
espacios publicos donde las expresiones afectivas de las mujeres lesbianas han permanecido
durante mucho tiempo tdcitamente proscritas. Esta «nueva familia» proporcionada por la
comunidad lesbiana se configura como un espacio de identificacién y reconocimiento,
pero también de lucha, fruto del trabajo y conquistado a un alto precio, inestable y
amenazado constantemente por la desaprobacion, la censura y la negacion, incluso dentro
de la propia comunidad. Y es que dentro de un discurso complejo y dialéctico como el que
propone Hammer, ademds de explorar las dicotomias lesbianismo vs. heterosexualidad y
la individualidad vs. la colectividad, también surge un yo critico que no encuentra un ficil
acomodo en la comunidad lesbiana al recordar el rechazo que produjeron sus primeros
filmes por ser considerados «demasiado heterosexuales»; o al evidenciar como un modelo
subversivo como la butch, o mujer que asume la estética masculina, pronto serd fagocitado
y neutralizado por la sociedad de consumo a través de las revistas femeninas donde las
maniquies visten de acuerdo a cierta estética lésbica y que Hammer contrapone con sus
propias fotos.

A través de los saltos de lo personal a lo social, se observa como en el caso de las
minorfas que sélo han sido representadas culturalmente en términos demonizadores,
la escritura autobiografica es un gesto que contribuye a la reescritura de Ia historia y a la
ratificacion de la identidad colectiva: «La definicion de las lesbianas por si mismas es una
parte del gran movimiento de todas las personas oprimidas para definirse a si mismas»,
comenta Hammer en la pelicula. Su experiencia es individual, pero al mismo tiempo estd
ejerciendo de portavoz de tantas otras mujeres lesbianas de su generacion que se pueden
reconocer en esta vivencia personal, al igual que ocurre con sus peliculas. En la pendltima
secuencia de Tender Fictions, Hammer realiza varias entrevistas telefonicas a sus amistades
preguntdndoles por su «mejor y peor recuerdo de ella como lesbiana». Dos respuestas
resultan especialmente representativas de este yo (social) que, de acuerdo con Michael
Renov'®, funciona como un espejo de las vidas y los deseos de aquéllos que han vivido en los
margenes de la cultura dominante: la de un amigo que reconoce su valentia por haber sido
durante mucho tiempo la Unica cineasta publicamente declarada como lesbiana (y por tanto
un referente para la comunidad) y 1a de una mujer que reconoce que nadie habia expresado
las relaciones sensuales y sexuales entre mujeres como ella en sus primeras peliculas.

16 Michael Renov, “The Subject in History: The New Autobiography in Film and Video”, p. 181. Para un
andlisis pormenorizado de la vinculacion entre las politicas identitarias, la expresion de las minorfas y la emer-
gencia del sujeto autobiogrdfico en el documental, véanse también Marfa Luisa Ortega, Espejos rotos.
Aproximaciones al documental norteamericano contempordneo (Madrid, Ocho y medio, 2007); y Jim Lane,
The Autobiographical Documentary in America (Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 2002), entre
otros.

El yo que busca genealogias. Identidad e historia

Ademis del establecimiento de una identidad colectiva, otro de los elementos clave para
la articulacion del pensamiento lesbiano ha sido la necesidad de apoyar esta identidad en
una Historia, la busqueda de una genealogifa con la que paliar la miseria simbdlica sobre la
que se ha sustentado su subjetividad. Al comienzo de Tender Fictions, Hammer se hace eco
de esta concepcion de identidad e historia como estructuras interdependientes, cuando
una cdmara subjetiva recorre el Paseo de la Fama en busca de la estrella de Shirley Temple
y una juguetona voz infantil que canturrea «Estoy buscando una lesbiana», denunciando
con este travelling zigzagueante la invisibilidad de las mujeres lesbianas en las pantallas
cinematograficas. De hecho, poco después, mostrard, por cortes de montaje, Unicamente
el nombre de tres artistas: la directora Dorothy Arzner v las actrices Mary Martin y Hattie
McDaniel, todas ellas figuras que, si bien nunca lo declararon publicamente, han sido
consideradas afios mds tarde lesbianas o bisexuales. Mds adelante, Hammer se interroga
y se ordena a si misma: «Soy una leshiana genética? [...] Mira peliculas de antes de que ta
nacieras. Mira a ese mundo anterior a tu existencia». Una pregunta que aqui no cabria leer
desde una perspectiva esencialista, sino como la constatacion ironica de como el leshianismo
ha sido silenciado a lo largo de la Historia, convirtiéndose no sélo en lo «no dicho» sino en
lo «indecible» («not merely unspoken, but unspeakable») como apunta Adrienne Rich en el
texto que encabeza un filme anterior de Barbara Hammer, Nitrate Kisses (1992). A través de
este monologo interior, Hammer demuestra la necesidad del sujeto 1ésbico de inscribir su
identidad en una historia colectiva que aqui, simplemente, se invoca como una asignatura
pendiente. Serd en peliculas posteriores, como The Female Closet (1998), History Lessons
(2000) o Lover Other (2006) donde se disponga de lleno a escribir y reescribir esta pagina
arrancada de la Historia. Mientras que, con The Female Closet y Lover Other contribuye a
apuntalar la genealogia perdida de la identidad 1ésbica a través del retrato de artistas del siglo

The Female Closet
(1998)
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XX (la fotografas Alice Austen y Ana Hoch y la pintora Nicole
Eisenman, en la primera; y la escritora surrealista y fotografa
Claude Cahun y su pareja Marcel Moore, en la segunda); en
History Lessons amalgama todo tipo de imdgenes de archivo
para buscar indicios diseminados del lesbianismo desde los
origenes del cinematdgrafo (1895) hasta los disturbios de
Stonewall (1969), incluyendo ejemplos de la cultura popular,
cintas pornograficas y videos de corte propagandistico que,
sometidos a una ir6nica descontextualizacion, reflejan, junto
a ciertas reconstrucciones, los discursos de control legal,
médico y cientifico sobre la homosexualidad femenina. Si bien
History Lessons ha recibido criticas'” por su falta de sobriedad
y rigor historico en su empefio de visibilizar un imaginario
apenas representado, su visionado consigue colocar al
publico en el siempre subyugante condicional utilizado por
aquellos documentales que proponen «qué hubiera pasado
si..», al tiempo que supone todo un desafio visual a la
heterosexualidad obligatoria. Es aqui donde History Lessons
alcanza el rango de texto politico, dado que el concepto
de heterosexualidad obligatoria es una de las estructuras
constitutivas del patriarcado que el pensamiento feminista
lesbiano ha cuestionado denunciando su pretendido cardcter
natural. Como recuerda Marfa-Milagros Rivera, esta institucién presupone una convivencia
equilibrada de masculinidad y feminidad, identificando naturaleza y cultura a través de la
correspondencia de dos sexos con sendos roles de género y una preferencia sexual de cada
uno de ellos por el opuesto'®. De esa forma, la heterosexualidad se articula no s6lo como un
régimen regulador y punitivo que considera «desviadas» 0 «no naturales» las practicas sexuales
entre personas del mismo sexo, sino que también oscurece su propia «no naturalidad.
La falacia de la heterosexualidad obligatoria serfa, pues, una concepcion de la sexualidad
no contaminada por la cultura, cuando el feminismo posmoderno de raiz foucaultiana ha
demostrado como el sexo no precede al género, sino que es un efecto discursivo.

Lejos de ser un documental estrictamente historico, History Lessons es un filme reflexivo
que se interroga sobre la Historia y su escritura, proponiéndola como campo de batalla y
espacio de intervencion, como indica la propia directora:

«La historia no debe solo pertenecer a aquellos que la hacen (verbo activo) sino
también a aquellos que la deshacen y la rehacen. La historia no es una sucesion
de hechos novelados que ya esté muerta y hecha. La historia estd viva y puede ser
cambiada en un instante por un trozo de papel, una vieja fotografia o un recuerdo.
Cada aspecto cultural, cada recuerdo personal, cada sueio y vision de futuro puede
ser considerado historia'%.

17 Véase el andlisis de la obra que realiza Chuck Kleinhans en su articulo “Barbara Hammer. Lyrics and
History”, en Robin Blaetz (ed.), Women’s Experimental Cinema. Critical Frameworks, (Duke University Press,
2007) pp. 167-187.

18 Marfa-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamienio de las mujeres y teoria
feminista, p. 122.

" Barbara Hammer en “The Colonized Lesbian Body”, ensayo incluido como material adicional en el DVD
de History Lessons editado por First Run Featured.

Porque si algo caracteriza la obra de Hammer es la concepcidn de la pantalla como un espacio
para movilizar diferentes capas de conciencia y reflexion. A la estela del trabajo realizado por
artistas lesbianas como Monique Wittig o Elaine Marks en el campo de la literatura, History
Lessons reescribe la representacion del cuerpo femenino en la pantalla cinematogréfica, a
través de imagenes hiperbdlicas que huyen de la definicion cultural de los roles sexuales.
Como senala Teresa de Laurentis?, las estrategias utilizadas por las escritoras lesbianas para
abordar y escapar del género es negar, trascender o representar en exceso la nocidén de
feminidad para vaciarla de contenido.

El yo que se reconstruye: por un sujeto excéntrico

Este borrado de la historia lésbica que denuncia buena parte de la obra de Hammer no serfa
casual, puesto que el leshianismo es una forma de deseo sexual femenino que desestabiliza
otro de los pilares del sistema patriarcal y que ha sido denunciado por el pensamiento
feminista lesbiano: la concepcion reproductiva de la sexualidad. Esta cuestion es abordada
directamente en Tender Fictions mediante la cita a la inevitable?! y contundente pregunta
planteada por Sue-Ellen Case en su ensayo Towards a Butch-Femme Aesthetic*, <Pene, pene,
¢quién tiene el pene?, que Hammer introduce de forma humoristica sobre la imagen en
blanco y negro de un gato que juguetea con un pene. Es decir, su evidente ausencia en una
relacion lésbica, écomo erosiona el patriarcado? (Cémo socava su orden simbolico cuando
su omision tiene lugar en el seno de una relacion butch-femme como es la que toma como
ejemplo Hammer a partir del texto de Case?

En este punto, conviene recordar que las practicas butch-femme aparecieron en la cultura
leshiana americana a finales de los afos cuarenta como declinaciones de la masculinidad
(butch) y la feminidad (femme) y de los roles sexuales tradicionalmente entendidos como
masculinos o femeninos, configuraindose como dos formas de distanciamiento —por defecto
y por exceso— de la identidad «mujer» tal y como se la conoce en la cultura heterosexual.
Como sefala Case en el citado ensayo, es una practica que:

«dota de autonomia y autodeterminacién a un sujeto histéricamente pasivo,
proveyéndole de al menos dos opciones de identificacion de género que, con
ayuda de lo camp se convierte en una ironia que le permite percibirse como algo
construido fuera de la ideologfa, mediante la adopcién de un rol de género que hace
parecer como si estuviera dentro de ella»?.

Basiandose en el psicoandlisis, para Case la butch y la femme serian performers que
representan en términos simbolicos la posesion del pene y la mascara compensatoria de

% Teresa de Laurentis, “Diferencia e indiferencia sexual”, en Diferencias. Etapas de un camino a través
del feminismo, p. 93.

1 De hecho, dentro de un modelo sexual heterocentrado, la cuestion de como las lesbianas pueden prac-
ticar sexo sin un pene de por medio es un lugar comin o un «enigma paranoico» en palabras de Beatriz Preciado.
Beatriz Preciado, Manifiesto contra-sexual (Madrid, Opera Prima, 2002), p. 59.

22 Sue-Ellen Case, “Towards a Butch-Femme Aesthetic”, en Amelia Jones (ed.), The Feminism and Visual
Culture Reader (Londres, Routledge, 2003) p. 408.

B Ibidem, pp. 408-409. En su ensayo, Case entiende lo camp (que en castellano podria traducirse como
afeminado, afectado y amanerado) como un discurso y una estética, caracterizadas por la teatralidad y la ironia,
mediante la cual el sujeto homosexual, lejos de rechazar los prejuicios que recaen sobre €l, los incorpora, los
pone en escena y los magnifica, subrayando la artificialidad de los atributos genéricos y desafiando cualquier
concepcion ontoldgica, «realista» 0 «naturalista» de los sexos.
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la feminidad respectivamente. Pero es precisamente la carencia de un referente visual y
material la que evidencia la ficcion inherente a los mitos freudianos del pene y la castracion.
En el seno de la pareja butch-femme los roles de género se convierten en mascarada, en
objeto de ironia, puesta en escena y teatralizacion. Citando de nuevo a Case, Hammer
concluye: «El cuerpo femenino, la mirada masculina y las estructuras del realismo son solo
juguetes sexuales para la pareja buich-femme*.

La directora introduce asi dos aspectos que han sido claves en el desarrollo del feminismo
e impulsados por el pensamiento lesbiano desde mediados de los afios ochenta. Por un lado,
apunta como la identidad de las lesbianas se configura fuera del sistema de géneros y, por
otro, la posibilidad de subvertir los roles de género a través de la estética y el pensamiento
queer que se fundamenta en lo que Judith Butler ha denominado el cardcter performativo del
género®. Sila carencia de un modelo simbdlico en el que las lesbianas pudieran reconocerse
llevd a Monique Wittig a afirmar de forma provocadora que una desbiana no es una mujer»®,
Hammer se hard eco del pensamiento de Teresa de Laurentis, quien propone la nocion
teorica del «sujeto del feminismo» que, como nos recuerda citando a la célebre feminista,
es aquél que «se encuentra al mismo tiempo dentro y fuera de la ideologia heterosexual y
que, por tanto, es capaz de cambiar y de cambiar las condiciones de su existencia»?’. Tanto
la leshiana de Wittig y el sujeto del feminismo de Laurentis son concebidos entonces no
solo como una persona con una particular preferencia sexual o como una feminista con una
prioridad politica, sino como «un sujeto excéntrico, constituido en un proceso de lucha
y de interpretacion, de reescritura del propio yo». Para Wittig, la leshiana es un término
vacio que se caracteriza por su indefinicién, es una no-mujer y un no-hombre, al igual
que ocurre la pareja butch-femme al dislocar los roles de género. Y tal vez asi, como un
sujeto excéntrico al discurso hegemonico, cabria interpretar la enigmatica autodefinicion
de Hammer en Tender Ficcions, con su reiterada proclama: «Yo es una pareja lesbiana» (I
is a lesbian couple»), asumiendo dentro de si ambas posiciones criticas y parddicas, y, por
tanto, tensando y escapando a la codificacion de la Mujer realizada por el patriarcado. Y en
un nuevo giro de tuerca identitario, incluso distancidindose de ese mismo yo como parece
indicar la falta de concordancia entre el sujeto y el verbo. Con esta breve sentencia, Hammer
imposibilita cualquier definicion estatica y coherente tanto de la propia subjetividad como
de la alteridad.

Finalmente acabard abogando por un yo fluido y mutable, capaz de reinventarse
continuamente a si mismo. Como una parte mas de su estrategia reflexiva, la directora
introduce, sobre su propia imagen y justo antes de los créditos finales, una serie de rétulos

% Sue-Ellen Case, “Towards a Butch-Femme Aesthetic”, en Amelia Jones (ed.), The Feminism and Visual
Culture Reader (Londres, Routledge, 2003), p. 412.

% Véanse al respecto Judith Butler, E/ género en disputa. La feminidad y la subversion de la identidad,
Paidds, Barcelona, 2007; y Judith Butler, Bodies that Matter (Londres, Routledge, 1993), donde esta feminista
explora la performatividad del género, entendida en su acepcion teatral en el primero y, en términos lingtiisticos
en el segundo.

% Para Monique Wittig, lesbiana es el tnico concepto que estd mds alld de las categorfas del sexo (hombre-
mujer), porque la sujeto-lesbiana no es una mujer en el sentido ni econémico, ni politico ni ideoldgico: «Lo que
hace a la mujer es una relacion social especifica con el hombre, una relacion que hemos llamado servidumbre,
una relacion que implica obligaciones personales, fisicas y econdmicas |...], una relacion de la que las lesbianas
escapan rechazando el convertirse o seguir siendo heterosexuales». Monique Wittig, “One is not Born a Woman”,
Feminist Issues (1, 1981), pp. 52-53.

27 En la pelicula, Hammer atribuye la cita a Sue-Ellen Case, pero en el texto original Towards a Butch-

Femme Aesthetic, Case estd citando a Teresa de Laurentis, en concreto, su ensayo “La tecnologfa del género”,
Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, pp. 33-69.

que funcionan como balance de su relato/retrato y como apelativo a la audiencia. Un
bombardeo de esléganes en tercera persona del singular con los que invita a una toma
de conciencia por parte del espectador o la espectadora: «<EVITA LA ASIMILACION»,
«CONVIERTETE EN UN YO DOBLE», INVENTATE A TI MISMO», MASCARADA», «PLANIFICA
TU REPRESENTACION», «ATRAVIESA CULTURAS», «MULTIPLICA LOS ROLES», <DUDA DE
TUS RECUERDOS.. .». En definitiva, un llamamiento a la autodesignacion de la identidad
propia del pensamiento queer y a un travestismo en los roles de género de acuerdo a los
momentos vitales y necesidades propias mds alld de lo establecido por el orden simbdlico
patriarcal. Bajo este prisma, cabe leer también Tender Fictions como un filme autobiografico
que, gracias a sus fuertes resonancias tedricas, deconstruye la ideologia del género que
invita a superar la vision dual del mundo en categorias antagonicas (masculino/femenino)
y, con ello, a desestabilizar la jerarquizacién de los mismos que ha realizado el patriarcado.
Emerge un nuevo gesto micro-politico en la pelicula de Hammer que nos remite a ese yo
contemporaneo que rechaza ser acotado y que aboga desde una perspectiva feminista, tal
y como lo ha expresado Beatriz Preciado, por el des-reconocimiento y la des-identificacion
puesto que ambas serfan condicion y posibilidad de intervenir y transformar la realidad.” En
la misma linea se sitia Teresa de Laurentis, para quien este des-plazamiento es una fuente
de resistencia de:

«una capacidad de obrar y de pensar en modo excéntrico respecto a los aparatos
socioculturales de la heterosexualidad, a través de |...] una prictica cognitiva que no
es unicamente personal y politica, sino también textual, una préctica de lenguaje en
su sentido mds amplio»?.

En definitiva, Barbara Hammer perfila en Tender Fictions (y, en este sentido, sigue

8 Beatriz Preciado, Testo Yonqui (Madrid, Espasa, 2008), p. 284.

¥ Teresa de Laurentis, “Sujetos excéntricos”, p. 139.

Resisting Paradise
(Barbara Hammer,
2003)
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conservando plena vigencia) un yo que en su formulacién en femenino resulta hoy por hoy
desafiante y herético, un yo feminista y 1éshico, que rechaza modelos preexistentes, que
investiga genealogfas y crea comunidades para su auto-conocimiento y re-conocimiento. Un
sujeto que si bien no puede ser inmune a la ideologia del género, si puede ser «autocritico,
distanciado, ironico, excedente y excéntrico». Un yo resistente a ese ¢/ del que hablaba
Gertrude Stein en la cita que encabeza este texto y que representa el orden social y simbdlico
del patriarcado.

ABSTRACT. Far from being just an introspective and retrospective film, Tender Fictions by
Barbara Hammer is a peculiar autobiography that takes leshianism as a privileged point
of view to tell a life story that delves into —both literally and politically— gender roles
and the hierarchy that patriarchal society has created around these. Hammer, inscribed
in a lesbian-feminist discourse, positions herself as an eccentric biographical subject
with regards to heterocentrism by the use of irony, parody, distance, and excess. By so
doing she challenges and gives new meaning to the cultural definition of gender roles
and offers a political commentary with a profound impact. @

Keywords: Barbara Hammer, Tender Fictions, autobiography, feminist discourse, leshia-
nism.

Palabras clave: Barbara Hammer, Tender Fictions, autobiografia, discurso feminista, les-
bianismo.

% Teresa de Laurentis, “Sujetos excéntricos”, p. 139.



