CULTURA

La escritura
grandilocuente*

CLEMENT ROSSET

Se puede leer en cierto Dictionnaire de la conversation et de la lecture,
atribuido a «una sociedad de sabios y gente de letras» !, en el articulo «cafard» ?,
las siguientes lineas:

«CAFARD. De todos los hipécritas, el cafard es el mas vil y el més peligro-
so. La maéscara con que suele cubrir su alma de fango es la de la devocién,
porque es, casi siempre, el medio més seguro de hacer que le abran las puertas
a las que llama. Pero no es sé6lo en las sacristias donde se encuentran los
cafards. (...) Todo cafard renuncia a su dignidad y a su conciencia. (...) El
cafard es implacable en sus odios y en sus venganzas. (...) El cafard deja por
donde pasa rastros de su asquerosa baba.»

El «cafard» que aqui se describe —y que al parecer no es ni ese insecto
negro que es huésped familiar de los embaldosados, ni el spleen baudelairia-
no— es una especie de simple objeto linglifstico que sélo existe gracias al
lenguaje. Y ciertamente existe, puesto que de él hablamos; aunque sélo existe
en tanto que se habla de él. Suprimid la palabra y suprimireis de golpe la cosa:
si tales «cafards» desaparecieran del diccionario, desaparecerian al mismo
tiempo de la superficie de la tierra. Se trata, si se quiere, de cosas que no
existen méas que en forma de palabras. No es ése, lo subrayamos inmediata-
mante con vistas a los espiritus recelosos, el destino de todas las cosas designa-
das por el lenguaje: por ejmplo, y para limitarnos solamente a la palabra ca-
fard, tomada en el sentido de insecto, no podemos hacer que desaparezca del
suelo suprimiendo la palabra del diccionario. Quizé4 la palabra esté muerta,
pero la cosa sigue corriendo. Hay asi palabras que se refieren, queramoslo o no,
a cierta realidad; y otras que omiten a veces toda referencia a cualquier reali-

* Del libro de Clement Rosset Le réel. Traité de L’idiotie, Ed. de Minuit, Paris, 1977.

1 Paris, Firmin-Didot fréres, 1872.

2 «Cafard,e: Gazmoiio,fia: un moine cafard, un monje gazmofio. || Hipécrita: air cafard, aspec-
to hipécrita. | FAM. Chivato, acusica, soplén (rapporteur). | Morrifia,f., ideas (f. pl.) negras: avoir le
cafard, tener ou estar con morriiia. | ZOOL. cucaracha, f.» (Diccionario Frangais-Espagnol, Espa-
fiol-Francés, Larousse, Parfs, 1991). El autor juega constantemente con la ambivalencia de su
significado (N del T.).
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dad. Ahora bien, puede pasar que el lenguaje esté completa o principalmente
construido por tales palabras, ajenas o indiferentes a lo real. Un lenguaje asf
puede definirse como el lenguaje grandilocuente.

La grandilocuencia es fundamentalmente una especie de accidente del
lenguaje, un resbalén, un patinazao cuyo resultado es dar cuenta de la realidad
con palabras que han perdido claramente toda relacién con ella: un lenguaje
fallido, en un sentido similar al de los psicoanalistas cuando evocando los lap-
sus o ciertas lagunas de memoria hablan de actos fallidos —un lenguaje fallido
en este sentido al que le falta lo real—. Por todo ello, el lenguaje grandilocuen-
te apenas merece atencién ni interés especial. Pero la grandilocuencia no es un
accidente del lenguaje en el sentido habitual del término «accidente». No es un
accidente azaroso que destaca en medio de una multitud de casos normales. La
verdad es mas bien lo contrario: este accidente del lenguaje —consistente en
carecer de realidad— es la generalidad, mientras que, por el contrario, el acier-
to del lenguaje para evocar la realidad es lo que constituye la excepcién. Es
conocida la sentencia de Reverdy: «El hombre es un mal gobernante de la
realidad.» La aptitud propiamente humana de dar cuenta de lo real mediante
el lenguaje es la causa de este mal gobierno, de esta mala relacién entre el
hombre y las cosas; relacién de la que la grandilocuencia no es a fin de cuentas
mas que un sintoma caracteristico. Hablar de lo real es faltar a ello: tal es la ley
general respecto a la cual el principio de Lacan (hablar del deseo es reprimirlo)
puede considerarse como un caso particular. Hablar es inevitablemente supe-
rar lo real: la grandilocuencia es, pues, la regla que la sobriedad, el acierto de la
escritura o de la expresién -—que son la medida exacta del genio— no pueden,
en el mejor de los casos, sino transgredirla parcialmente.

Sin duda, la grandilocuencia, en el sentido més usual, designa con prefe-
rencia un lenguaje deliberadamente marcado por el exceso y el énfasis. Sin
embargo, la grandilocuencia sigue mereciendo interés, incluso en este sentido
restringido y convencional, en la medida en que el exceso verbal es signo de
otro exceso més general, que es la posibilidad que tiene siempre el lenguaje de
«di-vagar»: es decir, de errar a la aventura (divagari) habiendo perdido sus
puntos de apoyo, de anclaje en la realidad. En este sentido, la grandilocuencia
es la caricatura de un defecto mas profundo y mas significativo del que no es
sino la superficie que emerge y se deja ver. Entendido asi, no como un error
aislado, sino como un sintoma de una divagacién esencial, merece que se le
preste atencion.

La grandilocuencia suele ser considerada muy correctamente como una
forma de exageraci6n, una manera de decir més de lo que seria necesario para
describir una situacién, un sentimiento o cualquier objeto. Ademas, el origen
latino de la palabra autoriza esta interpretacién: el «grandi-locuente» no tiene
mas que grandes palabras en la boca; presenta como muy grande y muy im-
portante algo que, considerado con méas calma, apareceria inmediatemente
bajo los auspicios de lo anodino y pequeiio. Asi pues, es la técnica de la infla-
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macion, de lo ampuloso, del exceso: inflando desmesuradamente el «<volumen»
de lo que se habla, la grandilocuencia transforma lo pequefio en grande y lo
insignificante en significativo, 10 que accidentalmente permite al hombre for-
jarse un destino y creerse por ello importante.

No cabe duda que la grandilocuencia se presenta a primera vista como una
hinchazén, es decir, como un aumento a la vez cuantitativo y cualitativo de
aquello de lo que se habla. Aumento cuantitativo que afecta al contenido:
aquello de lo que habla la grandilocuencia se convierte de repente en algo
enorme, como la rana de la fabula o como la villa de Béziers, erigida en «capital
del mundo» por la iniciativa de su ayuntamiento, segin nos muestran las sefia-
les de carretera que hasta hace poco acogian al automovilista a la entrada de la
ciudad. Y, por otra parte, aumento cualitativo: el contenido, engordando des-
mesuradamente, se expresa de una forma excesiva. Por ejemplo, no basta con
decidir que Béziers es la capital del mundo, también hay que expresar ptiblica-
mente esta verdad en los muros de la villa y en las sefiales de las afueras para
que nadie la ignore. Grandiloguus, término creado al parecer por Cicerén,
designa la asociacién del habla (loqui) y del exceso (grandis). Tendremos que
volver a esta asociacién y preguntarnos si no habra un vinculo organico que
ligue necesariamente el uso de la palabra con el de la desmesura. Hagamos
notar aqui simplemente que la grandilocuencia consiste en decir cosas exage-
radas de manera exagerada, como en las primeras lineas de las Confesiones, de
Jean-Jacques Rousseau, para utilizar un ejemplo clasico y famoso:

Emprendo una obra de la que no hubo jamds ejemplo y cuya realizacién
no tendrd imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la
verdad de la naturaleza, y ese hombre seré yo.

(...) Que la trompeta del juicio final suene cuando quiera; yo iré, con este
libro en la mano, a presentarme ante el juez supremo. Diré resueltaemente:
«Esto es lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui» 3.

Hay poco que decir sobre el fondo o el sentido de lo enunciado en estas
lineas; queda claro que Rousseau declara aqui su intencién de escribir sus
memorias y que ve en este proyecto un acontecimiento de inmenso alcance.
Aqui se encuentra un primer desajuste: entre la importancia «objetiva» del
hecho contado y la importancia que Rousseau le concede, a la que no se sabe si
hay que calificar de «importancia vivida» o de «<importancia escrita» por lo muy
unidos y condicionados que estin el sentimiento y la escritura, «desbociandose»
reciprocamente (como en toda la retérica vigente en el siglo Xviil, desde Mon-
tesquieu a Sade). Hay también un segundo desajuste que no expresa un error
de apreciacién en el acontecimiento considerado, sino una discordia entre la
cosa y el tono empleado para hablar de ella: el signo distintivo de la grandilo-
cuencia afecta entonces al estilo mas que al contenido. En el ejemplo citado,
una retdrica judicial viene a enturbiar desde las primeras palabras el mensaje

3 Edaf, Madrid, 1980, p. 27 (N. del. T.).
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intimista: en lugar de las confidencias esperadas, se nos ofrece las figuras ora-
torias de la ejemplaridad («no hay otro como yo»), de la prueba de la evidencia
(«podéis mirar: no escondo nada») y de la apelacién a testigos («Dios es la
garantia»). Se trata del lenguaje del abogado, o més bien del fiscal decidido a

obtener la cabeza del acusado sin reparar en la eleccién ni en la honestidad de
“
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los medios. Basta con invertir los términos: «<He aqui un crimen del que no
hubo jamés ejemplo y cuya realizacién no tendra imitadores. Quiero mostrar a
los sefiores del jurado a un monstruo en toda la verdad de la naturaleza, y ese
monstruo es este acusado... Que la trompeta del juicio suene cuando quiera; yo
iré, con esta requisitoria en la mano, a presentarme ante el juez supremo. Diré
resueltamente: «Si, hice condenar a este hombre a muerte, y éstas fueron las
razones».

Asf, pues, la exageracién del contenido puede expresarse como en este
famoso texto de Rousseau, con una escritura en s{ misma excesiva. Se da al
mismo tiempo una inflacién tanto de aquello de lo que se habla como de la
forma de hablarlo: Rousseau, por ejemplo, transforma por una parte el hecho
de escribir sus memorias en un evento tinico y prodigioso (inflacién del conte-
nido); por otra, celebra este prodigio con ayuda de una retérica aparatosa here-
dada de la oratoria judicial (inflacién de la expresién). No obstante, también
ocurre a menudo que la exageracién del contenido no repercute en el estilo,
expresandose, por el contrario, en un lenguaje sobrio y circunspecto. En este
altimo caso, el efecto de la grandilocuencia, lejos de estar atenuado por la
sencillez del estilo, se encuentra més bien reforzado, ya que la moderacién del
tono hace ain mas sensible la desmesura del propésito. Acabamos de ver
como Rousseau daba cuenta de un hecho: «Voy a escribir mis memorias.»
Veamos ahora cé6mo un escritor contemporéneo, Julien Green, da cuenta de
otro hecho: «<Me aburre la familia, voy a dar un paseo.» Se trata de un pasaje de
Jeunesse * en el que el narrador relata los acontecimientos que marcaron parti-
cularmente el afio vigésimocuarto de su vida:

«En marzo de aquel 1923 tuve una velada extraordinariamente memora-
ble... (...). Estabamos todos sentados alrededor de la mesa del comedor, excepto
Ana, que habia salido. Se acababa de recoger la mesa y mi padre jugaba a las
cartas con Lucia mientras Maria hacia un solitario. La habitacién estaba tem-
plada y tranquila y no ofa mds que el ruidito de las cartas. A veces, Maria
hacta que me estremeciera con sus toses. (...)

De repente... Tuve la impresién de ser una persona a quien no conocia y a
quien stibitamente se acababa de dar una especie de energia. Me levanté simu-
lando guardar mi libro y, con una voz que todavia creo oir, dije simplemente:
«Voy a salir.»

El efecto de la grandilocuencia se manificesta aqui, ante todo, por un efec-
to cémico que ilustra la figura clasica de la espera burlada. Lo cémico surge
aqui del contraste entre el anuncio de una importante confidencia y la insigni-
ficancia final de la confesién, de acuerdo con la mayoria de las definiciones de
lo cémico, como la que propone Kant: «La risa es una afeccién resultante de la
frustracién de una espera que habia sido extraordinariamente despertada»3, Se

4 Plon, 1974, pp. 127-8.
5 Critica del juicio, §54.

Cuaderno Gris / 7



CULTURA

anuncia una accién extraordinaria («una velada extraordinariamente memora-
ble») a la que el héroe teme anticipadamente («Marfa hacia que me extremecie-
ra con sus toses») que necesitard un valor extraordinario para realizarla («a
quien subitamente se acababa de dar una especie de energia»), asf como los
recursos de la astucia («me levanté simulando guardar mi libro») y cuya reali-
zacidn, en fin, quedara para siempre grabada en la memoria («con una voz que
todavia creo ofir»). ;Y de qué importante acontecimiento se trata? De la inten-
cién declarada de dar un paseo: Julien Green siente el deseo de tomar el aire:
«Voy a salir.» Lo anodino por excelencia se adorna, asi, con la ilusién de un
hecho notable que requiere como necesario una relacién meticulosa y exhaus-
tiva (fecha, hora, lugar, enumeracién de los testigos, incluso la alusién a los
ausentes que normalmente tendrian que haber asistido a la escena, pero que
justamente aquella noche estaban en otro sitio: «Ana habia salido»). La grandi-
locuencia afecta aquf al fondo del asunto mas que a la forma del relato: reside
en la importancia concedida al acontecimiento y no en la manera de relatarlo.
Pues la narracién en si —una vez admitido naturalmente el dato inicial de la
importancia del hecho— esté escrita, a fin de cuentas, de una manera bastante
sobria. No es necesario sefialar que esta «sobriedad» no es una atencién de la
grandilocuencia, sino su culmen; que esta sobria presentacién de lo anodino es
aun mas grandilocuente de lo que hubiera sido con una presentacién ampulo-
sa. Y es que se prescinde de las expresiones pomposas con la evidente segunda
intencién de mostrar que son innecesarias, ya que «los hechos hablan por si
mismos» y que lo que se relata es lo bastante elocuente como para poder pres-
cindir del realce de la elocuencia. ;Por qué subir el tono si lo que se cuenta es
interesante por si mismo? Lo que es importante en si no es necesario pregonar-
lo: seamos grandes, pero permanezcamos sencillos. Esta es la razén por la que
Julien Green pone tanto esmero en precisar que su hazafia —es decir, la emi-
sién en voz alta, aunque también probablemente algo ronca y temblorosa, de
tres palabras: «Voy a salir»— fue realizada «simplemente» (simplement): adver-
bio que aqui resulta més incongruente que el de «altaneramente» (hautement),
con el que Rousseau queria apostrofar a Dios padre. En definitiva, si el acto
consistente en salir de casa representa un acontecimiento lo bastante extraor-
dinario como para que valga la pena precisar que se hizo «simplemente», uno
acaba preguntidndose qué tipo de accién en este mundo no mereceria también
ese extrafio calificativo de simplicidad. No cabe la menor duda de que, desde
esa perspectiva, podremos fumar un cigarrillo, cepillarnos los dientes o poner-
nos los zapatos de manera igualmente «simple». Ademas, podemos cambiar
facilmente la escena relatada por Julien Green sin modificar el guién ni el
desarrollo dramaético: si el hecho narrado es tan sumamente insignificante,
cualquiera podria valer. Por ejemplo: «<En marzo de aquel afio, tuve una velada
extraordinariamente memorable. Estaba sediento y me encontraba cerca de
una tasca. El interior de la tasca parecia templado y tranquilo. De repente...
Tuve la impresién de ser una persona a quien no conocia y a quien se acababa
L
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de dar subitamente una especie de energia. Entré en la tasca y, con una voz
que todavia creo ofr, dije simplemente: <Péngame una caifia.»

Con los dos ejemplos citados hasta ahora, podrfamos caer en la tentacién
de caracterizar la grandilocuencia como un efecto ampuloso, conseguido tanto
por la extension de lo que se ha de decir como por la extensién de la forma
misma de decirlo. En ambos casos, obtenemos un incremento de la extensién a
partir de un material reducido, en virtud de una técnica comparable a la del
pastelero, que extiende en una amplia superficie una masa que anteriormente
estaba hecha una bola. Cabe, sin embargo, la duda de que baste esta técnica
para caracterizar a todas las formas de grandilocuencia. La grandilocuencia,
que se adapta a la sobriedad —como lo testimonia el texto de Julien Green—,
también se acomoda a la brevedad y la concisién. Nada més grandilocuente
por ejemplo que un eslogan, que un argumento publicitario o politico resumi-
do en la férmula mas breve posible. Se dira que en tales casos lo reducido. de
la férmula sirve para intensificar la expresién; sin duda. Pero la grandilocuen-
cia estd presente siempre cuando el contenido mismo de lo que se quiere ex-
presar no estd inflado, sino minimizado y como en miniatura. De forma que el
efecto grandilocuente se puede obtener tanto por reduccién como por amplifi-
cacién: si a veces evoca la accién del pastelero extendiendo su masa, otras
veces también evoca la de éste haciendo una bola. No hay duda de que se da
un cierto grado de exageracién, o mas exactamente de caricatura, en todos los
casos que tienen que ver con la grandilocuencia; pero esta caricatura genera un
efecto que es indiferentemente de ampliacién o de disminucién, porque es tan
«exagerado» —si se quiere conservar esta palabra para designar a la grandilo-
cuencia— hacer algo pequerio de algo grande como hacer algo grande de algo
pequefio. El actor anénimo del Tratado de lo Sublime (escrito estilistico proba-
blemente del L. o I1.° siglo d.C.), gran experto en grandilocuencia, tiene cuida-
do en distinguir entre lo que entiende como el bello estilo y las técnicas de
ampliacion, de amplificacién (auxesis). Estas s6lo conducen a una abundancia
que puede diluirse pronto y contribuir asf al debilitamiento de la expresién,
mientras que el verdadero estilo elevado se caracteriza por una «brevedad»
(rapidité) comparable a la de la «tromba» o a la del «rayo» . Asf, pues, el gran
estilo, que consideramos grandilocuente o «sublime», se acomoda tanto o quiza
mas a lo breve y a lo conciso que a lo abundante y lleno de verborrea.

La brevedad grandilocuente aparece muy claramente en la lengua latina,
fuente directa de la mayor parte de las formas modernas de grandilocuencia.
La retérica latina es en esto el modelo por excelencia: reincorporada a la edu-
cacién en el siglo XVIII por obra de los jesuitas, ella es la que inspira varios
siglos de grandilocuencia, —especialmente filoséfica y politica — y eso al pa-
recer independientemente de todo contenido, puesto que se presta indiferente-
mente a todo tipo de usos, siendo en Francia, por ejemplo, sucesivamente

6 Traité du Sublime, XI-XIL
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adoptada por los «filésofos» del siglo XVIII, los oradores revolucionarios, los
ministros del Directorio y del Imperio, los de la Restauracién y de la monar-
quia de Julio, los republicanos de 1848 y de 1870, los politicos de la III.2 y IV.2
Republica (advirtamos aqui una singularidad caracteristica de la grandilocuen-
cia que volveremos a encontrar después y que consiste en cierta indiferencia
hacia todo contenido y en cierto distanciamiento sintomético respecto a la cosa
en cuestion: las palabras y las férmulas siguen siendo las mismas aunque cam-
bien las cosas y las ideas; la realidad se mueve mientras que el lenguaje encar-
gado de evocarla permanece inmévil). Ahora bien, la lengua latina no es la
lengua de lo difuso y de la exageracién, sino la de la concisién y la sobriedad.
Si el latin es la lengua grandilocuente, lo es precisamente en virtud de su
propia concisién: condenada a resumir no puede sino caricaturizar, reducir la
multiplicidad de lo real en unas férmulas necesariamente escuetas, aproxima-
tivas y convencionales. De ahi el desajuste caracterfstico entre el discurso y la
cosa de la que se habla, marcado a veces por cierta virtualidad c6mica que
Bergson explicar como la superposiciéon del automatismo de una férmula y la
variedad de una realidad viva’: siendo esta separacién s6lo mas sensible en
latin que en cualquier otra lengua a causa de la pobreza del léxico y de la
concisiéon de la sintaxis. Es cierto que ninguna palabra de ninguna lengua pue-
de dar cuenta de la realidad a la que remite, pero nunca esa separacion es tan
manifiesta como en el alejamiento que se da en el latin entre la palabra y la
cosa. No es éste el lugar para poner en tela de juicio los valores heredados de la
sintaxis latina y del romanismo (juicio de todos modos desacertado en una
lengua como la francesa que debe casi todo al latin). Sélo se trata de mostrar en
este caso el vinculo que une la grandilocuencia a la concisién. Un adjetivo que
caracteriza bien a la lengua latina basta para expresar este vinculo: monumen-
tal. La lengua latina es monumental por ser breve: la aptitud para ser concisa
es la misma que permite grabarla en la piedra de los monumentos (la palabra
«lapidario», como es sabido, resume esta doble aptitud). Lo breve es monu-
mental y lo monumental grandilocuente. y de ahi podemos concluir legitima-
mente que lo breve es grandilocuente, o al menos corre el peligro de serlo.
Naturalmente, hay que distinguir aqui entre esta concisién grandilocuente
y otras formas de concisién no grandilocuentes. Se puede ser breve sin causar
el efecto de brevedad caracteristico de cierta grandilocuencia: en la medida en
que se es breve sin afectacién, es decir, sin sugerir al mismo tiempo que es
lacénico para dar la sensacién de cuéntas cosas més se podrian decir. La breve-
dad afectada conduce al resultado contrario de la brevedad a secas: ésta define
el arte del secreto, aquélla el de la litote, arte necesaria y esencialmente grandi-

7 «Lo rigido, lo hecho, lo mec4nico por oposicién a lo flexible, a lo vivo, a lo que esta siempre
cambiando; la distraccién como lo contrario a la atencién, el automatismo, en fin, como contraste
de la libre actividad, he ahi, en suma, lo que subraya la risa y lo que aspira a corregir» (Henri
Bergson en La risa, Orbis, Barcelona, 1983, p. 89). (N. del. T.).

»
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locuente como indica el diccionario («forma retérica que consiste en dar a
entender mucho diciendo poco»). La litote es, por asi decirlo, la caricatura del
secreto, o incluso su fracaso, ya que la cosa que se pretende ocultar est4 ahi, no
disimulada ni disminuida, sino por el contrario servida en bandeja y desmesu-
radamente agrandada para servir de espectéculo a todo el mundo. Asi es como
en La belle Héleéne, de Offenbach, el rey Agamenoén, después de haberse pre-
sentado de la forma mas «simple» posible, es decir, surgiriendo de forma ya
algo prolongada su nombre, cree oportuno afiadir:

Y este nombre me dispensa por st sélo
de extenderme mds.

Y seguidamente el monarca, cuya litote tan recargada no le basta para
apaciguar la angustia de no ser reconocido como grande, se empefia en preci-
sar las cosas por tltima vez:

He dicho bastante, pienso yo,
al decir mi nombre.

Esta doble litote —a la que se afiade una tercera redundancia: la concesién
afectada de un «pienso yo» a la evidencia de su grandeza— designa al héroe
bufén, mientras que el secreto es la del héroe verdadero, en el sentido que lo
entiende Baltasar Gracidn, que ve en la aptitud para el secreto la cualidad
primordial tanto del Héroe (cuya virtud primera es la «<incomprensibilidades de
caudal», y la segunda «cifrar la voluntad») como del Discreto («en los hombres
de pequefio corazén ni caben el tiempo ni el secreto») 8.

La concisién latina, por su parte, se debe la mayoria de las veces a la
grandilocuencia, porque se parece maés a la litote y a sus sobreentendidos que a
la brevedad y a su secreto. Demasiado rico en resonancias y connotaciones
implicitas, el latin dice mas con tres palabras que con diez o veinte: su conci-
sién, lejos de depurar el objeto del que habla, lo enturbia con el halo de las
cosas no dichas pero que se supone que estdn presentes en la conciencia del
lector o del oyente como si cada palabra suprimida se tradujera no en una
disminucién, sino en un incremento del sentido, en una invasién de significa-
cién anérquica y confusa. La mayor parte de los escritores latinos son proclives
a la grandilocuencia por la concisién de su lengua. Cabe la posibilidad de que
el més conciso de los latinos, admirado por sus rasgos incisivos y por el arte de
decir mucho con pocas palabras, sea también el mas grandilocuente de los
escritores. La verborrea grandilocuente de Cicerén, por ejemplo, acaba pare-
ciendo mas sobria que toda la concisién de TAcito, que posee més que ningun
otro el arte de la abreviacién gradilocuente, es decir, el arte de decir mucho, e
incluso demasiado, recreandose con una escritura contenida y condensada.

8 Ver del Héroe el Primor I y II, y del Discreto el Realce III titulado «Hombre de espera».
(N. del T.).
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Se puede definir de momento al estilo de T4cito por el mismo nombre del
escritor, tacitus: el que calla, el que dice poco. De hecho, Tacito no se pierde en
grandes palabras, tampoco utiliza la amplificacién ni exagera los hechos que
cuenta. Al contrario, su técnica es la reduccién, y casi podriamos decir que la
evaporacién (como en el arte culinario, donde ciertas salsas se obtienen «por
reduccién» mediante la lenta evaporacién del agua durante una coccién a fue-
go lento): sé6lo conserva de la historia —es decir de los historiadores que com-
pila— ciertos hechos elegidos no en funcién de lo que hoy considerariamos
importante o con significado histérico, sino en la medida que permite la
composicién de «cuadros». La historia romana se reduce asi a una serie de
«escenas», pudiendo representarse también mediante una sucesién de cuadros
en una exposicién de pintura: Germdnico visitando un campo de batalla, Gal-
ba degollado por la guardia pretoriana, Nerén enamordndose de Popea, etc.

Esta representacién de la historia, necesariamente académica y somera,
esté realzada por la riqueza de los sobreentendidos, es decir, segin la mayoria
de los comentaristas de T4cito, por una profunda penetracién psicolégica y por
un arte de descubrir los deseos y los sentimientos humanos mas secretos. Esta
sagacidad psicolégica se muestra, por ejemplo, en el an4lisis del acontecimien-
to que llama la atencién de Tacito més que ninguna otra cosa: el homicidio, el
asesinato politico o pasional. El relato del homicidio es acompafiado, por lo
general, de curiosas observaciones de caricter psicoldgico. Primera observa-
cién: el vicio, la corrupcién y el mal que llevaron al homicidio estuvieron desde
stempre arraigados en el alma del asesino. Segiin una distincién fundamental
de Aristételes, no dependen de lo accidental, sino de lo esencial. Asi, pues,
cuando se produce un asesinato cualquiera, Tacito tiene cuidado en advertir
que ese crimen, aunque haya sido cometido tal dia y a tal hora, estaba ya
previsto y era deseado desde hacfa mucho tiempo, como si el instante del
crimen debiera reflejar todos los instantes de la vida pasada . Los momentos
criminales son sélo puntos en la curva de una vida que consideramos viciosa
desde el principio hasta el fin: unos Points on the curve to find, para utilizar el
titulo de una reciente composicién de Luciano Berio. El gesto espontaneo y el
acto irreflexivo no existen en el mundo de T4cito; todo es previsible y preme-
ditado en funcién de una especie de fatalidad criminal que el pintor no tiene
sino que recogerla tal cual para fijarla aqui y alld en el detalle de sus cua-
dros.

Como sabemos, esta es la técnica utilizada —desde entonces y hasta hoy—
por los fiscales de todos los tribunales del mundo. Se trata de probar que el
presunto culpable no ha actuado «por accidente», sino por necesidad, por natu-
raleza, —praeter animum ad flagitia praecipitem, a causa de una aptitud del
espiritu dispuesto de forma natural al crimen . El crimen no es un acto aisla-

% Por ejemplo, Anales, X11, 66; XIV, 1; XVI, 21.
10 Ob, eit., XVI, 21
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do, cometido esporadicamente y de manera irreflexiva, bajo el imperio del
alcohol, la pasién o la locura (méviles refutables tras los cuales la Justicia ve
con inquietud que se perfila el espectro de las «circunstancias atenuantes»). No
es mas que un momento intenso, un perfodo violento de una vida consagrada
enteramente al crimen. El culpable es culpable desde siempre, es malo por
naturaleza. Cuando el criminal jugaba al domindé, abrazaba a su mujer o lefa el
periddico era ya criminal: jugaba por vicio, abrazaba perversamente y lefa con
mirada rencorosa. ;Quién hablarfa entonces de circunstancias, atenuantes? No
hay circunstancias atenuantes porque no existen en modo alguno «circunstan-
cias». El crimen no podria ser circunstancial siendo la expresién de una natura-
leza, de una esencia. Courteline evoca de una manera muy precisa en Un client
sérieux esta distincién de fiscal entre el accidente y la esencia, entre las cir-
cunstancias, ajenas al fondo de la cuestidn, y la naturaleza malvada, esencial al
crimen: el suplente Barbemolle, encargado de demandar a Lagoupille, acusado
de acaparar peritdicos en el café del Pied qui remue, hace observar al tribunal
que el acusado es «lamparero de profesién», pero «borracho por naturaleza».

En cuanto al asesinato en si mismo —y ésta es la segunda nota caracteristi-
ca de Téacito cuando relata un homicidio— va acompariado de agitacién, de
estremecimiento, como si el asesino, después de haber disfrutado mucho tiem-
po y por adelantado del crimen, no estuviera, una vez llegada la hora del
crimen, en condiciones de contenerse. Se diria que se ha reprimido durante
horas —como si se tratase de una necesidad natural y urgente— y de repente
no pudiera mas. Es necesario acelerar el movimiento a cualquier precio, no
soportar ya retraso, nada podria en lo sucesivo ser lo bastante rdpido . La
consecuencia comun de esta impaciencia es que el homicida abandona en el
ultimo momento los pretextos o los disimulos que le habian impedido hasta
entonces consumar su crimen. Apremiado por el tiempo, se quita la méscara.
Prefiere aparecer ante los ojos de todos como el Homicida, el Asesino y el
Malvado, a soportar que la victima viva un segundo més. Este es, por otra
parte, para T4cito, el ultimo acto y el sello de la perversidad: cuando desapare-
ce todo «pudor», cuando el malvado confiesa que asesina caprichosamente y
que es malo por placer —no mato ni por justicia ni por venganza, ni en benefi-
cio del Imperio ni en el mio propio—. Mato porque soy un canalla y quiero que
todos los sepan. La caricatura de Courteline en Un client sérieux contiene tam-
bién este segundo rasgo de la psicologia criminal para Técito. Prosigiendo los
cargos contra el acusado, el Suplente llega a exclamar: «;Si al menos la con-
ciencia de las infamias en las que se sacia le gritara que las ocultara, como se
esconde una hedionda llaga en las tinieblas de un tugurio!... (...) jPero no!
iLlevando con orgullo la vergiienza de ser abyecto, hace alarde de su vicio ante
la mirada de las gentes honestas!»

El efecto de ampulosidad, que afecta tanto a las descripciones de Té4cito

11 Por ejemplo, ob. cit., 37; XIII, 15; XIV, 64.
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como a las palabras del suplente Barbemolle, presenta un mismo fenémeno de
«reduccién» que es necesario entender en un doble sentido. En primer lugar,
como puede verse, la descripeién no se logra efectivamente con ayuda de un
derroche de colores, sino escogiendo mas bien dos o tres colores: existe reduc-
cién en cuanto que se da una «disminucién» de lo real, infinitamente variado y
complejo, en beneficio de una imagen simple. Esta reduccién del modelo a una
imagen basta, sin embargo, para explicar el efecto de grandilocuencia que estd
unido a ella. En efecto, es posible imaginar facilmente una reduccién que no se
acomparie de ninguna caricatura de lo que asf se halla reducido: una reprodu-
cién en miniatura del Auriga del museo de Delfos, por ejemplo, puede consi-
derarse fallida, de mal gusto sin parecer por ello caricaturesca o grandilocuen-
te. El paso del modelo a su imagen reducida no conduce, pues, a la
grandilocuencia sino en determinados casos: cuando a la reduccién en el pri-
mer sentido del término (disminucién, alteracién) se afiade una segunda forma
de reduccién mas radical cuya naturaleza es sugerida por el uso del término en
su acepcién militar —cuando se dice que el enemigo ha sido «educido»— o
también por el uso de un verbo con un sentido cercano, disminuir, someter, en
su acepcién penal —cuando se dice que un condenado ha sido «disminuido»
(«raccourci»), es decir, decapitado, muerto. Reducir significa primeramente
disminuir, pero también suprimir, puesto que lo que se disminuye ha sido
disminuido hasta el punto de no existir, al igual que el enemigo en fuga o el
condenado en el patibulo. Lo propio de la reduccién grandilocuente es la re-
duccién en los dos sentidos del término: de disminuir y de suprimir. El paso
del modelo a su miniaturizacién se acompaiia asi de un hurto del modelo que
desaparece en beneficio de su representacién. Asi pues, el Nerén del que habla
Técito no tiene ya ninguna relacién con el Nerén histérico; lo mismo sucede en
Courteline, el acusado Lagoupille, como persona de carne y hueso, no tiene
nada que ver con el bribén del que habla el suplente Barbemolle. Lo decisivo
aqui es la analogia entre la imagen propuesta y el modelo, o més concretamen-
te, la cuestién de saber si la imagen sigue haciendo o no referencia a una
realidad que seria exterior a ella. En el caso de la miniaturizacién simple,
siempre se hace referencia a esa realidad exterior: si contemplo la reproduc-
cién del Auriga, de Delfos, puedo ver que existe poca o ninguna relacién entre
la estatuilla y su modelo, pero también puedo ver que hace referencia a una
estatua conservada en el museo de Delfos que no me es posible ir a observar
directamente. En el caso de la reduccién grandilocuente sucede de forma dife-
rente: la imagen propuesta no remite a un objeto exterior, sino que lo absorbe
por completo. El Nerén de Téacito pretende ser también el Nerén histérico, el
Lagoupille descrito por Barbemolle trata de ser el mismo que el verdadero
Lagoupille: no hay que buscar lo real fuera de las iméagenes que se nos propo-
nen. Seria vano sin duda describir la grandilocuencia como la transformacién
de lo real en imdgenes, porque se puede perfectamente concebir también lo
Jeal como un tejido de iméagenes. La grandilocuencia transforma lo real en
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imégenes, pero en imagenes sumarias, es decir, resumidas, en imégenes fijas
que desvirtuan y ocultan el dinamismo y la variedad de imagenes de lo real
(observamos que el adjetivo «sumario», aplicado a la apreciacién de lo real,
sugiere a la vez brevedad y menosprecio). A causa de este peligro propio de lo
sumario, las técnicas del compendio, de la sinopsis, del titular y de la alegorfa
caen tan facilmente en el énfasis y el ridiculo. No hay nada tan grandilocuente
como ciertos resimenes de libros, peliculas y libretos de épera: el resumen
olvida lo que resume, como la reduccién grandilocuente escamotea lo que
solamente se le permitia reducir.

Asf pues, la grandilocuencia aparece como una palabra privada de relacién
alguna con aquello de lo que habla: habla bien, pero «<habla de nada» ', como
dice Romeo del discurso de Mercurio en el Romeo y Julieta de Shakespeare
—como una palabra que hubiera sido dada al hombre no solamente para encu-
brir su pensamiento, sino también, y de manera mas general, para alejarse de
toda realidad ensordeciendo con el ruido de las palabras el rumor de lo real.
Los ejemplos evocados inicialmente no son excepciones de este principio ge-
neral, al contrario, lo confirman: Béziers, capital del mundo, nos hace olvidar a
Béziers como ciudad de segundo orden; Rousseau y Julien Green como memo-
rialistas nos hacen olvidar, tanto en el espiritu del lector como del escritor, al
hombre Rousseau y al hombre Julien Green.

En estas condiciones, la fraseologia grandilocuente no se hace nunca tan
patente como cuando estd motivada: es tanto mas vivaz que lo real cuanto més
indeseable y aterrador sea lo que pretende exterminar. El retorno de Napoleén
desde la isla de Elba en marzo de 1814 puede servir aqui de ilustracién. Vea-
mos, por ejemplo, los titulares que Le Moniteur —periédico oficial de los pode-
res publicos entonces en manos de la monarquia recientemente restaurada—
dedicaba entonces al acontecimiento:

9 de marzo : El monstruo se ha evadido de su lugar de exilio.

10 de marzo: El ogro corso ha atracado en el cabo Juan.

11 de marzo: El tigre se ha dejado ver en Gap. Las tropas avanzan por
todos los lados para detener su marcha. Acabard su miserable aventura fugiti-
vo en la montafia.

12 de marzo: El monstruo ha avanzado ciertamente hasta Grenoble.

13 de marzo: El tirano estd ahora en Lyon. El terror ha sobrecogido a todo
el mundo ante su aparicién.

18 de marzo: El usurpador se ha arriesgado a aproximarse hasta sesenta
horas de marcha de la capital.

19 de marzo: Bonaparte avanza a marchas forzadas, pero es imposible que
alcance Parfs.

Estos titulares son notables por la «anulacién» gue hacen de lo que narran,
en este caso, el avance hacia Paris del ex-emperador Napoleén I°. El asunto del

12 Acto I, Escena IV (N. del. T.).
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que se informa se ve privado asi de todos los caracteres de la realidad y sélo se
lo menciona para presentarle como una «aparicién» sobrenatural y fantasma-
gorica: Napole6n, al que por otra parte no se le nombra como tal, figura aqui
como el coco que asusta a los nifios, 0 més aiin, como una pesadilla que inquie-
ta al adulto aunque solamente durante el descanso, cuando suefia. Se admite
que no existe més que a causa de una imaginacién infantil o turbada por un
suefio poblado de criaturas legendarias y fabulosas: asi es ese monstruo que se
ha evadido (como un loco peligroso de su manicomio), ese ogro que ha tocado
tierra (como una serpiente de mar hambrienta que buscara carne fresca), ese
tigre que en Gap se muestra aparentemente sin cadenas ni domador, ese tirano
cuya aparicién en Lyon provoca escenas de terror histérico y colectivo. Cierta-
mente, Napoleén Bonaparte, al regresar de la isla de Elba, era en el fondo
como le describe los titurales del Moniteur: monstruo, ogro, tigre y tirano,
como demostraron con creces, si hubiese hecho falta, los cien funestos dias de
su segundo reinado. Pero no lo era de ningiin modo en el sentido en que lo
entendian y escribian lor redactores del Moniteur, en la medida en que era, por
lo dema4s, un ser existente. Y es que, de esta dltima cualidad, no se da ningin
testimonio en las paginas del Moniteur. Al leer los titulares del periédico ve-
mos que le falta al principe su virtud, o mas bien su vicio supremo: la existen-
cia (de la misma forma, enumerar las cualidades de Dios no supone nada si
omitimos, contrariamente a lo que recomienda el argumento llamado ontolégi-
co, esa cualidad complementaria y decisiva que es la de ser). Ciertamente, esta
cualidad, que en este caso resulta inquietante —la existencia—, se va perfilan-
do a medida que el emperador avanza hacia Paris: de monstruo, ogro y tigre
que era, pasa a ser s6lo «tirano», nocién que implica ya un peligro més preciso,
después «usurpador», nocién que precisa mas realidad de la cosa y la identidad
del hombre, y, por tultimo, «<Bonaparte», apelacién que no es mas que una
mentira a medias —puesto que Napoledén fue Bonaparte sélo hasta 1804—,
deteniéndose en definitiva en la frontera de lo real. Frontera que por otro lado
no seréa franqueada, como se vera posteriormente por ulteriores titulares que,
con un estilo realmente entusiasta y ya no censurable, devuelven al emperador
Napoleén a una nada de la que nunca habria realmente salido, en ultima ins-
tancia, a juicio del Moniteur.

Este escamoteo de lo real, esta transformacion de la desgracia en una pesa-
dilla gobernada por una marioneta o un loco, estd naturalmente permitida,
puesto que el érgano apelado para que rinda cuentas se encuentra lo suficien-
temente institucionalizado como para considerarse autorizado por un fin puro,
a no recibir toda informacién indigesta que proceda de lo real. La facultad de
ignorar lo real, que es tanto el privilegio de los partidos llamados de «oposi-
cién» —a fuerza de oponerse al «poder» establecido, terminan insensiblemente
oponiéndose a lo real a secas— como del aparato del Estado, es también la de
toda alianza colectiva, que implique un acuerdo psicoldgico espontdneo res-
pecto a un cierto nimero de opciones y de temas (es decir, un acuerdo confuso
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sobre un objeto indeterminado). Se dice que bastan dos ingleses para jugar un
partido de fitbol y tres para hacer un Imperio. Pueden ser suficientes dos hom-
bres del mismo parecer para elaborar una opinién lo bastante fuerte como para
vencer a lo real. Huelga decir lo fragil que es la realidad tal como se ofrece a la
percepcién humana.

La poca consideracién de que goza habitualmente lo real se manifestaba
no hace mucho, de manera bastante graciosa, en los comentarios que suscita-
ron en su momento el retorno al Eliseo del general De Gaulle y el advenimien-
to de la V® Republica en 1958, comentarios no menos asombrosos que los
titulares en los cuales el Moniteur anunciaba a sus lectores el retorno de Napo-
leén de la isla de Elba. Recogemos esos comentarios de una revista de corta
duracién titulada Le 14 Juillet en la que colaboraron numerosas personalidades
de ayer y hoy. Dionys Mascolo y Jean Schuster, directores de la revista, juzga-
ban asi el acontecimiento: «La noche que cae sobre el espiritu, el tafiido fiine-
bre de la libertad» 3. Brice Parain vefa en ello el efecto de un conocimiento
insuficiente de las lenguas extranjeras por parte de los franceses, asf como de
su ignorancia de la filosofia alemana y del «pensamiento mesianico ruso» !4,
André Pieyre de Mandiargues diagnosticaba en la Constitucién de 1958 «una
inversién de todos los valores naturales» que «sélo puede tener la aprobacién
de los idiotas y miserables, o de algunos perversos deseosos de catastrofes» !°,
Pierre Klossowski, por su parte, acusaba al peligro amarillo: el retorno al poder
Del general de Gaulle era, a su parecer, un sintoma de «nuestra lenta absorcién
por las comunidades afro-asiaticas» y de «la conquista de esta parte de Occi-
dente por los pueblos de color» 1,

Estas reacciones, tomadas del natural y en caliente, provocan la risa por el
desajuste que muestran entre el suceso y su comentario, su representacién
—desajuste que es un rasgo caracteristico de la grandilocuencia. Una especie
de automatismo hace que cada uno de ellos, en contra de su voluntad, deje
aflorar sus manias y obsesiones, y ello a despecho de la clase de tema de la que
iba a hablar. Algo que en el fondo no es mas que un pretexto y que rapidamen-
te desaparece detras de los temas obsesivos. Poco importa de qué se hable, lo
que cuenta es lo que se dice de ello. Si se les hubiera invitado a dar su parecer
sobre un acontecimiento distinto al del retorno de De Gaulle al poder —como
podria ser, por ejemplo, la aparicién de Martiens, el desencadenamiento de
una guerra atémica, el suicidio de Marilyn Monroe—, no cabe duda de que
cada uno habria vuelto inmediatamente a sus temas preferidos: Brice Parain a
su linglifstica, Mandiargues a sus perversos y Klossowski a sus chinos. Obser-
vamos de paso, también aqui, esta indiferencia hacia lo real, esta actitud de
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eludir lo real en beneficio de lo que se esta dispuesto a decir. Esta tergiversa-
cién de lo real est4, al parecer, en el mismo corazén del mecanismo de la gran-
dilocuencia.

Observemos también el vinculo que une la grandilocuencia con el senti-
miento de catéstrofe —sea ésta real como en el caso del retorno de Napoledén
de la isla Elba, o solamente supuesta, como en el regreso del general De Gaulle
de Colombey-les-Deux-Eglises. Es suficiente una gran desgracia para que salga
a la superficie un lenguaje grandilocuente e incongruente que circunstancias
mds apacibles parecen contar con el privilegio de mantener provisionalmente
a raya. Se da rienda suelta entonces a todas las mediocridades y estupideces
que pueden decirse, y éstas afloran de pronto sin vergiienza y sin riesgo. Es as{
como, entre 1941 y 1944, ciertos dirigentes franceses podian repetir que el
desastre militar de junio de 1940 no se debié a una deficiencia de la armada
francesa, sino mas bien al espfritu de diversién de las clases pobres, 0 a la
nefasta influencia de las sociedades secretas, o incluso a los habitos de André
Gide. Seria vano, sin embargo, achacar esa grandilocuencia exclusivamente a
la necedad, a la obcecacién o a la cobardia. No cabe duda de que el resenti-
miento y el odio intervienen en estas apreciaciones descabelladas de lo real;
aunque en menor medida de lo que se da el deseo de borrar la realidad cuando
ésta se revela insoportable e indigesta. Se trata, en efecto, de una negacién
fundamental de lo real, en la cual, el acusar al otro no interviene sino en un
segundo lugar y por via de consecuencia. Se quiere, en definitiva, menos al
otro de lo que se quiere a la realidad. Se trata de suprimir lo real, aunque
perezca el otro en la operacién. Suprimir lo real gracias al lenguaje, al que se
apela como ultimo recurso o cuando las otras defensas se han desplomado.
Conjurar lo real a base de palabras; asi se puede definir, de manera muy gene-
ral, la funcién de la grandilocuencia.

Roland Barthes, analizando lo que denomina los «mitos modernos», llega-
ba a un diagnoéstico muy cercano al que sugiere el anilisis de la grandilocuen-
cia: «La funcién del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame
incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporacién, en sintesis, una
ausencia sensible» 17, Pero el mito del que habla Barthes no es exactamente la
palabra grandilocuente: designa, segin Barthes, una palabra «despolitizada»,
propia de un discurso «burgués». Lo que se critica en el «mito» es, pues, cierto
maquillaje de lo real, operado por el lenguaje de una determinada sociedad, y
esto con vista a unos fines conservadores bien determinados (atin cuando éstos
no sean percibidos como tales por los que hacen uso del mito). Asi, deliberada-
mente «comprometida», la critica de Barthes es a la fuerza parcial: ocupada en
la impostura y la necedad de cierta escritura burguesa y convencional, no dice
nada de las otras formas de abandono de lo real a través del sesgo de la escritu-
ra, como si el desconcierto frente a lo real no concerniera mas que a la masa de

17 Mitologias, Siglo xx1, Madrid, 1989, p. 238.
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opiniones débiles que dia a dia configura una cierta ideologia dominante. La
escritura «<mitica» no es, pues, la escritura grandilocuente: sélo representa, si se
quiere, un caso particular, siendo un caso entre otros de abandono de lo real a
través del sesgo de la escritura. Se trata ademas en Barthes méas bien de una
transformacién que de un abandono de lo real propiamente dicho; al ser la fun-
cién del mito «la de deformar, no la de hacer desaparecer» '8,

La grandilocuencia, por su parte, es el arte de exorcizar lo real de manera
radical, es decir, hasta la completa desaparicién de esto tltimo. Se puede cap-
tar en vivo este escamoteo leyendo la serie de titulares que el Moniteur dedica-
ba al avance de Napoleén hacia Paris en 1815. Nos detuvimos el 19 de marzo,
fecha en la que el diario anunciaba la imposibilidad de que Napoleén alcanzara
Paris. Estos son los titulares que siguieron:

20 de marzo: Napoleén llegard mafiana g las murallas de Paris.

21 de marzo: El Emperador Napoleén estd en Fontainebleau.

22 de marzo: Ayer por la tarde, S. M. el Emperador hizo su entrada oficial,
llegé a las Tuilerias. La alegria universal no puede ser mayor.

Si se comparan estos titulares, que van del 20 al 22 de marzo, con los
titulares precedentes (del 9 al 19 de marzo), se constata el deslizamiento de una
especie de grandilocuencia «negativa» (exceso de angustia) a una grandilo-
cuencia «positiva» (exceso de dicha). De lo muy cruel que era Napoleén entre
el 9 y el 19 de marzo, se volvié muy grato entre el 20 y el 22. Se pasa directa-
mente, en definitiva, de un Napoleén extremadamente indeseable a un Napo-
leén extremadamente querido, en virtud de una grandilocuencia que cumple,
desde el principio hasta el final, la misma funcién exactamente: mantener la
realidad aprisionada. Y es que lo real no aparecia en mayor medida en el
periodo angustioso del diario oficial que en el periodo euférico. Al principio:
todo irfa mal si Napoledn volviera (pero no volvers). Al final: todo ir4 bien si
Napoleén vuelve (y precisamente volvid). Falta el momento de la realidad que
ningun titular sefiala, el cambio total de perspectiva que se ha operado instan-
tdneamente y de forma automética: es decir, el momento en el que se percibi-
ria a la vez el caricter desagradable y el caricter real del hecho del que se
habla —todo ird mal si Napole6n volviera, y precisamente vuelve, Entre el
espectro de un ogro y el fantasma de un buen emperador, lo real se ha escapa-
do — por los pelos— de la representacién. Por los pelos: pero siempre hay
algin medio de dejar fuera el problema real en el tltimo momento. Como es
sabido, este medio est4 constituido por las palabras, por «ese poder que tienen
las palabras de mantener a distancia las verdades mas manifiestas» del que
habla Marcel Aymé °. Péguy también resalta que cuando se quiere disimular
un suceso desagradable — se trata en este caso de una invasién alemana inmi-

18 Ob. cit., p. 213.
19 Les Quatre Vérités, Gallimard.
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nente a Francia— no hay mas que recurrir al «lenguaje elevado» y al gran esti-
lo %,

Lo peculiar de la grandilocuencia —o de un cierto poder de las palabras—
no es tanto exagerar lo real (haciendo algo de nada) cuanto eludirlo (haciendo
nada de algo). Mucho ruido para nada: este titulo de una comedia de Shakes-
peare podria servir de lema a la grandilocuencia, a condicién de radicalizar el
sentido, de precisar que la nada a la que conduce todo ese ruido constituye
efectivamente su sentido y su finalidad —mucho ruido a fin de que ya no se
oiga nada. E]l hombre grandilocuente es semejante a un orador en el que la
funcién de la palabra habria alcanzado un grado de hipertrofia, ocasionando
una degeneracion paralela en todas las otras funciones: charla, pero al mismo
tiempo esta sordo y ciego, al abrigo de una realidad que serd ya para siempre
«exterior».

La aptitud de rechazar lo real por medio del lenguaje constituye una facul-
tad a un tiempo enojosa, por la hipocresia que conlleva, conscientemente o no,
y fascinante por su sorprendente y soberana eficacia. El hombre de las pala-
bras es inexpugnable: siempre tiene una palabra para destruir lo real que se le
presenta y otra para borrar lo real que emana de su propia persona. El hombre
que vive al abrigo de las palabras no recibe ninguna informacién de lo real que
no pase por la criba de un lenguaje que lo elimina, no emite ningiin mensaje
que ho pase por esta criba, transformando entonces su propia realidad en algo
distinto. Este es, como sabemos, el caso del Tartufo, de Moliére. Antes de ser
un malvado o un hipécrita, Tartufo es grandilocuente; él es el arquetipo acaba-
do y perfecto de la grandilocuencia. No basta con decir que aburre y engafia a
la gente sermoneédndola en toda ocasién: es preciso afiadir que ante todo es el
hombre del sermén, es decir, de la palabra, y de la palabra llevada hasta sus
limites, dotada de un status exorbitante que le permite, a ella y sélo a ella,
decir lo que es y lo que no es real. Toda realidad ofrecida a Tartufo (que emana
de su entorno o de él mismo, por ejemplo de su propio deseo) es enseguida, por
asf desirlo, masticada, digerida y devuelta al préjimo bajo la forma de palabras
gue la neutralizan y la hacen desaparecer; porque es la palabra la que decide
aqui lo verdadero en lugar de lo real, al que representan soberanamente y sin
apelacién. Este estatuto exorbitante del lenguaje es precisamente aquel por el
cual definimos la grandilocuencia: toda forma de devocién —por recoger una
palabra acorde con Tartufo— con respecto a la pura representacién. Tartufo no
es «hipdéerita» sino porque es grandilocuente; no abusa de la gente que le rodea
sino en la medida en que abusa de las palabras. «Y para ser mas claro uso la voz
ahora» 2, declara a Edelmira en un discurso que su amada calificara de extrafia
«elocuencia» («rhétorique»): Tartufo padece una perversién que se podria des-
cribir como una aberracién triunfalista del lenguaje cuyo efecto es transfor-

20 Cahiers de la Quinzaine, VII-3, del 22 de octobre de 1905, <Notre patrie».
21 Espasa Calpe, Madrid, 1980, Acto III, Escena III. (N. del. T.).
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marlo automaticamente todo en palabras, es decir, asimilar rigurosamente la
realidad de la cosa a la de su representacién. De esta manera, protegido de lo
real por la fortaleza inexpugnable de su propio lenguaje, es inexpugnable,
como acaba sabiéndolo a su costa la familia de Orgén; y hara falta nada menos
que el arresto soberano, casi divino, del Rey-Sol para fulminar in extremis este
poder terrible e incontrolable que es el lenguaje, liberado asf de toda adhesién
a lo real.

Esta devocién de Tartufo y de la grandilocuencia por la representacién no
es en el fondo sino una forma entre otras del fenémeno general de la supersti-
cién, que se puede describir someramente como una opcién por la representa-
cién en detrimento de lo que es representado, implicando esto a su vez una
visién despreocupada de las cosas y una atencién dirigida exclusivamente ha-
cia lo irreal. La supersticién no se interesa por lo real. Lo real es el cuerpo: ese
cuerpo que rechaza el lenguaje grandilocuente y al que exige Tartufo, en todo
momento, que se oculte —porque, «no podria ver» %2, Tartufo habia prevenido
en este sentido a Dorina, que se obstinaba en hablarle de cosas reales, y lo que
es peor aun, en mostrarselas:

jPoned en las palabras un poco de pudor!
jOs dejo de inmediato! %

Mas pudor, es decir, menos realidad. Acepto hablar con usted si queda
bien claro por ambas partes que nada es real, o al menos que una cosa no se
hace real sino en la medida en que lo autoriza y lo habilita nuestro lenguaje. Si
no, me callo. En efecto, cuando estamos enfadados con lo real, no queda otro
camino que el mutismo o la grandilocuencia: el primero consiste en callarse, la
segunda en no hablar de nada real.

Traduccién de José Carlos Fajardo
y Alfonso Moraleja revisada
por Enrique Loépez Castellén

22 Ob. cit., Acto III, Escena II. (N. del T.).
2 Ibidem. (N del. T.).
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