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escritura 
grandilocuente * 

CLEMENT ROSSET 

Se puede leer en cierto Dictionnaire de la conversation et de la lecture, 
atribuido a sociedad de sabios y gente de letrasn ', en el articulo acafardn 2, 

las siguientes llneas: 
uCAFARD. De todos 10s hip6critas, el cafard es el m5s vil y el m h  peligro- 

so. La mhcara con que suele cubrir su alma de fango es la de la devocibn, 
porque es, casi siempre, el medio mi% seguro de hacer que le abran las puertas 
a las que llama. Pero no es s61o en las sacristias donde se encuentran 10s 
cafards. (...) Todo cafard renuncia a su dignidad y a su conciencia. (...) El 
cufard es implacable en sus odios y en sus venganzas. (...) El cafard deja por 
donde pasa rastros de su asquerosa baba.n 

El ((cafarcL, que aqui se describe -y que al parecer no es ni ese insecto 
negro que es hubsped familiar de 10s embaldosados, ni el spleen baudelairia- 
no- es una especie de simple objeto lingiiistico que s61o existe gracias al 
lenguaje. Y ciertarnente existe, puesto que de 61 hablamos; aunque s61o existe 
en tanto que se habla de 61. Suprimid la palabra y suprimireis de golpe la cosa: 
si tales ((cafardsn desaparecieran del diccionario, desaparecerian al mismo 
tiempo de la superficie de la tierra. Se trata, si se quiere, de cosas que no 
existen m h  que en forma de palabras. No es 6se, lo subrayarnos inmediata- 
marite con vistas a 10s espiritus recelosos, el destino de todas las cosas designa- 
das por el lenguaje: por ejmplo, y para lirnitarnos solarnente a la palabra ca- 
fard, tomada en el sentido de insecto, no podemos hacer que desaparezca del 
suelo suprimiendo la palabra del diccionario. QuizA la palabra est6 muerta, 
per0 la cosa sigue corriendo. Hay asi palabras que se refieren, querhoslo o no, 
a cierta realidad; y otras que omiten a veces toda referencia a cualquier reali- 

* Del libro de Clement Rosset Le rkel. TraiW de L'idiotie, Ed. de Minuit, Paris, 1977. 
Paris, Firrnin-Didot f'r&res, 1872. 
aCafard,e: Gazmoflo,iia: un moine cafard, un monje gazmoflo. II Hip6crita: air cafard, aspec- 

to hip6crita. I FAM. Chivato, acusica, sopl6n (rapporteur). I Morriiiaf., ideas (f pl.) negras: avoir le 
cafard, tener ou estar con morriiia. II ZOOL. cucaracha,f.* (Diccionario Fra~a-Espagnol, Espa- 
ttol-Franc&, Larousse, Paris, 1991). El autor juega constantemente con la arnbivalencia de su 
significado (N del T.). 
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dad. Ahora bien, puede pasar que el lenguaje est# completa o principalmente 
construido por tales palabras, ajenas o indiferentes a lo real. Un lenguaje asi 
puede definirse como el lenguaje grandilocuente. 

La grandilocuencia es fundamentalmente una especie de accidente del 
lenguaje, un resbalbn, un patinazao cuyo resultado es dar cuenta de la realidad 
con palabras que han perdido claramente toda relaci6n con ella: un lenguaje 
fallido, en un sentido similar a1 de 10s psicoanalistas cuando evocando 10s lap- 
sus o ciertas lagunas de memoria hablan de actos fallidos -un lenguaje fallido 
en este sentido al que le falta lo real-. Por todo ello, el lenguaje grandilocuen- 
te apenas merece atenci6n ni inter& especial. Pero la grandilocuencia no es un 
accidente del lenguaje en el sentido habitual del t#rmino ccaccidente,. No es un 
accidente azaroso que destaca en medio de una multitud de casos norrnales. La 
verdad es m h  bien lo contrario: este accidente del lenguaje -consistente en 
carecer de realidad- es la generalidad, mientras que, por el contrario, el acier- 
to del lenguaje para evocar la realidad es lo que constituye la excepci6n. Es 
conocida la sentencia de Reverdy: ((El hombre es un mal gobernante de la 
realidad., La aptitud propiamente hurnana de dar cuenta de lo real mediante 
el lenguaje es la causa de este mal gobierno, de esta mala relaci6n entre el 
hombre y las cosas; relaci6n de la que la grandilocuencia no es a fin de cuentas 
m h  que un sintoma caracteristico. Hablar de lo real es faltar a ello: tal es la ley 
general respecto a la cud el principio de Lacan (hablar del deseo es reprirnirlo) 
puede considerarse como un caso particular. Hablar es inevitablemente supe- 
rar lo real: la grandilocuencia es, pues, la regla que la sobriedad, el acierto de la 
escritura o de la expresion -que son la medida exacta del genio- no pueden, 
en el mejor de 10s casos, sino transgredirla parcialmente. 

Sin duda, la grandilocuencia, en el sentido m h  usual, designa con prefe- 
rencia un lenguaje deliberadamente marcado por el exceso y el bnfasis. Sin 
embargo, la grandilocuencia sigue mereciendo interks, incluso en este sentido 
restringido y convencional, en la medida en que el exceso verbal es signo de 
otro exceso m h  general, que es la posibilidad que tiene siempre el lenguaje de 
adi-vagarn: es decir, de errar a la aventura (divagari) habiendo perdido sus 
puntos de apoyo, de anclaje en la realidad. En este sentido, la grandilocuencia 
es la caricatura de un defect0 m h  profundo y m h  significative del que no es 
sino la superficie que emerge y se deja ver. Entendido asi, no como un error 
aislado, sino como un sintoma de una divagaci6n esencial, mexece que se le 
preste atenci6n. 

La grandilocuencia suele ser considerada muy correctamente como una 
forma de exageracibn, una manera de decir m h  de lo que seria necesario para 
describir una situacibn, un sentimiento o cualquier objeto. Ademh, el origen 
latino de la palabra autoriza esta interpretaci6n: el cgrandi-locuente~ no tiene 
m b  que grandes palabras en la boca; presenta como muy grande y muy im- 
portante algo que, considerado con mAs calma, apareceria inmediatemente 
bajo 10s auspicios de lo anodino y pequefio. Asi pues, es la tbcnica de la infla- 

Y 
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macibn, de lo ampuloso, del exceso: inflando desmesuradamente el c(volumen>> 
de lo que se habla, la grandilocuencia transforma lo pequeiio en grande y lo 
insignificante en significativo, lo que accidentalmente permite al hombre for- 
jarse un destino y creerse por ello importante. 

No cabe duda que la grandilocuencia se presenta a primera vista como una 
hinchazbn, es decir, como un aurnento a la vez cuantitativo y cualitativo de 
aquello de lo que se habla. Aumento cuantitativo que afecta al contenido: 
aquello de lo que habla la grandilocuencia se convierte de repente en algo 
enorrne, como la rana de la fAbula o como la villa de Bbziers, erigida en ucapital 
del mundo, por la iniciativa de su ayuntamiento, s e w  nos muestran las sefia- 
les de carretera que hash hace poco acogian al automovilista a la entrada de la 
ciudad. Y, por otra parte, aurnento cualitativo: el contenido, engordando des- 
mesuradamente, se expresa de una forma excesiva. Por ejemplo, no basta con 
decidir que Beziers es la capital del mundo, tambien hay que expresar pirblica- 
mente esta verdad en 10s muros de la villa y en las sefiales de las afueras para 
que nadie la ignore. Grandiloquus, tkrrnino creado al parecer por Cicerbn, 
designa la asociaci6n del habla (loqui) y del exceso (grandis). Tendremos que 
volver a esta asociaci6n y preguntarnos si no habra un vinculo orgimico que 
ligue necesariamente el uso de la palabra con el de la desmesura. Hagamos 
notar aqui simplemente que la grandilocuencia consiste en decir cosas exage- 
radas de manera exagerada, como en las primeras lineas de las Confesiones, de 
Jean-Jacques Rousseau, para utilizar un ejemplo cl&ico y farnoso: 

Emprendo una obra de la que no hubo jam& ejemplo y cuya realizacih 
no tendrti imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la 
verdad de la naturaleza, y ese hombre serd yo. 

(...) Que la trompeta del juicio final suene cuando quiera; yo ir6, con este 
libro en la mano, a presentam ante el juez supremo. Dird resueltaemente: 
ccEsto es lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fub 3. 

Hay poco que decir sobre el fondo o el sentido de lo enunciado en estas 
lineas; queda claro que Rousseau declara aqui su intencibn de escribir sus 
memorias y que ve en este proyecto un acontecimiento de inrnenso alcance. 
Aqui se encuentra un primer desajuste: entre la importancia ccobjetiva,, del 
hecho contado y la importancia que Rousseau le concede, a la que no se sabe si 
hay que calificar de aimportancia vivida>> o de ccimportancia escrita,, por lo muy 
unidos y condicionados que e s t h  el sentimiento y la escritura, udesbocAndose~ 
recfprocamente (corno en toda la retbrica vigente en el siglo xwI, desde Mon- 
tesquieu a Sade). Hay tambien un segundo desajuste que no expresa un error 
de apreciacibn en el acontecimiento considerado, sin0 una discordia entre la 
cosa y el tono empleado para hablar de ella: el signo distintivo de la grandilo- 
cuencia afecta entonces al estilo m& que al contenido. En el ejemplo citado, 
una retbrica judicial viene a enturbiar desde las primeras palabras el mensaje 

3 Edaf, Madrid, 1980, p. 27 (N. del. T.). 
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intirnista: en lugar de las confidencias esperadas, se nos ofrece las figuras ora- 
torias de la ejemplaridad (uno hay otro como yo,), de la prueba de la evidencia 
(ccpodbis mirar: no escondo nada,) y de la apelaci6n a testigos (uDios es la 
garantian). Se trata del lenguaje del abogado, o m& bien del fiscal decidido a 
obtener la cabeza del acusado sin reparar en la elecci6n ni en la honestidad de 

%4 
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10s medios. Basta con invertir 10s t6rminos: <(He aqui un crimen del que no 
hub0 jam& ejemplo y cuya realizaci6n no tendrA imitadores. Quiero mostrar a 
10s seflores del jurado a un monstruo en toda la verdad de la naturaleza, y ese 
monstruo es este acusado ... Que la trompeta del juicio suene cuando quiera; yo 
ire, con esta requisitoria en la mano, a presentarme ante el juez supremo. Dir6 
resueltamente: (43, hice condenar a este hombre a muerte, y Cstas fueron las 
razonesa. 

Asi, pues, la exageraci6n del contenido puede expresarse como en este 
famoso texto de Rousseau, con una escritura en sf misma excesiva. Se da al 
mismo tiempo una inflation tanto de aquello de lo que se habla como de la 
forma de hablarlo: Rousseau, por ejemplo, transforma por una parte el hecho 
de escribir sus memorias en un evento ljnico y prodigioso (inflaci6n del conte- 
nido); por otra, celebra este prodigio con ayuda de una ret6rica aparatosa here- 
dada de la oratoria judicial (inflaci6n de la expresi6n). No obstante, tambi6n 
ocurre a menudo que la exageraci6n del contenido no repercute en el estilo, 
expreshdose, por el contrario, en un lenguaje sobrio y circunspecto. En este 
atimo caso, el efecto de la grandilocuencia, lejos de estar atenuado por la 
sencillez del estilo, se encuentra mAs bien reforzado, ya que la moderaci6n del 
tono hace a h  mAs sensible la desmesura del prop6sito. Acabamos de ver 
c6mo Rousseau daba cuenta de un hecho: uVoy a escribir mis memorias., 
Veamos ahora c6mo un escritor contemporheo, Julien Green, da cuenta de 
otro hecho: (<Me aburre la familia, voy a dar un paseo., Se trata de un pasaje de 
Jeunesse en el que el narrador relata 10s acontecirnientos que marcaron parti- 
cularmente el aflo vig6simocuarto de su vida: 

(<En marzo de aquel1923 tuve una velada extraordinariamente memora- 
ble ... (...). Estabamos todos sentados alrededor de la mesa del comedor, except0 
Ana, que habia salido. Se acababa de recoger la mesa y mi padre jugaba a las 
cartas con Lucia mientras Maria M a  un solitario. La habitaci6n estaba tem- 
plada 9 tranquila y no o h  m&s que el ruidito de las cartas. A veces, Maria 
hacia que me estremeciera con sus toses. (...) 

De repente ... Tuve la impresibn de ser una persona a quien no conoda y a 
quien szibitamente se acababa de dar una especie de energia. Me levant6 simu- 
lando guardar mi libro y, con una voz que todavia creo oir, dije simplemente: 
aVoy a sa1ir.a 

El efecto de la grandilocuencia se manificesta aqui, ante todo, por un efec- 
to c6mico que ilustra la figura clAsica de la espera burlada. Lo c6rnico surge 
aqui del contraste entre el anuncio de una importante confidencia y la insigni- 
ficancia final de la confesidn, de acuerdo con la mayoria de las definiciones de 
lo comico, como la que propone Kant: (<La risa es una afecci6n resultante de la 
frustraci6n de una espera que habfa sido extraordinariamente despertadax 5. Se 

Plon, 1974, pp. 127-8. 
Crttica del juicio, $54. 
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anuncia una acci6n extraordinaria ( (ma velada extraordinariamente memora- 
ble,) a la que el h6roe teme anticipadamente (<<Maria hacia que me extremecie- 
ra con sus tosesn) que necesitara un valor extraordinario para realizarla (cca 
quien s~bitamente se acababa de dar una especie de energian), asi como 10s 
recursos de la astucia (ccme levant6 simulando guardar mi libron) y cuya reali- 
zacibn, en fin, quedara para siempre grabada en la memoria (ucon una voz que 
todavia creo o h ) .  iY de qu6 importante acontecirniento se trata? De la inten- 
ci6n declarada de dar un paseo: Julien Green siente el deseo de tomar el aire: 
~Voy a salir.~ Lo anodino por excelencia se adorna, asf, con la ilusi6n de un 
hecho notable que requiere como necesario una relaci6n meticulosa y exhaus- 
tiva (fecha, hora, lugar, enurneraci6n de 10s testigos, incluso la alusi6n a 10s 
ausentes que normalmente tendrian que haber asistido a la escena, per0 que 
justamente aquella noche estaban en otro sitio: ccAna habh salido~). La grandi- 
locuencia afecta aquf al fondo del asunto m& que a la forma del relato: reside 
en la importancia concedida al acontecimiento y no en la manera de relatarlo. 
Pues la narraci6n en si -una vez adrnitido naturalrnente el dato inicial de la 
importancia del hecho- estA escrita, a fin de cuentas, de una manera bastante 
sobria. No es necesario sefialar que esta ccsobriedad~ no es una atenci6n de la 
grandilocuencia, sino su culrnen; que esta sobria presentaci6n de lo anodino es 
aim m& grandilocuente de lo que hubiera sido con una presentaci6n ampulo- 
sa. Y es que se prescinde de las expresiones pomposas con la evidente segunda 
intenci6n de mostrar que son innecesarias, ya que cdos hechos hablan por si 
mismosn y que lo que se relata es lo bastante elocuente como para poder pres- 
cindir del realce de la elocuencia. iPor qu6 subir el tono si lo que se cuenta es 
interesante por si rnismo? Lo que es importante en si no es necesario pregonar- 
lo: seamos grandes, per0 permanezcamos sencillos. Esta es la raz6n por la que 
Julien Green pone tanto esmero en precisar que su hazafia -es decir, la emi- 
si6n en voz alta, aunque tarnbiCn probablemente algo ronca y temblorosa, de 
tres palabras: uVoy a salir>>- fue realizada ccsimplemente~ (simplement): adver- 
bio que aqui resulta m& incongruente que el de ualtaneramenten (hautement), 
con el que Rousseau queria apostrofar a Dios padre. En definitiva, si el act0 
consistente en salir de casa representa un acontecirniento lo bastante extraor- 
dinario como para que valga la pena precisar que se hizo ccsimplemente>>, uno 
acaba pregunthdose qu6 tip0 de acci6n en este mundo no mereceria tambi6n 
ese extrafio calificativo de simplicidad. No cabe la menor duda de que, desde 
esa perspectiva, podremos fumar un cigarrillo, cepillarnos 10s dientes o poner- 
nos 10s zapatos de manera igualrnente ccsimple,. Adem&, podemos cambiar 
fAcilmente la escena relatada por Julien Green sin modificar el gui6n ni el 
desarrollo dramAtico: si el hecho narrado es tan sumarnente insignificante, 
cualquiera podria valer. Por ejemplo: <<En marzo de aquel afio, tuve una velada 
extraordinariamente memorable. Estaba sediento y me encontraba cerca de 
una tasca. El interior de la tasca parecia templado y tranquilo. De repente ... 
Tuve la impresion de ser una persona a quien no conocia y a quien se acababa 
* 
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de dar s~bitamente una especie de energia. Entr6 en la tasca y, con una voz 
que todavia creo oir, dije simplemente: aP6ngame una caila., 

Con 10s dos ejemplos citados hasta ahora, podriamos caer en la tentaci6n 
de caracterizar la grandilocuencia como un efecto ampuloso, conseguido tanto 
por la extension de lo que se ha de decir como por la extensi6n de la forma 
misma de decirlo. En ambos casos, obtenemos un increment0 de la extensi6n a 
partir de un material reducido, en virtud de una t6cnica comparable a la del 
pastelero, que extiende en una amplia superficie una masa que anteriormente 
estaba hecha una bola. Cabe, sin embargo, la duda de que baste esta tkcnica 
para caracterizar a todas las forrnas de grandilocuencia. La grandilocuencia, 
que se adapta a la sobriedad -como lo testimonia el texto de Julien Green-, 
tambi6n se acomoda a la brevedad y la concisi6n. Nada m& grandilocuente 
por ejemplo que un eslogan, que un argument0 publicitario o politico resurni- 
do en la f6rmula mAs breve posible. Se dirA que en tales casos lo reducido. de 
la f6rmula sirve para intensificar la expresi6n; sin duda. Pero la grandilocuen- 
cia estA presente siempre cuando el contenido mismo de lo que se quiere ex- 
presar no estA inflado, sino rninimizado y como en rniniatura. De forma que el 
efecto grandilocuente se puede obtener tanto por reducci6n como por amplifi- 
caci6n: si a veces evoca la acci6n del pastelero extendiendo su masa, otras 
veces tambien evoca la de 6ste haciendo una bola. No hay duda de que se da 
un cierto grado de exageracidn, o m& exactamente de caricatura, en todos 10s 
casos que tienen que ver con la grandilocuencia; per0 esta caricatura genera un 
efecto que es indiferentemente de ampliaci6n o de disminucibn, porque es tan 
ccexagerado, -si se quiere conservar esta palabra para designar a la grandilo- 
cuencia- hacer algo pequefio de algo grande como hacer algo grande de algo 
pequefio. El actor an6nimo del Tratado de lo Sublime (escrito estilistico proba- 
blemente del 1."' o 11." siglo d.C.), gran experto en grandilocuencia, tiene cuida- 
do en distinguir entre lo que entiende como el be110 estilo y las t6cnicas de 
ampliaci6n, de amplificaci6n (awbsis). Estas s61o conducen a una abundancia 
que puede diluirse pronto y contribuir asi al debilitarniento de la expresih, 
mientras que el verdadero estilo elevado se caracteriza por una ccbrevedad~ 
(rapiditb) comparable a la de la cctromba)) o a la del <erayo, 6. Asf, pues, el gran 
estilo, que consideramos grandilocuente o ccsublirne~, se acomoda tanto o quiA 
mAs a 10 breve y a lo conciso que a lo abundante y lleno de verborrea. 

La brevedad grandilocuente aparece muy claramente en la lengua latina, 
fuente directa de la mayor parte de las formas modernas de grandilocuencia. 
La ret6rica latina es en esto el modelo por excelencia: reincorporada a la edu- 
cation en el siglo XWII por obra de 10s jesuitas, ella es la que inspira varios 
siglos de grandilocuencia, -especialmente filos6fica y polftica - y eso a1 pa- 
recer independientemente de todo contenido, puesto que se presta indiferente- 
mente a todo tipo de usos, siendo en Francia, por ejemplo, sucesivamente 

TraiW du Sublime. XI-XI1 
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adoptada por 10s afil6sofos* del siglo m, 10s oradores revolucionarios, 10s 
ministros del Directorio y del Irnperio, 10s de la Restauraci6n y de la monar- 
quia de Julio, 10s republicanos de 1848 y de 1870,los politicos de la 111." y IV." 
Repdblica (advirtarnos aqui una singularidad caracteristica de la grandilocuen- 
cia que volveremos a encontrar despu6s y que consiste en cierta indiferencia 
hacia todo contenido y en cierto distanciamiento sintomgtico respecto a la cosa 
en cuesti6n: las palabras y las f6rmulas siguen siendo las mismas aunque cam- 
bien las cosas y las ideas; la realidad se mueve rnientras que el lenguaje encar- 
gad0 de evocarla permanece inm6vil). Ahora bien, la lengua latina no es la 
lengua de lo difuso y de la exageracibn, sino la de la concisi6n y la sobriedad. 
Si el lath es la lengua grandilocuente, lo es precisamente en virtud de su 
propia concisi6n: condenada a resumir no puede sino caricaturizar, reducir la 
multiplicidad de lo real en mas f6rmulas necesariarnente escuetas, aproxirna- 
tivas y convencionales. De ahi el desajuste caracteristico entre el discurso y la 
cosa de la que se habla, marcado a veces por cierta virtualidad c6mica que 
Bergson explicar como la superposici6n del automatismo de una f6rmula y la 
variedad de una realidad viva ': siendo esta separaci6n $10 mAs sensible en 
lath que en cualquier otra lengua a causa de la pobreza del l6xico y de la 
concisi6n de la sintaxis. Es cierto que ninguna palabra de ninguna lengua pue- 
de dar cuenta de la realidad a la que remite, per0 nunca esa separaci6n es tan 
manifiesta como en el alejamiento que se da en el lath entre la palabra y la 
cosa. No es 6ste el lugar para poner en tela de juicio 10s valores heredados de la 
sintaxis latina y del romanismo (juicio de todos modos desacertado en una 
lengua como la francesa que debe casi todo al lath). S610 se trata de mostrar en 
este caso el vlnculo que une la grandilocuencia a la concisi6n. Un adjetivo que 
caracteriza bien a la lengua latina basta para expresar este vlnculo: monumen- 
tal. La lengua latina es monumental por ser breve: la aptitud para ser concisa 
es la misma que permite grabarla en la piedra de 10s monumentos (la palabra 
cdapidario~, como es sabido, resume esta doble aptitud). Lo breve es monu- 
mental y lo monumental grandilocuente. y de ahi podemos concluir legitima- 
mente que lo breve es grandilocuente, o al menos come el peligro de serlo. 

Naturalmente, hay que distinguir aqui entre esta concisi6n grandilocuente 
y otras formas de concisi6n no grandilocuentes. Se puede ser breve sin causar 
el efecto de brevedad caracteristico de cierta grandilocuencia: en la medida en 
que se es breve sin afectacibn, es decir, sin sugerir al mismo tiempo que es 
lac6nico para dar la sensaci6n de cuibtas cosas mi% se podrian decir. La breve- 
dad afectada conduce al resultado contrario de la brevedad a secas: 6sta define 
el arte del secreto, aqu6lla el de la litote, arte necesaria y esencialmente grandi- 

eLo rigido, lo hecho, lo mecihico por oposici6n a lo flexible, a lo vivo, a lo que esk4 siempre 
cambiando; la distracci6n como lo contrario a la atenci6n, el automatismo, en fm, como contraste 
de la libre actividad, he ah4 en suma, lo que subraya la risa y lo que aspira a corregb (Henri 
Bergson en La risa, Orbis, Barcelona, 1983, p. 89). (N. del. T.). 
* 
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locuente como indica el diccionario (uforma ret6rica que consiste en dar a 
entender mucho diciendo pocon). La litote es, por asi decirlo, la caricatura del 
secreto, o incluso su fracaso, ya que la cosa que se pretende ocultar estA ahi, no 
disimulada ni disminuida, sino por el contrario servida en bandeja y desmesu- 
radamente agrandada para servir de espectAculo a todo el mundo. Asi es como 
en La belle H 6 b ,  de Offenbach, el rey Agamen6n, despuCs de haberse pre- 
sentado de la forma mAs ccsimple~ posible, es decir, surgiriendo de forma ya 
algo prolongada su nombre, Cree oportuno afladir: 

Y este nombre me dispensa por si s61o 
de extendemte mtLs. 

Y seguidamente el monarca, cuya litote tan recargada no le basta para 
apaciguar la angustia de no ser reconocido como grande, se empefia en preci- 
sar las cosas por filtima vez: 

He dicho bastante, pienso yo, 
a1 decir mi nombre. 

Esta doble litote -a la que se aflade una tercera redundancia: la concesi6n 
afectada de un upienso yo, a la evidencia de su grandeza- designa al hCroe 
buf6n, mientras que el secreto es la del hCroe verdadero, en el sentido que lo 
entiende Baltasar Gracih, que ve en la aptitud para el secreto la cualidad 
primordial tanto del Hhoe (cuya virtud primera es la ccincomprensibilidades de 
caudal,, y la segunda cccifrar la voluntada) como del Discreto (<<en 10s hombres 
de pequefio coraz6n ni caben el tiempo ni el seereto,) *. 

La concisi6n latina, por su parte, se debe la mayoria de las veces a la 
grandilocuencia, porque se parece mAs a la litote y a sus sobreentendidos que a 
la brevedad y a su secreto. Demasiado rico en resonancias y connotaciones 
implicitas, el lath dice mAs con tres palabras que con diez o veinte: su conci- 
si6n, lejos de depurar el objeto del que habla, lo enturbia con el halo de las 
cosas no dichas per0 que se supone que e s t h  presentes en la conciencia del 
lector o del oyente como si cada palabra suprirnida se tradujera no en una 
disminuci6n, sin0 en un incremento del sentido, en una invasi6n de sign5ca- 
ci6n anArquica y confusa. La mayor parte de 10s escritores latinos son proclives 
a la grandilocuencia por la concisi6n de su lengua. Cabe la posibilidad de que 
el mAs conciso de 10s latinos, admirado por sus rasgos incisivos y por el arte de 
decir mucho con pocas palabras, sea tarnbibn el mAs grandilocuente de 10s 
escritores. La verborrea grandilocuente de Cicerbn, por ejemplo, acaba pare- 
ciendo mAs sobria que toda la concisi6n de TAcito, que posee m& que ningim 
otro el arte de la abreviacih gradilocuente, es decir, el arte de decir mucho, e 
incluso demasiado, recrehdose con una escritura contenida y condensada. 

* Ver del H h e  el Prirnor I y 11, y deI Discreto eI Realce In titulado *Hombre de esperap. 
(N. del T.). 
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Se puede definir de momento al estilo de TAcito por el mismo nombre del 
escritor, tacitus: el que calla, el que dice poco. De hecho, TAcito no se pierde en 
grandes palabras, tampoco utiliza la amplificaci6n ni exagera 10s hechos que 
cuenta. A1 contrario, su tkcnica es la reduccidn, y casi podriamos decir que la 
evaporaci6n (como en el arte culinario, donde ciertas salsas se obtienen ccpor 
reducci6nn mediante la lenta evaporaci6n del agua durante una cocci6n a fue- 
go lento): s61o conserva de la historia -es decir de 10s historiadores que com- 
pila- ciertos hechos elegidos no en funci6n de lo que hoy considerariamos 
importante o con significado histbrico, sin0 en la medida que permite la 
composici6n de cccuadros,. La historia romana se reduce asi a una serie de 
ccescenas,, pudiendo representarse tarnbibn mediante una sucesi6n de cuadros 
en una exposici6n de pintura: Gerrnanico visitando un campo de batalla, Gal- 
ba degollado por la guardia pretoriana, Ner6n enamorandose de Popea, etc. 

Esta representaci6n de la historia, necesariamente acadkmica y somera, 
estA realzada por la riqueza de 10s sobreentendidos, es decir, s e w  la mayoria 
de 10s comentaristas de TAcito, por una profunda penetraci6n psicol6gica y por 
un arte de descubrir 10s deseos y 10s sentirnientos humanos mAs secretos. Esta 
sagacidad psicol6gica se muestra, por ejemplo, en el anidisis del acontecimien- 
to que llama la atenci6n de TAcito mAs que ninguna otra cosa: el hornicidio, el 
asesinato politico o pasional. El relato del hornicidio es acompaiiado, por lo 
general, de curiosas observaciones de carActer psicol6gico. Primera observa- 
ci6n: el vicio, la corrupci6n y el mal que llevaron al homicidio estuvieron desde 
siempre arraigados en el alma del asesino. S e g h  una distinci6n fundamental 
de Aristbteles, no dependen de lo accidental, sin0 de lo esencial. Asi, pues, 
cuando se produce un asesinato cualquiera, TAcito tiene cuidado en advertir 
que ese crimen, aunque haya sido cometido tal dia y a tal hora, estaba ya 
previsto y era deseado desde hacia mucho tiempo, como si el instante del 
crimen debiera reflejar todos 10s instantes de la vida pasada 9. Los momentos 
criminales son s61o puntos en la curva de una vida que consideramos viciosa 
desde el principio hasta el fin: unos Points on the curve to jind, para utilizar el 
titulo de una reciente composici6n de Luciano Berio. El gesto espontheo y el 
act0 irreflexivo no existen en el mundo de TAcito; todo es previsible y preme- 
ditado en funci6n de una especie de fatalidad criminal que el pintor no tiene 
sin0 que recogerla tal cud para foarla aqui y all6 en el detalle de sus cua- 
dros. 

Como sabemos, esta es la tkcnica utilizada -desde entonces y hasta hoy- 
por 10s fiscales de todos 10s tribunales del mundo. Se trata de probar que el 
presunto culpable no ha actuado ccpor accidente,, sin0 por necesidad, por natu- 
raleza, -praeter animum ad flagitia praecipitem, a causa de una aptitud del 
espfritu dispuesto de forma natural al crirnen lo. El crirnen no es un act0 aisla- 

Por ejemplo, Anales, XII,  66; XN,  1; XVI, 21. 
lo Ob. cit., XVI, 21 
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do, cometido esporAdicamente y de manera irreflexiva, bajo el imperio del 
alcohol, la pasi6n o la locura (m6viles refutables tras 10s cuales la Justicia ve 
con inquietud que se perfila el espectro de las cccircunstancias atenuantess). No 
es m6.s que un momento intenso, un period0 violento de una vida consagrada 
enteramente al crimen. El culpable es culpable desde siempre, es malo por 
naturaleza. Cuando el criminal jugaba al dornin6, abrazaba a su mujer o leia el 
peri6dico era ya criminal: jugaba por vicio, abrazaba perversamente y lefa con 
mirada rencorosa. iQui6n hablaria entonces de circunstancias, atenuantes? No 
hay circunstancias atenuantes porque no existen en mod0 alguno ~<circunstan- 
ciass. El crirnen no podria ser circunstancial siendo la expresi6n de una natura- 
leza, de una esencia. Courteline evoca de una manera muy precisa en Un client 
sdrieux esta distincidn de fiscal entre el accidente y la esencia, entre las cir- 
cunstancias, ajenas a1 fondo de la cuesti6n, y la naturaleza malvada, esencial al 
crirnen: el suplente Barbemolle, encargado de demandar a Lagoupille, acusado 
de acaparar peri6dicos en el caf6 del Pied qui remue, hace observar al tribunal 
que el acusado es alamparero de profesi6n>>, per0 c<borracho por naturaleza,,. 

En cuanto a1 asesinato en si mismo -y 6sta es la segunda nota caracterfsti- 
ca de Tacito cuando relata un homicidio- va acompaf5ado de agitacibn, de 
estremecimiento, como si el asesino, despu6s de haber disfrutado mucho tiem- 
po y por adelantado del crimen, no estuviera, una vez llegada la hora del 
crimen, en condiciones de contenerse. Se diria que se ha reprimido durante 
horas -como si se tratase de una necesidad natural y urgente- y de repente 
no pudiera m&. Es necesario acelerar el movimiento a cualquier precio, no 
soportar ya retraso, nada podria en lo sucesivo ser lo bastante rapido ll. La 
consecuencia c o m h  de esta impaciencia es que el homicida abandona en el 
filtimo momento 10s pretextos o 10s disimulos que le habian impedido hasta 
entonces consumar su crimen. Apremiado por el tiempo, se quita la mhcara. 
Prefiere aparecer ante 10s ojos de todos como el Hornicida, el Asesino y el 
Malvado, a soportar que la victima viva un segundo m&. Este es, por otra 
parte, para TAcito, el filtimo act0 y el sello de la perversidad: cuando desapare- 
ce todo upudorn, cuando el malvado confiesa que asesina caprichosamente y 
que es malo por placer -no mato ni por justicia ni por venganza, ni en benefi- 
cio del Imperio ni en el mio propio-. Mato porque soy un canalla y quiero que 
todos 10s sepan. La caricatura de Courteline en Un client sdrieux contiene tam- 
bi6n este segundo rasgo de la psicologia criminal para Tgcito. Prosigiendo 10s 
cargos contra el acusado, el Suplente llega a exclamar: ~ iS i  al menos la con- 
ciencia de las infamias en las que se sacia le gritara que las ocultara, como se 
esconde una hedionda llaga en las tinieblas de un tugurio! ... (...) iPero no! 
iLlevand0 con orgullo la vergiienza de ser abyecto, hace alarde de su vicio ante 
la mirada de las gentes honestas!, 

El efecto de ampulosidad, que afecta tanto a las descripciones de Tdcito 

l 1  Por ejemplo, ob. kt., 37; XIII, 15; XIV, 64. 
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como a las palabras del suplente Barbemolle, presenta un mismo fen6meno de 
ureducci6n~ que es necesario entender en un doble sentido. En primer lugar, 
como puede verse, la descripci6n no se logra efectivamente con ayuda de un 
derroche de colores, sino escogiendo mAs bien dos o tres colores: existe reduc- 
ci6n en cuanto que se da una udisminuci6nv de lo real, infinitamente variado y 
complejo, en beneficio de una imagen simple. Esta reducci6n del modelo a una 
imagen basta, sin embargo, para explicar el efecto de grandilocuencia que estA 
unido a ella. En efecto, es posible imaginar fAcilmente una reducci6n que no se 
acompafie de ninguna caricatura de lo que asi se halla reducido: una reprodu- 
ci6n en miniatura del Auriga del museo de Delfos, por ejemplo, puede consi- 
derarse fallida, de mal gusto sin parecer por ello caricaturesca o grandilocuen- 
te. El paso del modelo a su imagen reducida no conduce, pues, a la 
grandilocuencia sino en determinados casos: cuando a la reducci6n en el pri- 
mer sentido del terrnino (disminuci611, alteracihn) se afiade una segunda forma 
de reducci6n mAs radical cuya naturaleza es sugerida por el uso del tbrmino en 
su acepci6n militar -cuando se dice que el enemigo ha sido ureducido~- o 
tambien por el uso de un verbo con un sentido cercano, disminuir, someter, en 
su acepci6n penal -cumdo se dice que un condenado ha sido udisminuido~ 
(uraccourci~~), es decir, decapitado, muerto. Reducir significa prirneramente 
disrninuir, per0 tambibn suprimir, puesto que lo que se disminuye ha sido 
disminuido hasta el punto de no existir, al igual que el enemigo en fuga o el 
condenado en el patfbulo. Lo propio de la reduccidn grandilocuente es la re- 
duccidn en 10s dos sentidos del t6rmino: de disminuir y de suprirnir. El paso 
del modelo a su miniaturizaci6n se acompafia as5 de un hurto del modelo que 
desaparece en beneficio de su representacibn. Asi pues, el Ner6n del que habla 
TAcito no tiene ya ninguna relaci6n con el Ner6n hist6rico; lo mismo sucede en 
Courteline, el acusado Lagoupille, como persona de came y hueso, no tiene 
nada que ver con el brib6n del que habla el suplente Barbemolle. Lo decisivo 
aqui es la analogia entre la imagen propuesta y el modelo, o mQ concretamen- 
te, la cuesti6n de saber si la imagen sigue haciendo o no referencia a una 
realidad que seria exterior a ella. En el caso de la miniaturizaci6n simple, 
siempre se hace referencia a esa realidad exterior: si contemplo la reproduc- 
ci6n del Aurigu, de Delfos, puedo ver que existe poca o ninguna relaci6n entre 
la estatuilla y su modelo, per0 tambibn puedo ver que hace referencia a una 
estatua conservada en el museo de Delfos que no me es posible ir a observar 
directamente. En el caso de la reducci6n grandilocuente sucede de forma dife- 
rente: la imagen propuesta no remite a un objeto exterior, sin0 que lo absorbe 
por completo. El Ner6n de TAcito pretende ser tambien el Ner6n hist6ric0, el 
Lagoupille descrito por Barbemolle trata de ser el rnismo que el verdadero 
Lagoupille: no hay que buscar lo real fuera de las imAgenes que se nos propo- 
nen. Seria van0 sin duda describir la grandilocuencia como la transformaci6n 
de lo real en imAgenes, porque se puede perfectamente concebir tambikn lo 

jeal como un tejido de imAgenes. La grandilocuencia transforma lo real en 
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imagenes, per0 en imagenes sumarias, es decir, resumidas, en irnagenes fdas 
que desvirtuan y ocultan el dinarnismo y la variedad de imagenes de lo real 
(observamos que el adjetivo ccsumario~, aplicado a la apreciaci6n de lo real, 
sugiere a la vez brevedad y menosprecio). A causa de este peligro propio de lo 
surnario, las tCcnicas del compendio, de la sinopsis, del titular y de la alegoria 
caen tan facilmente en el bnfasis y el ridiculo. No hay nada tan grandilocuente 
como ciertos reshenes de libros, peliculas y libretos de 6pera: el resurnen 
olvida lo que resume, como la reducci6n grandilocuente escamotea lo que 
solamente se le perrnitia reducir. 

Asi pues, la grandilocuencia aparece como una palabra privada de relaci6n 
alguna con aquello de lo que habla: habla bien, per0 ahabla de nadau 12, como 
dice Romeo del discurso de Mercurio en el Romeo Julieta de Shakespeare 
-como una palabra que hubiera sido dada al hombre no solamente para encu- 
brir su pensamiento, sino tarnbikn, y de manera mAs general, para alejarse de 
toda realidad ensordeciendo con el ruido de las palabras el rumor de lo real. 
Los ejemplos evocados inicialmente no son excepciones de este principio ge- 
neral, al contrario, lo confirman: Bkziers, capital del mundo, nos hace olvidar a 
Bbziers como ciudad de segundo orden; Rousseau y Julien Green como memo- 
rialistas nos hacen olvidar, tanto en el espiritu del lector como del escritor, al 
hombre Rousseau y al hombre Julien Green. 

En estas condiciones, la fraseologia grandilocuente no se hace nunca tan 
patente como cuando estA motivada: es tanto mAs vivaz que lo real cuanto m h  
indeseable y aterrador sea lo que pretende exterrninar. El retorno de Napole6n 
desde la isla de Elba en marzo de 1814 puede servir aqui de ilustraci6n. Vea- 
mos, por ejemplo, 10s titulares que Le Moniteur -peri6dico oficial de 10s pode- 
res publicos entonces en manos de la monarquia recientemente restaurada-- 
dedicaba entonces al acontecirniento: 

9 de marzo : El monstruo se ha evadido de su lugar de exilio. 
10 de marzo: El ogro corso ha atracado en el cabo Jwn. 
11 de marzo: El tigre se ha dejado ver en Gap. Las tropas avanzan por 

todos Ids lados para detener su marcha. Acabard su miserable aventura fugiti- 
vo en la montaf%a. 

12 de marzo: El monstruo ha avanzado ciertamente hasta Grenoble. 
13 de marzo: El tirano estd ahora en Lyon. El terror ha sobrecogido a todo 

el mundo ante su aparicidn. 
18 de marzo: El usurpador se ha arriesgado a aproximarse hasta sesenta 

horas de marcha de la capital. 
19 de mano: Bonaparte avanza a marchas forzadas, pero es imposible que 

alcance Pa&. 
Estos titulares son notables por la ccanulaci6nn que hacen de lo que narran, 

en este caso, el avance hacia Paris del ex-emperador Napole6n IO. El asunto del 

l2 Acto I, Escena IV (N. del. T.). 
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que se informa se ve privado asi de todos 10s caracteres de la realidad y s61o se 
lo menciona para presentarle como una ccaparici6nn sobrenatural y fantasma- 
g6rica: Napolebn, al que por otra parte no se le nombra como tal, figura aqui 
como el coco que asusta a 10s niflos, o m h  a h ,  como una pesadilla que inquie- 
ta al adulto aunque solamente durante el descanso, cuando suefia. Se admite 
que no existe m h  que a causa de una imaginaci6n infantil o turbada por un 
sueiio poblado de criaturas legendarias y fabulosas: asi es ese monstm~o que se 
ha evadido (corno un loco peligroso de su manicomio), ese ogro que ha tocado 
tierra (corno una serpiente de mar hambrienta que buscara came fresca), ese 
tigre que en Gap se muestra aparentemente sin cadenas ni domador, ese tirano 
cuya aparici6n en Lyon provoca escenas de terror histkrico y colectivo. Cierta- 
mente, Napole6n Bonaparte, al regresar de la isla de Elba, era en el fondo 
como le describe 10s titurales del Moniteur: monstruo, ogro, tigre y tirano, 
como demostraron con creces, si hubiese hecho falta, 10s cien funestos dias de 
su segundo reinado. Pero no lo era de nin- mod0 en el' sentido en que lo 
entendian y escribian lor redactores del Moniteur, en la medida en que era, por 
lo demh, un ser edtente. Y es que, de esta idtima cualidad, no se da nindn 
testimonio en las pAginas del Moniteur. A1 leer 10s titulares del peri6dico ve- 
mos que le falta al principe su virtud, o m h  bien su vicio supremo: la existen- 
cia (de la misma forma, enumerar las cualidades de Dios no supone nada si 
omitirnos, contrariamente a lo que recornienda el argumento llamado ontol6gi- 
co, esa cualidad complementaria y decisiva que es la de ser). Ciertarnente, esta 
cualidad, que en este caso resulta inquietante -la existencia-, se va perfllan- 
do a medida que el emperador avanza hacia Paris: de monstruo, ogro y tigre 
que era, pasa a ser s61o utirano,, noci6n que implica ya un peligro m h  preciso, 
despuks <<usurpador>>, noci6n que precisa m h  realidad de la cosa y la identidad 
del hombre, y, por atimo, <<Bonaparte>>, apelaci6n que no es m& que una 
mentira a medias -puesto que Napole6n fue Bonaparte s61o hasta 1804-, 
detenikndose en defmitiva en la frontera de lo real. Frontera que por otro lado 
no sera franqueada, como se verA posteriormente por ulteriores titulares que, 
con un estilo realmente entusiasta y ya no censurable, devuelven al emperador 
Napole6n a una nada de la que nunca habria realmente salido, en atima ins- 
tancia, a juicio del Moniteur. 

Este escamoteo de lo real, esta transformaci6n de la desgracia en una pesa- 
dilla gobernada por una marioneta o un loco, estA naturalmente pemitida, 
puesto que el 6rgano apelado para que rinda cuentas se encuentra lo suficien- 
temente institucionalizado como para considerarse autorizadol por un fin puro, 
a no recibir toda informaci6n indigesta que proceda de lo real. La facultad de 
ignorar lo real, que es tanto el privilegio de 10s partidos llamados de uoposi- 
ci6n>> -a fuerza de oponerse al <<poden, establecido, terminan insensiblemente 
oponikndose a lo real a secas- como del aparato del Estado, es tambi6n la de 
toda alianza colectiva, que implique un acuerdo psicol6gico espontheo res- 
pecto a un cierto n~mero de opciones y de temas (es decir, un acuerdo confuso 
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sobre un objeto indeterminado). Se dice que bastan dos ingleses para jugar un 
partido de futbol y tres para hacer un Irnperio. Pueden ser suficientes dos hom- 
bres del rnismo parecer para elaborar una opini6n lo bastante fuerte como para 
vencer a lo real. Huelga decir lo frAgil que es la realidad tal como se ofrece a la 
percepci6n humana. 

La poca consideraci6n de que goza habitualmente lo real se manifestaba 
no hace mucho, de manera bastante graciosa, en 10s comentarios que suscita- 
ron en su momento el retorno al Eliseo del general De Gaulle y el advenimien- 
to de la Va Republics en 1958, comentarios no menos asombrosos que 10s 
titulares en 10s cuales el Moniteur anunciaba a sus lectores el retorno de Napo- 
le6n de la isla de Elba. Recogemos esos. comentarios de una revista de corta 
duraci6n titulada Le 14 Juillet en la que colaboraron numerosas personalidades 
de ayer y hoy. Dionys Mascolo y Jean Schuster, directores de la revista, juzga- 
ban asi el acontecimiento: uLa noche que cae sobre el espiritu, el tafiido f h e -  
bre de la libertad~ 13. Brice Parain veia en ello el efecto de un conocirniento 
insuficiente de las lenguas extranjeras por parte de 10s franceses, asi como de 
su ignorancia de la filosofia alemana y del upensamiento mesihico rusox I*. 

Andre Pieyre de Mandiargues diagnosticaba en la Constituci6n de 1958 ccuna 
inversi6n de todos 10s valores naturales~ que us610 puede tener la aprobaci6n 
de 10s idiotas y miserables, o de algunos perversos deseosos de cathtrofesn 15. 
Pierre Klossowski, por su parte, acusaba al peligro arnarillo: el retorno al poder 
Del general de Gaulle era, a su parecer, un sintoma de ccnuestra lenta absorci6n 
por las comunidades afro-asiAticasn y de ula conquista de esta parte de Occi- 
dente por 10s pueblos de color2 16. 

Estas reacciones, tomadas del natural y en caliente, provocan la risa por el 
desajuste que muestran entre el suceso y su comentario, su representacidn 
wdesajuste que es un rasgo caracteristico de la grandilocuencia. Una especie 
de automatismo hace que cada uno de ellos, en contra de su voluntad, deje 
aflorar sus manias y obsesiones, y ello a despecho de la clase de tema de la que 
iba a hablar. Algo que en el fondo no es mAs que un pretext0 y que rhpidarnen- 
te desaparece detrh de 10s temas obsesivos. Poco irnporta de qu6 se hable, lo 
que cuenta es lo que se dice de ello. Si se les hubiera invitado a dar su parecer 
sobre un acontecimiento distinto al del retorno de De Gaulle al poder -como 
podria ser, por ejemplo, la aparici6n de Martiens, el desencadenamiento de 
una guerra atdmica, el suicidio de Marilyn Monroe-, no cabe duda de que 
cada uno habria vuelto inrnediatarnente a sus temas preferidos: Brice Parain a 
su lingiiistica, Mandiargues a sus perversos y Klossowski a sus chinos. Obser- 
varnos de paso, tambibn aqui, esta indiferencia hacia lo real, esta aditud de 
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eludir lo real en beneficio de lo que se estA dispuesto a decir. Esta tergiversa- 
ci6n de lo real est8, al parecer, en el rnismo coraz6n del mecanismo de la gran- 
dilocuencia. 

Observemos tarnbi6n el vincula que une la grandilocuencia con el senti- 
miento de cakhtrofe -sea 6sta real como en el caso del retorno de Napole6n 
de la isla Elba, o solamente supuesta, como en el regreso del general De Gaulle 
de Colombey-les-Deux-Eglises. Es suficiente una gran desgracia para que salga 
a la superficie un lenguaje grandilocuente e incongruente que circunstancias 
m h  apacibles parecen contar con el privilegio de mantener provisionalmente 
a raya. Se da rienda suelta entonces a todas las mediocridades y estupideces 
que pueden decirse, y Cstas afloran de pronto sin vergtienza y sin riesgo. Es asi 
corno, entre 1941 y 1944, ciertos dirigentes franceses podian repetir que el 
desastre militar de junio de 1940 no se debi6 a una deficiencia de la armada 
francesa, sino m h  bien al espiritu de diversi6n de las clases pobres, o a la 
nefasta influencia de las sociedades secretas, o incluso a 10s hAbitos de Andr6 
Gide. Seria vano, sin embargo, achacar esa grandilocuencia exclusivamente a 
la necedad, a la obcecaci6n o a la cobardia. No cabe duda de que el resenti- 
miento y el odio intervienen en estas apreciaciones descabelladas de lo real, 
aunque en menor medida de lo que se da el deseo de borrar la realidad cuando 
6sta se revela insoportable e indigesta. Se trata, en efecto, de una negaci6n 
fundamental de lo real, en la cud, el acusar al otro no interviene sin0 en un 
segundo lugar y por via de consecuencia. Se quiere, en definitiva, menos al 
otro de lo que se quiere a la realidad. Se trata de suprimir lo real, aunque 
perezca el otro en la operaci6n. Suprimir lo real gracias al lenguaje, al que se 
apela como ~ltirno recurso o cuando las otras defensas se han desplomado. 
Conjurar lo real a base de palabras; asi se puede definir, de manera muy gene- 
ral, la funci6n de la grandilocuencia. 

Roland Barthes, analizando lo que denomina 10s umitos modernosw, llega- 
ba a un diagn6stico muy cercano al que sugiere el andisis de la grandilocuen- 
cia: <<La funci6n del mito es elirninar lo real; es, estrictamente, un derrarne 
incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporacidn, en shtesis, una 
ausencia sensible, 17. Pero el mito del que habla Barthes no es exactamente la 
palabra grandilocuente: designa, s e w  Barthes, una palabra c<despolitizada,), 
propia de un discurso c(burgu6sw. Lo que se critica en el umito* es, pues, cierto 
maquillaje de lo real, operado por el lenguaje de una deterrninada sociedad, y 
esto con vista a unos fines conservadores bien determinados ( a h  cuando 6stos 
no Sean percibidos como tales por 10s que hacen uso del mito). Asi, deliberada- 
mente cccomprometidaw, la critica de Barthes es a la fuerza parcial: ocupada en 
la impostura y la necedad de cierta escritura burguesa y convencional, no dice 
nada de las otras formas de abandon0 de lo real a trav6s del sesgo de la escritu- 
ra, como si el desconcierto frente a lo real no concerniera mAs que a la masa de 

'7 Mitologias, Siglo X X I ,  Madrid, 1989, p. 238. 
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opiniones dkbiles que dia a dia configura una cierta ideologia dominante. La 
escritura umitican no es, pues, la escritura grandilocuente: s61o representa, si se 
quiere, un caso particular, siendo un caso entre otros de abandono de lo real a 
travks del sesgo de la escritura. Se trata adem& en Barthes m& bien de una 
transformaci6n que de un abandono de lo real propiamente dicho; al ser la fun- 
ci6n del mito ((la de deformar, no la de hacer desaparecer~ 18. 

La grandilocuencia, por su parte, es el arte de exorcizar lo real de manera 
radical, es decir, hasta la completa desaparici6n de esto dltimo. Se puede cap- 
tar en vivo este escamoteo leyendo la serie de titulares que el Moniteur dedica- 
ba al avance de Napole6n hacia Park en 1815. Nos detuvirnos el 19 de marzo, 
fecha en la que el diario anunciaba la imposibilidad de que Napole6n alcanzara 
Paris. Estos son 10s titulares que siguieron: 

20 de marzo: Napolebn llegard mafianu g las murallas de Paris. 
21 de marzo: El Emperador Napolebn estci en Fontainebleau. 
22 de marzo: Ayer por la tarde, S. M. el Emperador hizo su entradu oficial, 

lleg6 a las Tuilerias. La aleg7.la universal no puede ser mayor. 
Si se comparan estos titulares, que van del 20 al 22 de marzo, con 10s 

titulares, precedentes (del9 all9 de marzo), se constata el deslizarniento de una 
especie de grandilocuencia unegativa,, (exceso de angustia) a una grandilo- 
cuencia apositivaa (exceso de dicha). De lo muy cruel que era Napole6n entre 
el 9 y el 19 de marzo, se volvi6 muy grato entre el 20 y el 22. Se pasa directa- 
mente, en definitiva, de un Napole6n extremadarnente indeseable a un Napo- 
le6n extremadamente querido, en virtud de una grandilocuencia que cumple, 
desde el principio hasta el final, la misma funci6n exactamente: mantener la 
realidad aprisionada. Y es que lo real no aparecia en mayor medida en el 
periodo angustioso del diario oficial que en el periodo euf6rico. A1 principio: 
todo irfa mal si Napole6n volviera (pero no volvera). A1 final: todo ira bien si 
Napole6n vuelve (y precisamente volvi6). Falta el momento de la realidad que 
nin- titular sefiala, el cambio total de perspectiva que se ha operado instan- 
theamente y de forma automatics: es decir, el momento en el que se percibi- 
ria a la vez el caracter desagradable y el caracter real del hecho del que se 
habla -todo irA mal si Napole6n volviera, y precisamente vuelve. Entre el 
espectro de un ogro y el fantasma de un buen emperador, lo real se ha escapa- 
do - por 10s pelos- de la representaci6n. Por 10s pelos: per0 siempre hay 
aim medio de dejar fuera el problema real en el dtimo momento. Como es 
sabido, este medio estA constituido por las palabras, por ccese poder que tienen 
las palabras de mantener a distancia las verdades mAs manifiestasn del que 
habla Marcel Aymk lg. Pkguy tambikn resalta que cuando se quiere disirnular 
un suceso desagradable - se trata en este caso de una invasi6n alemana inmi- 

l8 Ob. cit., p. 213. 
lo Les Qmtre V&it&, Gallimard. 
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nente a Francia- no hay m& que recurrir al ulenguaje elevado~ y al gran esti- 
lo 2O. 

Lo peculiar de la grandilocuencia -0 de un cierto poder de las palabras- 
no es tanto exagerar lo real (haciendo algo de nada) cuanto eludirlo (haciendo 
nada de algo). Mucho ruido para nada: este titulo de una comedia de Shakes- 
peare podria servir de lema a la grandilocuencia, a condici6n de radicalizar el 
sentido, de precisar que la nada a la que conduce todo ese ruido constituye 
efectivamente su sentido y su finalidad -much0 ruido a fin de que ya no se 
oiga nada. El hombre grandilocuente es semejante a un orador en el que la 
funci6n de la palabra habria alcanzado un grado de hipertrofia, ocasionando 
una degeneraci6n paralela en todas las otras funciones: charla, per0 al mismo 
tiempo e s ~  sordo y ciego, al abrigo de una realidad que seri ya para siempre 
uexterior~. 

La aptitud de rechazar lo real por medio del lenguaje constituye una facul- 
tad a un tiempo enojosa, por la hipocresia que conlleva, conscientemente o no, 
y fascinante por su sorprendente y soberana eficacia. El hombre de las pala- 
bras es inexpugnable: siempre tiene una palabra para destruir lo real que se le 
presenta y otra para borrar lo real que emana de su propia persona. El hombre 
que vive al abrigo de las palabras no recibe ninguna informaci6n de lo real que 
no pase por la criba de un lenguaje que lo elimina, no ernite n i n m  mensaje 
que no pase por esta criba, tramformando entonces su propia realidad en algo 
distinto. Este es, como sabemos, el caso del Tartufo, de Moliere. Antes de ser 
un malvado o un hipdcrita, Tartufo es grandilocuente; 61 es el arquetipo acaba- 
do y perfecto de la grandilocuencia. No basta con decir que aburre y engafia a 
la gente sermoneAndola en toda ocasi6n: es precis0 aiiadir que ante todo es el 
hombre del serm6n, es decir, de la palabra, y de la palabra llevada hasta sus 
limites, dotada de un status exorbitante que le perrnite, a ella y s610 a ella, 
decir lo que es y lo que no es real. Toda realidad ofrecida a Tartufo (que emana 
de su entorno o de 61 mismo, por ejemplo de su propio deseo) es enseguida, por 
asi desirlo, masticada, digerida y devuelta al pr6jimo bajo la forma de palabras 
que la neutralizan y la hacen desaparecer; porque es la palabra la que decide 
aqui lo verdadero en lugar de lo real, al que representan soberanamente y sin 
apelaci6n. Este estatuto exorbitante del lenguaje es precisamente aquel por el 
cud definimos la grandilocuencia: toda forma de devoci6n -por recoger una 
palabra acorde con Tartufo- con respecto a la pura representaci6n. Tartufo no 
es uhip6crita sin0 porque es grandilocuente; no abusa de la gente que le rodea 
sino en la medida en que abusa de las palabras. ccY para ser m h  claro uso la voz 
ahora,, 21, declara a Edelmira en un discurso que su amada calificari de extraiia 
ccelocuencian (ccrh4torique~): Tartufo padece una perversi6n que se podrfa des- 
cribir como una aberraci6n triunfalista del lenguaje cuyo efecto es transfor- 

20 C a h k  de la Quinzaine, W-3, del22 de octobre de 1905, uNotre patrieo. 
21 Espasa Calpe, Madrid, 1980, Acto III, Escena 111. (N. del. T.). 
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marlo autom6ticamente todo en palabras, es decir, asimilar rigurosamente la 
realidad de la cosa a la de su representaci6n. De esta manera, protegido de lo 
real por la fortaleza inexpugnable de su propio lenguaje, es inexpugnable, 
como acaba sabibndolo a su costa la farnilia de Org6n; y harA falta nada menos 
que el arrest0 soberano, casi divino, del Rey-Sol para fulminar in extremis este 
poder terrible e incontrolable que es el lenguaje, liberado asf de toda adhesi6n 
a lo real. 

Esta devoci6n de Tartufo y de la grandilocuencia por la representaci6n no 
es en el fondo sin0 una forrna entre otras del fen6meno general de la supersti- 
ci6n, que se puede describir someramente como una opci6n por la representa- 
cion en detriment0 de lo que es representado, irnplicando esto a su vez una 
visi6n despreocupada de las cosas y una atenci6n dirigida exclusivamente ha- 
cia lo irreal. La superstici6n no se interesa por lo real. Lo real es el cuerpo: ese 
cuerpo que rechaza el lenguaje grandilocuente y al que exige Tartufo, en todo 
momento, que se oculte -porque, ccno podria Vera 22. Tartufo habia prevenido 
en este sentido a Dorina, que se obstinaba en hablarle de cosas reales, y lo que 
es peor a h ,  en mostriirselas: 

iPoned en las palabras un poco de pudor! 
iOs dejo de inmediato! 23 

MAS pudor, es decir, menos realidad. Acepto hablar con usted si queda 
bien claro por ambas partes que nada es real, o al menos que una cosa no se 
hace real sin0 en la medida en que lo autoriza y lo habilita nuestro lenguaje. Si 
no, me callo. En efecto, cuando estarnos enfadados con lo real, no queda otro 
camino que el mutismo o la grandilocuencia: el primer0 consiste en callarse, la 
segunda en no hablar de nada real. 

Traducci6n de Josd Carlos Fajardo 
y Awnso Moraleja revisada 
por Enrique L6pez Castellbn 

22 Ob. cit., Aeto III, Escena 11. (N. del T.). 
23 Ibidem. (N del. T.). 
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