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A la doctora doña Juana Sánchez-Gey, zambranianamente mediadora 
 
 

No ha sido fácil lo hasta aquí andado y quién si no usted puede mejor saberlo. 

Todo lo que somos es quizá el resultado de lo que hemos pensado con anterioridad, o 

con anterioridad soñado, por aquello muy acertadamente presentido de que tal vez sea el 

hombre su  propia vida, y así esto bien pudiera estar fundado en mi pensamiento y en él 

estuviese ya hecho. No sé, quizá esté equivocado. Dejémoslo al siempre imprevisible 

abierto azar de lo que supuso un muy vago signo de anhelo en el vacío. 

 

 Acaso todo se base en un pequeño gesto, en una breve palabra y sobre ambos; 

gesto y palabra se haya sostenido, no sin esfuerzo lo que tan significativamente he ido 

consiguiendo con los días. 

 

Guardo para mí como si de un particular archivo se tratara todos y cada uno de 

los gestos, y todas y cada una de las palabras, las más no sin estima me han servido para 

esta prueba que sólo usted conoce cuanto grado de dificultad y cuanto grado de 

complejidad en sí encierra.  

 

Ha de saber, llegado a este punto que toda la naturaleza de mi afecto sería un 

muy vano sentimiento si en él no aprehendiera la más cordial de todas las gratitudes. 

Quevedo nos enseña en su Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de 

la doctrina estoica que el magnánimo esfuerzo que en el estudio se llevare a cabo ha de 

ser en beneficio de aquél otro que estudie, así como también se ha de escribir para quien 

escriba y hablar con el docto, para que el que ignora, acredite a aquél sin obligarle, 

siempre que el estudio se acoja al grato amparo de la benévola caridad de los amigos; 

para ello arrimarse a los que saben no es mal consuelo, y de la mano de Cervantes 

aprendemos  hacia el XXII de la primera parte, que de gente bien nacida es agradecer 

los beneficios que se reciben. 

 

 Con todo y con ello, quede el obligado consuelo, que por donde se puede pasar 

se ha de pasar y por donde no, es muy conveniente dar la vuelta. Es vano pretender que 

las cosas ocurran como uno las deseare, más acertado es esperarlas como tal, quizá en 

ello estribe una no pequeña porción de felicidad, y ésta tanto más lo será cuanto más se 

compartiere. Se espera sólo lo posible y usted fue trascendental testigo de ello, porque 
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difícilmente se soporta la adversidad si no hubiera quien sufriera por ti, más que tú 

mismo. 

 

 Leí de Zambrano no sin sobrecogerme, que para seguir “superviviendo”, es 

necesidad absoluta demasiado dolor, y ella escribió siempre “arrastrada, sin remedio”; si 

bien no es comparación, sí es una muy admirable consecuencia. Ella me supo alentar, la 

no siempre bien ordenada conciencia y dar al acontecer de la lectura de cada página el 

lento y blando martillo con el que su recuerdo moldeaba la tan agradecida como 

confundida memoria. Su poética fantasía es hallazgo de no poco, pausado y trabajoso 

camino, en cuya travesía no se trata de tener éxito, sino, más despacio, se pretende 

escrutar la razón, para tenerla y hacerla propia. La búsqueda de ésta y el acierto de 

aquélla son virtudes donde luce amplio y anchuroso el horizonte de su alma. 

 

No sé, si con excepción de la sabiduría los inmortales dioses hayan entregado al 

hombre, algo mejor que la amistad, y de ello se deriva que en el teatrillo del mundo es 

de muy transparente complacencia encontrar, de vez en vez, en quien descansar la 

mirada, pues son sólo los pequeños detalles los que cautivan. No recuerdo en cuál de las 

Epístolas a Lucilio Séneca nos alecciona cuando afirma que todo menos el tiempo nos 

es ajeno, como extraño nos es el significado de las cosas y de todas ellas el misterio que 

en sí encierra la luz o el sonámbulo vértigo de sus sombras. Alegre candela ha sido para 

mí su perseverante vocación y jubilosa claridad con su animosa aptitud, de entre ellas 

las dudas de mi adivinación se disiparon cuando hermanó, vocación e idoneidad, con su 

sabiduría y tomó para sí el trabajo de hacer latir al unísono el pulso del alma y el pulso 

de la sangre. 

 

Acépteme su papel mediador e interpele en el consuelo último, que alberga el 

íntimo silencio de este testimonio: 

 

“Todo el que hace una confesión es en espera de recobrar algún paraíso 

perdido”. Creer en la obra de María Zambrano y enmudecer no es posible, porque tal 

como si fuera mi guía; reconózcame que ni es medible ni comparable, pero créame que 

es todo cuanto me cabe y tanto peor para mí, que limite a este siempre breve espacio 

cuanto cupiera, cuanto cupiere. 
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 A usted me atengo y anoto en mi recuerdo esta observación, “yo solo soy 

culpable de todo este fracaso”. Quizá este adagio no sea más que un muy arbitrario 

personalismo o la seña de identidad de la propia derrota. He rebañado de mi memoria y 

de forma elevada o si lo prefiere pedestre, ni de lejos,  cuanto de su intuición se 

aproxima a la realidad y los contornos de su pensamiento a veces se me han mostrado 

poco claros y definidos. En su severísimo juicio, carezco de pasado y encontrará errores 

en la medida por la cual tanto en la forma como en los matices reconózcaseme 

protagonista, y por ello también aquí me alcanzará la culpa. 

 

 Afirmo que el solo estudio despojado de su contexto en sí no sea justificable, 

pero aun denegando el pasado no puede desposeerme de tener un huequito de futuro, ya 

próximo, ya lejano para buscar de este atrevimiento su perdón. Distinto es que lo 

encuentre, he dicho buscarlo; bien sabe la diferencia entre aquello que se encuentra y 

aquello muy otro que se busca. He nacido cada año con todas las lecturas de su obra y 

anoté la extensa temporalidad de todas ellas para no redimirme. No desearía apelar a lo 

vivido al amparo de su única fotografía y en esto también solicito su dilatada 

generosidad.  

 

La intuición, cuando se da, parece que procede a saltos y la percepción, y el 

prejuicio y su comprensión marchan tanto más despacio cuando sientes que el suelo que 

sostenía la ilusión diaria se desvanece. A estas alturas ya sabrá de mi alma mediadora.  

 

Añado a este error de manifiesto afán verbal, otros tantos correos de equivocada 

correspondencia, junto a ambos en el mismo saco y camino hacia un incierto porvenir. 

Censure por desconocimiento cuanto quiera e incluso la negación de su compasión,  

pero sólo usted sabe hasta dónde mi voluntad persevera y ahora sé que tengo por delante 

todo el tiempo. 

 

 Si no sintiera esta incertidumbre indulgente, no lo intentaría. Si he pensado mal 

ha sido por osadía y me he figurado de su mano muchas veces no sólo una adivinación 

caprichosa sino su más hondo sentimiento herido. Sé que la intuición remite a las 

funciones más oscuras de la inteligencia y así no es difícil encontrar cuantos errores 

cometiera en cuantas palabras empleadas quedan.  
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De cierta contenida mansedumbre, es sano propósito aventurar aquellas palabras 

que anuncian el misterio del corazón y cuyos reflejos presagian las albas claridades, los 

vanos desvalimientos y las tercas abdicaciones. Comprenderá que una palabra no es un 

hecho y he añadido imaginación donde me ha faltado estudio. He procurado satisfacer la  

inclinada voluntad con la perseverante lectura en los ilimitados términos de su radiante 

ingenio para descubrir la diversidad  de su aguda, grave, sutil y levantada razón poética 

en la favorable influencia de su fértil pensamiento. 

 

Quizá haya usado mal de aquéllas o me haya equivocado por su falta de claridad 

o su prolijidad exagerada me hayan conducido a un juego sofístico, por ello he vuelto 

una vez y otra vez a su imagen.  

 

Censúreme la falta de elegancia, si deseare pero no se confunda con una 

intención mala. Lo que intuye, que podría hasta ignorarlo, es un conocimiento 

inconsciente, como el hecho, si se pudieran unir estas dos palabras, un juicio simple y 

dolorosamente rápido que se da en personas con mucha inteligencia como la suya.  

 

La intuición es un conocimiento de la verdad, por indicios, por suposiciones, por 

juicios en los cuales no hay una base completa y ésta tanto menos lo es cuanto de 

aquélla más se sospecha. He procurado acogerme a su ausencia y así, supongo que estas 

observaciones, reflexiones, pensamientos y sentimientos que he ido fijando a su 

silencioso amparo, no estarán bien articulados y quizá haya alguno contradictorio, pero 

la contradicción no es antinatural, en mi inteligencia como hombre, sino que en mí la 

siento completamente natural, propia y a veces sospechosa de tan contigua presencia.  

 

De usted he ganado cada minuto de reflexión aunque no sé si es válido para este 

estudio, pero mi intención muestra muy sinceramente lo que mi azaroso corazón 

pretende. Confieso en mi fracaso un punto de muy abstracta confusión, un  arriesgarme 

a ponerme ante el abismo del significado que  sus palabras proponen. Me he deleitado 

en la maraña de sus diversas razones que suspenden tanto como quitan del ocio, aunque 

se muestren confusas a veces por demás. Quede para mí el daño que bien podría alguna 

vez estar en que me he entremetido sin el puntual conocimiento de su obra, y para la 

cual mi corta sabiduría no ha sabido justamente considerarla, y así he juzgado por 

defecto lo que no es en detrimento de reprender aquello otro que la verdad dice. Tecla 
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que de tocarla requiere de muy largo discurso que el que yo pudiera hacer y más 

erudición y estudios que los míos para lograrlo, pero más vale algo que nada. 

 

No olvide aquello de “no le dejemos nada a la muerte”, y en esto confieso que el 

egoísmo sea quizá la fuerza de la vida y que sin egoísmo no se podría vivir. Lo que se 

llama egoísmo es un sentimiento de todo ser vivo y de todo ser humano. Considerarlo 

como algo especial de unos cuantos es una muy vana candidez. Para ello y como usted 

enseña necesité hundirme en mí ser para arrancar su sentido, allí donde el fracaso 

anuncia la razón de la sinrazón. 

 

 El hombre es un ser egoísta, vida y egoísmo son paralelos. Yo velo mi egoísmo 

cuanto su inevitable ausencia se muestra como cosa natural, y su presencia no ha ido 

más allá que la fugaz lectura de un par de líneas entre dos semáforos. Hasta aquí a su 

obra me debo, para el mundo parezco, parecer y ser son casi iguales. Su alma está 

cuajada de cegadora imaginación,  perspicaz sensibilidad y evanescente y muy sagaz 

talento. Así en su tan singular como inusitado pensamiento tienen cabida la alada 

comparecencia de las tres virtudes teologales; donde la atestiguada fe en su tarea, 

trasciende más allá de los difusos límites de su soñadora imaginación, y donde la 

misericordiosa esperanza queda generosamente estremecida de sensibilidad, para que la 

más decidida de todas las caridades se arrogue el prístino alimento de su 

inconmensurable filosofía. No conmina facultad mayor venir al mundo, cosa diferente 

es permanecer en él. Tengo que la obra surgida a la luz de su entendimiento fundida 

quedará para siempre y aun a pesar suyo, porque en ella el trance creador se mantiene, 

día tras día, hirsuto y enhiesto como la excelencia de su virtud y los hilos de su corazón 

se aferran irremisiblemente sobre la materia de su razón, y así en ella, el lector 

desocupado se vivifica. 

 

Nada se olvida con acusada y vertiginosa rapidez aunque su existencia no se 

muestre tan sólo un minuto, a usted le corresponden todas mis horas. A cada uno según 

su capacidad y a cada capacidad según sus obras, sin otra defensa que mi muy 

disponible lectura he esperado el afortunado viento de su siempre benévola y noble 

entraña, esto mide mi desconocimiento pese a que no es difícil tasar la capacidad de esta 

obra. 
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 La he buscado cuanto me ha atraído en sus palabras y en sus escritos todos con 

el pueril afán de ofrecerle lo que de ello se derivare. Advierta que nimio cansancio es 

“saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al 

entendimiento ni a la memoria”. No  he pretendido sino hallar ese trocito de vida que  

comprendido como suyo bien pudiera sentirlo como mío. Todo se marchita devorado 

por el ego entre un platonismo sediento de consuelo y el pesimismo elocuente de quien 

acostumbrado a ello reside en el fracaso mismo. Hay quien considera las palabras como 

trascendentales y otros por el contrario, quien al privarlas de esta trascendencia en sus 

sonidos no representan nada, para aquéllos con saber el nombre se sabe la esencia de las 

cosas, para éstos otros no se puede conocer el fondo y la naturaleza de los objetos 

cuanto menos ni el pensamiento ni el sentimiento con que se aplican, sino sólo se 

conocen sus nombres. 

 

 Desde el principio dos de la suyas azuzaron la oscura oquedad donde los 

estériles sonidos retumban: de los nombres “tártagos”, de los verbos “padecer”.  En 

algunos lugares de su alma debieran florecer pintadas la luz y la esperanza heridas, 

cuando su corazón pensaba y se edificaba con la ingenuidad precisa y suficiente para 

que sus recuerdos, como reflejos de una pretérita realidad, trascendieran poéticos de 

color. 

 

 Si la semántica es una rama científica para la clasificación y etiqueta de los 

conceptos, para la verdad más íntima de las cosas no sirve. La sinceridad es siempre 

relativa y coger la verdad por la peor hoja del rábano obedece más a las fuertes 

inclinaciones que rigen siempre el fanatismo. Ajeno a la candidez, la simplicidad, la 

veracidad o la franqueza toman las palabras un aire de malevolencia y acritud, y el 

instinto de sinceridad oscila,  entre el humor y la tragedia, para lo cual entre la actitud 

dramática y la irónica tristeza adopta la duda su asiento e íngrima la suya hiere allí 

donde, “la palabra es la luz de la sangre”. 

 

En este acto de máximo agradecimiento considero más feliz al hombre que no ha 

necesitado sostener ninguna lucha contra sí mismo y creo más meritorio al que, 

luchando consigo mismo, ha logrado vencer sus siempre malas inclinaciones, 

arrastrando su alma por el logrado camino que el apego de su sabiduría infiere. Sé que 

la voluntad es la que da valor a las pequeñas cosas. Para aquél de quien aprendí tanto, 
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uno no es más que otro si no hace más que otro; así como para aprender lo mejor es 

acercarse a los buenos.  

 

En este tan amplio como espacioso juego de sabiduría, de voluntad y de 

imitación, siempre le he tenido presente, a sabiendas de que lo que verdaderamente hace 

sugestivo al pensamiento humano es la inquietud. Con un tan originario entendimiento 

—valga el término “originario” bajo el substrato en el que se refleja el ánima de lo 

original—, cada instante se confunde, o trata de confundirse allí donde la razón misma 

pretende la imagen de lo eterno y en su gracia lírica se deleitaba acariciando y adorando 

tanto a los dioses como a los hombres.  

 

La forma más agradable de conocimiento es aquélla  que se trasmite con deleite 

al amparo de una tan afable voz como la suya. Aunque impedimento haya sido las más 

de las veces mi particular ignorancia en su doctrina, cuyo oficio me ha ilustrado la 

lumbre y el discurso de mi saber, toda vez que sus palabras adornan, concertada y 

pulidamente las razones con que bien declara los pensamientos  de su alma. 

 

Si se piensa que se puede como si se piensa  que no se puede siempre se estará 

en lo cierto; de ahí el hecho de que en mayor o menor medida siempre haya estado en lo 

obvio. Uno es lo que es y lo que puede llegar a ser y no es fácil composición atenerse a 

dichas premisas. El afecto no depende de las cosas como el espacio y el tiempo, aunque 

si mal no recuerdo en todo este larguísimo camino, únicamente haya intentado con la 

más modesta de las imitaciones plasmar lo que el reflejo de su pedagogía mostraba en 

un sin fin de horas, porque como nos enseña Zambrano hay acciones  minúsculas 

prometidas a un incalculable valor. Quizá ella haya alcanzado tener un finísimo oído 

para los colores de su inteligencia y una luminosa mirada para el numen de sus palabras, 

que reflejan la luz y a cuyo docto nacimiento la nueva mirada anula las sombras. En su 

lectura la oímos, latir, silbar y cantar y como pensadora va sembrando, dadivosa y sabia 

sobre el albo papel en el que su poesía dice de su filosofía. 

 

Considero que lo aquí logrado no es pequeña victoria, aunque siempre haya 

pensado que la más dura de aquéllas es la victoria sobre uno mismo, y supe para bien, 

adherir mi entidad a su preclara vocación. Y así llegado a este momento ambos sabemos 
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que nunca lo hubiera conseguido sin su muy irrefutable perseverancia. Quede aquí de 

mí, por mi  muy sincero aprecio el reconocimiento de su siempre oportuno magisterio. 

 

¿Usted cree que el camino es culpable de la distancia? He recorrido éste a golpes 

de muy limitada voluntad que hasta aquí me ha traído y pienso que su dificultad no es 

haber llegado sino si lo he merecido. Creo que mi veraz gratitud es muy pobre 

agarradero para todo cuanto de usted me ilustré y para mí queda el hecho en sí, de que 

el mérito no reside en mi conocimiento sino en la mucha estima que siempre ha 

contenido su lucida gravedad. Tal vez por ello no sea el camino culpable de la distancia. 

 

Probablemente,  por desgracia sean más fáciles de contar los que no recuerdan 

los beneficios que aquellos otros que los olvidan, no será este el caso. Es muy difícil 

sentirse venturoso por no tener que estar en la obligación de agradecer nada a nadie, 

pero guardo en mí cierta elevada porción de pasmo por las personas valientes, Cervantes 

lo fue y lo fue sin duda Zambrano. No por los que se creen fuertes, sino por los que 

como usted luchan por demostrar, mejor aún, por demostrarnos algo. Hasta aquí, 

siempre con el miedo aherrojándole a uno la boca del estómago cuando no las telillas 

del corazón,  he recorrido en la diaria pugna por encontrar el arduo equilibrio, no sin 

esfuerzo, por el que librarse del amargo abismo del fracaso que imperecederamente 

viene a enseñarnos algo que necesitábamos aprender.  

 

He pensado que el pago de la grandeza se tributa con muchas y muy variadas 

pequeñeces; cualquier conquista por ínfima que esta fuere, con otras muchas derrotas y 

la riqueza, con otras tantas múltiples quiebras. Uno se engrandece con todas sus 

destruidas esperanzas y con todos sus desechos cariños. No en vano lo que de este 

instante quede será una muy extraña mezcla de particulares certidumbres y de 

encontrados afectos. He acumulado horas y horas en este singular estudio y llegado a 

esta última presencia; cierto es que sólo puedo nombrar lo que conozco y esperar 

aquello que me fuere posible, aunque para su información he requerido más sus pasos 

que los míos. Pero en la muy secreta intimidad de estas líneas de complacencia, me ha 

sido más agradable este viaje lleno del amparo de su calmada seguridad, que el hecho 

mismo de llegar hasta donde he llegado. 
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No ha sido fácil, pero aunando a mi muy escaso afán su muy sabio magisterio; 

se acierta en pensar que nunca es poco lo que es suficiente, así como nunca es mucho lo 

que  no basta, y en su mano ha estado el docto equilibrio. Ha sido el ofrecimiento de su 

enseñanza  el que ha ido apilando horas de ánimo por aquello de que nadie puede tener 

todo lo que quiere, pero puede no querer lo que no tiene, y así a su cobijo he transitado 

con cierta desusada algazara cuanto de usted se me ofrecía. 

 

No en vano la razón poética reside en la sobria embriaguez de la existencia, allí 

donde lo sagrado se acoge en el fugaz tiempo en el que el pensamiento exhala para sí un 

nombre, como rémora de una divinidad que apenas espera ser nombrada y cuyo eco, 

como la vida, perdura más de lo necesario. La razón poética, envés de la razón filosófica 

no se cuenta, sino que a lomos de las palabras acontece y se cobija en los porosos posos 

del sueño. Zambrano, tal como un río, quizá sea siempre la misma, pero sus palabras, tal 

como el agua, siempre son diferentes, de ellas se deriva, la comunión permanente que el 

ser apenas balbucea en su interioridad. Las palabras, génesis de todos los principios, 

admiten como perfección irreductible, la precisa trascendencia de su servicio, sin que 

concluya en ello el más desamparado vacío, ni el más exhausto de los sentidos. No 

olvidemos que para Zambrano son el primer fruto del logos, plenas, donde en las cuales 

germina su límpida luz y su muy cristalina transparencia. 

 

A su bien hacer jamás le faltó premio y créame eximia maestra que el postrero 

mérito, quedará marcado en el recuerdo, más por su afable docencia que por mi muy 

escasa valía como discípulo. Su diaria presencia abarcó un ámbito de tan ilimitado  

como confuso estudio, para de aquél muy imprevisible horizonte, concretará en cada 

afirmación el albo cuajo de la palabra siempre revelada, para hacer de cada sentido 

encuentro una mayor y más dilatada comprensión. 

 

 No muere algo del todo hasta que no se olvida en el recuerdo. Evoque su ínclita 

eminencia que memoria, entendimiento y voluntad son las tres potencias del alma y en 

ellas reside siempre la muy justa ecuanimidad del conocimiento humano, por todo ello 

reciba la más profunda de cuantas admiraciones cupieren, la más transparente de todas 

las amistades y el más sincero de todos los propincuos agradecimientos. ¡Dios mío! 
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Parte I 
 
Realidad, Pensamiento y Fuentes 

 

Status Quaestionis 

 

Introducción 

 

Notas literarias y vitales 

 

Para emprender el profundo recorrido que deseamos realizar es necesario hacer 

una semblanza de la vida y obra de María Zambrano, lo que sin duda aportará las 

primeras razones para leer y compaginar la existencia y la obra de la filósofa española y 

el autor del Quijote. El recorrido filosófico de Zambrano tiene entre sus principales 

cauces una exhaustiva visión de la historia cultural de España, para lo cual consideró 

necesario no sólo un itinerario por el tiempo y los hechos, sino también una celada 

interrogación y un cuidado modo creativo de formular el estado de las cosas. Si la obra 

de Cervantes ha servido a la cultura española como nítido faro de identidad, en gran 

medida Zambrano ha tenido en cuenta esta obra para llevar a cabo su propio recorrido, 

siguiendo las huellas de la intensidad del deseo del autor del Quijote. Y si Cervantes 

logra reunir en su infinito símbolo el ser insondable de la cultura española y, desde un 

punto de vista universal, del hombre en el mundo, María Zambrano ha intentado 

desentrañar por sus propios medios el sentido de su existencia contemporánea, dotada 

de un terso carácter, de unas lucidas imágenes y de un genial idioma, y a la vez ha 

pretendido componer una visión del mundo convulsionado y en crisis. 

 

María Zambrano nació el 22 de abril de 1904 en Vélez-Málaga y murió el 6 de 

febrero de1991 en Madrid. Sus padres fueron Blas Zambrano y Araceli Alarcón. Cuatro 

años después de su nacimiento, la familia se traslada a Madrid y al año siguiente, a 

Segovia. Allí conoce a Antonio Machado, que fue su profesor. María Zambrano tuvo 

una hermana, cuya constante presencia supuso en su vida lo más preponderante, llamada 

Araceli, quien nace el 21 de abril 1911. En el ambiente cultural de Segovia, Zambrano 

también fue testigo de la actividad de su padre, amigo de Machado, quien funda el 

periódico “Segovia” y la revista “Castilla”. Se sabe que en esos años la filósofa tuvo un 
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gran amor, su primo, Miguel Pizarro. La relación adolescente fue prohibida por los 

familiares, y concluyó con la separación por el envío de Pizarro al extranjero. 

 

En los años del bachillerato empieza a conocer a la Generación del 98, y en 1914 

ya publica su primer artículo. Durante 1921 se traslada a Madrid, donde comienza sus 

estudios universitarios en la Universidad Central de Madrid. Otro hecho trascendental 

de aquellos años son los cursos que toma con José Ortega y Gasset, García Morente y 

Zubiri, entre 1924 y 1927. Entre los años 1931 y hasta 1936, habiendo concluido su 

carrera,  desempeñó su labor docente como auxiliar de la Cátedra de Metafísica en la 

Universidad Central. En ese tiempo elabora su tesis doctoral “La salvación del 

individuo en Spinoza”, que publica en 1936, aunque no presenta este trabajo como tesis. 

En esa época, María Zambrano ya había demostrado todas sus características que la 

distinguirían a lo largo de su actividad filosófica, es decir, se había mostrado como una 

intelectual inquieta, con fuerte personalidad, innovadora y cuestionadora. 

  

En 1928 se suma a diversos movimientos estudiantiles, además de colaborar en 

El Liberal y La Libertad, de Madrid y Manantial, de Segovia. En el transcurso de ese 

año enferma de tuberculosis. Asiste a la gran crisis del gobierno de Primo de Rivera y 

de la monarquía de Alfonso XIII. Su primer libro, Nuevo liberalismo —luego conocido 

como Horizonte del liberalismo—, se publicó en 1930. En este libro, en el que aparece 

una constante de su obra, la crítica al racionalismo a través del orden liberal, inicia su 

trabajo en torno a la razón mediadora y, más tarde, por una profundización del concepto 

y del procedimiento, razón poética. En éste, su primer libro, ya expresa toda su 

desconfianza del racionalismo, por la prescindencia del orden contingente y terrenal del 

hombre y por la abstracción que realiza del tiempo, lo que diseca la vida convirtiéndola 

en materia prácticamente inerte.  

 

El racionalismo, según Zambrano, lo que hace es detener el curso vital del 

pensamiento y por lo tanto del tiempo humano. Juan José García destaca el ímpetu 

particular de su obra inicial: “(…) hay una excesiva concesión al irracionalismo, que no 

volverá a darse en sus escritos posteriores. Se trata de la fogosidad propia de un libro de 

juventud, escrito en un contexto político agitado, para responder a una serie de 

preguntas que se hace a sí misma. La intención de María Zambrano es perfilar una 

política viable, que esté al servicio de la vida, atenta a las necesidades que van 
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surgiendo y, por eso, flexible”.1 La clave de la razón mediadora es el término medio que 

encarna respecto de la verdad, de orden abstracto y universal, y el caos vital de la 

existencia, que pide que la verdad la alcance. En este sentido, señala García: “La 

exuberancia de la vida necesita ser configurada por la verdad en una forma que la 

delimite, porque es imprescindible una forma a todo viviente para seguir viviendo. Pero 

la verdad no puede imponerse: deber suyo es adaptar de tal modo su universalidad, en 

cierto modo atemporal y genérica, a la peculiaridad de la vida —que siempre se da en 

un individuo viviente singular— que ésta acabe asimilándola como el elemento decisivo 

para adquirir una consistencia imprescindible”.2 

 

En 1931, asiste a la proclamación de la Segunda República, que reemplaza a la 

monarquía. En 1933, colabora con las siguientes publicaciones: Revista de Occidente, 

Cruz y Raya, Los Cuatro Vientos y Azor. Por su intensa actividad cultural y política, 

conoce y entabla amistad con Luis Cernuda, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Miguel 

Hernández, Camilo José Cela, entre otros intelectuales. 

 

El 14 de septiembre de 1936 María contrae matrimonio con el historiador y 

secretario de la embajada de la República en Chile Alfonso Rodríguez Aldave. En 

Santiago prologa una antología de Federico García Lorca  de 1936 y publica el libro Los 

intelectuales en el drama de España de 1937. 

 

En este libro, comienza a valorar el concepto de razón poética, aunque todavía 

no se encuentra desarrollado. No obstante, ya va dejando constancia de la mutua 

complementación necesaria entre poesía y razón, para expresar un pensamiento 

supremo y libre que intenta captar la intimidad de las cosas. En 1937, regresan a España 

desde La Habana, al ver que la República se encontraba en serio peligro; su marido se 

incorpora al ejército republicano y ella milita en la causa republicana. María Zambrano 

vive entre Valencia y Barcelona. Allí colabora con diversas publicaciones. Además: 

“Imparte un curso en la Universidad de Barcelona en el que ocupan un lugar destacado 

el estoicismo, el pitagorismo y Plotino”.3 En 1938 en Barcelona muere su padre. Al 

                                                 
1 García, J.J. “Persona y contexto socio-histórico en María Zambrano”, en Cuadernos de 
Pensamiento Español. 2005, nº 28,  p. 18. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Moreno Sanz, J. “Cronología”, en La razón en la sombra. Antología crítica. Edición de Jesús 
Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 2004, p. 686. 
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respecto, Moreno Sanz señala: “El 22 de noviembre, Machado, que escribe a María 

agradeciéndole el artículo sobre su libro La guerra, todavía le pregunta por ‘mi querido 

amigo D. Blas’, y le cuenta su sueño del ‘arquitecto del acueducto’ que no es otro que el 

propio D. Blas. Pero éste había muerto ya el 29 de octubre. A su muerte, dedicará 

Machado uno de sus más hermosos artículos, y el último de su Mairena póstumo, en el 

número XXIII de Hora de España”.4  

 

El 25 de enero de 1939, día de la caída de Barcelona, María Zambrano atravesó 

hacia el exilio la frontera francesa junto con su madre y su hermana: “(…) les está 

esperando el gran Hispanosuiza, al servicio de Manuel Muñoz, auto que unas semanas 

antes había abierto el gran cortejo que seguía la furgoneta fúnebre camino del 

cementerio de Las Corts. Ahora, camino del exilio: Figueras, La Junquera, Le Perthus. 

Allí permanecen casi todo el día en un café, hasta que consiguen albergue en el Hotel du 

Tourisme en Salses”.5 En Francia, deja a su madre y a su hermana y viaja a América. 

Invitada por José Lezama Lima, ejerce como profesora en la Universidad y del Instituto 

de Altos Estudios e Investigaciones Científicas de La Habana. Luego, viajó a México, 

donde se encontró con otros exiliados españoles, quienes la ayudaron en su radicación. 

En México, fue nombrada profesora por la Universidad San Nicolás de Hidalgo 

(Morelia). Publica, en 1939, Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida 

española. En Filosofía y poesía, compara la múltiple afinidad y asimismo diferencia 

entre ambos instrumentos del conocimiento; al respecto determina una cuestión 

fundamental: “La poesía humildemente no se planteó a sí misma, no se estableció a sí 

misma, no comenzó diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de ella. Y 

es una y es distinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan coherente que puede 

plegarse, ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta su 

sueño. Por eso la unidad a que el poeta aspira está tan lejos de la unidad hacia la que se 

lanza el filósofo. El filósofo quiere lo uno, sin más, por encima de todo”.6 Esta 

confrontación entre lo diverso y lo uno y esa indagación del mundo interior humano —

núcleo de la razón poética—,  tendrán otra expansión en Pensamiento y poesía en la 

vida española; en este último libro, Zambrano se refiere al conocimiento poético como 

aquél que puede suturar la brecha creada por los sistemas filosóficos adherentes al 

                                                 
4 Ibid., p. 687. 
5 Ibid., p. 688. 
6 Zambrano, M.  Filosofía y poesía. F.C.E., 2005, México, p. 24. 
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racionalismo. Allí describe una especificidad española, fijando que si bien no se 

produjeron significativos sistemas filosóficos de marcado carácter relevante, la 

metafísica se expresó en la poesía y en la novela, principalmente, de modo que afirma 

que la filosofía también está dentro de otras expresiones, como la literatura.  

 

En este sentido, Juan José García, establece: “Lo que propone en Pensamiento y 

poesía en la vida española, para continuar con lo que fue la gestación de su razón 

poética, es darle a la literatura categoría de conocimiento poético, reconociendo el 

estatuto cognoscitivo legítimo que tiene el modo de averiguar propio de la poesía y de la 

novela, pero que no tiene por qué ser privativo de ellas. La Filosofía podría, y debería, 

asimilar el núcleo de esta ‘sabiduría’ de la literatura: pensar discurriendo en el tiempo, 

evitar las fijaciones propias de la abstracción, rescatar el mundo de ‘las entrañas’ para 

llevarlo a la luz, a una luz adecuada a su condición; aprender de ese conocimiento 

poético su apego a lo concreto, a la vida, al tiempo en el que la vida transcurre”.7 Por su 

parte, según la misma Zambrano lo ha contado, el libro fue escrito en el otoño mexicano 

a modo de homenaje a la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, fundada por don 

Vasco de Quiroga, que había llegado desde España, comenta Zambrano, para establecer 

la Utopía de la República Cristiana, donde en lo utópico residiera  la íntima concepción 

filosófica de una vida consumada en la más entrañable de las vocaciones, de tal manera 

que así, Zambrano nos lo presenta: “Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aún 

la espada del destino de un ángel que no conduce hacia aquello que sabemos imposible, 

como el autor de estas líneas ha sabido siempre que Filosofía, ella, y no por ser mujer, 

nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las palabras, pues en mi 

adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasión, a veces con ironía un tanto 

cruel, ¿y por qué va usted a estudiar filosofía? Porque no puedo dejar de hacerlo, y en 

este libro he escrito, en aquel precioso otoño de 1939, qué utópico me parecía, en el más 

alto grado, poderlo escribir”.8 Desde la perspectiva utópica, Zambrano plantea y 

profundiza la relación entre filosofía y poesía, destacando el origen no racional y 

poético. Así, se refiere a Sócrates como profeta de la razón, es decir, en tanto profeta ha 

sido filósofo. Es el sentido de todo, el logos de la realidad, lo que Zambrano antepone a 

                                                 
7 García, J.J.  “Persona y contexto socio-histórico en María Zambrano”, en Cuadernos de 
Pensamiento Español, op. cit., p. 36. 
8 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., pp. 9-10. 
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las grandes sistematizaciones. Se trata de un pensar según un “logos del Manzanares”, 

como lo había dicho Ortega, lo cual influyó enormemente en su discípula. 

 

En 1940 enseña en La Habana, en el Instituto de Altos Estudios e 

Investigaciones Científicas. Se une al grupo de escritores jóvenes que publican la revista 

Espuela de Plata. Además, en marzo de ese año dicta cinco conferencias sobre “Ética 

griega” auspiciadas por la Escuela Libre de la Habana, creada por intelectuales 

españoles exiliados; asimismo: “(…) se excusa por carta ante Chacón y Calvo de no 

poder ofrecer las conferencias que le solicita sobre Ortega porque ha llegado a mí la 

posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar 

sobre él.9 En ese tiempo  de 1940, comienza a publicar en la revista Sur, de Buenos 

Aires, donde divulga La agonía de Europa, en 1945: “Esa agonía es para Zambrano la 

propia ante las de su madre —muy enferma— y su hermana Araceli, ambas en el París 

invadido por los nazis. Para Araceli comienza el calvario que la va a llevar a las puertas 

de locura, acosada por la Gestapo, dado que es la mujer de Manuel Muñoz y se le 

sospechan relaciones con miembros de la Resistencia Francesa”.10 La agonía de Europa 

es punto de partida para temas relacionados con el individuo, la política, la historia, el 

pensamiento, la acción y la ética que se expresarán profundamente en uno de sus 

grandes libros, Persona y democracia, publicado en Puerto Rico en 1958.  

 

En 1941 continúa con sus reflexiones, mediante conferencias y escritos, sobre el 

destino europeo, la agonía y la violencia: “Se dará ya el típico movimiento de su 

péndulo filosófico: el ir desde la destrucción y la oscuridad al íntimo punto de luz que 

ellos celan. Para llegar a él, ha de mediar una íntima confesión”.11 En ese año también 

participa en la II Conferencia Americana de Comisiones Nacionales de Cooperación 

Intelectual, que tiene por tema a “América ante la crisis mundial”. Acerca de su 

presentación Moreno Sanz anota: “Es conocida la intervención de aquélla [Zambrano] 

en la segunda reunión presidida por Alfonso Reyes, el 24 de noviembre, así como la 

polémica que sostuvo con el poeta comunista Juan Marinello”.12 

 

                                                 
9 Moreno Sanz, J. “Cronología”, en La razón en la sombra. Antología crítica,  op. cit., p. 690. 
10 Ibid., p. 691. 
11 Ídem. 
12 Ibid., p. 692. 
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Durante 1942 continúa con una intensa actividad intelectual que se traduce en 

conferencias universitarias en Puerto Rico y en colaboraciones en diversas 

publicaciones. En lo que se refiere al rumbo de sus reflexiones, Moreno Sanz especifica: 

“Y cada vez más su pensamiento va considerando las raíces de la violencia europea y 

las conexiones entre ésta y sus formas de pensamiento, así como las escisiones que en 

ella se producen entre el ‘sistema’ (filosófico) y el ‘poema’. Todo ello pone en cuestión 

la misma idea de la libertad tal como eclosiona desde el idealismo alemán del siglo 

XVIII (Kant, Fichte, Shelling y Hegel). Todas sus clases y conferencias son la 

patentización de estos tres problemas”.13 

 

En 1943 tiene la oportunidad de desarrollar los principales argumentos                                     

que le vienen ocupando estos años, en el recién fundado Instituto Universitario de 

Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios de la Universidad de La 

Habana. En ese año publica en México La confesión: Género literario y método, en el 

que se incluyen sus dos artículos extensos sobre el tema: En este libro Zambrano valora 

el surgimiento de los géneros no sólo como recursos formales sino como requerimientos 

de la vitalidad. María Zambrano realiza un desentrañamiento de los géneros que no 

encuadran dentro de la filosofía pero que están asociados con la búsqueda de una 

verdad. De este modo, Zambrano retoma su fuerte vindicación del conocimiento 

espiritual, y en contra de los discursos que se han limitado a ser deductivos y que han 

ocupado las franjas centrales de la filosofía a lo largo de la historia moderna. Durante 

esos años vive en Puerto Rico, desempeñándose como profesora de la Universidad de 

Río Piedras. 

 

En 1944 publica en Buenos Aires El pensamiento vivo de Séneca, con 

introducción y selección de textos. Allí María Zambrano plantea con profundidad la 

noción de la razón mediadora, partiendo de la filosofía estoica y de la profunda crisis 

existencial que la llevó a tomar cuerpo durante un período del imperio romano en que la 

creencia religiosa estaba en duda. Zambrano plantea que Séneca, en este contexto 

desprovisto de esperanza y pleno de desamparo, elabora lo que denomina razón 

maternal, que sirve de guía para el hombre. Se integra también en el grupo Orígenes, del 

que forma parte de modo anónimo; en el número 3 de la revista, que fundó José Lezama 

                                                 
13 Ibid., p. 693. 
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Lima junto a un ilustre conjunto de intelectuales, publicó “La metáfora del corazón”, 

con lo que dio inicio a continuas colaboraciones hasta 1956. Respecto de otras 

colaboraciones de ese período, Moreno Sanz dice: “En la Universidad de La Habana 

sale ‘La escuela de Alejandría’, y respectivamente en El Hijo Pródigo y Poeta ‘Poema y 

sistema’ ‘Apuntes sobre el tiempo y la poesía’, los dos artículos, quizá, más importantes 

para comprender el nacimiento pleno, este año, de su propósito de ir hacia una razón 

poética. Y acaso sea este año uno de los más clarificadores para la pensadora”.14 El año 

1945 continúa con diversos cursos y seminarios: “Pero el resultado mayor de este año es 

el proyecto de ‘Historia de la Piedad’, que apalabra —en un cruce de cartas que recorre 

todo el año— con su amigo Rafael Dieste para la editorial argentina Atlántida. Se trata 

no sólo de la primera ‘forma íntima de la vida’ sino del primer título que Zambrano 

maneja para el que, en 1951, se convertirá en El hombre y lo divino”.15 

 

En 1946, muere la madre de Zambrano, motivo por el que viaja a París. Al 

respecto, ha narrado Moreno Sanz: “Las noticias sobre la salud de su madre son cada 

vez más alarmantes. Aún así prosigue incansable sus cursos y conferencias en La 

Habana (…) Cuando María llega, el 6 de septiembre, su madre ya estaba enterrada. Y 

encontró a una Araceli que acababa de vivir una pesadilla. Una sola alma en pena, las 

dos, ya no volverían a separarse hasta la muerte de Araceli”.16 En esos años, su cuñado 

fue extraditado a España y luego fusilado.  

 

En 1947 María permanecerá con su hermana en Francia. De este período 

angustiante Moreno Sanz comenta: “María inicia con Picasso una cierta amistad, que, a 

pesar de la fascinación del pintor por la pensadora, nunca cuajará del todo. En marzo, 

Rodríguez Aldave llega a París; pero se separaron de hecho. La convivencia es 

imposible. Y así, al poco tiempo, él se traslada a vivir con su hermano Francisco y las 

dos hermanas a la casa de Octavio Paz y Elena Garro en la Embajada de México”.17 

María entabla amistad con Albert Camus y con el poeta René Char. Conoce al filósofo 

rumano E. Cioran en el café Flore, “a quien, en declaración propia, una conversación 

con Zambrano en este café le valió una vida entera dedicada a la exploración de la 

                                                 
14 Ibid., p. 695. 
15 Ibid., p. 696. 
16 Ibid., p. 698. 
17 Ibid., p. 699. 
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utopía y la Edad de Oro (…)”.18 No tiene buena relación con Sartre, Simone de 

Beauvoir, ni con André Malraux. Estuvo a punto de conocer a Antonin Artaud poco 

antes de su muerte, pero no pudo hacerlo. En lo que respecta a la escritura en aquel año 

parisino, entre sus producciones más destacadas se encuentran “El delirio de Antígona” 

y “La historia de la Piedad”: “Este libro, tal como se lo expone a Rafael Dieste en la 

carta de 28 de septiembre, nunca lo escribió aunque efectivamente sirvió de cauce para 

El hombre y lo divino”.19 Además, da una muy sobresaliente conferencia en París, 

llamada “La mirada de Cervantes”, la cual tiene un enfoque que continuará en sus 

estudios en La Habana, en el año siguiente. La conferencia es traducida al francés y 

publicada en Europe y en La Licorne, en 1948. A su vez, publica en la revista Sur, de 

Buenos Aires, “La ambigüedad de Cervantes”. 

 

Vuelve con Araceli a Cuba en 1948. Luego viaja a México para hacerse cargo de 

la cátedra de Metafísica que había sido de García Bacca, pero renuncia poco después 

para afincarse en La Habana, nuevamente: “La isla de la luz sigue siendo un imán para 

María. Inmediatamente de volver de La Habana, inicia, casi a la vez, tres ciclos de 

conferencias sobre la Piedad, sobre Ortega y sobre San Juan de la Cruz”.20 En esos años 

de residencia en Cuba, lugar donde gozó de un enorme reconocimiento, dictó 

conferencias y clases y escribió diversos artículos. En ese período escribe Delirio y 

destino, publicado en 1989, que envía al concurso literario del Institut Européen 

Universitaire de la Culture, del que sólo obtuvo una mención. Asimismo, indaga en las 

raíces afroamericanas de la cultura cubana: “En febrero, los carnavales, y todo este 

tiempo viven plenamente la vida de La Habana. Lydia Cabrera la introdujo en el mundo 

espiritual de los negros, y la llevó a alguna sesión en la que se le dijo que pertenecía a 

Obatalá, el dios mediador, armónico y de la cabeza”.21 En ese año, las hermanas se 

trasladan a Italia: “En julio, Crónica le ofrece un banquete de despedida. Sufragadas por 

la generosa Fifí Tarafa viajan con ella a Italia y, tras visitar Florencia y Venecia, se 

establecen en Roma. Adquiere cuerpo el proyecto de lo que va a ser El hombre y lo 

divino, en su segunda fase, que ahora titula ‘Filosofía y cristianismo’”.22 

 

                                                 
18 Ídem. 
19 Ibid., p. 700. 
20 Ibid., p. 701. 
21 Ibid., p. 702-703. 
22 Ibid., p. 704. 



 

  
 

23 

En 1950 continúa viviendo en Roma, pero no puede prolongar su período de 

permanencia. Publica en Buenos Aires Hacia un saber sobre el alma, un conjunto de 

textos escritos desde 1933 hasta 1944. El artículo que da título al libro, publicado 

originalmente en 1933, determina un explícito distanciamiento de su maestro Ortega y 

Gasset: “Estamos todavía aquí y usted ha querido el salto al más allá […] Y yo salí 

llorando por la Gran Vía, al ver la acogida que encontró en don José lo que yo creía que 

era la razón vital. Y de ahí parten algunos malentendidos con Ortega que me estimaba, 

que me quería. No lo puedo negar. Y yo a él. Pero había como una imposibilidad”.23 En 

este artículo, Zambrano recalca la necesidad de redimensionar al hombre en función de 

un pensamiento totalizador. En 1950, dice Moreno Sanz, escribe dos sustanciales 

poemas líricos: “Ellos nos advierten de una nueva ‘detención’ (como en 1927, 1929 y 

1933) y desolación, al borde de sentirse ya plenamente exiliada. Todas las esperanzas de 

un digno regreso a España se cierran, sin más, por el asentamiento internacional del 

régimen franquista”.24 Viaja a París, donde se reencuentra con Rodríguez Aldave, quien 

luego parte hacia México: “Y ahora —tras el descubrimiento de lo sagrado en la pintura 

de Luis Fernández—,  es la relación entre lo sagrado y lo divino lo que centra su 

atención y su trabajo, y la historia de la emergencia y de la pérdida del alma, de lo 

divino, de la realidad, en un eclipse de los tres cuerpos del Universo: Dios, la naturaleza 

y el hombre. Es decir, en el más profundo nihilismo, con el que para Zambrano, tras la 

estela de Nietzsche y Heidegger, se cierra el ciclo de la cultura occidental”.25 

 

Zambrano reside en París durante 1951. Continúa su amistad con Albert Camus, 

quien en esos años intenta publicar en Gallimard “La ausencia”, título que le da a El 

hombre y lo divino, para su publicación: “Ella misma confirma la vacilación entre 

ambos títulos en carta a Medardo Vitier: el libro que entregué en París se llama El 

hombre y lo divino. Pero el título que le he dado es La ausencia”.26 Y ausente —dice 

Moreno Sanz— continúa el manuscrito que entrega a Camus, quien posiblemente lo 

llevaba consigo en el automóvil con el que se accidentó en enero de 1960, dentro de la 

cartera negra que se encontró en el fango cerca de un árbol. Luego retorna a Cuba, 

                                                 
23 Zambrano, M. Pensadora de la Aurora.  Anthropos, nº 70/71, marzo-abril, 1987, p. 38, citado 
por Clara Janés, “María Zambrano, retrato con figuras”, en José María Beneyto y Juan Antonio 
González Fuentes (Eds.), María Zambrano. La visión más transparente. Editorial Trotta, 
Madrid, 2004, p. 54. 
24 Moreno Sanz, J. “Cronología”, en La razón en la sombra. Antología crítica,  op. cit., p. 704. 
25 Ibid., p. 705. 
26 Ídem. 
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donde continúa con su actividad. Allí recibe la visita de Luis Cernuda; María le presenta 

a Lezama Lima. A su vez, Cernuda quedó impresionado por los escritos de Zambrano 

sobre el amor, y sirvió de mediador ante José Luis Cano para que se la publicase en 

España por primera vez durante el exilio. 

 

En 1953 se traslada de Cuba a Italia, nuevamente  a Roma. Continúa sus 

estudios sobre la relación entre filosofía y religión que derivará el desarrollo del 

volumen El hombre y lo divino, editado en México en 1955. En este volumen, la 

filósofa indagará el origen de la persona humana en relación con la deidad, la 

separación de ella, y la permanencia de lo sagrado en la vida del hombre. Igualmente, 

amplía investigaciones sobre el tiempo y el sueño, de lo que surgirá El sueño creador, 

trabajo que irá desarrollando en diversas publicaciones y que se publica como libro en 

México en 1965. Se trata de una zona del pensamiento de Zambrano que va desde 1953 

hasta mediados de la década de los sesenta, que incluye una constante meditación sobre 

el sueño y el tiempo, la cual sirve para elaborar la pluralidad del presente. Zambrano 

retomará y profundizará estos motivos hasta el final de su vida. 

 

En 1953 reside en Roma. En 1955 Mario Parajón le comunica la muerte de 

Ortega y Gasset, sobre quien Zambrano advierte: “Dice Mario —le escribe a Chacel el 1 

de abril de 1956— que estaba muy hermoso, con mucha paz, las manos cruzadas, 

vestido de negro con una corbata preciosa y el nudo muy hecho y una sonrisa en los 

labios. Que era la imagen del sabio. Y su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más 

de lo que creía, que le amaré siempre. Estoy hace muchos años alejándome de ciertos 

aspectos de su pensamiento, de la Razón histórica concretamente. Mi punto de partida 

es la Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa, seré su discípula 

siempre”.27 En esos años de Roma, entabla amistad con Elémire Zolla y Cristina 

Campo, dos destacadas figuras literarias, muy consonantes con la espiritualidad de 

María: “Imbuidos los tres del tradicionalismo más espiritual y de un cristianismo y de 

un cristianismo gnóstico-patrístico, cultivan las sendas del Guénon o Titus Burckhardt, 

si bien María tiene un envés y una ‘sombra’ hacia el excesivo dogmatismo de Zola o la 

excesiva religiosidad ‘preconciliar’ de Cristina Campo. Pero, salvo en lo tocante a 

                                                 
27 Ibid., p. 710. 
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Nietzsche, a quien siempre defiende Zambrano, se entienden no a las mil maravillas 

sino por las que constantemente descubren en su mundo secreto”.28 

 

En 1958 Zambrano publica Persona y democracia, que constituye un profundo 

tratado sobre historia del pensamiento y las posibilidades superadoras del hombre, 

siempre que se plantee la dimensión ética que debe componerlo. En esta obra, 

Zambrano desarrolla los conceptos de persona, como eje superador, y del proceso de la 

historia sacrificial, que limita y somete al hombre, por el que ejerce una severa crítica de 

la historia de las ideas y su aplicación política. Esta crítica incluye al racionalismo 

occidental, que plantea un modelo único, por lo cual resulta despótico. La aplicación de 

este modelo despótico ha derivado en el sacrificio de individuos y pueblos en función 

de una idea o figura idolatrada, que puede darse contemporáneamente en la retórica del 

liberalismo, el fascismo o el comunismo. La propuesta de Zambrano consiste en pasar 

de la historia sacrificial a la historia humana, lo que implica necesariamente una 

liberación de la historia. Durante la época de fines de los cincuenta y mediados de los 

sesenta se caracteriza por una intensa indagación de la historia, la ciudad y la crisis 

cultural. Escribe España, sueño y verdad, diversas reseñas y la “Carta sobre el exilio”; 

“Pero su tema central —afirma Moreno Sanz— es ‘el sueño’, bajo la forma de ‘El sueño 

creador’, a cuya traducción al francés le ayuda Reyna Rivas para su ponencia ‘Les 

Rêves et la creation littéraire’ en los (muy influidos por el Círculo Eranos en torno a 

Jung) Coloquios de Royaumont (sobre ‘Los sueños en las sociedades humanas’) en 

junio de 1962, donde, además de Callois, encuentra a M. Elliade, H. Corbin y otros 

arabistas de sumo interés para ella”.29 

 

       Después de ciertos episodios de convivencia cívica y política en Roma, debe 

retirarse de la ciudad. No la quieren allí, por lo que en 1964 María junto a Araceli y una 

comitiva de 13 gatos —en gran parte la causa de la expulsión—, abandona la ciudad 

hacia Francia: “Viaje problematizado porque la policía romana ha comunicado a la 

francesa que eran personas peligrosas: traficantes de drogas y comunistas. Han de 

intervenir telefónicamente de nuevo sus amigos italianos y franceses, como R. Bell o R. 

Caillois. Al fin llegan a La Pièce”.30 

                                                 
28  Ibid., p.  714. 
29 Ibid., p. 715. 
30 Ibid., p. 717. 
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       La tumba de Antígona, obra dramática, se publica en 1967, e inicia Claros del 

bosque, que publica en 1977 y que será escrito desde la clave de la razón poética. En La 

tumba de Antígona, Zambrano toma al personaje trágico para explorar desde esta 

perspectiva la ambigüedad humana, de su destino preso del absolutismo de la ley y el 

sentido del sacrificio y del amor, eje del ser. En el significativo prólogo que redactó 

Zambrano, ella aclara: “Pues que el amor y su ritual viaje a los ínferos es quien alumbra 

el nacimiento de la conciencia. Antígona lo muestra. Sócrates lo cumplió a su modo. 

Ellos dos son las víctimas de sacrificio que ‘el milagro griego’ nos muestra, nos tiende. 

Y los dos perecen por la ciudad, en virtud de las leyes de la ciudad que trasciende”.31  

 

        A finales de la década de los sesenta, su nombre empieza a circular con mayor 

caudal en España: “José Luis L. Aranguren publica en Revista de Occidente (febrero de 

1966) ‘Los sueños de María Zambrano’, y enseguida Valente, en Ínsula (septiembre), 

‘María Zambrano y el sueño creador’. En 1967, J.L. Abellán le dedica un estudio en 

Filosofía española en América (1936-1966). Y ese mismo año, en septiembre, Revista 

de Occidente publica un fragmento de La tumba de Antígona”.32 

  

       El año 1969 es particularmente creativo: además de los artículos para Educación, 

Río Piedras, publica en la revista italiana Settanta, traducida por E. Croce o Cristina 

Campo. En 1971 aparece Obras reunidas, que incluye: El sueño creador, Filosofía y 

poesía, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y 

poesía en la vida española, y Una forma del pensamiento: la guía. 

 

       En 1972 muere su hermana Araceli. Moreno Sanz lo refiere del siguiente modo: 

“La salud de Araceli empeora y, a finales de 1971, ha de acceder a llevarla a la clínica 

de Belair, donde conoce al gran psiquiatra español Ajuriaguerra. El día 20 de febrero de 

1972 Araceli fallece como consecuencia de una aguda tromboflebitis. En el momento en 

que le comunicaron su muerte, María está escribiendo ‘El delirio. El dios oscuro’ que 

luego irá en la parte III de Claros del bosque. Pocos días antes de morir parece que le 

dijo a su hermana: ‘María, desenróscate, que te prendes a mí como una serpiente. 

¡Déjame morir!”.33 

                                                 
31 Zambrano, M. La tumba de Antígona. Mondadori, Madrid, 1983, p. 20. 
32 Moreno Sanz, J. “Cronología”, en La razón en la sombra. Antología crítica, op. cit.,   p. 718. 
33 Ibid., p. 719. 
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       Deja La Pièce, donde residía, y viaja nuevamente a Roma. No obstante, vuelve a 

vivir en La Pièce entre 1974 y 1978. En 1977 aparece Claros del bosque, una de sus 

obras más leídas, escrita bajo el inclemente signo de la razón poética, con la desgarrada 

convicción de que la escritura consiste en el desciframiento de lo que se siente. Se trata 

de un libro en el que deja de lado la argumentación filosófica con la propuesta de una 

racionalidad que pueda incluir los distintos tránsitos de la realidad y de la conciencia, 

encarnando así las facetas no reconocidas por el racionalismo, el penetrante mundo de 

las entrañas y el atormentado descenso a los ínferos, entre ellas. De este modo, por la 

razón poética, Zambrano intenta rescatar del acerbo silencio el logos sumergido para 

construir una razón creadora. En este trabajo María Zambrano explicita que ningún 

aspecto del hombre debe quedar postergado del pensamiento, porque lo contrario 

significaría desconocer su integridad y por lo tanto, desecharlo. Sobre esta obra Clara 

Janés comenta: “Es un libro que avanza como oleaje, como movido por el viento, 

acercándonos ya al bosque, a ese Claros del bosque, donde el viento, entremezclado con 

las ramas de las frases y las hojas de las palabras, crea una música, es decir, una forma 

expresiva, un lenguaje fundamentalmente musical”.34 

 

        Este libro está conformado por un relato autobiográfico cargado de símbolos e 

imágenes. En 1977 publica una reedición aumentada de Los intelectuales en el drama 

de España. En 1978 se traslada a Ferney-Voltaire; su salud empieza a mostrar  un muy 

visible deterioro. En 1981 recibe el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 

Humanidades. También su obra recibe diversos homenajes, entre ellos la publicación de 

María Zambrano o la metafísica recuperada, un libro en el que varios autores analizan 

su obra. En 1983 su salud se encuentra quebrantada, pero logra sobrevivir.  

 

        El día 20 de noviembre de 1984 María Zambrano retorna a España. La recibe en 

Barajas el hijo de su amigo Pedro Salinas, Jaime Salinas, además de familiares y 

amigos. Si bien su salud no es buena, sigue dándole finalización a numerosos proyectos. 

En 1986 publica De la aurora, escrito en el cruce entre filosofía y poesía. Allí retoma 

los ejes de sus preocupaciones metafísicas y humanas en relación con la historia del 

pensamiento y de la realidad: “Hace sentir la aurora, cuando el sol se hace inminente, 

                                                 
34 Zambrano, M.  . Pensadora de la Aurora.  Anthropos, nº 70/71, marzo-abril, 1987, p. 38, 
citado por Clara Janés, “María Zambrano, retrato con figuras”, en José María Beneyto y Juan 
Antonio González Fuentes (Eds.), María Zambrano. La visión más transparente,  op. cit., 57. 
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que viene de algún remoto sacrificio del que el astro es prenda única. Un acto 

inaccesible del que se ha desprendido un absoluto inconcebible. Un ser sin razón. ¿No 

será acaso la Razón la salida del sacrificio? Ella, la razón misma, nada sacrificial, y 

nunca a solas por tanto. Nunca sola la Razón, nunca a solas, en sola presencia”.35 

También en 1986 se reedita El sueño creador. Con respecto a la relación entre ambos 

libros, Clara Janés ha escrito: “Sueño y Aurora se sitúan en la región de la 

atemporalidad, ambos son modos de conocimiento, un conocimiento intuitivo que 

participa de la pureza. ‘Y por ello —dice— los sueños son parte integrante de la vida de 

la persona, la oscura raíz de su sustancia’”.36 

 

        Durante los años setenta, continúa sus trabajos sobre la cultura española; publica 

“Pensamiento y poesía de Emilio Prados”, “Acerca de la generación del 27”, “Presencia 

de Miguel Hernández”, y “El inacabable pintar de Joan Miró”, entre otros. Además, 

escribe en 1977 en memoria de “Lezama Lima: hombre verdadero”. Su salud se 

deteriora, y lo que más lamenta es la pérdida progresiva de la vista, por lo que leer y 

escribir se le tornan tareas muy costosas. Aun así, logra componer fragmentos de De la 

Aurora, a la vez que, con ayuda, avanza en Notas de un método, Los sueños y el tiempo 

y Los bienaventurados, entre otros textos. 

 

        En 1989 aparece Notas de un método. En esos años tiene muy  severas dificultades 

para leer y escribir, pero con ayuda prepara Los sueños y el tiempo, cuya edición sería 

póstuma. En 1987 recibe el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Málaga. Se 

forma en Vélez-Málaga la fundación que lleva su nombre. En 1988 recibe el Premio 

Cervantes. Moreno Sanz la ayuda a preparar el discurso de recepción, pero su estado de 

salud no permite que se concrete el proyecto: “No pudo ser. Han quedado unas notas 

encantadas y algunos de sus mejores ‘delirios’, aunque no aptos para una recepción 

oficial. El discurso oficial lo constituye un collage de escritos de María Zambrano que 

sabia y piadosamente compuso, de acuerdo en ello con Jesús Moreno Sanz, José Miguel 

Ullán basándose esencialmente en el escrito de 1955, ‘De lo que le sucedió a 

Cervantes’”.37  

 

                                                 
35 Zambrano, M. De la Aurora. Turner, Madrid, 1986, p. 12. 
36 Ibid., op cit., p. 58. 
37 Moreno Sanz, M. “Cronología”,  en La razón en la sombra. Antología crítica, op. cit.,  p. 728. 
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        En 1989 publica en Madrid un libro que había sido escrito en La Habana, en 1952: 

Delirio y destino. Muere el 6 de febrero 1991 de un paro cardíaco durante una 

internación hospitalaria. Su cuerpo fue trasladado a Vélez-Málaga: “En la lápida, por 

previsorio deseo suyo, está inscrita la leyenda del Cantar de los Cantares: Surge amica 

mea et veni. A su tumba acuden —quizás porque allí les echan de comer— decenas de 

gatos de todos los colores. Allí también han sido trasladados los restos mortales y de su 

madre Araceli”.38 A partir de ese momento, su dilatada imagen como pensadora no ha 

dejado de acrecentarse. 

 

       Figura clave del pensamiento español e hispanoamericano, intervino en los grandes 

debates de su tiempo y procuró soluciones tan particulares como complejas. Puede 

decirse de María Zambrano que, como Cervantes, o Machado, o Unamuno, ha 

condensado su inexorable afán de servicio, ha amado de modo íntimo y completo el 

pulso humano de los rigurosos hechos, el dilatado misterio de las cosas y la honda 

humanidad del ser en constante agonía con el riguroso e irremediable tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38 Ibid., p. 730. 
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Referencias principales a la obra de Zambrano 

 

Desde hace algunos años, y más precisamente desde el momento de su regreso a 

España y su consagración definitiva por diversos premios y distinciones otorgadas por 

las Academias, lo que coincide con la finalización del período franquista, entre ellos el 

Príncipe de Asturias (1981), Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Málaga 

(1982), y el Cervantes (1988), la obra de María Zambrano ha sido materia de creciente 

interés. Esto ha provocado la publicación de numerosos trabajos que merecen ser 

descriptos en función del provecho y atractivo del presente estudio, que estará basado en 

la filosofía de María Zambrano y su estrecha relación con el Quijote. 

 

La aproximación requiere, en primer lugar, el comentario y análisis de los textos 

que enfocan la obra de María Zambrano.  Y en segundo término, la evaluación de 

aquellas obras y autores que han considerado la peculiaridad del Quijote desde algún 

lugar de su trabajo, o que haya sido articulador de algún aspecto de éste, para comparar 

el modo en que Zambrano se aproxima al texto de Cervantes y a Cervantes mismo. 

 

 

 

Diferentes líneas 

 

Hay cierto consenso cuyo señalamiento hace de la obra de Zambrano, 

fragmentaria y voluntariamente inacabada, no presenta un sistema lógico ni pretende 

elaborarlo, aunque siempre esté en la búsqueda de sentido y de clara ansia por el 

discernimiento; al tratarse de una articulación de marcado asiento vital, la obra de 

Zambrano no niega sentido y unidad para la vida. Desde los modelos más clásicos, la 

lectura de la obra zambraniana se modula desde la exégesis apologética o la glosa, lo 

que estaría estableciendo en buena manera que se trata de una obra de condiciones 

irreductibles, que escapa a cualquier tipo de conceptualización y que lleva en ella misma 

la genial índole de su explicación. Supone evidentemente un tipo de texto que ha dejado 

de lado toda forma crítica para articular una empatía absoluta. 
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En contraposición a este interés emocional y de muy aclamada celebración, se 

encuentran aquellos enfoques que prefieren una instancia rigurosamente crítica, más 

distanciada, y no necesariamente confrontada, que intenta ver en la obra de Zambrano 

los beneficios e influencias de su tiempo, además de las condiciones de elaboración que 

hicieron que su obra fuese posible según diferentes períodos. Este es el enfoque que 

refiere Ana Bungård, es decir, una perspectiva racional y crítica, desde los parámetros 

que comprenden la evolución de la obra zambraniana.39 

 

Otro postulado acerca de la cumplida tarea de Zambrano propone la 

aproximación por determinados núcleos de su obra, a partir de los múltiples intereses 

que se desprenden de sus trabajos, desde la filosofía de orden político hasta la crítica 

estética o histórica, o el híbrido discurso que engarza a la filosofía con la poesía. En esta 

línea se encuentra la lectura que lleva adelante Goretti Ramírez, quien rescata la 

realidad sustancialmente musical de la obra de Zambrano. En función de esta realidad 

determina, por ejemplo, la relación entre Nietzsche y Zambrano desde la órbita que 

elude la influencia y privilegia la anteposición de las ideas nietzscheanas para descubrir, 

así el poder simbólico de la obra de Zambrano, la riqueza de sus aristas y, puntualmente, 

uno de los aspectos más difusos en la obra de Zambrano: la distinción entre la autora 

empírica y la voz que aparece en los textos.40 

 

Esta diferenciación fundamental entre la amplia concepción del yo y las muy 

diversas y muy singulares manifestaciones de ese yo, parece ser una de las posibilidades 

más virtuosas que Zambrano intentó articular. Consciente de que la dimensión adecuada 

de las cosas se da por una cierta e incuestionable mediación, es decir por una 

interposición entre el cielo y la tierra, entre Dios y el hombre, entre un hombre y otro, 

entre la naturaleza y el hombre, en donde el justo no deja de percibir y alumbrar, y eso 

se expone de muy dispares maneras: justicia, poesía y crítica, dice Cristina Campo, 

mediada y traducida por Zambrano, son las formas de heterogénea concordia. Mirada 

tan sutil como lúcida la cual requiere de un perfecto y acabado esmero: “Justicia es una 

atención ferviente, enteramente no-violenta, igualmente distante de la apariencia y del 

                                                 
39 Bungård, A. Más allá de la filosofía, sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano. Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 13. 
40 Ramírez, G. “Dos delirios y dos destinos: María Zambrano y Friedrich Nietzsche”, en 
Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano. 2009, nº 10. 
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mito”.41 Y agregará, por la encantatoria voz de Cristina Campo, de cuyo peculiar ritmo, 

la palabra adquiere, sobre el a veces desequilibrio de su sintaxis, la gravitación musical 

que el lector aprecia: “También la poesía es atención: lectura en múltiples planos de la 

realidad circundante, que es verdad en figuras. Y el poeta, que disuelve y recompone 

estas figuras, es así también un mediador: entre el hombre y Dios, entre el hombre y 

otro hombre, entre el hombre y las leyes secretas de la naturaleza”.42 Así expuesta, la 

obra de María Zambrano tendría un desarrollo según diferentes aspectos donde se apoye 

esa singular atención. 

 

Otra huella profunda en la biografía de María Zambrano, con influencia en su 

obra, es la experiencia del exilio. Como sabemos, el triunfo del franquismo después del 

conflicto cívico y militar, iniciado en 1936 y culminado en 1939,  puso en el gobierno 

de España a un régimen autocrático encabezado por Francisco Franco, quien ocupó el 

cargo de Jefe del Estado hasta su muerte ocurrida en 1975, lo que dio lugar a la 

aceleración de la transición política que derivó en el retorno institucional de España a 

las formas democráticas liberales. La tragedia de la Guerra Civil pone a María 

Zambrano, partidaria de la República, en un punto clave de la historia del siglo XX: la 

violencia ideológica, política y militar que anticipa el desastre de la Segunda Guerra 

Mundial, y la penosa y muy desgarradora prueba del exilio, roto corolario de aquella tan 

inútil violencia. De este modo, puede decirse que la existencia y por lo tanto el 

pensamiento político, literario y filosófico de Zambrano estuvo allí donde el siglo se 

denunciaba con mayor furia, con más vehemente cólera, donde las desabridas y acerbas 

condiciones de la época se volvían más expuestas y ásperas, más enojosas y sañudas.  

  

Las circunstancias del exilio en la modernidad implicaron características 

particularmente crueles. Los partidarios republicanos debieron enfrentarse a 

persecuciones y proscripciones que estaban asociadas con la prisión, la tortura y la 

muerte. Esta convulsionada vivencia del exilio en cierto modo se complementa y 

ahonda con las concepciones religiosas, que en el cristianismo se relacionan con una 

vida principalmente transcurrida en un exilio como privación, lo que puede contribuir al 

camino del conocimiento. Por lo tanto, cabe esperar que la condición de exiliada, en una 

                                                 
41 Campo, C. “Atención y poesía”, traducido por María Zambrano, en Aurora: Papeles del 
Seminario María Zambrano. 2010, nº 11, p. 118. 
42 Ídem. 
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pensadora y poeta como María Zambrano, haya pronunciado una gran cantidad de 

interrogantes y, principalmente, remembranzas y una aguda y profunda, interior mirada, 

además de un intento de generar una visión universal que resolviera la instancia del 

exilio. Así lo señala Claudio Guillén al afirmar, basado en otros  históricos exilios, que 

hay un exilio intrínseco y muy recóndito, como el tolerado por Ovidio, y otro de 

conmocionadas características contraexílicas como el transigido por Plutarco, situación 

que para el caso de Zambrano se resuelve o transita una dialéctica que la hace 

evolucionar de modo firme y  constante.43 La experiencia del exilio la ha llevado a la 

hondura interior tanto como a la elaboración de conceptos de carácter universal, de tal 

manera lo advierte el trabajo de Ana Bundgård dedicado a estudiar la influencia o los 

condicionamientos del exilio en la obra de Zambrano. Así, lo determina refiriéndose a la 

“Carta del exilio”, escrita por Zambrano en 1960: “La experiencia de ‘mortal abandono’ 

la sufre un ‘yo’ que pasa por el despojamiento de todo excepto de su sentir originario. 

Es por lo tanto la desposesión la que le pone al descubierto su ser y la nostalgia del ser 

no dividido. Más allá de toda referencia a la realidad empírica, la experiencia descrita en 

la Carta es un tópos de la tradición occidental, el lugar común de la existencia como 

exilio y sin transición la revelación de todo lo que el logos racional eclipsa o relega al 

olvido”.44 Otros autores, como José Luis Abellán,45 destacan que la condición del exilio 

condujo a la autora directamente hacia una orientación mística, y como prueba de ello 

es Claros del bosque. En todos los casos, el siempre crudo ensayo de la soledad remite a 

Zambrano hacia la condición de separación y al intento de religamiento con el ser y con 

la historia. 

 

En este contexto, para Ortega Muñoz, la situación del exilio conduce en María 

Zambrano a la temática metafísica de las entrañas como reveladoras del ser, lo que 

permite descubrir la raíz de la persona, sin que esto signifique renuncia alguna a la 

posesión de la patria, porque claro está que aquélla se lleva en lo profundo de la 

identidad.46 A este pensamiento, Cerezo Galán agrega que el exilio, en el sentir de 

                                                 
43 Guillén, C. El sol de los desterrados: Literatura y exilio. Quaderns Crema, Barcelona, 1995, 
p. 145. 
44  Bundgård, A. “Exilio y trascendencia”, en Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano. 
2007, nº 8, p. 87. 
45  Abellán, José L.  El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939.  México, FCE, 
1998. 
46  Ortega Muñoz, J.L. “El exilio filosófico español del siglo XX a través de la obra y el 
pensamiento de María Zambrano”, en Antonio Heredia Soriano (Ed.), Exilios filosóficos de 
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María Zambrano, no sólo nos remite al aspecto físico sino que incluye y engloba al 

metafísico, y que la condición universal de exilio se resguarda en la esperanza.47 Por su 

parte, Julieta Lizaola hace hincapié en la dimensión política del exilio, considerándolo 

una situación que tiene un amplio alcance y que forma parte de la estructura sacrificial 

que es la base de nuestras civilizaciones. Zambrano, dirá Lizaola, propone que el ser 

humano termine con el proceso de la veneración a través del sacrificio: “Quiere romper 

la estructura conceptual en que hemos edificado nuestro actuar ético, que abandonemos 

el arquetipo que establece intercambiar muerte por vida. Y esto le exige replantar el 

fundamento ético de la política”.48 

 

No obstante el considerado alcance del exilio en la relación entre vida y obra 

estigmatiza en el caso de María Zambrano, sin duda el tema de la razón poética es uno 

de los que mayor interés ha producido debido a la riqueza, complejidad y novedad del 

concepto, que ella misma fue desarrollando. Cabría advertir que la combinación de 

ambos términos rinde múltiples y varias consecuencias de orden cognoscitivo y 

lingüístico, que involucran fuertemente a la filosofía, la historia, la literatura y al arte en 

general, además de un modo de entender la razón y la poesía, el pensamiento filosófico 

y el simbólico como indisolubles y de una muy perdurable firmeza. Uno de los escritos 

más interesantes que tratan esta faceta de la obra de María Zambrano es La creación por 

la metáfora, de Chantal Maillard,49 quien se introduce en el tema desde un aspecto 

fundamental: la ambivalencia que produce la concepción de la razón y de la poesía, en 

tanto que figuran una división entre lo universal, como racional, y lo particular, como 

simbólico-poético, además del padecimiento y la esperanzadora posibilidad que la 

ambigüedad de la relación promete y asegura. Ante esta situación, sin duda que quien se 

enfrente a ella, como María Zambrano, podrá percibir la necesidad doble y constante de 

pensamiento y de conocimiento por la poesía.  

 

 

                                                                                                                                               
España. Actas del VII Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana. 
Universidad de Salamanca, 1992, pp. 101-112. 
47 Cerezo Galán, P. “La otra mirada (a modo de introducción a la razón poética)”, en 
Archipiélago. Nº 59, 2003, pp. 55-34. 
48 Lizaola, J. “El exilio en María Zambrano”, en ITAM, http://biblioteca.itam.mx/ 
49 Maillard, Ch. La creación por la metáfora. Antrhopos, Barcelona, 1992. 
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El objeto de la razón poética es el hombre en la coherente expresión de su 

completitud. Para ello, asegura Maillard, no sólo tiene significación la fenomenología 

de Husserl o de sus continuadores —Heidegger, Sartre, Ortega y Gasset—, sino que 

también la tiene el hombre relacionado con una realidad que le es resuelta y concluida, 

en cohabitación con su entorno. Este es el proceso que decidió llevar adelante 

Zambrano, el desciframiento de la acción del ser en su paso por el tiempo, la existencia, 

la historia: “La razón-poética quiere ser el ámbito donde el misterio pueda aparecer 

como tal misterio, es decir, dar constancia de sí sin llegar a ser enigma, conservando su 

carácter sagrado. Para lograr esto era preciso actualizar el arquetipo metafísico y 

gnóstico del ser”.50 Según lo concreta Maillard, era necesario repensar la posibilidad 

siempre latente, velada siempre, de un pensamiento por la combinación del cristianismo, 

la tradición órfica y el platonismo en la búsqueda de una tan novísima como poderosa 

amalgama: “Volver a unir razón y vida, ser y existencia, el centro de quietud y la acción 

cumplidora de un destino; lograr, en resumidas cuentas, la conciencia de la estancia 

simultánea del hombre en sus tiempos múltiples”.51  

 

No es mera ni simple la afirmación de Maillard, dado que implica que la 

fenomenología es en cierta forma el método elegido por Zambrano para la recuperación 

de la multidimensionalidad devastada por el racionalismo, por lo que la filosofía en sí 

misma no viene a ser, para Zambrano, un programa equivalente a una ciencia, sino que 

debe ser el camino de la interioridad, de ahí la importancia del reconocimiento del ser 

humano como persona, de lo onírico y de la palabra metafórica. En otro trabajo, 

Maillard concreta que la razón poética, su fuerza simbólica, se dirige hacia una 

concepción aun más dinámica: una razón estética, que conduzca a una idea más versátil 

y lúdica, para que esta propia razón sea forjadora de mundos, creación, y no sólo su 

interpretación.52 

 

Dentro de la razón poética, se extiende un vasto campo de la literatura y de la 

narración, en tanto que ella es la figuración misma del devenir del hombre, donde éste 

hace de su existencia un relato, a la vez que el relato es su existencia, quizá por ello el 

hombre no sea otra cosa que su propia y muy íntima vida. Afirma María Luisa Maillard 

                                                 
50 Ibid., p. 12. 
51 Ídem.  
52 Maillard, Ch.  La razón estética. Edición Alertes,  Barcelona, 1998.  
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García, quien se ha ocupado del referido argumento en diversas obras: “El hecho de que 

María Zambrano englobe la narración bajo el término genérico de poesía no quiere decir 

que le niegue su especificidad propia sino que, fiel a su trayectoria, prefiere buscar 

aquello que nos unifica frente a lo que nos separa. En este sentido cuando ella habla de 

poesía se refiere, radicalizando el término de poiesis aristotélica que podríamos traducir 

por el de poeticidad empleado por el profesor García Berrio (1992), a una potencia 

específica del lenguaje que, por medios no conceptuales y a través de la ‘escucha’, 

descubre la unidad que subyace a la diversidad de la vida humana”.53 La importancia de 

los símbolos y géneros de la literatura es analizada, por Maillard García en María 

Zambrano. La literatura como conocimiento y participación; allí señala que en este 

campo Zambrano encuentra la posibilidad de incluir dentro del discurrir filosófico 

aquellas aristas que el conocimiento racionalista ha desechado, dado que la literatura, en 

tanto símbolo y relato es una conexión dinámica con la materia viva de la lengua: 

sueños, mitos y fábulas se expresan dejando una huella esencial en el conocimiento 

humano.54 

 

A su vez, Goretti Ramírez sostiene que el género literario es en la obra de 

Zambrano un modo de aproximación vital, puesto que los géneros son la consecuencia 

de necesidades expresivas y vitales, lo que se contrapone con toda visión teórica o 

abstracta. Zambrano ve en la literatura lo que tiene todo el arte intrínsecamente: un 

compromiso vital con el ser humano, de lo que se desprende su defensa esencialista del 

realismo español, puesto que en él se resuelve una tradición y un pensamiento plástico y 

articulado, de delicada dinámica propia, no absolutista.55 A este concepto, es necesario 

agregar lo que refiere María Luisa Maillard García en Estampas Zambranianas: “En 

1937, Zambrano ya ha encontrado en su libro Filosofía y poesía, algunas de las claves 

que el mismo año le van a permitir, en Pensamiento y poesía en la vida española, no 

sólo defender el arte como realidad, sino el realismo español como una forma de 

conocimiento alternativa al realismo europeo”.56  

 

                                                 
53 Maillard García, M.L. “Mujer y narración en María Zambrano”, en Revista  Hispanismo 
Filosófico, vol. I. Nº 1, 1996, pp. 53-54. 
54 Maillard García, M.L.  María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación. 
Edicions de la Universitat de Lleida, 1997. 
55 Ramírez, G.  María Zambrano, crítica literaria. Devenir Ensayo, Madrid, 2004. 
56 Maillard Garcia, M.L. Estampas zambranianas. Universidad Politécnica de Valencia,  2004, 
p. 100. 
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La forma, explica esta autora, constituye un límite que la realidad impone. Pero 

no sólo es una cuestión de formas determinadas por los ámbitos reales y experiencias de 

la historia, sino que se trata también, para que ello sea posible que la experiencia nos 

otorgue la conciencia del existir del otro: el amor. Al respecto, en otro trabajo que 

aporta en este sentido, Piñas Saura comenta: “La razón poética es de honda raíz 

amorosa. La transformación de lo sagrado en divino, que supone el pensamiento de 

María Zambrano, nos dice que la mayor forma de conocimiento sería aquélla que 

lograse introducir una gota de pensamiento ‘no sólo en el amante, sino en el amor’ 

(Antonio Machado). Aquí está el germen de la razón poética: el conocimiento por amor 

logrado por la escucha del corazón”.57 Se trata de una instancia plenamente superadora, 

donde la idea de razón no se articula, según esta autora, como posesión, sino como algo 

que el conjunto debe sostener, según la idea Zambraniana. 

 

Por su parte, Greta Rivara Kamaji apunta que la relación entre lo sagrado y lo 

divino constituye un principio fundante en la visión de Zambrano: “Lo sagrado surge de 

nuestra angustia originaria —más bien se identifica con su experiencia—, de nuestra 

condición finita; así, lo sagrado es primario en el ser humano. Por eso afirma Zambrano 

que es sólo después de un largo y fatigoso trabajo cuando el ser humano se encuentra 

con los dioses; la aparición de lo divino requiere una condición previa que la posibilita: 

lo sagrado. Lo divino puede aparecer una vez que se ha preparado su espacio, es decir, 

lo sagrado”.58 En función de esta instancia: “La razón poética es la forma que expresa 

Zambrano para contraponerse y superar al racionalismo: “Pero este ultrapasamiento 

está, a su vez, imbricado con la ontología, pues su preocupación básica no es, como 

suele pensarse, alguna actividad humana en específico —la poesía, la religión o la 

racionalidad teórica—, sino la condición ontológica de posibilidad de toda actividad. 

Por eso, la idea de existencia en Zambrano; donde hay evidencia del entrecruzamiento 

de su crítica y su ontología, es inseparable de lo que la abre, es decir, del ser, el tiempo, 

la libertad y el ente que es relación y apertura al ser. Para la filósofa española, el 

humano es el ser de la insuficiencia ontológica —es ausencia de ser, es vacío 

                                                 
57  Piñas Saura, M. C.  Pasividad creadora. María Zambrano y otras formas de lógica poética. 
Universidad de Murcia,  2007, p. 130. 
58 Rivara Kamaji, Gr. “Al principio era el delirio... Reflexiones en torno a lo sagrado y lo divino 
en la filosofía de María Zambrano”, en Signos Filosóficos. Enero-julio, nº 9,  2003, p. 65. 
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ontológico, es ser y no-ser—, de modo que es el ente al que le es necesario encontrar su 

ser”.59 

 

Otras de las zonas muy frecuentadas en los estudios de la obra de María 

Zambrano es la que corresponde a la de fuentes, influencias, relaciones y diálogos que 

su pensamiento entabla con otros filósofos. El trabajo de  compilación y comentario de 

Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra, constituye un intento por poner a Zambrano 

en el orden sustancial del pensamiento y el misticismo europeos, para lo cual reagrupa 

por núcleos la obra de la autora malagueña, convirtiéndola en una especie de guía 

metafísica del conocimiento, dándole un orden a veces laberíntico: “Todo el 

pensamiento de María Zambrano —dice Moreno Sanz—, de principio a fin, es una 

indagación filosófica y espiritual —una quête— acerca del alma perdida en 

Occidente”.60 De esta manera cumple con el presupuesto zambraniano de poner en 

acción el pensamiento para crear así nuevos e insólitos destinos y atrayentes e inusitadas 

imágenes.   

 

Desde ese mismo momento la concepción de Moreno Sanz intenta reproducir la 

condición vital de la propuesta de Zambrano y de este modo pone al lector en relación 

con los múltiples afluentes y correlaciones que tiene esta obra filosófica. Entre los 

antecedentes inmediatos se encuentran Nietzsche, Simmel, Husserl y otros, en tanto que 

entre aquellos que dialogan con su obra se halla Ortega, Unamuno y Machado; luego, 

indica Moreno Sanz, están aquellos pensadores que tienen puntos en común con la obra 

de Zambrano, entre los que se pueden mencionar a Heidegger y Benjamin, además de 

Merleu-Ponty, Camus y Zubiri. A ello hay que agregar las fuentes hermenéuticas 

orientales de las que Zambrano se nutrió, y las occidentales, principalmente Freud y 

Jung. El término “la razón en la sombra” alude al orden alternativo que proviene del 

misticismo que Zambrano imprime a su pensamiento, elaborando un recorrido en el que 

se asume la razón poética. 

 

                                                 
59 Ibid., pp. 62-63. 
60  Moreno Sanz, J. “Introducción. El lamento de Eurídice”, en María Zambrano. La razón en la 
sombra. Antología crítica. Siruela, 2004, Madrid,  p. 15. 
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En El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano 61 Moreno 

Sanz señala que la obra de Zambrano tiene como punto de irradiación a la obra que en 

general es considerada una de las más importantes, El hombre y lo divino, y como punto 

irradiado, a Claros del bosque. Por este juego de relaciones, Moreno Sanz establece el 

diálogo de Zambrano con autores como Nietzsche, Heidegger, Bloch y la tradición del 

pensamiento oriental. Además, propone como una de las claves de la interpretación de 

su filosofía a lo divino y como punto de llegada al amor, que marca el paso de 

conocimiento poético a razón poética y del sujeto a la persona. Moreno Sanz divide la 

obra de Zambrano según el desarrollo de su trabajo en torno a estos núcleos: en primer 

término la propuesta de la razón poética, un punto mediador determinado en El hombre 

y lo divino y una aplicación de la razón poética que corresponde a Claros del bosque. 

 

Especial mención merece el vínculo de vida y obra entra Zambrano y Ortega. En 

este sentido, es de muy vital significación el trabajo de Luis Miguel Pino Campos, 

Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de 

su filosofía, que describe en un recorrido por los artículos en que Zambrano valoró o 

interpretó la obra de su maestro el modo en que éste fue modulándose en la evolución 

de su discípula.62 Por otra parte, según Maillard García, la razón vital orteguiana fue 

procesada por Zambrano hacia un conocimiento de orden amoroso, de la interioridad 

del alma, que siente y padece la multiplicidad de los tiempos y que tiene que recoger y 

sentir en una razón sola y única. Asimismo, concluye que si cada realidad necesita de su 

tiempo para manifestarse, la realidad del alma requiere una multiplicidad de tiempos 

para hacerse presente. El hombre, a lo largo de su vida, va llenándose de ser, y esto se 

debe a la conjunción de tiempos que lo habitan, por lo que el tiempo es un medio de 

realización, con el pasado que sigue organizándose y convirtiéndose en distinguido 

argumento de muy vasto sentido.63  

 

                                                 
61  Moreno Sanz, J. El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. Verbum, 
Madrid, 2008, 4 vols. 
62 Pino Campos, L.M. Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de Ortega y las raíces 
grecolatinas de su filosofía. Universidad de la Laguna, Santa Cruz de Tenerife, 2005. 
63 Maillard García, M.L. “Reflexiones acerca del tiempo en la razón vital y la poética 
(Zambrano y Ortega frente al problema del tiempo)”, en  Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza.  Nº 39, 2000, pp. 105-114.  
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Con respecto a la distancia que hay entre Zambrano y Ortega, Ana Bungård64 ha 

indicado que uno de sus motivos principales está en la concepción de la modernidad que 

hay en ambos autores. Sin duda que Zambrano llega al misticismo por vía de la 

esperanza, allí donde Ortega se detiene propiciando la racionalidad, por lo que 

Zambrano se aproxima a la fe religiosa de Unamuno y se aleja de la razón vital de 

Ortega. 

 

 Así, destaca que el pensamiento asistemático de Zambrano desemboca en el 

conocimiento místico. En el mismo trabajo, Bungård, señala las coincidencias de 

Zambrano con Unamuno en lo que se refiere a la españolización de Europa, a diferencia 

de Ortega, que impulsaba la europeización de España. Habrá otras diferencias entre 

Ortega y Zambrano, principalmente en la concepción de la filosofía como instrumento 

teorético y racionalista por parte de Ortega, en contraposición con la orientación 

asistemática, singular y mística de Zambrano, la cual coincide con la propuesta de 

Unamuno. Además, acertadamente apunta Bungård,  esta visión mística de Zambrano 

confluye con San Agustín por la senda religiosa y con Heidegger en lo que atañe a un 

pensamiento poético. 

 

En otro trabajo, Mercedes Gómez Blesa distingue que para Ortega la razón debe 

estar al servicio de la vida —es decir, oponiéndose al racionalismo ortodoxo imperante 

en Europa—, pero Zambrano va más allá, asumiendo que lo racional no puede dar 

cuenta de la vida dado su trasfondo no racional y que las categorías de la razón no se 

corresponden con las de la vida, o al menos no son ni plenamente útiles, ni 

favorablemente eficaces. De este modo, la reforma del entendimiento, postulada por 

Ortega, precisa, más radicalmente, una nueva forma de razón, que de lugar a la 

manifestación irracional de la vida.65 En el título “El Unamuno de María Zambrano”,66 

Gómez Blesa describe la influencia de Unamuno en dos dimensiones, la primera se 

refiere a la figura de Unamuno como faro generacional, la segunda, a la presencia de 

éste en determinados principios que aparecen en la obra zambraniana, entre ellas, la 

                                                 
64 Bungård, A.  Más allá de la filosofía, sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, op. cit., pp. 51-75.  
65 Gómez Blesa, M. “Ortega, Unamuno, Zambrano: la relación entre razón-vida”, en  Actas III 
Congreso Internacional sobra la vida y obra de María Zambrano: María Zambrano y la “Edad 
de Plata” de la cultura española. Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 2004, pp. 158-
172. 
66 Gómez Blesa, M. “El Unamuno de María Zambrano”, en B.I.L.E. Nº 48, 2002, pp. 141-150. 
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metáfora como la articuladora del pensamiento, en detrimento del concepto o el 

sentimiento como primer sustrato de la existencia del hombre. Por último, en La razón 

mediadora. Filosofía y piedad en María Zambrano, Gómez Blesa refiere que la 

existencia en María Zambrano tiene su matriz en el sentir, origen de la piedad, lo que le 

entrega al hombre la posibilidad de sentir lo otro y al otro para reconocer, así, lo 

heterogéneo que significa estar vivo.67 

 

Asimismo, puede decirse que Nietzsche es uno de los pensadores que mayores 

motivaciones despertaron en María Zambrano. Sin duda, el filósofo alemán fue un 

sostén esencial para los supuestos antirracionalistas y antiidealistas de Zambrano, 

además de propiciar un modelo de escritura totalmente innovador, basado en el 

intempestivo reconocimiento y revelación y en el creador y radical orden. No obstante, 

precisa con tino Pedro Cerezo Galán, para Zambrano, Nietzsche no termina de romper 

las conexiones con la supremacía del yo ni con los procesos de deificación,68 una 

encrucijada fundamental para Zambrano, en tanto constituirá uno de los ejes 

superadores del hombre. Acerca de este punto Cerezo Galán acota: “Desde la historia 

del pensamiento, la muerte de Dios indica el a-teísmo implícito en la filosofía, que ésta 

consuma, según Zambrano, en dos pasos complementarios: primero la reducción del 

Deus absconditus a la idea de Dios o de lo divino, y después, la lenta absorción de esta 

idea en la propia sustancia del hombre”.69 Como se ha dicho con anterioridad, un punto 

de confluencia entre Nietzsche y Zambrano lo constituye la importancia que ambos le 

otorgan a la poesía. El poeta al que unge la gracia y asiste la razón, señala Santiago 

Guervós, está en el orden primigenio de las cosas, en tanto que es él quien da sentido a 

la palabra a través del lenguaje simbólico, que después será articulado por la razón en 

conceptos, aunque en el caso del filósofo alemán ese retorno al origen, o la dinámica 

creadora, no logra sobreponerse al yo divinizado.70  

 

 

                                                 
67 Gómez Blesa, M. La razón mediadora. Filosofía y piedad en María Zambrano. Gran Vía, 
Burgos,  2008. 
68 Cerezo Galán, P. “La muerte de dios. La nada y lo sagrado en María Zambrano, en María 
Zambrano. La visión más transparente.  Editorial Trotta, Madrid, 2004. 
69 Ibid., p. 335. 
70 Santiago Guervós, L.E. “María Zambrano y Nietzsche: la conciencia poética”, en Actas III 
Congreso Internacional sobra la vida y obra de María Zambrano. Fundación María Zambrano, 
Vélez-Málaga, 1998, pp. 753-764. 
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Todo este pensamiento zambraniano, esencialmente sobre la crisis del hombre 

contemporáneo, ha derivado en el desarrollo de trabajos acerca de las consideraciones 

sobre el ser humano que hay en la obra de Zambrano. A ello se refiere el concepto de 

antropología existencial que Mercedes Gómez Blesa le atribuye a Zambrano, que parte 

claramente de la gran crisis del hombre contemporáneo por un desacuerdo esencial entre 

el orden de la vida y el de la racionalidad y la concepción de la naturaleza.  

 

En efecto, el hombre no se desarrolló sólo por determinaciones naturales sino 

que requirió de la dimensión cultural, por lo que el hecho de constituirse como persona 

presupone una acción de una voluntad, de una realización ética.71 En el mismo sentido, 

María Cobos Navidad destaca la relación entre filosofía y cristianismo en María 

Zambrano, en tanto considera que la preocupación de Zambrano está dada por la 

necesidad de lo divino en el hombre, por lo que es necesario que el hombre 

contemporáneo recupere, a través de la piedad, o ponga de relieve ese vínculo.72 

 

En general, los estudios referidos a la idea del hombre en María Zambrano 

coinciden a grandes rasgos en que su orientación radica en el logro de un modelo de 

convivencia superador, que permita al hombre el acceso a ser persona. En términos 

políticos, la democracia constituye un régimen que atiende a lo personal, que descarta la 

idolatría y que busca la realización armónica, en tanto desacuerda con el sacrificio en 

función de abstracciones. No obstante, menciona Cerezo Galán, no hay sistema político 

alguno que agote al ser. Para María Zambrano, agrega, no hay sistema social que ponga 

al hombre a salvo del enajenamiento, por lo que la esforzada tarea debe ser de orden 

ético, para desarrollar el conocimiento a través del padecimiento y revertir la historia 

trágica en un continuo renacer. Se trata de un objetivo constante en la historia humana, 

que se revela como esperanza, es decir, como anhelo del hombre que en su interior 

espera porque carece, porque sufre de incompletud.73 

                                                 
71 Gómez Blesa, M. “El hombre como problema”, en Mercedes Gómez Blesa y María Fernanda 
Santiago Bolaños (Coords.), en  María Zambrano: el canto del laberinto. Gráficas Ceyde, 
Segovia, 1992, pp. 39-52. 
72 Cobos Navidad, M. “Recuperar ‘lo divino en el hombre’. Reflexión en torno a la obra de 
María Zambrano El hombre y lo divino”, Ildefonso Murillo (Ed.), Filosofía contemporánea y 
cristianismo: Dios, hombre, praxis. Diálogo Filosófico, 1998, pp. 163-172.  
73  Cerezo Galán, P. “De la historia trágica a la historia ética”, en Philosophica Malacitana, IV. 
Málaga, 1991, pp. 71-90. 
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Otro aspecto, aún en ciernes, que se ha venido desarrollando es el tratamiento 

que la mujer recibe en la obra de Zambrano; así lo ha hecho Ortega Muñoz en La eterna 

Casandra74 y en La aventura de ser mujer,75 libro en el que compila textos sobre esta 

temática. En torno a esta materia, Elena Laurenzi recopiló textos de Zambrano en el 

libro Nacer por sí misma,76 que evocan figuras femeninas, como Antígona o Eloísa. De 

su condición de mujer, señala Laurenzi, Zambrano extrae cierto sentido de lo que es 

valorar la realidad desde las entrañas. En este aspecto acierta Sánchez-Gey cuando en 

un tan elocuente como revelador detalle recoge de María Zambrano, considerada la más 

poéticamente relevante pensadora de toda la universal historia de la filosofía española, 

el hecho de que jamás fuera invitada a las aulas de la Universidad Internacional 

Menéndez  Pelayo, quizá por la más que abnegada pretensión de quienes  aspiraban  a 

velar la colosal dimensión de su luz innovadora.77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
74  Ortega Muñoz, J. F. La eterna Casandra.  Servicio de publicaciones de la Universidad de 
Málaga, Málaga, 1996. 
75  Zambrano, M.  La aventura de ser mujer. Edición, selección e introducción de Juan Fernando 
Ortega Muñoz, Veramar,  Málaga, 2008, 
76  Zambrano, M. Nacer por sí misma. Introducción y prólogos de Elena Laurenzi, Horas y 
Horas,  Madrid, 1995. 
77 Sánchez-Gey Venegas, J: “María Zambrano”, en Mujeres con voz desde el silencio. Una 
historia necesaria de la UIMP. (Ed.) Pilar Folguera, UIMP, Madrid, 2010, pp.165-176. 
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Las fuentes filosóficas: Unamuno 

Como lo designa Agapito Maestre: “La filosofía de Zambrano es la culminación 

de un tipo especial de humanismo no idealista, que aproxima el pensamiento a la vida al 

convertir el lenguaje, la palabra, no en un medio más o menos perfecto de 

conocimiento, sino en el modo propio de realización humana”, 78 de tal manera que el 

pensamiento de María Zambrano le debe gran parte de sus particularidades a que está 

articulado, sobre dos filósofos españoles diferentes y, en la obra de Zambrano, 

complementarios. Ellos son Ortega y Unamuno. De modo que no pudo haber existido 

pensamiento de María Zambrano, tal cual lo conocemos, sin la presencia de estos 

pensadores disímiles, de los que ella se mantuvo siempre en actitud de abierta lectura y 

destacada evaluación. Al respecto, Maestre precisa: “Sin la tradición hispánica el 

pensamiento y la vida de Zambrano dejarían de ser cánones para el pensamiento 

universal. Su modo de ser y actuar, de pensar y de vivir, halla su primera gran 

manifestación, su resultado más efectivo, a través de una crítica sutil del idealismo 

separador de vida y pensamiento”.79 Y en este trayecto superador, así como se vio el 

punto de desvío respecto de Ortega, que le llevó a retomar los extremos que él había 

dejado sin explorar, dicho sea: aquello inherente a la pasión y la sentimentalidad 

humana, excluidas de la intención orteguiana de una teorización de contenidos 

claramente enunciativos, es Unamuno quien le asiste en esa temeraria tarea de asumir 

una filosofía de sólida armazón y un severo pensamiento poético.  

Si bien es Ortega quien establece un canon racionalista para el pensamiento 

español, Unamuno plantea aquello que Zambrano intentará poner en marcha, ya que 

Unamuno aspira a encarnar en el pensamiento tanto la proclamada poesía como los 

despuntados sentimientos. Hay un camino en este pensamiento de la intemperie de 

Unamuno, el camino trágico del hombre de carne y hueso. Unamuno es para Zambrano 

una especie de paradigma del destino del hombre: la agonía, la constante incompleta 

conmiseración, ese permanente anhelo que no se termina de cerrar entre poesía y 

religión y de ahí al pensamiento filosófico. Dirá Zambrano: “De Unamuno a Ortega y 

Gasset se verifica el tránsito de la poesía trágica, de la tragedia a la filosofía. La 

                                                 
78 Maestre, A. Meditaciones de Hispano-América. Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2010, p. 
135. 
79 Maestre, A. “Semblanza filosófica de María Zambrano” en María Zambrano. La visión más 
transparente, op. cit., p. 469.  
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filosofía de Ortega, análogamente a como ocurriera en Grecia, pretende absorber la 

tragedia que espontáneamente es la vida, para transformar en camino, en el camino que 

es la historia humana sobre el mundo”.80 María Zambrano, en suma, resuelve su 

pensamiento como experiencia. No somete su pensar a un concepto, a una idea o 

sistema alguno, sino que hace de su obra algo vital. 

 

La cultura, aprecia María, es un modo de ser hombre, y en ese modo de ser se 

pone en juego un proyecto, que incluso a veces fracasa. Esto significa que el hombre 

puede estar en el mundo de diferentes formas, y eso le distingue claramente de cualquier 

otro ser vivo u objeto. Todo hombre culto, expone Zambrano, encierra en sí a todas las 

culturas que ha logrado descubrir y habitar. En ese sentido, España es la configuración 

de una cultura que desborda sus propios límites, por lo que se la puede considerar 

universal, de lo que proviene el concepto de cultura hispánica. Esa manera de ser 

hombre que es la cultura tiene dos representantes paradigmáticos: Unamuno y Ortega. 

 

Para empezar, Unamuno es una figura de la más alta estima para Zambrano, 

hasta tal punto que de él enuncia: “Todos los hombres somos personas, es decir, un 

proyecto de vida trascendente sobre la realidad de un individuo, de una realidad 

corpórea visible que es nuestra presencia física. Pero no todos somos persona de la 

misma manera, ni con la misma intensidad; muchos apenas lo son, algunos lo son de un 

modo mediocre, diríamos que de mala gana, y algunos, muy pocos, sobresalen en serlo, 

tienen la genialidad de ser personas. Pues bien, Unamuno era uno de estos últimos 

[…]”. 81 De este modo, Zambrano traza una perfecta analogía, proporcional diríamos, de 

lo que denota ser persona y la constitución de toda una cultura. Una cultura se resume 

en Unamuno, así como él es la cultura hispánica. Como Zambrano, Unamuno era un 

apasionado por la literatura, además de filósofo, y como ella, no tuvo por objetivo 

construir sistema alguno. 

 

También, como Zambrano, vio en el Quijote la encarnación misma de la vida de 

los hombres, el misterio más grande del arte y la literatura: el momento supremo en que 

el libro se convierte, en vida física y espiritual, en porvenir, en oráculo, en fuente de 

                                                 
80 Zambrano, M. Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa,  Debolsillo, 
Barcelona, 2004, p. 165. 
81  Ibid., p. 159. 
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conocimiento. Allí abrevó Miguel de Unamuno y reconoció en el Quijote a alguien tal 

vez singularmente personal y similar a él, un hombre, como precisa Zambrano, que no 

termina de encajar en ningún lugar, que cree incluso necesario inventar géneros, alterar 

significados para comprenderse en ellos, para ser. Y con esa parte del ser que no se 

termina de acoplar en nada él se asoció con el Quijote, para producir otra obra peculiar: 

Vida de don Quijote y Sancho.  

 

La tarea de Unamuno presenta la misma extrañeza del mundo que puede 

presentar un ser como don Quijote, quien ha perdido el juicio: “Por nuestro bien lo 

perdió; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¿hubiera 

sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su juicio. 

Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es sólo 

hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acordó poner 

en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. ‘En efecto, 

rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en 

el mundo, y fué que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra 

como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por el mundo con 

sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había 

leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y 

poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama’. 

En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de su negocio; en ello el 

aumento de su honra primero y el servicio de su república después. Y su honra ¿qué 

era? ¿Qué era eso de la honra de que andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es 

sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? ¿Qué es sino 

darnos a la tradición para vivir en ella y así no morir del todo?”82 En un juego especular, 

lo mismo podría decir Zambrano de su maestro, Unamuno, que recogió la tradición y 

ensanchó sus límites, que se negó a permanecer atado a las convenciones, que buscó la 

singularidad para expresarse y que de esa manera distinguió aún mejor a toda una 

cultura.  

 

Acaso, asegura Zambrano, el género que mejor convenía al temperamento y 

lucidez de Unamuno era la tragedia, justamente por esto del vivir en agonía, en el 

                                                 
82 Unamuno, M. de. Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., pp.163-164. 
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sentimiento y la paradoja humana. Deseaba la vida eterna, pero sin resignar la penosa 

carne a la rigurosa muerte antes de la ignorada resurrección, por lo que quería ser una 

parte de la divinidad, con la forma propia de él, Miguel de Unamuno. No obstante: 

“Tragedia cristiana, en realidad, no hay más que una, y no literaria, sino real: la de la 

Cruz, la del calvario. Es casi imposible, y por eso no se ha realizado nunca, una tragedia 

cristiana con la plenitud de la griega. La tragedia griega representa la lucha del hombre 

con el destino; la cristiana, la vida humana, la vida del ser que se sabe humano y divino 

al mismo tiempo. Y ésa fue vivida una vez para siempre, y no representada. Lo cristiano 

es verdad, no representación. ¿Cómo escribir una tragedia cristiana?”83 

 

Tal vez al modo en que lo hizo Unamuno, en un continuo ser a través de la 

palabra, en ese vivir muriendo con que se declaró el Quijote. Así se arriesgó Miguel de 

Unamuno a perderlo todo, por encarnar esa pasión que resulta de la vida que padece 

enteramente el ser, en un permanente prepararse para la resurrección. Al respecto dijo: 

“El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni regalo de cuerpo, sino 

eterno nombre y fama, poniendo así su nombre sobre sí mismo. Sometióse a su propia 

idea, al don Quijote eterno, a la memoria que de él quedase. "Quien pierda su alma la 

ganará" —dijo Jesús; es decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso 

Quijano el juicio, para ganarlo en don Quijote: un juicio glorificado”.84 Para María, esta 

es la medida de la pasión y la de ser español y por lo tanto universal: el hecho de ir —

propósito final de su propia obra— más allá de lo que la razón organizada lo permite, 

que anhela el ser en la eternidad misma. Tamaña desmesura y también semejante 

esperanza explican en gran parte los fracasos de España. Quizá esa mirada de Zambrano 

a Unamuno, ese atrayente estilo de verlo incompleto y fracasado a medias sea la 

manera de encadenarlo en todo a la historia española. 

 

Y como todo artista que se precie, Zambrano necesitará el quién, es decir, 

preguntarse quién es, lo que significa trazar las coordenadas de su pensamiento según 

las circunstancias de su cultura, de su tradición y de su pasión, que pueden resumirse en 

una sola palabra de infinitas resonancias: España. Unamuno y Ortega son las referencias 

sustanciales de esa definición en permanente metamorfosis, las asentadas raices que no 

son otra cosa que arraigar en las características de la cultura propia, para poder verla, 

                                                 
83 Zambrano, M.  “De Unamuno a Ortega y Gasset”, en Escritos sobre Ortega, op. cit., 112. 
84 Unamuno, M. de, Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 164. 
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para encarnarla y revulsivamente modificarla. Tanto Ortega como Unamuno transferirán 

esa preocupación española a Zambrano, lo que se traduce en dos cuestiones esenciales: 

España y su vinculación con Europa y una filosofía española. De allí al cuestionamiento 

de la racionalidad europea hay un paso; el problema consiste en establecer nuevas bases 

para un pensamiento que ha devenido abstracto y que por lo tanto es antifísico, antivital.  

 

Para Unamuno, y para toda la generación del 98, España fue un problema grave. 

En el Quijote, según las circunstancias históricas, Unamuno ve la contradicción que 

constituye ser español y la síntesis que surge de ello. Sabemos que Unamuno tuvo dos 

grandes etapas respecto de su pensamiento, cuyo punto de incisión es 1898. El primero 

de esos momentos es más europeísta, el segundo se define por su mayor casticismo, 

siempre manteniendo las dicotomías que constituyen el conflicto, a saber: ciencia y 

religión, razón y fe y Europa y España. Puede verse reflejado el cambio ante el 

problema por el modo en que aborda al personaje de Cervantes: “En el grito contra don 

Quijote a fin de que renazca Alonso el Bueno y en su posterior apasionada defensa  del 

Caballero de la Fe en tanto que encarnación modélica del hombre y del pueblo 

español”.85  

 

Manuel Sánchez Cuesta cita un texto de Unamuno que sirve de referencia a 

Zambrano para abordar el tema de la españolidad: “Vuelvo a mí mismo al cabo de los 

años, después de haber peregrinado por diversos campos de la cultura europea, y me 

pregunto a solas con mi conciencia: ¿Soy europeo? ¿Soy moderno? Y mi conciencia me 

responde: no, no eres europeo, eso que se llama ser europeo; no, no eres moderno, eso 

que se llama ser moderno. Y vuelvo a preguntarme: y eso de no sentirte ni europeo ni 

moderno, ¿arranca acaso de ser tú español? ¿Somos los españoles, en el fondo, 

irreductibles a la europeización y la modernización? Y en caso de serlo, ¿no tenemos 

salvación? ¿No hay otra vida moderna y europea? ¿No hay otra cultura, o como quiera 

llamársela? Ante todo, y por lo que a mí hace, debo confesar que cuanto más en ello 

medito, más descubro la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo que 

pasa por principios directores del espíritu europeo moderno, hacia la ortodoxia científica 

                                                 
85 Sánchez Cuesta, M.  “Tras los pasos de Unamuno, Ortega y Séneca”, en María Zambrano. La 
visión más transparente, op. cit., p. 350. 
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de hoy, hacia sus métodos, hacia sus tendencias”.86 María Zambrano intentará responder 

a estas preguntas realizadas por Unamuno con su sentimiento agónico. 

 

De la misma forma, Unamuno propone para Zambrano un resumen del credo 

filosófico, que María sin duda comparte. Para Unamuno, el cogito cartesiano es errático, 

ya que la verdadera forma de conciencia ocurre por los sentimientos. No es otra cosa 

que el rescate de emociones y pulsaciones. Unamuno refiere que la fórmula debería ser 

edo, ergo, sum: “Se trata de un hambre que genera en nosotros la necesidad de 

alimentarnos y esta necesidad, a su vez, el desarrollo de aquellos órganos 

imprescindibles para nuestra sobrevivencia individual y específica. De manera que en 

vez del cogito, ergo sum podría decirse con mucha mayor razón ‘amo, sufro, siento, 

vivo…, luego existo’. O una fórmula comprensiva que sublime a todas ellas sum, ergo 

cogito”.87 Unamuno invierte la fórmula para destacar, como hace Zambrano, al ser 

humano concreto detrás de todas las abstracciones, para ponerlo por encima de ellas. De 

modo que, bajo este impulso, no hay lugar para conceptualizar un sujeto pensante que 

esté por fuera o por encima del sujeto pensante. La fórmula cartesiana es reductiva del 

hombre, dado que lo pone en un lugar restringido al conocer, a cambio de una supresión 

de la conciencia, cuando lo cierto es que la verdadera situación del hombre es el 

enfrentarse continuamente con su destino finito y su deseo de trascendencia.  

 

El hombre, de este modo, nos dice Unamuno, y Zambrano se suma a su 

postulado, no es absoluto razonamiento sino un ser concreto. Así, primero Unamuno y 

luego Zambrano, cuestionan los fundamentos de la razón occidental, al darle mayor 

importancia al ser concreto respecto de toda abstracción. Esta vivencia directa y 

emocional de lo humano, a su vez, dimensionan mucho más al hombre como artista, 

como hombre común, y como parte, por tanto, del cuerpo de lo divino. Esta creencia en 

el hombre como ser concreto y básicamente sentimental lo acercan profundamente al 

cuerpo religioso. 

 

                                                 
86 M. de Unamuno, “Sobre la europeización”, en O.C. III.  Vergara, Barcelona, 1959-1964, 
citado por Manuel Sánchez Cuesta, op. cit., p. 351. 
87 Sánchez Cuesta, M. “Tras los pasos de Unamuno, Ortega y Séneca”, en María Zambrano.  La 
visión más transparente, op. cit., p. 354. 
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El Quijote es para Zambrano una clave, un sueño que es necesario vivir, en tanto 

que para Unamuno, si cabe la diferencia, constituye un motivo del sentimiento 

enfrentado a la razón: “Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el 

sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la razón. Defenderán, 

es natural, su usurpación y tratarán de probar con muchas y muy estudiadas razones que 

la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no 

resucite. A estas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de 

pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a 

sus razones, estás perdido”.88 

 

De este modo, Unamuno señala que don Quijote es parte de la cuestión profunda 

de la cultura y de la filosofía española, contra la razón positivista. Para Zambrano, 

Unamuno quiere que la figura de don Quijote se convierta en guía de España. En 

realidad, Unamuno intenta reconvertir a don Quijote y llevarlo al plano trágico, para 

darle la dimensión de héroe que por la insensatez le está negada a sus ojos. Intenta, 

piensa Zambrano, sacarle la ambigüedad al personaje para constituir su obra en fruto de 

una sensatez. Y que la locura sea sólo un despojo con que el héroe crea su obra. Una 

visión, en resumen, absoluta de don Quijote como personaje: “‘¡Yo sé quién soy!’ Al 

oír esta arrogante afirmación del Caballero, no faltará quien exclame: ‘¡Vaya con la 

presunción del hidalgo!...’ Llevamos siglos, diciendo y repitiendo que el ahínco mayor 

del hombre debe ser el de buscar conocerse a sí mismo, y que del propio conocimiento 

arranca toda salud, y se nos viene el muy presuntuoso con un redondo ‘¡yo sé quién 

soy!’ Esto sólo basta para medir lo hondo de su locura’”.89 

 

Y agregará Unamuno para desbaratar esta presunción: “Pues bien, te equivocas 

tú, el que dices eso; don Quijote discurría con la voluntad, y al decir ‘¡yo sé quién soy!’, 

no dijo sino ‘¡yo sé quién quiero ser!’ Y es el quicio de la vida humana toda: saber el 

hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo 

que quieras ser. El ser que eres no es más que un ser caduco y perecedero, que come de 

la tierra y al que la tierra se lo comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, 

Conciencia del Universo: es la divina idea de que eres manifestación en el tiempo y el 

espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser no es sino la morriña que te 

                                                 
88 Unamuno, M. de. Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 142. 
89 Ibid., p. 190. 
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arrastra a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser 

más que hombre”.90 

 

De igual forma, Unamuno le resta la ambigüedad al personaje, y aun lo desplaza 

del lugar de protagonista para darle un nuevo proceso, el de héroe, es decir un 

intermedio de relato de hombres y divinidad: “Sólo el héroe puede decir ‘¡yo sé quién 

soy!’, porque para él ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él 

y Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos mismos, porque 

no quieren de veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe; no lo saben los piadosos 

Pedros Alonsos que le levantan del suelo”.91  

 

Así, como héroe que era, don Quijote quiso poner en marcha su sueño, 

encarnando su propia idea y fundiendo el ser con el querer ser. Don Quijote, en la 

figuración unamuniana, se convierte en el centro y esencia de la historia, lo que da paso 

a un personaje trágico que encarna sin dudas, como sujeto pleno, hecho pura voluntad, 

un personaje que se entrega a su fe creadora. Mientras que Unamuno pretende un 

personaje dedicado a la eternidad, es decir, sin mundo que pueda rodearlo, Ortega lo 

propone ubicado en la circunstancia, para darle el valor de héroe del tiempo presente, un 

proyecto que es un arco entre lo inmediatamente material y el ideal mundo.  

 

Más religioso, Unamuno fue un crítico duro del siglo moderno; no consideró que 

la orientación del conocimiento contemporáneo pudiera responder al sentido de la vida 

y a su sentimiento. Por su parte, también inconformista, Ortega cuestionó a la sociedad 

moderna porque se había vuelto abstracta, por lo que había que recuperar la razón para 

una filosofía más concreta y precisa, más delimita y exacta. Ambos destinaron su 

mirada al Quijote porque creyeron que allí podía desarrollarse toda una interpretación y 

explicación que salvara a la cultura española.  

 

Para Zambrano, la obra de Cervantes resume la tradición hispana, que puede dar 

la clave del fracaso del español: “Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber 

transcrito su idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas, ¿para qué 

había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así entre nosotros, tenía 

                                                 
90 Ídem. 
91 Ídem. 
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que decir más, todavía más. Y era otro el sentido último de su obra: el fracaso. La 

aceptación realista y al par esperanzada del fracaso”.92 Y la novela es el medio más 

adecuado para expresar esta experiencia; no es cuestión de ningún sistema filosófico ni 

finalidad de ningún Estado, concluye Zambrano. 

 

Ese rasgo del querer ser que anota Unamuno proviene de ese sentimiento de 

fracaso, que se asocia con la idiosincrasia española. La escasa conciliación del ser con el 

querer ser, derivan en ese resultado, de modo que tanto la tragedia como la filosofía 

confluyen en el personaje cervantino. Sin embargo, Cervantes fue más allá: utilizó las 

posibilidades de la novela para ingresar en ella el alborozado desparpajo de la risa, para 

hacer del contenido dolor una jubilosa y festiva carcajada, algo que tal vez Unamuno 

desdeñó. Y está en la alborozada risa misma la acibarada sustancia del fracaso.  

 

Sin embargo, la novela de Cervantes, además de presentar el fracaso, también 

expresa un profundo sentido de unión, que está representado en la figura de Sancho. 

Toda la soledad de don Quijote, a causa de esa curiosa forma de locura y de su 

exclusión consecuente del mundo de los otros, se contrapone con el sentimiento de 

compañía y solidaridad con Sancho, lo que constituye el punto estratégico de su 

hermandad con el mundo de los hombres: “Locura parecen a todos sus gigantes, sus 

caballeros, sus ínsulas y el estricto código de su honor. Pero a nadie parece locura su 

profunda convivencia con Sancho, su escudero y amigo. A nadie su profunda confianza 

en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la burla, el resentimiento”.93  

 

La liberal hidalguía de don Quijote implica necesariamente la confianza y la 

hermandad, en contra de la desunión que propone toda desconfianza y resentimiento: 

“La nobleza de don Quijote presupone todo lo contrario; él lleva clara e inequívoca la 

noción del semejante en el centro de su espíritu; está solo en su empeño, pero 

esencialmente acompañado por lo mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza 

esencial del hombre lo que don Quijote cree y crea, la mutua confianza y 

reconocimiento”.94 Zambrano encuentra en esta condición del Quijote un rasgo 

fundamental de los españoles. Pero se interroga sobre la falta de difusión de este espíritu 
                                                 
92  Zambrano, M.  Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil,  op. cit.,  
p. 158. 
93 Ibid., p. 160. 
94 Ídem. 
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en lo que denomina el Estado español, es decir, se pregunta sobre lo que han hecho las 

instituciones políticas, religiosas, históricas sobre la idea de la cultura y sobre la cultura 

en sí. 

 

Y tal circunstancia se debe, según lo entiende Zambrano, a la falta de una 

liberación respecto de los dogmas y una adecuación a un orden racional, que, 

paradójicamente, no era posible en tanto ello hubiese significado un implacable adelanto 

en el tiempo, porque la razón debe ir acompañada de otro tipo de evolución y de pasos 

necesarios para que un hecho no quede aislado en el tiempo. En cierto sentido, podemos 

decir, faltó lo imposible, por lo que fatalmente España cayó y recayó en el atraso. ¿Y 

cómo se soluciona este fatalismo? Seguramente la sociedad española no se observó a sí 

misma, no desmenuzó sus causas, y sólo entornó sus dilatadas melodías y muy holgadas 

y respetables conductas a través de una infranqueable melancolía.  

 

Casi por intrínseca consecuencia de este fracaso, la novela, y específicamente el 

Quijote, se constituyó en el camino posible del entendimiento: “Nuestro fracaso al no 

hacer una reforma, la reforma de pensamiento y de Estado que necesitábamos, hizo 

replegarse nuestro más claro entendimiento a la novela y a nuestro mejor modelo de 

hombre quedarse en ente de ficción. De ahí deriva la situación de cárcel y angustia en 

que cada vez nos hemos ido encontrando los españoles, en un espacio que se 

empequeñecía por momentos y en el que enloquecían nuestros ímpetus. Los espacios 

del mundo, en vez de estarnos abiertos, se convertían en muros, altos muros contra los 

que rebotaba nuestro deseo que solidificaba en angustia”.95 

 

Miguel de Unamuno sostiene que el Quijote explica la cultura española y que 

por ello se torna válido para todo el mundo: “Cervantes sacó a don Quijote del alma de 

su pueblo y del alma de la Humanidad toda, y en su inmortal libro se lo devolvió a su 

pueblo y a toda la Humanidad”.96 

 

 

 

                                                 
95 Ibid., p. 161. 
96 Unamuno, M. de. “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, en O.C. III,  Afrodisio 
Aguado, Madrid, 1950, p. 573. 
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En Vida de don Quijote y Sancho puede leerse una analogía entre el yo lírico de 

Unamuno y el personaje del Quijote, y como su yo es totalizador y ansioso de eternidad, 

también puede leerse una meditación sobre España a través de una continua y exaltada 

interrogación acerca de la fe y de la razón. 

 

Gradualmente se advierte cómo Unamuno construye el paralelo entre su persona 

y la del hidalgo manchego para encender “el fuego de las eternas inquietudes” en el 

corazón seco de su España. La historia del caballero andante, para Unamuno, no sólo es 

una narración, una historia objetiva, sino que por su condición de historia debe ser 

creída e interpretada: es un acto de fe. Unamuno identifica al Quijote con una vida 

puramente interior, por lo que recorre otro tiempo y, desde ya, la locura misma significa 

un tiempo distinto, como el de los sueños. Se trata de una voluntad de trascendencia en 

que Unamuno y el Quijote se encuentran. La locura, entonces, no es otra cosa que una 

acción de la voluntad, por la cual la libertad se expresa, es la forma de llevar a cabo un 

ideal.  

 

El amor de Dulcinea afronta en sí la expectante representación cabal de todos los 

deseos: el amor. Ese amor de don Quijote por Dulcinea, es para Unamuno el ansia de 

eternidad. La encendida pasión de don Quijote es la punta de lanza de su propia pasión; 

perder el juicio no aparenta haber desertado de la realidad o haberse olvidado de los 

otros, sino encarnar por la pasión una verdad, una agonía, una vida, de la que su España 

carece: “Quijote mío, el toque está en desatinar sin ocasión, en generosa rebelión, contra 

la lógica, durísima tirana del espíritu. Los más de los que en esta tu patria son tenidos 

por locos, desatinan con ocasión y con motivo y en mojado, y no son locos, sino 

majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino. La locura, la verdadera 

locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común 

que nos tiene a cada uno ahogado el propio”.97 

 

Zambrano traslada al hombre español la forma especular en que Unamuno se ve 

en el Quijote, la cual se encuentra en la expuesta palabra unamuniana, por la que intenta 

salvarnos: “No por una palabra, razón adormecedora o suavizadora como Séneca, 

tampoco como a la manera de Ortega, introduciendo o tratando de introducir medida en 

                                                 
97 Unamuno, M. de. Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 263-264. 
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nuestros desvaríos, sino anteponiendo al aire nuestro desvarío, arrojando fuera los 

demonios, poniéndonos ante los ojos, cuando menos, el espejo”.98  

 

Con la agudeza de siempre, Zambrano se encarga de destacar que, a diferencia 

de Larra, que ejerce una crítica de superficie, que, aunque crítica al fin, implica asumir 

cierta inferioridad o urgencia por dejar de ser insignificante, Unamuno se encarga de 

mirar las entrañas de nuestra cultura. Y esta palabra —entraña— es frecuentemente 

elegida por María cuando tiene que hablar de su maestro. Y eso se refiere siempre al 

sentido más interno de las cosas. No otro objeto persigue Orfeo sino internarse con su 

canto en las entrañas del Hades, en una maniobra tan artística como heroica: “El poeta 

que puede bajar a los infiernos con el corazón invulnerable al dolor, a la compasión. 

Porque si algo ha trasmutado don Miguel es la compasión, su terrible piedad, por 

nuestra doliente vida. Pero no nos humilla, y éste es, sí, el más hondo secreto de la 

relación del español con don Miguel: a causa de su evasión, de su actividad evasiva, ya 

consuetudinaria, no dice haberlo oído, pero no se resiente contra él”.99 

 

Asimismo, puede decirse que la crítica de Unamuno, que retoma Zambrano, al 

hombre europeo reside en que es deficiente en lo que se refiere a recursos interiores. Es 

decir, toda su estructura reactiva depende de los sucesos externos. Ambos abogan por 

una defensa de la interioridad del ser humano, y reclaman para España no sólo una 

renovación respecto de los nuevos conceptos científicos y culturales de Europa, sino el 

desarrollo de un conocimiento espiritual superador, lo que representa una mirada 

profunda sobre la identidad y la historia. De ello se desprende la necesidad de un 

conocimiento místico, en el que la palabra tenga una posición relevante, mucho más que 

la fidedigna idea. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
98  Zambrano, M. Unamuno, op. cit., pp. 129-130. 
99 Ibid., p. 130. 
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El diálogo con Ortega y Gasset 

 

Hubo de ser alumna universitaria de Ortega y  por ello Zambrano muy pronto 

entendió cuál era el inherente núcleo de su enseñanza: “Que necesitamos de la verdad 

para poder vivir”.100 María ha dicho que esta reflexión no tomaba cuerpo en el discípulo 

al modo de una idea que viniera desde el exterior: “Por la admiración hacía comenzar 

Platón la actitud filosófica; por la angustia, en nuestros días, Heidegger; escuchando las 

lecciones de Filosofía a Ortega, el principiante se sentía acometido, sin necesidad que le 

hablaran de ello, de ambas cosas: de una admiración angustiosa que le hacía a uno 

preguntarse: ¿cómo es posible haber vivido sin saber que era necesario esto? Y esto era 

el afán ilimitado, pero conducido metódicamente, de verdad”.101 La enseñanza de 

Ortega, evidentemente, pasa por dos zonas: una de ellas abarca todo lo que conocemos 

tradicionalmente como vocación y amor al conocimiento, la otra incluye la situación 

humana, peligrosa, pobre, que nos refiere el estado de necesidad en que se encuentra el 

ser. En cierta manera, Ortega despierta a sus discípulos bajo esta doble llamada, que 

Zambrano definirá como un estado de peligro: “Al igual que un sonámbulo que hubiera 

recorrido el borde de un precipicio en su estupor y luego, despierto, lo reconociera, 

reconocíamos nosotros, aprendices de filósofos, nuestra manera de vivir anterior”.102 

 

Así, declara Zambrano, se iniciaba su recorrido por el camino del conocimiento 

de la mano de Ortega. Toda una convocatoria a la claridad para vivir en la conflictiva 

sociedad que nos ha tocado. Como se ha señalado, Ortega establece las bases para un 

orden moderno en la filosofía española, pero ello se produce sin renunciamiento a la 

multidimensionalidad del hombre, dado que la persecución fundamental de la filosofía 

arraiga en conocer y definir aludida la vida de los seres humanos. Por eso, Ortega 

encarna una radical crítica del idealismo: “La ceguera consiste en no querer ver las 

irracionalidades que, como hemos advertido, suscita por todos lados el uso puro de la 

razón misma. El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las 

cosas —reales o ideales— se comportan como nuestras ideas”.103  

                                                 
100 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 71. 
101 Ídem. 
102 Ibid., p. 72. 
103 Ortega y Gasset, J. “Ni vitalismo ni racionalismo”, en O.C. III. Alianza,  Madrid, 1983, p. 
278. 
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De modo que la verdad de la vida humana, así como la plantea Ortega, sólo 

puede obtenerse superando las barreras que impone el racionalismo a través de la 

separación entre vida y razón. De esta manera, la razón que tiene su impulso en la vida 

es el motivo del filósofo, con lo que queda establecido que el objetivo no es eliminar la 

razón, sino las bases impropias del áspero racionalismo. Este es otro de los puntos que 

recoge Zambrano. 

 

Al respecto, Agapito Maestre reseña que Ortega y Zambrano expresan como 

pocos en el pensamiento español esa cercanía de una esclarecida inteligencia que esté en 

una vinculación tan estrecha con la vida: “He ahí la operación fascinante que llevan a 

cabo Ortega y Zambrano al convertir la vida en un arte, el arte de pensar, pues tanto 

maestro como discípula piensan a través de la vida o, lo que es lo mismo, nos ponen en 

el camino del pensamiento, hablando de la vida”.104  

 

La relación entre maestro y discípula, como en cierto sentido se ha dicho ya, no 

fue precisamente estática ni recorrió lo probables caminos previsibles. Zambrano 

retoma a Ortega allí donde éste, acaso más racional, no se atreve o considera que no 

debe llegar su trabajo. En gran parte, el forjamiento de la razón poética deriva de lo que 

es la razón vital. Ambos ven en la literatura, en la novelística, y en el Quijote ese 

carácter de heroicidad, desgarramiento y comedia —entendida como punto realista de la 

narración— que los llevará a tener una mirada trascendental de la propia España. Es 

decir, una mirada simbólica que verá en el Quijote una serie de relevantes significados y 

muy cruciales interrogaciones.  

 

El Quijote constituye para el pensamiento de Ortega la clave para explicar a 

España, sus desemejantes problemas y dispares contradicciones. En efecto, la novela de 

Cervantes es el territorio donde Ortega desplegará su necesidad para preguntarse a cada 

momento sobre la realidad española y sobre qué es lo español. Es una férrea mirada 

sobre el sentido moral hispano lo que impulsa: “De mejor grado entregamos 

definitivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida que mantenernos siempre 

abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la reforma y corrección debidas.  

                                                 
104  Maestre, A.  “Semblanza filosófica de María Zambrano”, en María Zambrano. La visión 
más transparente, op. cit., p. 467. 
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Diríase que abrazamos el imperativo moral como un arma para simplificarnos la 

vida, aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada ya había descubierto 

Nietzsche en ciertas actitudes morales formas y productos del rencor”.105 Y en ese libro 

anticipatorio de todos sus grandes movimientos dirá: “Toda ética que ordene la 

reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones, es 

ipso facto perversa”.106 

 

Como en el caso de Zambrano, para Ortega también es clave tener una 

perspectiva de lo que significa la novela, para abordar en sí el diverso aspecto del 

Quijote. Ambos ven en este género ese entrecruzamiento del tiempo y del espacio, 

internándose en la heterogénea multiplicidad y en el arduo presente: “Novela y épica 

son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal pasado: 

háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, de una edad mítica cuya antigüedad 

no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto”.107 No 

obstante, con respecto a la novela, subraya: “El novelista consume su tarea cuando ha 

logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conocíamos ya. Al cerrar el libro, 

decimos: ‘Así son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas son, 

en verdad, unos comicios agrícolas’. Con tal resultado hemos satisfecho al novelista”.108 

Ya en este momento, Ortega establece las bases de su pensamiento, acuñando sus 

puntos de partida. 

 

En lo que se refiere a su orientación, Zambrano ve en él lo que a su manera 

desarrollará en cierta disidencia. Evocándolo, señala: “Su “Tesis metafísica de la razón 

vital”, que empezó a exponer en sus cursos universitarios de 1930, partía de una crítica 

de la filosofía misma, adentrándose en la razón del pensar como acción. ‘La vida es la 

realidad radical’, decía; [y] todo se da en ella. ‘La vida que no está compuesta de 

hechos, sino de situaciones’. Había pues que sorprender, en alguna situación 

                                                 
105  Ortega y Gasset, J. “Meditaciones sobre el Quijote”, en O.C. I.  Alianza, Madrid, 1987, p. 
314. 
106 Ibid., p. 316. 
107 Ibid., p. 369-370. 
108 Ibid., p. 374. 
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privilegiada de la vida, la ‘necesidad de pensar’”.109 Es decir, la composición del 

pensamiento de Ortega está inspirada en el movimiento. 

 

 De ahí que Zambrano reconozca la enseñanza de la razón vital, histórica o 

viviente, que de las tres maneras recordaba Zambrano la concepción de Ortega. A ello 

hay que agregar, observa Zambrano, que no se trata de irracionalismo alguno, sino un 

modo de ampliar los límites de la razón. 

 

La proyección orteguiana es encarnada por la propia Zambrano, en tanto en 

cuanto ella misma se propondrá liberarse de las ataduras de la razón pura: “La razón 

vital —dice Zambrano— aspira a incluirlo todo, a no dejar fuera de ella nada como del 

redil no debe quedar fuera ni una oveja”.110 Porque el pensamiento no es un instrumento 

que limita al hombre sino una verdadera razón que le permite vivir, principalmente 

porque para Ortega el pensamiento es una necesidad. De esta manera, la razón vital 

debe incluir al ser en todos sus aspectos. Si debe incluir, por ejemplo, a la poesía, 

expresa Zambrano, el motivo de ello se refiere a que la poesía es en sí misma portadora 

de determinadas realidades. Al respecto, enuncia Zambrano: “Su filosofía [la de Ortega] 

no comporta una disolución de la razón en la intuición, ni ese avasallamiento típico del 

pensamiento por la acción, propio de algunas ideologías o más bien filosofías del siglo 

XIX. Lo que sucede es más bien todo lo contrario: que el pensar es acción, la acción 

entre todas, que despeja el horizonte, donde las cosas se hacen visibles, las cosas, las 

circunstancias… porque en ellas hemos de elegir”.111 

 

  Y allí está la clave: la elección es un inexorable factor del hombre, dado que lo 

distingue de cualquier otro ser. Esta condición es otro sólido puente entre la obra de 

Ortega y Zambrano: Se trata del conocimiento que para ser tal, debe contar con la 

libertad, lo que a su vez pone al ser humano en una situación de muy incierta zozobra. 

Zambrano nos establece que Ortega postulaba la búsqueda de un logos que no negara ni 

excluyera ninguna realidad. Su propuesta es sin lugar a duda humana, puesto que pone 

al hombre en su totalidad delante de todo, aunque por ese mismo afán reviste de orden 

divino su pensamiento. 
                                                 
109 Zambrano, M.  “Ortega y Gasset, filósofo y maestro”, en Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 
142. 
110 Ídem. 
111 Ibid., p. 143. 
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En lo que se alude a la idea de sistema, Zambrano, refiriéndose a Ortega, apunta 

que, en el fondo, no hay pensamiento que no conforme un sistema, aunque no sea  más 

que la parte de un notable conjunto invisible. Y que cada sistema constituye la 

integridad pero no es continuo; la discontinuidad es propia y necesaria, porque de otro 

modo estaríamos hablando de lo divino. A la vida humana corresponde que haya 

historia, lo que significa discontinuidad, vida: “El que tengamos historia depende de la 

estructura esencialmente dramática de la vida humana. De ahí que el pensar filosófico 

haya sido drama también. La filosofía lo ha ignorado casi siempre, al menos en los 

periodos clásicos”.112  

 

Para Zambrano, el saber de Ortega iba más allá del que él llegó a decir. En cierto 

modo, se ubicó en un punto intermedio, asentándose en un espacio íntimo y abierto a la 

vez, dando a luz, clarificando: “Estaba situado en el preciso lugar del pensamiento, en 

un cierto nivel de la ‘temporalidad’ donde se mantuvo constantemente. No fue 

arrastrado por ese doble movimiento de un Nietzsche que descendió a la mina y 

ascendió a la montaña, ebrio de claridad y ávido de tinieblas (no puedo comprender por 

qué se le ha tan a menudo con él comparado). La fe en la luz se convirtió bien pronto en 

un ‘imperativo de claridad’; en esa honda raíz podría decirse que Ortega fue siempre 

kantiano”.113  

 

Mientras Unamuno construye un personaje y queda de ese modo adherido a la 

tragedia, Ortega no representa ningún personaje, sino que más bien busca una 

personalidad libre y paralelamente responsable: la circunstancia que debe salvar, parece 

decir Zambrano, es la circunstancia de España. Se trata del drama que hay entre el yo y 

su circunstancia. En el drama, a diferencia de la tragedia, el tiempo se desplaza, no 

permanece inmutable, se pueden distinguir límites y horizontes, que constituyen el 

principio de todo pensamiento filosófico: “La filosofía ha comenzado a existir en la 

actitud antes que en contenido, en el género específico de mirada, en la distancia 

especial entre el que mira y lo mirado; en las exigencias implícitas de esta mirada. Así 

en Ortega. Y este género de mirada la llevará siempre, cualquiera sea el asunto de que 

hable: descripción de paisajes, crítica de un libro, de un cuadro, acotación de un hecho. 

                                                 
112 Zambrano, M. “Unidad y sistema en la filosofía de Ortega y Gasset”, en Escritos sobre 
Ortega, op. cit., p. 159. 
113 Ibid., p. 160. 
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Es ya una mirada sistemática, pues tiene un centro, un horizonte y una persecución del 

límite […]”.114 Esta mirada sistemática se refiere a que se trata de un movimiento 

perfectamente articulado desde el principio, que constituye una antítesis de la 

dispersión. 

 

Para Zambrano, el pensamiento de Ortega es básicamente ético, no sólo por una 

cuestión de honestidad intelectual y de consecución de la mirada. También resulta, y 

principalmente es, ético porque su acción descubre su pensamiento, con lo cual la razón 

vital y el pensar se encuentran perfectamente consustanciados. Pero como el 

pensamiento estará siempre volcado sobre la realidad, el hecho de pensar será una 

dinámica relación entre el ser invulnerable y la tornadiza realidad mudable: “La realidad 

que desde el principio se desveló a Ortega fue la de la vida humana: extraño género de 

realidad que consiste en un hacerse. Es en esto que el hombre se distingue de las demás 

criaturas, pues éstas reciben la vida y con ella el ser: son ya todo lo que tienen que ser, 

mientras que el hombre debe hacerse su vida, inventársela, creársela en medio de 

circunstancias precisas”.115 Sin embargo, ¿qué significa vivir humanamente?  

 

La respuesta se orienta hacia la idea de búsqueda y de elaboración de proyecto, 

aquello que es, como acabamos de ver, intrínsecamente humano. La vida, 

consecuentemente, se torna un constante hallazgo de muy contenidas razones donde 

antes éstas no existían o no estaban articuladas. De allí surge la vocación, la de vivir 

humanamente, la de destinarse a partir de una necesidad de libertad y de una 

obligatoriedad de ella. Tan necesaria como precisa es la libertad, ella es el motivo de la 

vocación, y el elevarse máximo consiste en llevar al amor lo que se debe ser, realizarse 

como último paso en el amor. Las dos grandes vocaciones de Ortega, España y la 

filosofía, se reúnen en el punto crucial del amor. Y este amor es ni más ni menos que la 

vida.  

 

A ello se refiere Nietzsche cuando menciona, dice Zambrano, que la filosofía es 

transformación: “Y la transformación puede ser entendida como la acción esencial que 

revela la vida en su condición mediadora. Transformación es el resultado de una 

mediación cumplida que produce una unidad que sobrepasa la de los elementos o modos 

                                                 
114 Ibid., pp. 162-163. 
115 Zambrano, M.  “El espectador”, en Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 166. 
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antagonistas de que se parte. Y si es mediación es razón, logos. Mas razón que se 

sobrepasa dando algo nuevo, imprevisible, profetizable. En el pensamiento de Nietzsche 

podríamos comprobarlo. De ello no puede surgir una dialéctica, sino una continua 

paradoja. Las contradicciones de la vida se resuelven en razones paradójicas”.116 La 

acción particular del pensamiento es lo humano; las aporías quedarán superadas por las 

paradojas, por las cuales la razón se anexa a la exigencia de la vida del ser humano: 

“‘Somos necesariamente libres’ es la más afortunada forma de la definición de la 

libertad en el modo de filosofar orteguiano; revelación, diríamos, de su conceptuar 

uniendo contrarios que no se borran porque mantienen su validez hasta el extremo, hasta 

el rigor, sosteniéndose, el uno al otro por su oposición”.117 

 

Sin duda que todos estos postulados han sido recogidos por María Zambrano, 

una discípula que, reuniendo condiciones de heterodoxia por las cuales, atraída hacia el 

maestro, éste logró que su discípula fuera ella misma. Claro está que Zambrano nunca 

hubiese podido ser una discípula convencional, es decir, aquélla supeditada a asimilar la 

doctrina, o bien, a sistematizarla y repetirla y, en algún momento, a ampliarla y 

corregirla. Para el caso, tal resultado no hubiese significado la obtención de una 

discípula. El alumno, por el contrario, no sólo debe absorber las ideas principales sino 

que debe emprender su propio camino dentro del conocimiento filosófico. De tal 

manera que para adentrarse en el aprendizaje mismo de un maestro como Ortega es 

exigencia natural que el discípulo recorra su veta auténtica, puesto que debe encontrarse 

con el eje concreto de la vida. De hecho, la relación óptima entre maestro y alumna no 

permite una separación por la teoría y la práctica. María Zambrano nunca consideró que 

el pensamiento y la experiencia estuvieran disociados.  

 

El pensamiento filosófico no sólo consiste en adquirir un muy acrecentado 

conocimiento, sino ante todo en adueñarse de cierto concluso poder intelectual que 

supera el filosofar mismo. La enseñanza de todo maestro atraviesa el pensamiento y se 

proyecta, con lo cual todos sus gestos y silencios se convierten también en instrumentos 

valiosos, amplios, sugerentes, que necesariamente conforman discípulos peculiares. 

María Zambrano supo emprender ese camino. Así lo demuestra la reelaboración y 

aplicación personal de núcleos  o componentes esenciales de Ortega, como la razón 

                                                 
116 Zambrano, M.  “Ortega y la razón vital”, en Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 183. 
117 Ibid., p. 184. 
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vital, que veremos revestida de pensamiento poético en Zambrano, dado que en ella lo 

que se dice y el cómo se dice tiene mayor confluyente relevancia o resulta más 

determinante que en Ortega, en el que la separación entre idea y palabra es más nítida.  

 

También, Zambrano recoge la idea de ensayo en Ortega para proyectarla y 

trasformarla en fragmento. La condición fragmentaria de una obra se opone a la idea de 

sistematización más ortodoxa, que es de algún modo el objeto progresivo del ensayo. El 

fragmento, en tanto, no está orientado a una clausura de la materia o a un acabamiento 

sistemático, así cuanto descolla se considera una búsqueda que no intenta dar con lo 

definitivo, sino más bien encontrarse con el devenir de las cosas y formular, en algún 

momento, una idea que resulte tornada y eficaz. De esta manera, la razón poética de 

María Zambrano encuentra su mejor cualidad de realización en el fragmento, puesto que 

éste tiene una forma condensada y a la vez inacabada.  

 

Mucho más acorde con la escritura poética moderna, con la esencialidad de la 

poesía, no como género, sino como texto, surge la razón poética. Y la creación de este 

concepto comporta una separación de Ortega, en tanto que la razón de éste es la razón 

histórica, y la razón poética es una de tipo trascendental. Los recorridos filosóficos 

divergen en dos asuntos principales a saber: pasividad y trascendencia. Ambas ideas 

remiten a que la vida implica dos términos absolutos, por el lado de la pasividad —el 

sueño—, por el otro, la trascendencia —el amor—.  

 

Frente a ambas nociones que presenta la razón poética de Zambrano, Ortega 

postula los conceptos de acción e inmanencia. En cuanto a la acción, para Ortega 

precisamente la vida, es decir, la realidad radical consiste primordialmente en aquello 

que se hace, dado que la vida consiste en el ser, el proyecto de la vida no está 

determinado, lo que requiere una decisión, en la medida en que se ocupa de la 

circunstancia.118  

 

La vida, entonces, consiste en emplearse con las cosas, con nuestra 

circunstancia, y en tanto realidad radical nos refiere la relación entre el yo y el mundo. 

Por tanto, la vida se traduce en atención y decisión, y no en pasividad. También la 

                                                 
118 Ortega y Gasset, J.  “Unas lecciones de metafísica”, lección XIII, en O.C. XII. Alianza. 
Madrid, 1997, pp. 115-119. 
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muerte para Ortega es un hacer: “Lo que me es dado al serme dada la vida es la 

inexorable necesidad de tener que hacer algo, so pena de dejar de vivir. Pero ni siquiera 

esto: porque dejar de vivir es también un hacer —es matarme— no importa con qué 

arma, la Browning o la inanición”.119 En lo que se refiere al concepto de inmanencia, se 

alude a que todo ocurre dentro de la vida misma: “Esa realidad tan poco importante y 

trivial, la vida, nuestra vida, en el sentido más vulgar que suele tener esta expresión, 

posee sin duda la formidable condición de que todas las demás realidades, sean las que 

sean, van incluidas en ella, pues todas ellas existen para nosotros en la medida en que 

las vivimos, esto es, en que aparecen dentro de nuestra vida. Como, según el refrán 

árabe, nadie puede saltar fuera de su sombra, nadie puede saltar fuera de su vida”.120 

 
De esta manera, Ortega desconfía de la mística, porque esta experiencia implica 

estar fuera de sí, lo que equivale a  cierta cumplida  pérdida de atención ante las cosas y 

el abandono de la relación con el mundo. Para Zambrano, este camino es el que resulta 

de la extrema receptividad para dar lugar a la alteridad, y no intentará una separación 

drástica entre el pensamiento filosófico y la mística, porque ella irá por el camino del 

pensamiento filosófico y poético. 

 

La crítica orteguiana del misticismo tiene su blanco perfecto en el cristianismo 

en general, dado que para él, el cristianismo tiene más en cuenta el plano de la vida que 

es exterior a ella, es decir, lo que la excede. El cristianismo sería entonces una idea 

antiviral puesto que considera, la existencia fundante y clave de una realidad superior a 

la vida, lo que la quita valor a la existencia en el mundo tal cual la vivimos. En este 

aspecto, la razón vital y la poética se encuentran en planos divergentes; la razón poética 

no excluye ningún aspecto y trata de involucrar a la vida en el plano real.  

 

Para la concepción orteguiana, la dimensión única, aunque no unívoca, es el 

presente, porque la vida es siempre el inevitable ahora del ser humano: el pasado y el 

futuro sólo tienen sentido en tanto que el individuo es una realidad compuesta de 

presente. El pasado, bajo esta concepción, es retención que resuena en el presente y el 

futuro es una prospección que está anudada a la actualidad del individuo, de ahí que 

todo vivir sea permanentemente vivirse. Para Zambrano, las dimensiones del pasado y 

                                                 
119 Ibid., p. 47. 
120 Ibid., p. 45. 
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el futuro se hunden inabarcablemente en el presente; se trata de instancias remotas en el 

ciclo del soñar y despertar y constituyen límites para la acción. De este modo, el 

acontecimiento de haber nacido inaugura un pasado inabarcable, porque excede a la 

memoria, así como el futuro escapa por la muerte a cualquier abarcabilidad, y son 

elementos que ponen límites al ser y a la vez abren puertas a un más allá, un atravesar el 

incierto “dintel”.   

 

Este descubrimiento es tarea del amor, que es el agente de la trascendencia, dado 

que es descubridor del no ser y además el factor que cambia de sentido a la innegable 

muerte. La esperanza, entonces, es en buena medida el fruto del amor que en la vida ha 

sido un sacrificio, todo un ejercicio anticipatorio de la muerte. Así el amor es ya de por 

sí una infalible muerte, puesto que implica un inexpugnable sacrificio y una muy 

prendada caída. De este modo, si para Ortega la vida es un relato biográfico, para 

Zambrano la vida del ser humano debería incluir esos momentos de oscuridad, en los 

que el hombre no se está presente así mismo. A su vez, y en el mismo sentido, 

Zambrano no acepta el criterio de conciencia histórica llevado a historicismo, porque no 

considera que la historia sea una totalidad inmanente. Y el hombre, para Zambrano, 

claro está, no se agota en la historia; de ser así estaría sumergido en ella, lo que no le 

distinguiría del animal respecto de la naturaleza. María Zambrano retoma a Ortega y lo 

amplía al decir: “Si la historia es sistema, según Ortega y Gasset, no lo puede ser según 

de su propio pensamiento se desprende —al modo de los sistemas lógicos—. El sistema 

que es la historia tiene su fundamento en el futuro, en aquello a que tiende y que una 

vez se precisa en su aparición, se da a conocer como algo a lo cual todas las etapas y 

todos los sucesos apuntaban en una u otra forma, incluida aquella en que toda la historia 

humana parecerá ser una profecía, prehistoria, agonía, lucha que antecedió a la historia 

del hombre en su plenitud, quizá ya menos ‘histórica’”.121 

                                                 
121 Zambrano, M. Persona y democracia, op. cit., p. 128. 
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El realismo, clave de la razón poética  

 

El realismo español, precisa Zambrano, es una manera de estar en el mundo que 

nos refiere un profundo y sólido apego por la cosas; se trata de un estar enamorado del 

mundo. Y este aspecto resulta clave para inferir lo que Zambrano entiende por realismo, 

en tanto en cuanto el enamorado no se plantea el tema de la libertad, la cual sólo se 

esboza cuando hay algún obstáculo entre el enamorado y su objeto de amor. Para 

Zambrano, el amor es una cadena que ata gozosamente, y el problema de la realidad 

deviene de lo inexorable: “Después que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido 

cuando haya aparecido, aunque sea no más que la conciencia de la imposibilidad de 

vivir embebido en su puro arrobamiento, aparecerá entonces el problema de su relación 

con esa realidad. Mas entonces no pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra 

manera. Tal vez no sea esta la raíz de la mística española tan diferente de la mística 

alemana, a la que hay que considerar como prototipo de la mística europea”.122 En 

España, concluye Zambrano, ni el místico quiere desprenderse totalmente de la realidad.  

 

Esta relación entre el misticismo español y el realismo conforma una unidad 

poética peculiar, que tiene sus muy notables  y preclaras complicidades en el campo del 

desarrollo del conocimiento; esto ha hecho casi imposibles el sistema o la abstracción o 

la objetividad: “[…] el realismo español será, ante todo, un estilo de ver la vida y en 

consecuencia, de vivirla: una manera de estar plantado en la existencia. No existe nada, 

ningún dogma de este ‘realismo’ que nos permita cómodamente situarlo, enfrentarnos 

con él y analizarlo. No; nunca las cosas españolas son tan cómodas. El realismo, nuestro 

realismo insobornable, piedra de toque de toda autenticidad española, no se condensa en 

ninguna fórmula, no es una teoría”.123  

 

Y al llevar, así entendido, el concepto de realismo a la filosofía nos encontramos 

con que obligatoriamente hunde sus raíces en la cultura popular o, mejor dicho aún, en 

el saber popular. Y al referirnos a las estructuras populares del conocimiento nos 

estamos introduciendo en el terreno del lenguaje organizador de la vida, de la 

plasticidad de sus acrecentadas inquietudes y de sus muy dilatados movimientos, de la 

profundidad de sus abiertas resoluciones, que abandonan al sistema organizado por el 

                                                 
122 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p.36. 
123 Ibid., p. 32. 
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resto de Europa, pero que no escapan a construir un sistema en sí, enunciará Zambrano, 

puesto que todo es sistema; la diferencia está en que este sistema escapa a la definición 

y es desarrollo y reconocimiento. De este modo, el arte se convierte en uno de los 

grandes instrumentos del conocimiento: “Novela y poesía funcionan sin duda, como 

formas de conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, 

extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y últimos sin revestirse 

de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado”.124 Este 

pensamiento coincide plenamente con lo expresado tiempo antes por Unamuno, quien 

ha referido que la filosofía española se encuentra en estado de consecuente disgregación 

por la literatura, por la sembraba vida y por la dispersa acción. 

 

Una de las causas de esta situación, apunta Zambrano, es la falta de violencia 

con la que se articula el saber español, en tanto se constituye de un modo distanciado y 

contemplativo, al contrario de lo que, como ya se ha comentado en secciones anteriores, 

requiere que el individuo abandone su pasmo extático y se pregunte e intervenga sobre 

la realidad, lo que le lleva por encima de las cosas. Esto es lo que despega al hombre de 

lo concreto y lo transporta hacia la abstracción. De modo que debemos entender por 

realismo español como ese entender las cosas de un modo expansivo y a la vez 

diseminado en ellas. 

 

No obstante, cabe discernir que María Zambrano utiliza el término realismo en 

otro sentido  que el de aquél surgido a mediados del siglo XIX, cuyo criterio era el de 

ver la sociedad tal cual es y que tuvo un gran desarrollo en la novela. El alcance que le 

da Zambrano es mucho más amplio y peculiar de la cultura española, y desborda el 

marco histórico y literario del cual había nacido: “El realismo, en este segundo sentido, 

ya no queda limitado a una época histórica concreta, ni a un género literario 

determinado, sino que se hace extensible a toda la tradición cultural española y a todos 

los géneros cultivados en ella (aun los más aparentemente alejados del realismo, como 

la Mística) para explicar la cosmovisión propia del arte y del pensamiento español. El 

realismo, así entendido, designa el peculiar modo de afrontar la existencia del pueblo 

hispano, su particular forma de estar en el mundo y de entrar en tratos con la realidad, 

forma o modo que ha perseverado a lo largo de los siglos como el elemento vertebrador 

                                                 
124 Ibid., p. 28. 
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y unificador de las diferentes etapas de nuestra cultura. El realismo representa, pues, el 

universo espiritual de la cultura española”.125 

 

Y si empleamos términos literarios combinados con conceptos históricos, 

filosóficos o idiosincrásicos, el Quijote tiene una amplia relación con el realismo. Al 

respecto, Félix Martínez-Bonati refiere: “La primera operación imaginativa en esta obra 

es, pues, la sugerencia de realismo por medio de elementos de experiencia trivial, 

circunstancias ordinarias y algo así como casos curiosos del vecindario y la familia. La 

segunda operación es la idealización cómica de estos elementos, la cual genera la esfera 

imaginaria básica del Quijote: el realismo cómico, un realismo idealizado y 

‘desnaturalizado’. La tercera, la evocación del mundo de los libros de caballerías, dentro 

de la esfera del realismo cómico. Cuarta, el efecto indirecto de una (falsa) apariencia de 

estricto realismo, prestada a la esfera básica por su contraste con la región caballeril. 

Quinta, la estilización picaresco-cómica de tipos potencialmente realistas […]”.126 

Como se ve, la clave cómica, el trasfondo de la novela de caballería, el estilo picaresco, 

cierta idealización y penetración aguda a partir de lo verosímil, señalan en el Quijote un 

rasgo influyente por el que se trata de un resumen de toda una histórica cultura.  

 

Zambrano, por su parte, considera que ese realismo está estrechamente 

vinculado con el predominio de lo espontáneo y emocional, con cierto vitalismo que lo 

hace distinguible. Y el símbolo tal vez más acabado de ese realismo vital es el del 

hombre de camisa blanca que, como un Cristo, abre los brazos en un gesto sordo y 

agónico ante el pelotón de fusilamiento, en el cuadro Los fusilamientos de la Moncloa, 

de Goya. Se trata de un sentimiento vital pleno de inocencia y de pasión que consume la 

existencia, lo que da cuenta de una integridad a la vez que un estado de virginidad. Dos 

rasgos que pueden observarse con claridad en el personaje de Cervantes; es decir, cierto 

carácter idealista del caballero andante en busca de aventuras para redimir al amplio 

mundo combinado con la pureza que parte de un extenso espacio que intenta recobrar su 

pretendido origen.  

 

 
                                                 
125  Gómez Blesa, M.  “Introducción”, en María Zambrano. Pensamiento y poesía en la vida 
española. Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, p. 53. 
126  Martínez-Bonati, F. El Quijote y la poética de la novela. Ediciones del Centro de Estudios 
Cervantinos, Madrid, 1995, p. 210. 
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Asimismo, para Zambrano la característica realista del pueblo español está 

asociada con un fervoroso amor por la vida. La misma señal Zambrano ve en el Quijote: 

la trayectoria de un hombre enamorado que remonta un sueño en la búsqueda de un 

horizonte y un origen. El amor en el Quijote tiene una raíz que se hunde en el amor 

cortés cuyo mayor símbolo es Dulcinea, y esta situación expone una doble cara, que se 

corresponde, por una parte, con una mirada idealista —Dulcinea— y otra que tiene un 

rasgo grotesco —Aldonza—, lo que se puede resumir en una constante idealidad 

femenina de lo eterno y la realidad terrenal. El mundo se altera a partir del amor, porque 

a partir de ese estado el plano ideal se torna físico y se impone como real. De esta 

manera se produce una especie de encuentro entre lo prosaico y lo poético, entre lo 

eterno y lo efímero, entre el sueño y el mundo real: “Tal parece ser la acción profetizada 

por Cervantes; ver convertida en vida novelesca, en liviana novelería, la tragedia que 

viene de la integridad de obedecer un sueño ancestral, a un Dios desconocido que nos 

atrae para dejarnos luego en el abandono. Pero eso nada sería. El Hijo de Dios por su 

obediencia al mandato del Padre sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor 

que su cólera. Pero aún cubierto de ambigua púrpura real no fue convertido en personaje 

de novela, su realeza, su realidad pudo atravesar la burla. No así nuestro don Quijote, 

llamado no sabemos por qué pesadilla ancestral a impartir justicia, es decir, la caridad 

en el mundo”.127 

 

El ser humano, precisa Zambrano, se halla soñando hasta que despierta. 

Aquellas formas que se presentan de modo ideal se transmutan en la divinidad que 

surge en el sueño. Así es la vida de don Quijote, la del enamorado que se prometió 

eterno, enajenado en el sueño, que choca contra la realidad, aquélla en la que se 

encuentra Aldonza, la mujer real, que despierta al héroe de su sueño amoroso: “No 

podía ni soñar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabía cómo tratar; 

ninguna de las mujeres lo había sacado de su distracción, de su ensimismamiento; 

ninguna le había dado una sacudida brusca, que es el despertar en la semivigilia, en el 

sonambúlico. Lo que lega en ese instante rompe el ensueño, y aunque sea sombra, el 

rumor del ala de una mosca, es real del todo”.128  

 

                                                 
127 Zambrano, M.  España, sueño y verdad. Edhasa, Madrid, 2002, p. 37. 
128 Ibid., p. 57. 
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Es decir que el hombre no inicia su propia vida con el nacimiento sino cuando 

despierta, el momento en que empieza a reconocerse, a ocuparse de su amor real y a 

dejar atrás la instancia atávica y el amor fútil y angélico del Quijote. No obstante, este 

descubrimiento receptivo tiene su cara vital y esperanzada, siempre piadosa, dado que el 

hombre despierta a sí mismo, y todo lo vano se vuelve de este modo una historia y una 

enseñanza. El Quijote resulta distinguido como un emblema de la piedad, en tanto 

encarna la conciliación consigo mismo antes de la última transformación.  

 

Por último, respecto del espíritu realista de los españoles, Zambrano indica que 

por su apego al mundo el hombre español se niega a cualquier proceso de abstracción. 

El pensamiento en España ha resultado con poco desarrollo sistemático, producto de 

ello es la adopción de otros géneros, más libres o flexibles, como el ensayo, la novela y 

la poesía. Y entre los géneros mencionados, es la poesía la que constituye un 

instrumento veraz de conocimiento. En España, la profundidad de las imágenes, frases, 

giros y metáforas componen un muy capaz y copioso lenguaje plástico cargado de 

emoción, pero con un sentido métrico musical que enuncia y propone una medida, una 

instancia en la que el mundo se ordena. Aquel intelectual que se aleja de esta sabiduría o 

aspecto popular termina preso de cierto escepticismo.  

 

Este es el motivo por el que Zambrano considera esta forma de conocimiento 

como poética, lo que se refiere muy específicamente a una posición contemplativa 

frente a lo real, mucho más que intervencionista o violenta, en tanto modificadora de la 

realidad. Tal enfoque deriva en una concepción no reduccionista sino múltiple y 

participativa, compuesta y colaboradora. Respecto del valor de la poesía, Zambrano 

propone: “En ella se ha anudado la tradición y mediante ella se ha tomado contacto con 

el fondo siempre vivo de la cultura popular; con eso que más o menos pedantescamente 

se suele llamar folklore. Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni 

planteado problema alguno, sino que graciosamente nos ha traído a la memoria nuestras 

mejores voces de otras horas, nos ha alegrado e ilusionado con la rememoración de 

nuestro ayer, nos ha recreado con nuestro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en 

comunicación de nuevo con un ayer del que habíamos quedado aislados e 

ignorantes”.129 

                                                 
129 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española,  op. cit., p. 109. 
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El conocimiento poético se caracteriza por ser integrador, pues rechaza toda 

parcialización. De este modo, el hombre no pierde su condición originaria, única y real. 

Por el conocimiento poético el hombre se une al universo y participa de él, de la 

naturaleza y de toda relación humana. Asimismo, se trata de un conocimiento que 

aparece de modo intuitivo y por revelación, epifánico, que requiere una disposición 

interior adecuada. Históricamente, Zambrano ha elaborado el concepto del pensamiento 

poético identificado con el saber español a lo largo de los años. Así lo refiere Mercedes 

Gómez Blesa: “En el conocimiento poético como modo propio de conocimiento del 

realismo español, encontramos ya la primera intuición zambraniana de su razón poética, 

que no llegaría a tomar definitivamente cuerpo hasta la década de los 60”.130 Esto revela 

claramente que el tema de la razón poética está estrechamente vinculado con la 

circunstancia española, lo que la permite observar y proyectar un modelo de 

conocimiento que se diferencia del conocimiento europeo central. 

 

A su vez, de la concepción realista española proviene un enfoque material del 

tiempo, de su transcurso, de su valoración. Se trata de una visión existencial que tiene a 

la muerte como término, es decir, contiene a la finitud como piedra fundamental de la 

existencia, lo que ha originado que el ser español se aferre tanto al instante, al 

desmenuzamiento del tiempo que implica el procedimiento picaresco, o bien, por 

acumulación de los instantes, que concluye en la realización del misticismo. A su vez, 

este sentimiento amoroso por el tiempo ha ocasionado un sentimiento de nostalgia, una 

continua evocación del atesorado pasado: “De ahí ese sentimiento de pérdida y de 

derrota ante la vida que encontramos, a veces, en algunos de nuestro literatos por no 

poder apresar eternamente ese momento fugaz de felicidad y de belleza. Pues el 

español, según Zambrano, cuenta este sentirse atraído por metas imposibles como uno 

de sus rasgos. En este caso concreto, se trataría de lograr salvar al tiempo del propio 

transcurrir temporal, fin no sólo inalcanzable, sino contradictorio en sí mismo”.131 

 

 

 

                                                 
130 Gómez Blesa, M. “Introducción” en  María Zambrano. Pensamiento y poesía en la vida 
española, op. cit., p. 61. 
131 Ibid., p. 62. 
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El realismo español sería, pues, una categoría ontológica que a María Zambrano 

le sirve de red para contener buena parte del movimiento de su filosofía, ya que para 

María la cultura hispana es su punto de ineludible y forzosa partida. Zambrano comparte 

con muchos intelectuales de su época esta idea, y con los de la generación del noventa y 

ocho. Es decir, los intelectuales españoles describen una España caracterizada por el 

apego a la realidad, la melancolía, y el tipo de conocimiento asistemático, además del 

predominio de lo espontáneo. Vemos que esta visión de la cultura española, claramente 

vitalista, le sirve a María Zambrano para desarrollar su idea de la razón poética, que se 

fundamenta en un multifacético enfoque humano. Todo este movimiento restaurador del 

ser tiene como punto de partida la aparente pobreza del pensamiento español. A partir 

de sus limitaciones, al pueblo español le toca la reintegración del hombre a la unidad del 

mundo, y ello se producirá gracias a la virginidad de ese pueblo, tan distante de la razón 

instrumental europea. Para Zambrano, en el hombre español se halla una fuente infinita 

de riquezas que surgen de ese montaraz  rasgo que, por más que esté recubierto, en 

algún momento emerge: “Es como una piedra recién salida de la creación: ninguna 

substracción, ningún pulimiento. Es el hombre escapado, más que salido de las manos 

del creador. Escapado. Su soledad no admite tutela, ni puede confundirse con el 

desamparo; en su soledad lo lleva todo consigo mismo y parece ahora un hombre de 

otra especie por la cual la humillación no hubiera jamás pasado su lengua helada. Tan 

virginal e íntegro es, que ni ante el terror de la muerte inmediata muestra un solo rastro 

de experiencia”.132 

 

Como se mencionó, el enfoque del realismo realizado por Zambrano coincide, 

principalmente en lo que se refiere a ciertas afirmaciones esencialistas, con la 

generación del noventa y ocho; no obstante, su idea del realismo no coincide con el 

punto de vista de su maestro Ortega y Gasset, quien tiene una posición totalmente 

contraria a identificar lo español con el realismo. Se sabe que, por ejemplo, en el campo 

de las artes plásticas Ortega ha bregado por el abandono de la forma realista en la 

pintura. Para Ortega, la categoría de realista es poco clara y carente de valor, y no 

debería guardar un mandato o una esencia, que se ha formado por falta de ideas 

precisas. A ello, agrega que el realismo, en todo caso, constituye un impedimento para 

el verdadero fluir artístico, debido a su apego a la cosa real: “Con la palabra realismo se 

                                                 
132 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 34. 
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quiere significar de ordinario una carencia de invención y de amor a la forma, de poesía 

y reverberaciones sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porción de las 

pinturas españolas. Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negación del 

arte, dígase con todas sus letras”.133  

 

Entre otros, Dámaso Alonso se ha sumado a la crítica orteguiana y ha 

amonestado este predominio o privilegio del realismo que sirvió para postergar otros 

enfoques del arte y la vida de España. Ese aparente realismo, para Ortega, no es más 

que un ilusionismo o impresionismo, por lo que no se persiguen las cosas en sí, sino su 

apariencia. Ese regodeo en las superficies, según Ortega, es lo que ha determinado la 

agudización de la mirada y el debilitamiento del pensar, con el riesgo intrínseco que se 

asocia con la mera exterioridad, lo que vacía el espacio de lo íntimo  del pensamiento. 

De ahí, hay un paso a la ausencia de meditación y por lo tanto de reflexión y de una 

mínima sistematización de las cosas que impide que vivamos en el caos.  

 

El hecho de conocer las cosas implica, para Ortega, poder relacionarlas unas con 

otras, de modo que se pueda determinar cuál es su sentido. Esto exige el desarrollo de 

una reflexión sobre lo que equivale la realidad, para poder incorporar el concepto de 

cada cosa. De modo que, para Ortega, el conocimiento de un objeto no se limita a su 

percepción, sino que exige un proceso de intelectualización para que de él surja el orden 

de las cosas, no sólo su impresión. La posición de Ortega frente al realismo en España 

es continua y muy fuerte a lo largo de los años, lo que resulta bastante lógico, teniendo 

en cuenta que se trata de un estudioso de la cultura germánica: “Siempre desdeñó el 

calificativo de realista aplicado a la esencia de nuestra tradición cultural. Así, pues, 

podemos afirmar que Zambrano, al defender la postura contraria a la de su maestro, 

calificando de realistas las cotas más altas del arte y la cultura hispana, guarda mayores 

similitudes con la generación del 98 que con Ortega y con la generación del 27”.134 

 

 

 

                                                 
133 Ortega y Gasset, J. “Del Realismo en pintura” en O.C. I. Alianza, Madrid, 1988, p. 568. 
134 Gómez Blesa, M. “Introducción”  en  María Zambrano. Pensamiento y poesía en la vida 
española, op. cit., p. 69. 
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Cabe señalar que, más allá de las disidencias manifestadas por Ortega y otros, el 

realismo español, para María Zambrano, opera como una síntesis para localizar el 

conocimiento en la vida de España y es, además, un modo de establecer una mirada 

peculiar de una cultura a partir de su situación particular. Eso es el realismo, un modo 

de mirar y de destacar el mundo abarcándolo todo, una mirada tan apasionada como 

piadosa. De este modo, el realismo español establece una estrecha relación entre las 

esferas alta y popular de la cultura, de lo que surge la originalidad y coherencia del arte 

español.  

 

La realidad, podríamos decir, se convierte en una materia sagrada para la mirada 

española, pero, además de mirada, existe un sentimiento sustancial que se produce por 

la hiriente melancolía que penetra las cosas. El Quijote es el paradigma de esta creencia 

por la que imaginación y realidad se conjugan permanentemente para obtener una 

síntesis, un símbolo. Por eso, aquello que constituye el brazo principal de la cultura 

española es, para Zambrano, la razón poética, y no la razón instrumental aristotélica. La 

diferencia primordial entre España y Europa radica en el desarrollo del pensamiento y la 

poesía. Los grandes sistemas  filosóficos no tienen lugar en la cultura hispana, lo que es 

suplantado por los discursos literarios, con sus puntos de vista y sus muy atrevidas 

perspectivas dinámicas y creadoras. 
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El pensamiento y sus metáforas 

 

Para que la crítica de la modernidad no caiga en un simplificado relativismo, o 

en cierto proceso de escepticismo que asegura una tranquilidad de conciencia y a la vez 

la imposibilidad de comprometerse con el descubrimiento o formulación de una verdad, 

o para que la experiencia no se convierta en un camino por el cual todo conocimiento 

real es inalcanzable, Zambrano señala que cada época tiene un punto que se resuelve en 

una verdad. Al inicio de Hacia un saber sobre el alma, declara: “Cada época se justifica 

ante la historia por el encuentro de una verdad que alcanza claridad en ella. ¿Cuál será 

nuestra verdad?”135 En esta pregunta se resume el intersticio por el cual María 

Zambrano intenta introducir el movimiento de su distinguida inteligencia y su cimero 

método. Es claro que su opción será la del pensamiento que, despojado de toda razón 

instrumental, busque la unión de lo humano con el conocimiento, porque sólo de esta 

manera se llegará a la armonía con lo real. 

 

Este objetivo de María Zambrano tiene su causa en la corriente vitalista de su 

época, es decir, los años en que María empieza a madurar su obra y a comprometerse 

con su tiempo. Los primeros decenios del siglo XX son particularmente arduos y 

complejos, y se caracterizan por una fuerte crítica hacia el racionalismo: “En esta 

atmósfera se genera una abierta oposición al siglo XIX, la sensibilidad de la época se 

encuentra adversa a la centuria decimonónica. Ortega y Gasset califica a este siglo de 

‘nuestro mayor y urgente enemigo’, hasta dedicarle palabras de extremo rechazo; dice: 

‘¡Buen siglo XIX, nuestro padre! ¡Siglo triste, agrio, incómodo! ¡Frígida edad de vidrio 

que ha divinizado los retratos de la química industrial y las urnas electorales! Kant o 

Stuart Mill, Hegel o Comte, todos los hombres representativos de ese clima moral bajo 

cero se han olvidado de que la felicidad es una dimensión de la cultura. Y he aquí que 

hoy, más cerca que de esos hombres, nos sentimos de otros que fueron escándalo de su 

época’. Esta hostilidad hacia el siglo XIX alcanza expresión máxima en el positivismo, 

al que califica de ‘ideología extemporánea’, añadiendo todavía: ‘Otras maneras de 

pensar, moviéndose en la misma trayectoria del positivismo, conservando y potenciando 

cuanto en él había de severos propósitos, lo han sustituido’. Estamos en el clima del 

modernismo o del ‘novecentismo’, donde se genera ese rechazo a la ‘razón físico-

                                                 
135 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 21. 
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matemática’: es precisamente en ese clima donde va a tener lugar el gran debate sobre la 

crisis de la razón que protagoniza toda la filosofía española del siglo XX”.136 

 

El contexto en el cual María Zambrano comienza sus indagaciones está lleno de 

hipotéticos enigmas y muy sospechosas incertidumbres, para España, para el mundo, 

para el pensamiento filosófico, el arte y la historia. Nada está a salvo de ser puesto en 

cuestión; el mundo busca una salida para sus veloces cambios, el hombre registra signos 

para definir lo que acontece, la propia dinámica creada por occidente. La respuesta de 

Zambrano es clara, pretenderá una restitución de la palabra y del pensamiento a través 

de un salto hacia atrás que permita vislumbrar la continuidad de lo humano. Eso no 

garantizará salir de la encrucijada, ningún mundo feliz será asegurado, pero el ser 

humano vivirá de un modo acorde con la precariedad de su existencia: “Hay un hilo 

lógico, perfectamente coherente, desde Unamuno a Zubiri, que alcanza su culminación 

en María Zambrano y su ‘razón poética’. En esta pensadora la unión entre filosofía y 

poesía se hace paradigmática, con planteamientos que suponen una vuelta a la tradición 

órfico-pitagórica olvidada por Aristóteles. El mundo órfico se hace presente en esta 

pensadora a través de una experiencia de ínferos del alma en los que se introduce a 

través de la piedad”.137 

 

 La época en que María Zambrano comienza su trayectoria como pensadora está 

signada por la turbada confusión, la azorada agonía, y el aturdido e inquieto sentimiento 

de la muerte y por valores en oposición, tales como intelectualismo o vitalismo, 

racionalismo o irracionalismo. Esto es lo que urge salvar: “En el propósito de Zambrano 

de rescatar la esperanza de la fatalidad —es decir, rescatar de la oscuridad trágica su 

elemento más radical, el que precisamente hace que las situaciones humanas sean 

trágicas, que no es otro que el propio anhelo y su figura de esperanza— ocupa un lugar 

decisivo, desde este mismo Horizonte del liberalismo, la concepción que se va 

configurando de pueblo y masa. Concepción que es la que ya vemos plenamente 

desarrollada como ‘trágica’ en Delirio y destino. Y sin la que no es posible comprender 

el papel que asignó a su propia generación en la gestación de ese núcleo de la trágica 

esperanza que fue la proclamación de la República, ni las complejas relaciones en que la 

                                                 
136 Abellán, J.L. María Zambrano, una pensadora de nuestro tiempo.  Anthropos,  Barcelona, 
2006, p. 88. 
137 Ibid., p. 91. 
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ve con los ‘maduros’ y ‘maestros’ de las anteriores generaciones, ni, por supuesto, con 

los diversos estratos y clases sociales en que el pueblo, la masa aparecen dibujados en 

Delirio y destino”.138 

 

Este es el signo por el que se define la obra filosófica de Zambrano, desde esta 

circunstancia se enuncia la filosofía vital, en la medida que supone un rescate de los 

impulsos primordiales y una mirada receptiva respecto de otras dimensiones con las que 

se puede valorar la historia. Así se fomentaron otros valores y conceptos para ser 

incorporados dentro de la razón filosófica, tales como la esperanza y sus causas 

asociadas: lucidez, transparencia y libertad. Estos valores, surgidos de Grecia, se 

oponen al absolutismo y a la instrumentación racional por la violencia. En este contexto, 

la relación entre filosofía y poesía es sustancial. 

 

En Hacia un saber sobre el alma, Zambrano revela como en pocas ocasiones su 

concepción física, orgánica, visceral del conocimiento, como analogía de la experiencia 

del tiempo. Y en eso es totalmente hija del siglo en el que le tocó vivir y sobrevivir, 

escribir, exiliarse, comprometerse, luchar. A la manera del personaje de Cervantes, en 

un continuo indagar e indagarse en las cosas, percibiendo que sólo cabe avanzar, con la 

avidez del alma. De este modo, sostiene Zambrano, el tiempo es el desgarramiento del 

ser, porque el tiempo duele en cada individuo y duele en los fondos cavernosos del 

cuerpo. 

 

El ser humano tiene la experiencia de ese desgarramiento en la intimidad. Por 

eso, la idea de intimidad en Zambrano no se opone ni al vacío, ni a la acción, ni al 

llamado de la vocación, sino que todo ella se manifiesta en el ámbito principal, que es el 

corazón. El ostugo profundo del corazón es el lugar de la intimidad, y ese es su lugar 

porque desde ese centro irradiará incesantemente su trabajo orgánico de entraña. Por 

ello, asegurará: “Sólo aquello que constitutivamente es cerrado puede ser la sede de una 

intimidad; aquello que con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser cavidad, 

interioridad que brinda lo que era su fuerza y su tesoro, sin convertirse en superficie. 

Que al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para hacer adentrarse en él a lo que 

                                                 
138 Moreno Sanz, J. “Estudio introductorio: La política desde su envés histórico-vital: Historia 
trágica de la esperanza y sus utopías”, en Horizonte del liberalismo.  Ediciones Morata, Madrid, 
1996, p. 67.  
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vaga fuera. Interioridad abierta; pasividad activa. Tal parece ser la vida primera del 

corazón, víscera donde todas las demás cifran su nobleza como si hubiesen delegado en 

ella para ejecutar esa acción suprema, delicada e infinitamente arriesgada. Porque en 

este abrirse de la entraña corazón, se arriesga la vida de las demás que no pueden 

hacerlo, pero que están comprometidas por participación. […] Si tal participación no 

sucediese, el corazón podría tener una vida independiente y solitaria, como la llega a 

tener el pensamiento. Pero la primera diferencia que salta respecto a él, es ésta de no 

poderse desligar; de no andar suelto, con vida independiente. Y llevar siempre adheridas 

las entrañas. Lo que es estar y permanecer siempre y en todo momento vivo, pues vida 

es esta incapacidad de desligarse un órgano de otro, un elemento de otro; esta 

imposibilidad de disociación que es tan arriesgada, porque al no existir separación, 

cuando adviene es fatalmente la muerte”.139 

 

El nacimiento significa literalmente  nacer al transcurso del tiempo; en su 

devenir. El tiempo implica que su paso es un desgarro hacia atrás y un abismo futuro, 

por lo que él trae consigo su padecimiento; el padecer el tiempo está asociado con 

recorrerlo en sus abismos. La persona debe enfrentarse al abismo del tiempo, no debe 

prescindir de él y a partir de asumirlo debe intentar su destino, su verdad. 

 

¿Y cuál es esa verdad?, se pregunta Zambrano. Esa verdad que es nuestra, la del 

individuo y la de nuestro tiempo. María sostiene, con sigilo, que esa verdad ha sido 

enunciada a modo de susurro, casi como una visión apenas declarada. Es decir, debemos 

escucharla, saber escucharla, querer escucharla. La revelación a la que asistimos, dice 

Zambrano, es aquélla que nos habla del hombre en su vida; se trata de que la filosofía se 

nos ofrezca con el rostro de una pasión. No obstante: “La pasión sola ahuyenta a la 

verdad, que es susceptible y ágil para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a 

sorprender la caza. Pero pasión y razón unidas, la razón disparándose con ímpetu 

apasionado para frenar en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad 

desnuda”.140 

 

 

                                                 
139 Zambrano, M. “La metáfora del corazón”, en Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 66-67.        
140 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 22. 
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La filosofía es aquello que marca el ceñido camino, el apretado y angosto 

camino de la vida. El ser humano, enuncia Zambrano, está enajenado en la historia, lo 

que vale tanto como afirmar que está atrapado en el tiempo, por lo que intentará 

rescatarse en el tiempo, es decir, querrá trascender su propio tiempo y el tiempo 

histórico. Así, la búsqueda del ser en el tiempo está estrechamente relacionada con la 

averiguación que trasciende el tiempo. Ese es el quebradizo camino del hombre, la 

dificultosa búsqueda de lo verdadero: “‘Todo pasa’, corre el agua del río, pero el cauce 

y el río mismo permanecen. Mas, es menester que haya cauce, y el cauce de la vida, es 

la verdad. Y el cauce es tan necesario al río, que sin él no habría río, sino pantano. Las 

aguas al evadirse tendrían un instante de ilusión de haber alcanzado libertad, de haber 

recobrado la integridad de su potencia. Mas, la potencia se iría agotando ante la falta de 

límites; aun sin más obstáculos que la extensión ilimitada, la furia del agua encauzada 

descendería vencida sobre el plano ilimitado. El cauce hace al río tanto como la furia de 

la corriente del agua que por él pasa. Y bien está que la vida se nos precipite corriendo, 

la huida del simple permanecer físico, cayendo en los senos del tiempo, si el correr se 

atiene al cauce de la verdad. Entonces, la angustia de pasar se transforma en gozo de 

caminante”.141 

 

En realidad, precisa Zambrano, los diferentes períodos del hombre han 

desembocado en un saber que ha dejado al alma como resto. Por un lado, puede decirse 

que la razón del hombre ha iluminado la naturaleza; por otro, que la razón también ha 

engendrado el aspecto trascendente: el hombre como ser y el hombre como cuerpo de la 

libertad. No obstante, entre naturaleza y yo, creado por el idealismo, queda esa parte que 

se llama alma. 

 

Así, llegamos al siglo XIX con una estructura o una fisonomía doble. Por una 

parte, está claro que el dominio de la naturaleza ha sido uno de los vectores principales 

del conocimiento, pero por otro —afirma  Zambrano— hay un saber poético del cosmos 

y de la naturaleza que se torna inabarcable. En el siglo XIX, la razón avanza sobre la 

naturaleza, imponiendo su dominio y, a la vez, hay una conciencia forjada por el 

romanticismo que nos refiere lo irreductible de aquélla y lo peculiar del individuo. Esa 

naturaleza es el sensible reflejo del alma, y su delicado cauce expresivo es poético.  

                                                 
141 Ibid, p. 23. 



 

  
 

80 

El alma romántica busca a través de las agitadas tempestades y los furiosos 

piélagos; de los deseos abismales y del terror a los cuerpos cavernosos: “Y así puede 

decir Max Scheler cuando postula un saber del corazón: Lo que la expresión simbólica 

‘corazón’ designa, no es (como se lo imaginan ustedes, filisteos, de un lado, y ustedes, 

románticos, de otro) la sede de confusos estados, de oscuros e indeterminados arrebatos 

o intensas fuerzas que empujan al hombre de un lado para otro”.142  

 

La metáfora del corazón establece un correlato con la vida del hombre. La 

metáfora no sólo es un recurso literario del que la poesía moderna ha abusado para 

instaurar una novedad y un posible descubrimiento de una delicada zona del alma. La 

metáfora constituye un instrumento sensible para dar lucidez y eficacia al pensamiento: 

“Una de las más tristes indigencias del tiempo actual es la de metáforas vivas y 

actuantes; esas que se imprimen en el ánimo de las gentes y moldean su vida. La poesía, 

especialmente la ‘pura’, ha fabricado mayor número de metáforas que nunca, pero no 

parece que entre ellas se haya destacado alguna con fuerza suficiente para sellar, la 

informe vida de los hombres. Y es que estas metáforas a que nos referimos, no son los 

felices hallazgos de la poesía o de la literatura, sino una de esas revelaciones que están 

en la base de una cultura, y que la representan”.143 

 

La metáfora, entonces, es una herramienta del conocimiento cuyo objetivo es 

recorrer o descubrir una parte de lo insondable. La metáfora, refiere María Zambrano, 

ha sido útil para precisar una forma del pensamiento. Por ello, rescata, más allá de su 

valor literario primordial, su utilidad respecto de la evolución del conocimiento 

humano. Su función esencial es la de establecer la existencia de una realidad que la 

razón no ha podido definir. A su vez, se trata, como siempre prefiere y busca Zambrano, 

de un arriesgado puente que viene del tiempo pasado, del regalado origen, de lo 

inexplicado del apreciado nacimiento, para adentrarse en las formas de vida actual, para 

abrir el sistema cerrado del saber racionalista. 

 

 

 

                                                 
142 Ibid., p. 26. 
143 Zambrano, M. “La metáfora del corazón”, en Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 59. 
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Zambrano ha hecho hincapié, en muchas ocasiones, en una imagen que nos 

conduce al conocimiento que permanece sumergido a lo largo de la historia, velado, 

oculto, que de pronto aparece para clarificar con su lucidez. Es decir que hay una verdad 

dicha por sus precursores: “Pero los precursores se reconocen solamente desde la verdad 

plena de la que fueron adelantados; sólo desde la posesión de esta verdad se entiende el 

sentido de sus enigmáticas palabras”.144 

 

El conocimiento que ha habitado en silencio, que ha transcurrido por debajo de 

otros discursos a lo largo del tiempo es la metáfora del río que fluye de modo 

subterráneo. Esta poderosa imagen sugiere aquello que prosigue su vida en secreto, es 

decir, que ha permanecido en una zona de la conciencia y que el conocimiento debe 

saber aprovechar, algo que ha destacado María Zambrano. Por supuesto, llegar a la meta 

de su revelación implica saber observar, por ejemplo, en la manifestación folklórica, 

tema que Zambrano considera esencial en la cultura de España.  

 

En cuanto a la intensidad del lenguaje que se articula por la metáfora, Zambrano 

reconoce en ello un valor fundamental. Por eso rescata una de ellas, que considera única 

en la historia del conocimiento: “Se trata de una metáfora en que la luz juega un papel 

importante, la luz y la visión, pero referidas a otro órgano distinto del pensamiento, a 

ese olvidado, relegado, al folklore: el corazón”.145  

 

Así como ha existido la visión intelectual, también puede instaurarse en el saber 

filosófico la visión que corresponde al corazón. Su existencia en la vida del 

pensamiento, sin duda, es mucho más problemática que la relación que se ha establecido 

entre el intelecto y el cerebro, porque la función de la víscera corazón es misteriosa para 

la inteligencia: “El corazón no sabemos exactamente qué hace en la vida psíquica; si 

hace algo es tan apegado a él, que no se aleja como el pensamiento del cerebro del que, 

a pesar de todos los intentos del paralelismo psíquico-fisiológico, anda tan 

desprendida”.146 

 

                                                 
144 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 13. 
145 Zambrano, M.  “La metáfora del corazón”, en Hacia un saber sobre el alma op. cit., p. 61. 
146 Ibid., p. 62.  
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María Zambrano comprende y asume que la razón filosófica es muy distinta de 

aquélla que es inherente al corazón. Pero, al mismo tiempo, conoce que en el corazón se 

reservan grandes misterios humanos que es necesario indagar: “La filosofía ya en su 

comienzo fue la ruptura del Misterio. Así parece siempre a los apegados a un saber 

misterioso, saber superficial. Y la misma Filosofía ha adquirido conciencia de su 

superficialidad, que no es distinta de su universalidad y de su principal virtud: la 

transparencia. Pero lo primero que sentimos en la vida del corazón es su condición de 

oscura cavidad, de recinto hermético; Víscera; entraña. El corazón es el símbolo y 

representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas 

encuentran su unidad definitiva, y su nobleza”.147 

 

De este modo la filosofía adquiere un doble valor: el de ser un declarado 

compromiso por la absoluta verdad y la muy resuelta transparencia y el de inaugurar la 

transparencia misma, en tanto en cuanto ella se convierte en un plástico órgano del 

conocimiento que debe interpretar y abordar el lenguaje del corazón, lo que significa 

inventar un lenguaje, un decir, sobre el alma en el que es primordial el denodado 

esfuerzo y la creativa fe. El corazón, como lo valora Zambrano, irradia desde su centro 

el sentido mismo del elegido amor; se trata de una interioridad pura que se sostiene en 

el tiempo y que le da lugar al fluir del pensamiento. El corazón, asevera Zambrano, es 

hondonada recóndita que se ofrece al pensamiento: “Profundo es aquel espacio creado 

por la acción de algo no hecho para estar en el espacio y que lo crea para que alguien 

que vive en el espacio y anda por él, pueda entrar en su contacto. La profundidad 

impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse […] Lo 

profundo es una llamada amorosa. Por esto, toda sima atrae”.148 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
147 Ibid., p. 65. 
148 Ibid., p. 100. 
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De la razón moderna hacia la razón poética 

 

Es evidente que el término “razón poética” encierra una cantidad de significados 

que, incluso, podrían ser considerados inagotables. Esa es la condición misma del 

concepto, agotarlo significaría que no lo estamos interpretando vivamente como éste lo 

requiere. Por tanto, estaríamos despojándolo de su verdadero sentido, o bien, 

tergiversándolo.  

 

La diferencia básica, pero no tan evidente, con la razón vital orteguiana radica, 

con toda posibilidad, en que la razón poética es una instancia generadora y por eso 

mismo poco asible para una aclaración. No habiendo un elemento o un muy elevado 

número de ellos que la definan, la idea debe ser observada en un más amplio desarrollo. 

Ahora bien, ese principio autónomo parece alejar a la razón poética de una crítica 

organizada. No obstante esta apariencia, los límites de la idea de la razón poética están 

en su expresión misma: ¿Hasta dónde ha llegado? ¿Qué ha prometido? ¿Qué ha 

alcanzado? 

 

Esos límites, que es necesario interponer a una razón para observarla 

críticamente, sin duda tienen aristas difíciles de asumir. Principalmente, porque se trata 

de una obra que es acción y que está relacionada con la vida, por lo que estaríamos 

hablando de un eje complejo: obra-vida. Asimismo, es necesario establecer otra 

relación, acaso simbiótica, entre pensamiento y experiencia. Como lo hemos señalado, 

el tiempo crítico del siglo XX que la tocó vivir le llevó al intento de encontrar una salida 

de la razón instrumental, a buscar una especie de reconciliación con la vida y, así, 

reencontrar una filosofía más dilatada que encarnara la realidad. 

 

Su padecer la realidad la encaminó a comprender que el pensamiento debe 

personificar la misma realidad, por lo que arrogó que la biografía del filósofo es su 

propio sistema. La filosofía, para Zambrano, no es asunto circunstancial ni de 

iluminaciones momentáneas, sino un largo trabajo a partir del cual se intenta ordenar el 

dificultoso caos de la existencia humana. Para ello, es necesario que la razón poética se 

formule en sus claves, se abra a sí misma a partir de la experiencia y por supuesto de la 

más severa reflexión.  
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De esa experiencia, de esa reflexión y de esa circunstancia surgen los ejes de su 

pensamiento: “El tiempo, ciertamente, es para María Zambrano el lugar en el que la 

realidad se nos da, y en el que ‘coincidir con ella’: ‘la atemporalidad encubre porque lo 

que en ella aparece no encuentra su lugar’”.149 Esta condición de temporalidad y espacio 

fue una de sus motivaciones principales a juzgar por la índole agría y rígida de exilio 

que Zambrano debió afrontar.  

 

Tal vez esa figura enamorada que se observa en el Quijote sea también un reflejo 

de su propia condición de prendada en el exilio, excluida de su propia cultura y 

sociedad, así como Cervantes también escribió su obra en condiciones de estimada 

privación y de muy rendida salvedad: “Desde luego, Cervantes se sintió marginado de 

la sociedad en que vivía; probablemente en 1597, durante su estancia en la cárcel 

sevillana, se vio poco menos que arrojado a las cloacas del mundo. Pero no llegó por 

eso a perder la confianza en sí mismo; al contrario, empezó a reírse de su trágico 

destino, buscando una figura literaria que lo encarnase. Cervantes, se rió de su propia 

sombra, y aunque no  publicó nada desde 1585 se volcó en esa contrahecha figura de 

don Quijote: alguien que creía como él en los grandes ideales renacentistas —la 

dignidad del hombre, la justicia, el heroísmo, la igualdad—, pero que sólo recibe palos 

por ello. Cervantes se convierte en un ‘exiliado interior’ dentro de su propio país y 

refleja ese ‘exilio’ en la contrafigura literaria de su criatura”.150 

 

La idea de la locura que afecta al personaje cervantino, también es un exigente 

correlato pujante del austero exilio que se vive interiormente, de la enajenación y de la 

contradicción con el mundo. El sentimiento de ajenidad respecto del confuso y aturdido 

siglo sin duda engendró al más extraordinario enajenado: don Quijote, quien se 

encuentra tan lejos de todo aquello que le rodea que no tiene más alternativa que alzarse 

contra él y contra todo lo que signifique injusticia del poder: “Ha hecho muy bien el 

doctor Francisco Alonso-Fernández en resaltar este aspecto del Quijote en su libro El 

Quijote y su laberinto vital, señalando un diagnóstico muy preciso: el delirio de la falsa 

identidad en Alonso Quijano, así como su contrapartida: la socratización de Sancho. El 

mundo de aquel siglo estaba, en efecto, tan mal, que no cabía otra cosa que invertir los 
                                                 
149 Revilla, C. “Claves de la ‘Razón Poética’”, en Claves de la razón poética. María Zambrano, 
un pensamiento en el orden del tiempo. Editorial Trotta, Madrid, 1998,  p. 16. 
150 Abellán, J.L. Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote. Ediciones del Centro de 
Estudios Cervantinos,  Madrid, 2006, p. 117. 
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términos. Por eso, cuando Sancho Panza alcanza el mando de la ínsula Barataria se 

convierte en un gobernador ejemplar”.151 La mirada de Zambrano se posó sobre esa 

figura paradigmática que en una época de crisis recibió sinsabores. Asimismo, el exilio 

interior de Cervantes es también el exilio propio de Zambrano, quien considera lo 

íntimo como lo más personal del ser humano y su móvil verdadero. 

 

Tal situación de alejamiento provocó en la meditación de Zambrano una doble 

valoración topográfica peculiar que: “Describe detalladamente un terreno cuyas 

coordenadas son la nostalgia —conciencia de lo que nos falta— y la esperanza, esas 

‘dos direcciones del sentir originario en el tiempo sólo discernibles por la acción de la 

conciencia misma’”.152 La memoria actúa sobre el pasado que se ha tornado laberinto, y 

de este modo la esperanza también abre el tiempo, dejando que el porvenir fluya con 

con muy mansa libertad.  

 

El laberinto de palabras y pensamientos de Zambrano es para quien la lee 

también un desafío de préterita memoria, impreciso entendimiento y sentida voluntad: 

“La aventura del pensamiento parece consistir en adentrarse en él. De hecho, en ello 

cifra la misión de la filosofía, por ‘es difícil una filosofía que nos libre de la tiranía del 

futuro al par que nos lo haga asequible; es difícil, pero es indispensable’. Tarea 

indispensable del pensamiento es hacer del futuro porvenir, lugar de la esperanza, 

espacio vivificado por la fluencia de un pasado que discurre y, al sustentarse, 

proporciona abrigo y sustento”.153 

 

El sentimiento de nostalgia, que Zambrano une a todo lo que es hispano, es una 

forma de recuperación y también de reflexión que pasa por los sentidos y fluctúa en el 

alma descubriéndose así el corazón y el fluir del intelecto: “¡Nostalgia de la más 

presente, de la que nunca nos falta! La tierra está ahí presente en su permanente cita. 

Pero la habíamos perdido. Camino adentro de la conciencia —terrible devoradora de 

realidades— se había, también disuelto. 

 

 
                                                 
151 Ibid., p. 93. 
152 Revilla, C. “Claves de la ‘Razón Poética’”, en Claves de la razón poética. María Zambrano, 
un pensamiento en el orden del tiempo, op. cit., p. 16. 
153 Ibid., p. 17. 
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Más ella, fiel a su destino de firmeza, no podía, como la idea de Dios, como la del 

Mundo, como otras que se escriben con mayúscula, disolverse. Su desaparición llevaba 

un signo contrario; era petrificación. Y es que, de pronto, se nos había hecho cosa, cosa 

sustentadora de las cosas. No quedaba otro remedio dentro de un mundo compuesto de 

‘estados de conciencia’, dentro de un mundo desrealizado, convertido en sensación, 

representación o imagen, dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia”.154 

 

La nostalgia nos dice que hay algo presente, mientras que la esperanza vivifica y 

abre el camino de esa presencia; es el rasgo de una condición individual —la de ella, 

como exiliada—, pero también es un motivo existencial más abierto: “En el devenir de 

la biografía intelectual zambraniana la ‘nostalgia de la tierra’ inicia lo que ha dado en 

llamarse la ‘lógica del sentir’ y ésta, a su vez, conduce a las ‘entrañas’, obliga a reparar 

en ellas y en su condición de ‘sede del padecer’. Porque los sentimientos ‘constituyen el 

alma’ que es, frente a la conciencia que distancia, el vínculo con lo que hay: cuidarse de 

esta vinculación es asunto de la piedad, del saber ‘tratar con lo otro’ al que la autora 

prestará una reiterada atención”.155  

 

La adopción de la lógica del sentir presupone una unión con el platonismo y el 

pitagorismo, lo que obliga a una relectura del racionalismo que ha llegado a su tramo 

final. La orientación de violencia destructora que vive nuestra civilización obliga a una 

nueva orientación del conocimiento, que significa una reorientación de la piedad, un 

sentimiento que nos ubica entre todos los planos del ser humano. Y al hablar de 

restauración, nos referimos claramente a un religamiento con la corporeidad del mundo. 

La temporalidad está dada por el presente, lugar de la razón poética, de una razón: “Que 

no ha comenzado por nombrarse a sí misma, por establecerse a sí misma; de una razón o 

manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin 

delimitarse previamente a sí propia, que ha actuado sin definirse ni separarse, 

mezclándose”.156 

 

                                                 
154 Zambrano, M. “Nostalgia de la tierra”, en Algunos lugares de la pintura. Acanto, Espasa-
Calpe, Madrid, 1991, p. 15. 
155 Revilla, C. “Claves de la ‘Razón Poética’”, en Claves de la razón poética. María Zambrano, 
un pensamiento en el orden del tiempo, op. cit., p. 19. 
156 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 125. 
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El presente, para Zambrano, es el tiempo de la vida que abre su espacio hacia el 

futuro, en la medida en que al tibiamente renovarse a cada instante funda y dota en su 

progreso múltiple el asentado porvenir. Podemos decir que éste es el sostén de la 

esperanza: “El futuro sin soporte quedaría deificado, exhibiendo su tiranía, peligro al 

que María Zambrano se refiere en su lematización de la Historia como lugar de 

confinamiento de quien ha llegado a ser un ‘exiliado del universo’, perdiendo sus 

vinculaciones reales con éste”.157 

 

La búsqueda personal —espiritual— de María Zambrano se ha revelado con su 

capacidad miscelánea para significar su ser y muchos otros planos del ser, tales como 

puede constatar el objeto del mundo, de la cultura, por lo que no es mera subjetividad 

sino una inclinación hacia el interior para sentir la vida, la cual se reitera en sí y 

constantemente se confirma en su caída, allí donde retiene el aliento en el poético 

hallazgo de una aprehensión instantánea, donde la vida se desesperanzaría sin la 

preclara intervención del artista. Cervantes nos adelanta el espectáculo del que él mismo 

consigue escapar: “Visto en su contexto, el pensamiento de Zambrano, globalmente 

considerado, es pensamiento de esperanza en tiempos de crisis. La crisis es 

concretamente la de la Modernidad europea al filo del siglo XX, y la esperanza reside 

según dicha pensadora en la recuperación de la fe en los derechos reprimidos de lo 

irracional”.158 Así, la razón poética intenta sacar a la luz motivaciones recónditas tanto 

individuales como colectivas correspondientes a España y a Europa.  

 

Toda vez que partimos de la crisis del pensamiento y la sociedad moderna 

occidental, Zambrano articula un discurso filosófico fuertemente vinculado de orden 

religioso con influencias místicas, gnósticas, con laxos límites espaciales y temporales, 

aunque no deja de integrarse a una crítica de la evolución social: “Los planteamientos 

de carácter histórico-cultural de María Zambrano, íntimamente ligados a la 

circunstancia de su época, apenas cambian en el transcurso del tiempo, lo que sí cambia 

                                                 
157 Revilla, C. “Claves de la ‘Razón Poética’”, en Claves de la razón poética. María Zambrano, 
un pensamiento en el orden del tiempo, op. cit., p. 21. 
158 Bungård, A.  “El binomio España-Europa en el pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y 
Ortega y Gasset”, en Claves de la razón poética. María Zambrano, un pensamiento en el orden 
del tiempo, op. cit., p. 44. 
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es el grado de radicalización con el que nuestra autora expone la crítica al racionalismo 

e idealismo”.159  

 

Tras el exilio, el discurso filosófico pierde ciertas referencias históricas y 

comienza a aislarse en una especie de recurso constantemente circular: la crítica de la 

historia y del conocimiento que se convierte en una mirada que atraviesa el lienzo de la 

experiencia humana desde una instancia que se ofrece siempre dominadora. Superar la 

razón instrumental, aventajar a la filosofía, atravesar el “dintel” del actual conocimiento 

es el objetivo filosófico. Progresivamente, después de la Guerra Civil, y ante la 

imposibilidad de cambios políticos en el panorama de España, los planteamientos 

históricos concretos irán dejando lugar a otros cuyo principal peso está en crear una 

creativa fe en una pretendida verdad de carácter revelador. 

 

La razón poética es una alternativa que intenta renovar el racionalismo que se 

había desarrollado en occidente. En esta necesidad de articularse como eje superador, 

una vez más, parte de presupuestos orteguianos para invertir o reorientar sus signos: 

“Podría decirse que la razón poética razona como demostrable sobre lo indemostrable. 

Frente al proyecto racio-vital de Ortega, la razón poética, reverso de la razón histórica, 

cuestiona los conceptos orteguianos de historia, vida, radicalidad, verdad y razón. 

Frente a los enigmas de la vida, la actitud de Zambrano responde a una concepción 

religioso-mística del mundo, la concepción de Ortega y Gasset es por el contrario 

eminentemente filosófica”.160 En tales aspectos, puede comprobarse que el intento de 

Zambrano es recuperar, recoger y reorientar a la filosofía hacia una superación. 

 

Ante el fenómeno fascista que asoló a Europa, María Zambrano precisa que 

España asume una actitud de combate, en rechazo a lo que ella considera uno de los 

trazos emergentes del idealismo racionalista. Al respecto, Ana Bundgård refiere: “En 

oposición a una Europa adolescente e inmadura, ‘estrangulada’ por el idealismo, 

España, afirma Zambrano, siempre rebelde e indócil al idealismo europeo, era 

paradójicamente la responsable de combatir el fascismo mediante una revolución social 

que diera a luz a un ‘hombre nuevo’. España sería la salvación de  la Europa en crisis 

amenazada por los fascismos y los totalitarismos. De modo que el aparente ateoricismo 

                                                 
159 Ibid., p. 45. 
160 Ídem. 
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español no significaba un apartamiento de la cultura europea, a que España, en opinión 

de Zambrano, estaba salvando, sin que, por lo demás, ésta lo mereciera”.161 

 

El hecho de que España se haya mantenido al margen de los progresos y errores 

de la modernidad, le otorga consecuentemente cierta posición virginal, cuyo sentido está 

vinculado con un orden racional pero poético del pueblo español, lo que entraña un 

valor mítico religioso que es la esencia de España. En general, puede decirse que esta 

relación esencialista sobre el destino de España hereda en gran parte el discurso de la 

generación del noventa y ocho y se superpone con el pensamiento claramente 

historicista de los intelectuales españoles a los que les tocó participar en la Guerra Civil 

y exiliarse junto con ella. Por eso su proyecto consiste en producir una fusión entre 

filosofía, poesía y saber religioso.  

 

Zambrano desconfía del saber historicista y considera que es necesario superarlo 

mediante una ontología de lo español por una dimensión transhistórica, que se 

diferencia de la intrahistoria de Unamuno en tanto que la transhistorización viene a 

proponer el alcance de lo sagrado mismo, allí donde lo oscuro parece totalmente 

indescifrable: “El método propuesto para penetrar tan profundo y sin violencia era la 

razón poética y el corpus que sería sometido a interpretación hermenéutica lo constituía 

la poesía española en sentido amplio, es decir, novela y lírica. España había sacado del 

fracaso de su repliegue frente a la Modernidad su riqueza cultural; la humildad que 

demostró al renunciar a la violencia de la razón científica la había dotado de valores 

éticos y culturales que serán la salvación para una Europa al borde de la muerte […]”.162 

 

Para retomar en algo lo planteado en los capítulos inmediatamente anteriores, en 

los que se comentaron y analizaron las perspectivas de Unamuno y Ortega y Gasset, 

puede decirse que el programa de Zambrano se inscribe mucho más cómodamente 

dentro del quijotismo planteado por don Miguel. Por el contrario, la posición de Ortega 

está alejada de posiciones nacionalistas y esencialistas. Para Ortega, sólo la integración 

europea puede salvar a España, al contrario de lo que sostiene Zambrano, para quien 

España, desde su posición de debilidad, puede darle una respuesta a Europa. 

 

                                                 
161 Ibid., p. 47. 
162 Ibid., p. 49. 
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La idea de Zambrano acerca de la historia se basa en que ésta ha sido divinizada 

y, por lo tanto, ha superado o se ha colado por encima de la escala humana. Las utopías 

políticas europeas representan el sustrato absolutista provocado por el racionalismo que 

niega el tiempo como aspecto de la revelación del ser: “En oposición a estas utopías que 

siempre se verán condenadas al fracaso, propone Zambrano una utopía no racional, una 

utopía no real, cuyo fundamento es la fe, la esperanza y un amor solidario e integrador 

que rehumanizará a Europa, devolviéndole su rostro y sus múltiples formas: la Ciudad 

de Dios agustiniana”.163 Esta ciudad de Dios es el modelo de una construcción no 

utópica, dado que en ella la esperanza no ha sido racionalizada. 

 

Zambrano propone, que es el idealismo de tipo trascendentalista, el que se aparta 

del idealismo racionalista. Se trata de un idealismo que se organiza a partir de una 

esperanza cuyo horizonte es tan inalcanzable como orientador. De este modo, María 

Zambrano antepone la utopía de la razón poética a las utopías revolucionarias —por 

cierto violentas—, que son el punto en el que la cultura de occidente vacila, se confunde 

y cae. La superación es necesaria, por apelación a una trascendencia de lo humano. 

 

La filosofía moderna se ha cimentado sobre la postulación que consiste en 

contraponer o imponer el logos al mito. El sentido del mito, desde aquel momento, será 

atribuido a un mundo arcaico, carente de claridad, es decir, definitivamente sumergido.  

 

La filosofía moderna, abre de esta manera una profunda grieta en el 

conocimiento, por la cual el saber sobre el mundo objetivo, de las cosas, se separa de 

todo lo que significa el saber póstumo sobre el alma. El intento de María Zambrano es 

complejo y de múltiples alcances, dado que consiste en hacer inteligible, es decir, 

sensible, aquello que queda fuera de los horizontes probables del saber filosófico. La 

superación de la filosofía en el marco de la crisis del conocimiento europeo nos remite 

al rescate del  pensamiento que abre el futuro y que por consiguiente promueve la 

esperanza. 

 

 

 

                                                 
163 Ibid., p. 54. 
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Parte II 

 
Ser, Historia y Ficción 
 
Introducción 

 
“¿Es de extrañar que el amor haya siempre preferido el derrotero poético al 

filosófico?”164 
 

“Ser o no ser filósofos es más que nada una cuestión amorosa”.165 

 
“O somos o no somos”.166 
 

“Me enseñó a mirar”.167 

 

Para María Zambrano la voz de su madre recóndita, callada, lejana, cuando 

hablaba decía algo que venía de muy lejos, de una inteligencia muy distante que tenía 

“algo de infalible”.168 Así también decía de Ortega,  una voz pura y antigua que parecía 

llegar de un silencio lejano y cuyo hablar era ya música porque arrastraba con la palabra 

el silencio.  

 

De esta suerte no concibo un poso con una mayor benevolente transparencia que 

el que queda de la inefable voz de Cervantes. Si se pudiera condensar este trabajo, no 

sería otra cosa que la búsqueda de la poética razón de Zambrano en la indecible lengua 

de Cervantes. Aúnese el anhelo de ella con la palabra de él, quédese en medio una muy 

limitada dosis de voluntad y por esa trascendencia dejaré “de ser uno para ser alguien 

determinado”.169 
 

                                                 
164 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Editorial 
Trotta, Madrid, 1998, p. 273. 
165 Zambrano, M. La confesión: Género literario [1943]. Siruela, Madrid, 2004, p. 
166 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha. Instituto Cervantes, edición de Francisco Rico, 
Crítica, Barcelona, 1998, (II, 49, 1024). 
167 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo. Edición y estudio introductorio a cargo de Jesús 
Moreno Sanz, Ediciones Morata, Madrid, 1996. Dedicatoria. 
168 Ortega Muñoz, J. F. María Zambrano. Arguval, Málaga, 2006, p. 22. 
169 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma. Alianza, Madrid, 2008, p. 143. 
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Si una pregunta inteligente conlleva casi media respuesta, demandará para sí 

Zambrano, “¿qué soy yo?”.  

 

Supondrá la respuesta el resto de toda una vida, para condensarse en “una cosa 

que piensa”. 

 

Este pensar encaminado hacia un pensarse, es el tránsito en el cual cada uno se 

inventa a sí mismo, se sueña y en este soñarse se acredita de un ser. 

 

Esta cuestión siempre ha sido la preocupación fundamental del pensamiento y 

del sentimiento humano. “Ser” es un dilema que inquieta, no sólo al mundo de las 

indagaciones filosóficas respecto a la naturaleza y última realidad del universo, sino 

también a las misteriosas profundidades de la conciencia del hombre. La cuestión que 

para sí requiere Zambrano es sin duda el problema primordial de la vida, el cual oscila 

suspendido sobre el genio humano.  

 

Aquello que encierra lo místico y lo muy enigmático que aprehenden lo 

vaticinios de los oráculos y de los profetas, así como lo más maravilloso que las ideas 

de causa y efecto, de espacio y de tiempo, esconde la realidad, y no hay más realidad 

que la historia creada de sentidos y razones, bien cuajada de las sinfonías de las musas, 

bien del coro de los ángeles; tanta cuanta sabiduría abarcan lo soberbio de las academias 

y lo portentoso de la alquimia y todo cuanto comprende el mundo de lo heroico, lo 

erótico y lo legendariamente mitológico, así como lo vago e inconsciente de los sueños 

de los mortales…, parece circunscribirse a los límites o términos de la muy irreducible 

cuestión de: “¡ser o no ser!”.  

 

En la agotadora complejidad de ese discurso Zambrano define al hombre como 

“el ser que padece su propia trascendencia”.170 Al respecto, dirá: “El hombre es el ser 

que no está presente en sí mismo y necesita estarlo, necesita no sólo revelar si no 

revelarse; parece como si no pudiera ir tranquilo a esos otros  mundos  que le esperan y 

de los cuales es llamado”.171 

                                                 
170 Zambrano, M. El sueño creador. Universidad de Alcalá, Club Internacional del Libro, 
Madrid, 1998, p. 97. 
171 Zambrano, M. A modo de autobiografía. Anthropos, nº 70-71, Barcelona, 1987, p. 3. 
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La confrontación y valoración del ser por la conciencia, se puede traducir y 

exteriorizar en un lenguaje preciso y matemático, tal el lenguaje de la ciencia y de la 

filosofía, o se puede expresar en un lenguaje que contenga toda la riqueza de la 

experiencia personal que ensalce y encarezca lo ínfimo e incomunicable entre el alma y 

el mundo entorno. El conocimiento compartido enmarca el muy singular privilegio por 

el cual es el poeta el llamado a triunfar de la inefabilidad de lo individual y particular, 

presentando en alguna forma sensible lo que en sí parece sobrepasar lo visible y lo 

tangible. 

 

Zambrano se declara nula en descubrir o manifestar lo ignorado u oculto de su 

ser, aquello que está más allá de los límites naturales, por eso al sentirse torpe en revelar 

su propia vida precisa de la asistencia ajena de alguien que se la revelara y ese alguien 

lo encuentra en Cervantes. “Me siento incapaz de revelar mi propia vida, querría, por el 

contrario que alguien me la revelara, ser Miguel de Cervantes, el que reveló a Sancho su 

verdadero ser”. ”Creo que el paradigma para mí, es Miguel de Cervantes y estoy muy 

lejos de serlo, pero en algo tengo que intentarlo”.172 

 

Salir de ser uno para ser alguien, este es el primordial pensamiento que vincula 

María Zambrano con Miguel de Cervantes y que ella en una mayor o menor medida, 

consciente o no, buscará siempre como referencia. Cervantes testimoniará a lo largo de 

su obra hasta la extenuación el concepto de ser, de ser otro sin dejar de ser, la penetrante 

idea del yo indefectible. Así, en El Viaje del Parnaso, dirá: 

 

“Yo, que siempre trabajo y me desvelo 

por parecer que tengo de poeta 

la gracia que no quiso darme el cielo”.173 

 

En ese tránsito de salir del ser para ser, Zambrano lleva impregnada la esencia de 

la individualidad en la ligazón de su nombre propio, recibido y por el cual se manifiesta 

la distinción. 

                                                                                                                                               
 
172   Zambrano, M. A modo de autobiografía, op. cit., 2008,  p. 82. 
173 Cervantes, M. de. Viaje del Parnaso. Edición de Vicente Gaos, Castalia,  Madrid, 1975, cap. 
I, 25-27, p. 54. 
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Si Miguel significa, ¿quién cómo Dios? María, significa la elegida, la amada de 

Dios. 

 

“María es el nombre de las aguas amargas, de las aguas primeras de la creación 

sobre las cuales el Espíritu Santo reposa antes de que exista alguna cosa,…mi nombre 

me lo señalaba…”174 
 

Zambrano toma del Antiguo Testamento, el agua amarga de Mara para refrendar 

la imagen originaria de su nombre. “Moisés hizo que Israel partiese el Mar Rojo, y ellos 

se dirigieron al desierto de Shur. Caminaron tres días por el desierto, sin hallar agua, y 

llegaron a Mara. Pero no pudieron beber las aguas de Mara, porque eran amargas. Por 

eso pusieron al lugar el nombre de Mara. Entonces el pueblo murmuró contra Moisés 

diciendo — “¿Qué hemos de beber?”175 

 

Nos encontramos ante la primera imagen de Zambrano a la que se le unen otras: 

“Quise ser una caja de música…si siendo una  niña no podría ser nunca un caballero —

templario— por ser mujer…me ha fascinado la Virgen, casta, pura y madre…quise ser 

un centinela…y así  no quería dormir porque quería ser un centinela de la noche, y creo 

sea el origen de mi insomnio perpetuo centinela. Y así, cuando me di cuenta que no 

podía ser de hecho nada, encontré lo que llamaba, lo que sigo llamando ‘la 

filosofía’”.176 

 

Hilemos los eslabones de la representativa cadena de sus imágenes: caja de 

música, caballero  templario, la Virgen, centinela, filósofa. Añadiremos a estos otros 

tantos que la memoria abarca y cuya significación se manifiesta elocuente: “donde hay 

música no puede haber cosa mala”; “tampoco donde hay luz y claridad”,177 con todo 

Cervantes no en vano pronunciará: 

 

 

                                                 
174 Zambrano, M.  A modo de autobiografía, op. cit.,  p. 83. 
175 Biblia de Jerusalén ilustrada. “Éxodo” (2:15:22-2:15:27), I, p.85.  Club Internacional del 
Libro, Madrid, 1993. 
176 Zambrano, M. A modo de autobiografía, op. cit., pp.82-84. 
177  Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 34, 920). 
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“Hombres bajos hay que revientan por ser caballeros; y caballeros altos hay que 

parecen que aposta mueren por parecer hombres bajos, aquellos se levantan o con la 

ambición o con la virtud, estos se abajan o con la flojedad o con el vicio; y es menester 

distinguir estas dos maneras de caballeros tan parecidos en los nombres y tan distantes 

en las acciones”.178  

 

Ya, como en su comedia El trato de Argel, no resta sino encomendarse a la 

Virgen María y dejarse morir: 

 

“En Vos, Virgen Santísima María, 

entre Dios y los hombres medianera 

de mi mar incierto cierto guía. 

 

Virgen entre las Vírgenes primera; 

en Vos, Virgen y Madre, en Vos 

confía mi alma, que sin Vos en nadie espera…”179 

 

“Centinela alerta”. “Alerta  está”. “Y  así yo no quería dormir  porque  quería ser 

un centinela de la noche” nos dirá Zambrano en A modo de autobiografía; para 

Cervantes ese afán por permanecer despierto lo expresará de esta manera: “Sea 

moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no goza del día”.180 Y en otro 

momento: “Capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el 

hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y 

finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que 

iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto”.181  

 

 

 

 

                                                 
178  Ibid., (II, 6, 674). 
179  Cervantes, M. de. “El trato de Argel”, en O.C. I. Edición, estudio preliminar, preámbulos y 
notas por Ángel Valbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1975, p.133. 
180  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 43, 975).  
181  Ibid., (II, 68, 1180). 
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En un alegato de evidente defensa de la libertad femenina Cervantes, a través de 

Marcela, nos presentará a la mujer decidida e independiente: “Los árboles destas 

montañas son mi compañía, las claras aguas de estos arroyos mis espejos, con los 

árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y mi hermosura”.182 Ese mismo 

afán de independencia nos presentará Zambrano así: “Entonces no tengo más remedio 

que aceptar mi verdadera condición, es decir, vocación, la de ser, no la de ser algo, sino 

la de pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin límites que aún me dura 

para seguir pensando, sabiendo que no puedo hacer otra cosa y que pensar tampoco lo 

he hecho”.183  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
182  Ibid., (I, 14, 154). 
183  Zambrano, M. A modo de autobiografía, op. cit., p. 84. 
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El poder de la imagen 
 
 
Salir de lo humano es imposible. Este exhibido juego de paralelismos en el que  

ambos autores  encadenan las sucesivas y muy complementarias imágenes, testimonia la 

búsqueda de aquello que palmariamente es destino de la humana naturaleza. A esta 

sucesión de imágenes cabría añadir la tan repetida a lo largo de la vida de Zambrano 

como es la del cordero, la cual aúna la primigenia visión del recién comenzado exilio: 

“Al salir de España en el año 1939…el hombre que me precedía llevaba a la espalda un 

cordero del que me llegaba su aliento…que yo no volvería a España sino detrás de aquel 

cordero…Y cuando he visto las imágenes que me sacaron los fotógrafos que me 

aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era 

yo…”;184 con esta otra, que recoge José-Miguel Ullán en su Relato prologal a la obra 

antológica de Zambrano: “¿Pero qué le pasa a María? Se me aparece todo el tiempo, 

llora y llora y me pone las manos así…Ayer noche me hizo voltear la cabeza y vi como 

un cordero se comía un pájaro. Lo maravilloso es que lo hacía sin violencia alguna; e 

incluso yo diría que con mucha ternura, mientras que el propio pájaro como que se 

dejaba… ¿verdad?”185 

 

La semántica de las imágenes antes referidas, modela de una manera o de otra el 

pensamiento, y así para Zambrano convergen en la explicación de su filosofía, éstas que 

a su vez  encuentran una  sencilla coherencia cervantina cuya simbología y sentido de la 

concepción  afirman la unidad y la solidaridad de las formas de representación elegidas.  

 

Estas imágenes no gratuitamente tomadas juegan un muy significante papel 

diferenciador al situarnos en la comprensión de su ingente labor, ya sea en el plano 

psicológico, filosófico o poético. No se pretende estructurar los grandes símbolos de la 

imaginación zambraniana, ni mucho menos, tan sólo manifestar la tentativa de repartir 

estas imágenes, como apoyo de su explicación en ese afán aclaratorio, por el cual la 

lectura de su obra se revierte en la de Cervantes y completamente se impregna de 

                                                 
184  Ortega Muñoz, J.F.  María Zambrano, op. cit., p. 69. 
185  Ullán, J-M. “Relato prologal” en Esencia y hermosura. Antología. Galaxia Gutenberg,  
Barcelona,  2010. p. 102. 
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actitudes asimiladoras, donde las percepciones son un pretexto para la ensoñación 

imaginaria. 

 

En Zambrano estas imágenes operan en una tesis que recoge su pensamiento, el 

cual se centra en las representaciones míticas y en su consiguiente expresión lingüística. 

A cualquier pensamiento alegórico le sigue una muy particular toma de conciencia, la 

cual remite a los grandes símbolos hereditarios. Esa concatenación de imágenes no 

obedece a una circunstancia fortuita, muy al contrario, nos permite cuando menos, 

explicarnos el mundo de Zambrano, al mismo tiempo que nos capacita para potenciar su 

pensamiento con su complejidad y desde su perspectiva.  

 

Las imágenes contienen conceptos por cuya plasticidad visual nos ubica, y quizá 

sea el presente el único estado posible de las cosas, por eso ella observa con mecánico y 

muy respetuoso silencio el pasado y todo en María se manifiesta entre un deambular de 

pardas sombras, desde el universo que se quiebra hasta la pesadez de la existencia sin la 

ensimismada bruma de la esperanza que le estremece. ¡Qué interminable y agotadora 

apariencia gira a lomos de las horas! Zambrano nos sitúa en la orla de su pensamiento, 

el cual aspira a la transparencia suprema, así y con todo, nos invita por medio de la 

música, el agua, el sueño, a transitar en un muy apretado camino de dificultosas 

dualidades. La realidad y el exilio, la conciencia y el pensamiento, el tiempo y la muerte 

y por último quizá la libertad y el estoicismo. Para ello Zambrano se desvive, ya sea en 

su vida, ya sea en su obra y este desvivirse es un vivirse desde sí, un darse desde sí, un 

vaciarse de sí para arraigarse de sí misma. Sírvanos este metafórico ejemplo: “¿Qué nos 

queda, entonces? Nada. Sólo nosotros, nosotros con nuestra conciencia, con nuestra 

razón”.186 

 

Esta agotadora mueca por desvivirse por darse desviviéndose conlleva pareja la 

voluntad de un “yo”, en la aspereza de una divina piedad sin dueño. Un “yo” que 

piensa, que quiere y que siente y que a su vez  se arroga con los estados de conciencia 

que soporta, porque todo en ella piensa, quiere y siente. No hay herida en Zambrano por 

la que no supure el transido dolor de Cervantes revelado por éste en el Quijote. Se 

percibe siempre un doble sentido que abarca la abstracta lucidez de su insomnio con un 

                                                 
186 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit.,  p. 243. 
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roto mutismo que el silencio agranda y hace de su debilidad una lastimosa misericordia 

revelada. Las imágenes someten una infinitud de palabras que contienen conceptos que 

remiten a realidades, procesos, ideas, espacios, tiempos, a algo o a alguien, y cada uno 

es válido desde la perspectiva de la unicidad de tal imagen. En Zambrano éstas se 

suceden en cualquier situación o en cualquier tiempo las cuales se tornan en 

irretornables.  

 

Zambrano no tiene más remedio que inventar la poesía, reinventar el tiempo 

perdido, músicas, aguas y sueños, bien quiméricos, bien despavoridos; y oficiando de 

poeta intenta surcar espacios no visibles, desoladas histerias, trozos de confusión y 

miedo, para ello el destierro no sea más que el oscuro hormiguero que sacude el rojo 

fruto del castigo diario. Es este el oficio, aquí la duda, el resurgir luego perecedero y 

siempre solitariamente imperfecto por el que: “Al fin, todo converge para que…se haga 

razón, conocimiento poético”.187 
 

En Zambrano esto es parte de la duda que mueve sus más yermos mármoles o el 

más hastiado de sus sueños. El poeta debe para ello dibujar referencias en las cuales 

quede escrito su destino, su neutral historia, su calcinada violencia, su peliaguda 

sensación de muerte, respirada paso a paso. El tiempo disipa la vida a la que llegado su 

momento como un amor inexistente añade una mueca rota. Por su interpretación mística 

de la realidad e interpretación estética del universo, cumple el poeta con su divina 

vocación; para ello adquiere del conocimiento el imborrable espectáculo de su propio 

ser, ese consolador  producto, extraña mezcla a veces de paciencia y azar combinados 

con muy calculadas gotas de sabiduría para mostrar que “la poesía unida a la realidad es 

la historia”.188 

 

Es indudable dejar de significar dos importantes aspectos de la lectura del 

Quijote a través de la mediadora visión de María Zambrano; por un lado la presencia 

nunca constante del propio autor, por otro la inevitable participación del no siempre 

desocupado lector. 

 

                                                 
187 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida español. Endymión,  Madrid, 1996,  p. 48. 
188 Ibid., p. 11. 
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Ambas circunstancias, autor  y lector, la mayor parte de las veces se confunden y 

llegan a entremezclarse con las de actor y espectador. 

 

Estos cuatro términos se asocian y disocian a lo largo de toda la obra, con la 

particularidad de que este comportamiento no es lineal, es decir, Cervantes puede 

aparecer o no, tanto en un primer plano, como por el contrario mostrarse tras el velado 

ocultamiento de un mero espectador. 

 

Lo mismo ocurre con el lector. Éste puede llegar en algunos momentos a sentir 

el afán de conflictividad que anticipa la aventura y en otros en cambio su participación 

es mucho más distante y relajada. 

 

Para definir esta doble implicación, sería necesario no sólo llegar a un 

exhaustivo conocimiento de la biografía de Cervantes, sino a esa exigencia máxima que 

con el pensamiento de Zambrano anuncia el primigenio instante de todo cuanto de 

humano encierra; pues es tan amplio el abanico de posibilidades como lectores se 

enfrenten a la obra de Cervantes. 

 

He aquí ciertamente un muy significativo detalle cómo es la relevancia vitalista 

que la lectura de el Quijote contiene a la auroral metáfora zambraniana; en donde la 

pasión columbra formas otras de muy variados mundos de misterio y de verdad, de 

método y de sistema. 

 

Esta predisposición en Zambrano comporta en último término la humanización 

de la naturaleza y por ende el embellecimiento de la vida. La más alta cumbre que 

puede alcanzar el poeta, el artista en definitiva ha de ser la expresión de la belleza 

sensible inspirada en los valores humanos, espirituales y eternos. Las obras más 

sublimes de la historia del arte son las que nos dan una síntesis de lo bello natural y 

sobrenatural. No es que carezca el arte de su propio fin y objeto inmediato sino que ha 

de desempeñar, el vital y nobilísimo papel de acercar cada vez más el hombre al 

hombre, y el hombre a Dios. Lo que sucede es que el hombre, su entorno, se puebla de 

fantasmas, de confusos dibujos, de borrones y cuantas nuevas, de alocadas intenciones, 

de huidas inconmensurables y de muy precavidos llantos. Para ello obsérvese con 
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particular detenimiento el Retrato de María Zambrano, por Juan Soriano en 2005 el cual 

precede al título Cartas al pintor Juan Soriano.189  

 

Así en breves trazos se nos presenta Zambrano con el contenido grito de quien 

construye paisajes, donde ciertas y muy concisas violencias tienen cabida, en ese fondo 

aislado de la violencia más rotunda, de esa violencia que consiste simplemente en la 

diaria tarea de estar vivos. De ella nacen las referencias desfiguradas o, invirtiendo el 

sentido, las desfiguradas referencias que reinventan todo el taciturno drama de la 

humanidad condenada al fracaso y, sin embargo, pretendiendo mantenerse erguida sobre 

su propia duda, sobre su mortal miseria. Delicada María, configuradora de realidades a 

través del mágico universo de la poesía. En última instancia, necesitada de inventar la  

invulnerable palabra escrita contenida de violencia, por la inquietante obsesión de 

relatar cuanto de angustiado o imperfecto existe en un quimérico entorno en el cual el 

hombre es el único protagonista de su angustia, no exento de ciertas y muy calculadas 

pautas de desesperanza épica. Adviértase con cuan mesurado lamento se refiere 

Zambrano: “Bajo la hermosa distinción entre “ideas” y “creencias” de Ortega descubrí 

la esperanza, cosa que tuvo mucho éxito en algunos discípulos de Ortega. Laín Entralgo 

escribió La espera y la esperanza sin citarme una sola línea. Era el exilio, la 

suplantación”.190 
 

Conocer-ser frente a ser-parecer son esquirlas de una misma composición. Quizá 

la imagen de la que se pudiera sacar muy particulares analogías entre Zambrano y 

Cervantes es en el plano biográfico: la idea de la “salida”. No olvidemos que ambos se 

confrontan desde sus principios y fines no menos coincidentes, 22 de abril ella frente a 

22 de abril él, a una feroz lucha en su experiencia vital. Del lado de aquélla el exilio, del 

lado de aquél el cautiverio. Ambas circunstancias hacen una muy honda mella en la 

mundología de los dos y por ende en su obra. Concepción nueva y vital de la persona: 

“Y la verdad es que el haber de morir no es gran cosa con el haber nacido;…lo que es 

sin duda alguna la más íntima, profunda situación del ser humano [es] el asombro de 

estar vivo y de ser alguien, un ser, un individuo irreductiblemente distinto a los demás; 

de estar vivo y de sentirse único. Es sentir originario…Pues que se trata del arranque, 

                                                 
189 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, Autorretrato, en Esencia y hermosura. 
Antología, op. cit., p. 109. 
190 Ortega Muñoz, J. F.  María Zambrano, op. cit., p. 78. 
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del punto de partida; del sentir imborrable sobre el cual irán a caer todos los demás 

sentires”.191 Baste este simplísimo ejemplo armonizador de sentires: “Hasta la muerte 

todo es vida”.192  

 

Para Zambrano el Quijote es un paisaje de fondo y la obra toda de su 

pensamiento se exhibe en ese paisaje mismo. No sólo es que éste se contenga en un 

definido horizonte, sino que aquél es a su vez panorama para el trágico conflicto del 

caminar del hombre, cuya huella incide sobre manera en un despertar continuo de su 

conciencia hacia el hallazgo de su originario sentir. 

 

Hay que tener en cuenta también que la obra no deja de ser constantemente una 

dualidad, por lo tanto esta crucial afirmación de contrarios trasgrede al propio lector, 

para quien es muy difícil acertar una lectura en la que por sí logre una salida indemne. 

Zambrano concilia con sabio instrumento la vida y la razón y de ello resuelve no sin  

tensión un apasionado conocimiento. De esta forma nos regala el siempre confuso 

mecanismo de la creación, en donde nos conduce a lo real, nos entrega a lo fingido y 

nos preludia lo fantástico. Surge así el hecho en el que el lector percibe que de los tres 

elementos señalados con anterioridad que la imaginación está más cerca de la poesía, 

por lo que pudiera así sentirse cercana la ciencia de la razón. 

 

De esta manera María Zambrano nos da cuenta de la complejidad de la obra y 

que ante su funcionalidad y su comicidad radica su mediadora intervención y por ende 

la identificación de la realidades mencionadas. 

 

El pensamiento de Zambrano se nos presenta con una más que sorprendente 

disquisición en ese afán aproximativo al propio fenómeno poético sobre el que la obra 

de Cervantes se cierne con una muy elegante vitalidad. “Sólo la vida humana corre a su 

fin, ligera más que el viento, sin esperar renovarse, si no con la otra, que no tiene 

términos que la limiten”,193 en cuyo camino no deriva una pequeña enseñanza y así, 

“esto de entender la ligereza e inestabilidad de la vida presente, y de la duración de la 

eterna que se espera, muchos sin lumbre ni fe, sino con la luz natural lo han 
                                                 
191  Zambrano, M. Filosofía y  educación. Edición de Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey,  
Ágora, Málaga, 2007, p.159. 
192  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (II, 59,1108). 
193  Ibid., (II, 53, 1061). 
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entendido”.194 Ella dirá: “Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha 

sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que, una 

vez que se conoce, es irrenunciable”;195 en tanto que Cervantes dirá: “Abrid camino, 

señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida 

pasada, para que me resucite de esta muerte presente”.196 “La libertad es uno de los  más  

preciados dones que a los hombre dieron los cielos” 197 o bien: “Pero fuele la fortuna 

contraria pero donde la pudiera esperar y tener buena, allí la perdió con perder la 

libertad en la felicísima jornada donde tantos la cobraron, que fue en la batalla de 

Lepanto”.198  

 

Ambas coyunturas vitales evidencian un paralelismo que a todas luces converge 

en una más que transparente vinculación entre ambos autores. La ausencia de la patria 

es el marchamo identificativo por el cual el pensamiento de Zambrano se plasma en el 

metafórico ejemplo de la autofagia y así: “La crisálida que deshace el capullo donde 

yace amortajada para salir volando y que devoró su propio cuerpo para transformarlo en 

alas, que cambió lo que pesa por algo que funciona para librarnos de esa misma 

gravedad esclavizante”.199 
 

Así los matices de esta apreciación confluyen en el ideario de Zambrano, en  el 

cual consiste  este proceso autofágico e incide en el afán de hacerse así misma; querer 

realizar, del poder ser; todo lo posible del deber ser, dentro del múltiple estar, bajo el 

impulso creador del pensamiento renovador, en un estímulo dinámico del ser. De un 

lado, “¡Sed de ser, ser de más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno! 

¡Ser siempre! ¡Ser Dios!”200  

 

Este hambre retroalimenta en Zambrano la esencia de su vivir porque para ella: 

“Vivir es anhelar y bajo el anhelar la avidez, el apetito desde lo más adentro, el hambre 

                                                 
194  Ídem. 
195  Ortega Muñoz, J.F. María Zambrano, op. cit., p. 67. 
196  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (II, 53, 1065).   
197  Ibid., (II, 58,1094). 
198  Ibid., (I, 42, 497). 
199  Zambrano, M.  Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil,  op. 
cit., p. 266. 
200 Unamuno, M. de. Del sentimiento trágico de la vida. Biblioteca Nueva, Madrid, 1977, p. 
288. 
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originaria”.201 Esta avidez de anhelos la realiza perfectamente el Quijote de Cervantes. 

En efecto, cuando el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra dio ser al 

mundo extraordinario de don Quijote de la Mancha dotó a las civilizaciones posteriores 

con una de las obras más profundamente bella, grande y discreta del arte universal del 

humano pensamiento. Este marcado humanismo cristiano cervantino ha creado una 

síntesis no sólo intelectual, sino también artística, no solamente estética sino también 

moral, síntesis que resulta desde luego no un mero juego de teorías, enredos y actitudes, 

sino un muy complejo sistema a la vez ortodoxo y humorístico de verdaderas vidas y de 

sueños a la vez no menos verdaderos. En ambas confirmadas apetencias se manifiesta 

una transformación devoradora de la propia alma cuya trascendencia de muy marcadas 

renuncias vitales da como resultado, todo cuanto de obra de arte encierra el siempre 

misterioso mundo poético de la palabra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                 
201  Zambrano, M. Delirio y destino. Mondadori, Madrid, 1989, p. 17. 
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La humanidad del Quijote 
 

El mundo cervantino, excelso en el Quijote, es un mundo abierto en una 

concepción ética y poética, uno e indiviso, variadísimo y ordenado, rico y de una muy 

marcada sencillez, tan fantástico como verosímil, con una nota que lo hace aun más 

destacable, como es su sublime contenido humano. Éste, por vastísima necesidad se 

plasma con una meridiana transparencia, con una muy particular luminosidad, y así 

Zambrano se nos brinda con un cervantino humanismo: “No habría historia, se nos 

figura, si el hombre no fuera esa criatura necesitada de tanto para su simple ir viviendo, 

necesitada de una revelación: de verse y de ser visto. Ya que, sin saberse o soñarse 

visto, no empieza tan siquiera a ver. Y de revelar él, el mismo, en la noche de los 

tiempos. De darse a la luz, pues ¿de irse naciendo?”.202 De esta manera en el auto 

sacramental El gran teatro del mundo se presenta la hermosura humana: “Yo para esto, 

Hermosura: a ver y a ser vista voy”.203 Esta concepción es igualmente notoria en el 

Quijote: “…manos, su blancura de nieve, y  las partes que la vista humana encubrió la 

honestidad son tales, según yo pienso y entiendo…”,204 o bien, de mayores 

consecuencias, esta otra: “…la que es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista. 

No digo más”.205  

 

Por lo tanto es el hombre quien en su ir viviendo necesita la revelación de ver y 

de ser visto; encumbradas pautas del delirio zambraniano, como así es el hombre el 

héroe de esta epopeya, desde el Génesis: “Creó, pues, Dios al hombre a su imagen…” o 

el cínico Diógenes: “Busco a un hombre…” o Goethe: “Yo un luchador he sido. Y esto 

quiere decir que he sido hombre” o Unamuno: “Soy hombre a ningún hombre estimo 

extraño” u Ortega: “El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 

hacer lo que se quiera. Precisamente porque ésta no es de suyo nada, sino mera potencia 

para ser, como usted quiera”. Para Zambrano es el hombre un ser desterrado, luchando 

por la espiritual reconquista del mundo terrenal: “El anhelo es un signo de vacío. El 

                                                 
202 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil,  op. cit., 
p. 77. 
203 Calderón de la Barca, P. El gran teatro del Mundo. Edición de Eugenio Frutos Cortes, 
Cátedra, Madrid, 1995, verso 723, p. 63. 
204 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 3,142). 
205 Ibid., (II, 49, 1034). 
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hombre podía definirse –—una de tantas definiciones— como el ser que alberga dentro 

de sí un vacío; el vacío sólo aparece en la vida humana”.206  

 

Esa lucha espiritual enmarcada en el tránsito del camino de la vida humana no es 

otra cosa que la búsqueda de “el vaso de elección”, el hijo de Dios, no tan sólo de Dios 

Acto Puro, sino de un Dios personal, Padre y Amor; el hombre pecador rescatado por el 

Hombre-Dios, ya no el pensamiento abstracto del logos abstracto y lejano de los griegos 

sino el Verbo encarnado de los cristianos: “Ecce homo”. Ese hombre que si bien no es 

más que un hombre entre los hombres, no deja a la par de ser una nada capaz de Dios. 

Nos dice Zambrano: “Y la caída inicial se sostiene como muerte; la muerte que sostiene 

a la vida, que va proporcionando materia, cuerpo, al soplo de la vida que renace…Un 

cuerpo que ella la Madre, tiene que retirar un día. Entre vida y muerte, media, mientras 

tanto, el tiempo. Implica el sacro relato del Génesis la generación del 

tiempo…Separación y juntura, quicio, el tiempo”.207  

 

Si bien la palabra “vaso” indica en un principio, en su más literal sentido, aquel 

recipiente destinado por su forma para recibir cualquier cosa preferentemente líquidos, 

en una concepción muchísimo más amplia, extensa y metafórica, la Sagrada Escritura 

llama vaso a la “persona humana” que en las manos de un Dios alfarero actúa como tal.  

 

Así, en las Letanías la Virgen María es nombrada con la palabra “vaso” hasta en 

tres ocasiones: vaso espiritual de insigne honor y digno de devoción. Por lo tanto el 

hombre es constitución, contenido y fruto cuya trascendencia no exenta de padecimiento 

es el tránsito que recorre desde su caída inicial hasta su muerte, cruzando en aquellos 

muy distintos quicios o “dinteles” las diversas junturas  que siempre al hombre le 

presenta el tiempo.  

 

La Virgen María es vaso purísimo sobre el que Dios trabajó con un muy 

exquisito cuidado, arte y habilidad para conseguir la más hermosa y preciada de las 

formas, mientras ejercía sobre esta singular criatura la más excepcional de todas sus 

sabidurías, el más elevado e infinito de todos sus poderes. Sabiduría por la cual 

Zambrano enhebra con muy acertado tino, el hilillo en el que la suscita vía griega une a 

                                                 
206 Zambrano, M. Persona y democracia. La historia sacrificial. Siruela,  Madrid, 1996, p. 82. 
207 Zambrano, M. Los bienaventurados. Siruela,  Madrid, 2004, p. 25. 
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la Virgen María con la diosa Pallas: “…que sale como un camino ella misma, de la 

frente del pensamiento del padre Zeus, que contiene como vaso viril la diosa esposa, la 

Mentis pasiva”.208 

 

Esta inteligencia engendradora simboliza el proceso activo de iniciación el cual 

accede en la noche, cuya manifestación se desarrolla producto del insomnio, y así como 

Zeus devora a su esposa Metis para dar a luz a su hija Atenea, Zambrano recibe la 

fecunda fuerza protectora del padre —recordemos aquel “me enseñó a mirar”—. Esta 

inteligencia desvelada crece como sombra redentora de cuyo contenido el “vaso” se 

hace tanto más estimable cuanto más colmado. La generosidad divina de gracias de 

dones y privilegios se nos ofrece desde su origen en la medida en que la mente se llena 

más de Dios cuánto ésta se vacía más  de sí misma. Para el protagonista del Quijote, 

como para  cada personaje, Cervantes reserva la presencia de la sabiduría en 

consonancia con el temor: “…has de temer a Dios, porque en el temerle está la sabiduría 

y siendo sabio no podrás errar en nada”.209 Se podría exclamar “Ecce homo”, pues cada 

uno es hombre, con sus miserias, engaños y fracasos, pero también con sus anhelos, 

ansias y aspiraciones infinitas, cada uno es hecho de un poco de tierra de Adán y 

soplado de un poco de espíritu de Dios, cada  hombre es hombre con los pies en el 

fango, la cabeza en la niebla y una muy débil luz en el corazón producto del “santo 

desvelo”.210  

 

Un hombre que poco a poco puede llegar, por fuerza de su voluntad y gracia 

divina, a estar en pie, las plantas pegadas a la tierra firme, fija la vista en el siempre 

esperanzador azulado cielo a cuyo horizonte la presencia de Dios se hace más patente y 

aleccionadora, más sugeridora y guiada. En suma, bajo la misericordiosa omnipotencia 

divina al fin y al cabo “…cada uno es artífice de su ventura”.211 Así es como en el 

mundo estético y moral del Quijote lo humano y lo sobrehumano no deja de ser 

cristiano y católico.  

 

                                                 
208 Zambrano, M. Notas de un método. Mondadori, Madrid, 1989, p. 36. Referenciamos el uso 
incorrecto de Mentis, tal y como lo recoge el texto, por Metis. 
209 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 42, 970). 
210 Zambrano, M. Notas de un método, op. cit., p. 36. 
211 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 66,1168). 



 

  
 

108 

Sólo Dios, el Ser absoluto, perfecto y eterno, el creador increado, el principio y 

fin de todos los seres, pero sin fin ni principio propio, sobre el que reside ese “algo antes 

que” tan sobre manera inspirador; sólo Dios puede decir lo que ha dicho ya a Moisés. 

“Yo soy el que soy”, y llamarse: Yo-soy. Don Quijote no ya sólo sabe quién es sino lo 

que puede ser, “Yo sé quien soy —respondió don Quijote— y sé que puedo ser”.212  

 

En Zambrano el ser está en la comparecencia que arranca desde la ocultación del 

sueño, se revela en el tiempo, y se padece en la trascendencia, la cual se pena 

actualizándose infinitamente. “El tiempo en su forma originaria se da en un ser que 

padece su propia ocultación, lo cual sólo puede sucederle a un ser que se padece a sí 

mismo; que se padece actualizándose”.213 

 

Todos los demás cuyo ser es relativo, incompleto e imperfecto, constituido a la 

vez de ser y no ser están repartidos en una escala casi infinita de grados. Disminuyendo 

el no ser y creciendo el ser, pueden ir actualizándose, perfeccionándose, completándose, 

los seres humanos y así personalizarse a sí mismos, hasta llegar poco a poco a la 

comunión íntima, intensa e imperecedera con el Ser puro y total. Zambrano muestra que 

este agotador proceso se plasma tras la muy velada máscara del “padecer” en cuyo más 

amplio sentido nos dice, estar abierto, ser manifiesto, estar al descubierto, sufrir, tolerar, 

soportar, experimentar un muy íntimo sentimiento.  

 

Así como de muy igual manera Alonso Quijano trasciende en don Quijote, como 

cualquier otro confuso itinerario que paralelo a la filosofía muestra en esencia ese 

trasfondo del que el mismo hombre requiere para representar su concerniente y más 

hondo drama personal, finalizando en aquél como muestra última del proceso circular 

de toda criatura, de toda pasión, de todo  padecimiento. Como resultado de este proceso 

surge un diálogo entre lo sensible y lo inteligible, del que se obtiene el marco 

hermenéutico, tras una teoría de la verdad y método que expresa la universalización del 

fenómeno interpretativo desde la concreta y personal historicidad, para nuestra 

compresión del mundo, de las cosas del mundo y de nosotros mismos con respecto al 

                                                 
212  Ibid., (I, 5, 73). 
213 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo.  Siruela,  Madrid, 1998, p. 48.  
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mundo. El “desocupado lector” asiste a la inalterable tragedia en la medida en que ésta 

se desarrolla dentro del héroe, y al mismo tiempo coadyuva en la novela del personaje 

sobre el que zambranianamente se posa sin desconsuelo el doloroso universo de la 

ambigüedad, como un construido acto de muy deformante voluntad, en donde aquél 

intenta, consigue a veces acompañar, siempre mudo, al protagonista por los lugares que 

éste le llevare, sin vanas salvaciones,  fútiles pretensiones o inanes y baladíes 

redenciones infundadas, porque para ello sólo cabe el muy  agradable acto de la 

empatía. 

 

Este dificultoso punto intermedio, que bien señala por arriba y por abajo los 

límites del conocimiento posible, se constituye como el fundamento de la experiencia 

individual y el lugar en el que el “yo” muestra su vocación: “Y así, al filo del oído, de 

los errores, podemos discernir esa última y secreta, indefinible esperanza que nos habita 

de ser llamados por nuestro nombre por alguien y aun por algo que no conocemos, de 

oírnos llamar de una vez por todas, una voz que nos procure la íntima certeza de 

sabernos conocidos del todo, enteramente identificados por alguien o por algo más allá 

de lo cotidiano”.214 

 

Vocación de autocomprensión la cual  recorre el laberíntico camino de la vida 

entre dos puntos que marcan la búsqueda y el encuentro de su propio ser constantemente 

desplazado; al hallazgo intrínseco de todo anterior instante en donde el hombre ansiaba 

la invención primigenia de su nacimiento al amparo invulnerable de lo divino. Pero sólo 

mientras la experiencia individual, que es  “transparencia desde el sujeto que mira su 

propio vivir”, 215 y con ella  gana su compresión en el horizonte histórico de lo 

universal, puede llamarse también vida, atada “a esas dos condiciones que parecen 

acompañar la vida humana: la ambigüedad y una cierta enajenación. Pues se da un 

conflicto —de esencia trágica— entre su vida y él como sujeto de ella”.216 

 

Para la “criatura de pasión” su conflicto de “esencia trágica”, muestra en 

ocasiones aquella vocación individual en la que se esfuerza por hacer extensivo el 

significado de la vida a la expresión poética y sólo entonces, también,  se configura el 

                                                 
214 Zambrano, M. Filosofía y Educación,  op. cit., p. 58.  
215 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo,  op. cit., p. 48. 
216 Ídem. 
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mundo de la comprensión simbólica de la vida. En tales casos, la experiencia alcanzada 

en el marco de lo universal vuelve a ocultarse a los ojos de los meros hechos de la 

historia subjetiva, para emerger en la forma expresa de la vida teórica. A partir de 

entonces, la propia vida se muestra como un secreto que debe ser comprendido a la luz 

de la dimensión transhistórica del misterio, a cuyo definitivo develamiento se accede 

desde la conversión de la propia vida en un modelo de sabiduría según la estrecha 

relación entre vida y obra, de modo que experiencia y comprensión pueden ser también 

vistas como dos mundos que se alternan en el curso de la existencia y se iluminan 

mutuamente. Para Cervantes verdad y experiencia van de la mano, “…contraria de lo 

que nos muestra la misma verdad y la misma experiencia…”.217 Para Zambrano la vida 

es invasora, colonizadora, tomadora de un espacio y de un tiempo, cuya avidez, devora 

y consume “…en un movimiento que arrastra consigo a aquello que es su centro”.218 

Corazón que en su interior necesita descubrir la realidad de encarnizados momentos de 

desamparo, aquéllos a los que la unidad —extrema creencia— vislumbra la inspiración 

de la acción primera;  tal como el “centro”  del ser calderoniano: 

 

 

“…y el hombre, 

que de su centro salió, 

vuelva a su centro, a no ser 

lo que fue...¡Qué gran confusión!”219 

 

“Porque vida es siempre vida de alguien, de algo o de alguien a quien tendemos 

a llamar siempre ser; en realidad, no conocemos la vida, sino seres vivos”.220 

 

De esta manera en el ser-y-no-ser no hay alternativa ni oposición verdadera, 

puesto que ambos principios juntos e inseparables constituyen el ser, el ser humano; 

sólo queda una distinción racional. El dualismo del mundo del Quijote es aparente, y 

aparentes también las contradicciones. No hay contrarios, por reales que aparezcan, que 

no se compongan, reúnan y concilien con él. Nunca acabaríamos tampoco con la 

                                                 
217  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 45, 524). 
218  Zambrano, M. Los sueños y el tiempo,  op. cit., p. 48. 
219  Calderón de la Barca, P. El gran teatro del Mundo,  op. cit., verso 1000 y sgtes, p. 72. 
220  Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 48. 
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valorización del misterioso complejo de la personalidad humana. Todos y cada uno de 

nosotros portamos en nuestro más interno fuero la presencia de un Cide Hamete 

Benengeli, de la misma consumada manera en la que Alonso Quijano encierra dentro de 

sí a un don Quijote, y todos como don Quijote conservamos la autenticidad, la 

generosidad y la postrera decisión de un pastor Quijotiz.  Cervantes, como cada hombre, 

abriga en lo más íntimo de su conciencia polifacéticas aristas que convergen en la 

reveladora presencia de la vida y de la verdad. También muestra esta latente dualidad  

Zambrano y así toma a Ana de Carabantes como heterónimo sobre el cual se desliza por 

el angosto camino de la “identidad ensoñada, la identidad buscada en sueños y que tan 

en sueños era que casi daba lo mismo que existiera o que no”.221 

 

Del triunfo del magno enfrentamiento de tales encontradas fuerzas; violenta 

realidad de un tan atrayente concepto abstracto,  o mejor dicho, de la paz restablecida 

entre ellas, resulta el ser actual desenvolviéndose siempre en su muy compleja 

personalidad, y si Ortega aspiraba a poner  paz entre sus hombres interiores, Zambrano 

en Carabantes, “seguía derramándose en esencia, Ana, la identidad inexistente, que 

llegaba a no existir por eso, por darse en esencia, en múltiples esencias”.222 Cuantos más 

conflictos haya, mayor triunfo habrá, aunque para Zambrano “ni la victoria ni el triunfo 

eran sus dominios”.223 
 

Cuanto mayor se hace la guerra, tanto más apreciable ha de ser la paz buscada. 

El mismo Salvador ha traído al mundo la espada y el fuego. No puede haber vida si no 

muere algo: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda el solo; más si muere, 

lleva mucho fruto”; “Quien halla su vida, la perderá; y quien pierda su vida por mi 

causa, la hallará”; “Más te conviene que perezca uno solo de tus miembros, y que no se 

vaya el cuerpo a la gehena”. Está en lo cierto Job cuando exclama: “¿No es una milicia 

el destino del hombre en la tierra?” Dirigiéndose a los afortunados pastores en La 

Galatea,  Cervantes llega a la misma conclusión: “Ya se sabe bien que es una guerra 

nuestra vida sobre la Tierra”.224 

                                                 
221  Zambrano, M. “Otras huellas”, en Las palabras del regreso. Edición y presentación de 
Mercedes Gómez Bles, Amarú, Salamanca, 1995, p. 228. 
222 Ídem.  
223 Ídem.  
224 Cervantes, M. de. “La Galatea”, en  O.C. II. Edición, estudio preliminar, preámbulos y notas 
por Ángel Valbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1975, libr. IV, p. 832. 
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O bien, “Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que es lo mesmo decir armas 

que guerra”.225 En verdad, el hombre nace de la más acertada diferencia y del más 

cercano y entrañable de los abrazos. Aquello  que se concibe en el íntimo placer, se pare 

en el transido dolor. Por el amor el hombre se hace hombre, el hombre se hace Dios. 

Cada hombre lleva dentro de sí dos instintos fundamentales y que parecen 

contradecirse. Uno le hace agresivo: para defenderse del mundo; por el otro se siente 

“simpático”: Le hace falta comunicar con el mundo. Con el primero, procura su propia 

conservación; con el segundo, facilita la propagación del género humano. En ambos 

casos, es cuestión de existencia: Ser o no ser. Para Zambrano cuando estos dos instintos  

confluyen se riza la “orla de la vida” en la más sublime de las trascendencias: el 

sacrificio, “porque el sacrificio es la acción que vence a la ambigüedad en que se debate 

siempre la vida de todo hombre, y  más aún, la del hombre de acción”.226 

 

Fuerzas hay en el temperamento y en el carácter; donde surge el proceso que 

explica el muy confuso nacimiento de lo humano, fuerza de la conciencia y en la 

subconsciencia, fuerzas naturales y además sobrenaturales, todas con innumerables 

efectos e influencias, disputándose el ser en su muy personal existencia; fuerzas y 

energías que, si se juntan y ajustan jerárquicamente para su unificación salvadora, se 

apartan y se rebelan para su perdición. Ahí reside el  misterio del hombre y de la vida, 

“llorando interminablemente,…sin más signo de vida que el latir del corazón y el 

palpitar del tiempo en las sienes, en la indestructible noche de la vida. Noche yo 

misma”.227 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
225 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (I, 37, 444). 
226 Ullán, J-M.  “La cuba secreta”, en  Esencia y hermosura.  Antología, op. cit.,  p. 297. 
227  Zambrano, M. Hacia un saber  sobre el alma, op. cit., p. 235. 
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La vida como lucha 
 

La lucha es la única esperanza, el esfuerzo es la única de cuantas posibles 

soluciones conciernen al hombre: Esfuerzo nutricio por y para el pleno descanso, lucha 

por y para la concluida paz: La tranquilidad está en el orden. La lucha es el precio del 

vivir; el premio es la paz eterna y la eterna gloria. Quizá sea esa la tensión que hace del 

Quijote un verdadero drama psicológico. Esa es la solución que le da un desenlace 

inesperado. Ahora bien para conocer el mundo, el intelecto del hombre tiene que 

distinguir, pero sin separar; considerar la semejanzas y notar las diferencias; 

contrastarlas sin oponerlas. Lo que ocurre muy a menudo es que los pensamientos 

separan en vez de distinguir y oponen en vez de conciliar, destrozando así el mundo que 

piensa conquistar, haciéndolo pedazos sin poder volver a componerlos. Para esta lucha 

el arte cervantino suprime los términos intermedios para apresar los ostugos de cuanta 

vida cupiere. Cada cual lo analiza a su modo, pero muy pocos logran sintetizarlo. Este 

modo de obrar explica la mayoría de los enraizados errores y de las condensadas y 

endurecidas herejías. El mundo del Quijote es un estudio profundo y una excelente 

síntesis de la vida humana. Para Zambrano esta revelación cervantina plantea no ya un 

problema de límites sino de contenidos. Verdad es que cada uno lo entiende a su manera 

y así ella destaca sobretodo la fórmula de “la prioridad del individuo; él es lo que es, lo 

que de por sí existe y en sí lleva su sentido”… “No existe más que el individuo”.228 

 

En donde para Zambrano “la médula del ser individual no es ya el intelecto —

sede de la necesidad—, sino la voluntad —sede de la libertad—”.229 Y si la voluntad es 

la que da al individuo valor en sus cosas más pequeñas vemos como para Cervantes su  

magnánima obra trasciende no sin padecer desde el “Yo sé quien soy”,230 afirmación 

dada en 1605, hasta las manifestaciones de 1615 de “¡yo no puedo más!”,231 ya sea don 

Quijote o “no puedo más”,232 ya sea Sancho. Pero del gran número de interpretaciones 

que ha merecido el genial libro desde hace cuatro siglos, ni todas pueden ser buenas ni 

todas falsas, pero si todas necesarias y a la par todas válidas. A lo menos se halla en 

                                                 
228 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 251. 
229 Ídem.  
230 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 5, 73). 
231 Ibid., (II, 29, 874). 
232 Ibid., (II, 33, 906). 
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cada una, por mala que sea, un fondo de verdad, un aspecto nuevo, un rayo de luz, esa 

“violencia de palpitaciones que piden cauce”.233 

 

Puesto que todo individuo “necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a algo 

referirse a algo, llevar a alguien tras de sí. Es una figura —no un punto—, pero 

incompleta en su actualidad”.234 Y así, de esa vinculación que emana incompleta reside 

en un amplio proceso cíclico que surge allí en el límite originario de las dos 

afirmaciones anteriores porque como avala Zambrano “por esto tal vez toda vida sea un 

girar”.235 

 

Sin poder dejar a un lado el siempre lacerante “ser o no ser” hamletiano. Sin 

embargo, para ser auténtica y verídica, toda interpretación seria y sincera del Quijote 

debe conservar la unidad en la diversidad, unidad presente en “el estar despierto parece 

consistir en un estar presente el sujeto a sí mismo, en un sentirse inmediatamente como 

uno”.236 

 

Cabría limitar nuestras consideraciones al mundo humano de Cervantes tras la 

muy particular lectura de la obra de Zambrano, respecto al problema del ser, no tanto el 

metafísico y bajo los aspectos interpretativos de nuestra pensadora: el ser y el poder ser, 

el ser y el querer ser, y en parte,  el ser y el deber ser. Desde luego, decimos que los 

hombres  somos lo que somos, mas no en absoluto; somos lo que podemos ser, de cierto 

modo; somos algo de lo que en realidad queremos ser; somos lo que obramos y 

hacemos, hasta cierto punto; somos lo que nos hacen las circunstancias y la educación, 

con muy íntimas y sobrecogedoras reservas; y somos en algo lo que parecemos. 

Cervantes bien merece una lectura a través del cristalino mirar de María Zambrano, y al 

fin y al cabo uno no deja de ser por mucho que insista algo más allá que un desocupado 

lector. 

 

 

 

                                                 
233 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 253. 
234 Ídem.  
235 Ídem.  
236 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 51. 
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De la Realidad y del Exilio 

 

El descubrimiento del hombre por sí mismo; parto vital y novedad perenne, es la 

historia de la humanidad. El hombre surge en las tinieblas y percibe, como primeras 

pruebas sensibles, el temor a cuanto le rodea. Zambrano deambula por esa realidad 

oscilante que va desde el particular exilio vivido, en el diario borde de los más 

dolorosos inconvenientes, hasta otra más íntima y aguda realidad interior, más 

sustentadora y nutricia. Para Cervantes ese anterior temor a cuanto le rodea se ve muy 

bien reflejado en el verso que Timbrio escribe a Nísida antes de su partida: “Entre un 

ardiente osar un frío miedo”.237 

 

Y así como Cervantes, Zambrano también se “arrima a su fe”. El largo proceso 

de abrirse paso en tal oscuridad, mediante el conocimiento de los fenómenos naturales, 

libera a su ánimo de aquel temor. Poco a poco, su poder de observación se centra en su 

propia persona, lo más desconocido para ella. Así, no deja de sorprender que se muestre 

en repetidas ocasiones la sugerente imagen del cordero, ya citada.238 

 

Ante esta imagen nos encontramos con que lo imaginario es una encrucijada que 

permite esclarecer en una interpretación platónica cómo Zambrano se sitúa frente a 

frente con su espíritu. El objeto imaginado viene dado inmediatamente por lo que es, 

mientras que el saber perceptivo se forma más lentamente por una aproximación y un 

acercamiento más consecuente e intenso, más audaz y progresivo: “Me llegaba su 

aliento”. De esta forma entre la espontaneidad con que lo narra y el esfuerzo de 

conocimiento verdadero, se torna en una especie de discernimiento de sí misma. Esta 

imagen juega un papel significantemente diferenciado, más que el indicio, puesto que 

éste está separado del objeto percibido, pero menos que el signo, puesto que éste sigue 

siendo imitación del objeto y por tanto signo motivado, por oposición al signo verbal 

arbitrario.  

 

La idea del cordero es tan inicua como indefensa y nos remite a algunas 

fotografías de Zambrano que despiertan la más entrañable de las conmiseraciones, la 

más cercana de las misericordias,  la más viva simpatía con su aire de frágil candor y de 

                                                 
237 Cervantes, M. de. La Galatea, op. cit., p. 795. 
238 Ortega Muñoz, J.F.  María Zambrano, op. cit., p. 67. 
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muy íntima y delicada inocencia. Este proceso imaginario no ha terminado 

precisamente, y acaso bien podríamos decir que estamos ante los albores de una 

personalidad la cual revierte, tan agudamente silueteada por un grácil humanismo; para 

una más próxima interpretación, para una más honda presencia: “…has de poner los 

ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento 

que pudo imaginarse”.239 

 

La fantasía es una facultad creadora —don Quijote no es tan solo fantasía— la 

cual posibilita la inventiva que permite evocar imágenes sin sujeción a percepciones 

sensibles, como don Quijote, también se mueve Zambrano en un triángulo de muy 

dificultosos valores; tales como la fantasía, la imaginación o la entelequia. Por eso, a 

todas luces le cabría como a María, el ser un personaje diverso y por lo tanto para los 

imaginativos es simplemente Alonso Quijano, movido por el acicate de la aventura, 

para los fantásticos es un ente posible, más allá del tiempo; para los idealistas un 

paladín de muy nobles propósitos; para los realistas un extravagante de muy raras y 

chocantes bondades.  

 

El exilio en María se transforma muy lentamente, y pasa de su inicial ingenuidad 

a un constante lamento donde la lejanía como “toda incomodidad tiene su asiento” 240 y 

para cuya razón afirma: “Lejos siempre, dondequiera que estemos, estamos lejos y 

solos”.241  

 

Para Cervantes el mismo lamento se hace carne: “Doquiera que estamos 

lloramos por España, que en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria”.242 No olvidemos 

que ante la duda del retorno a España, si  bien: “Fuera de mí no ha estado nunca. Yo 

dentro de ella no he podido estar”.243 Esta duda abrazaba las dos posibilidades, entre 

quienes eran partidarios de su retorno y quienes no; para Edison Simons porque: “Te 

matarían a fuerza de remedarte, ya que la paráfrasis es la forma más insidiosa de lisonja, 

                                                 
239 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 42, 970). 
240  Ibid., (I, Prólogo, 9). 
241 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología,  op. cit., p. 
118. 
242  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 54, 1072). 
243  Ullán, J-M. “Relato prologal”, en  Esencia y hermosura. Antología, op. cit.,  p. 69. 
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y ésta, ya lo sabes, es parasitaria”,244 y para José Ángel Valente: “Que se quede donde 

está. La van a trastornar del todo”.245 

 

La vacilación de Zambrano se nos presenta irrebatible en Cervantes: “…y cómo 

tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala 

ventura”.246 No olvidemos que tras cuarenta y cinco años de exilio, María afirmaba: “A 

mi me daba mucha vergüenza ocupar un sitio físico, un sitio en el espacio”.247 

 

El exilio se personifica en Zambrano en forma de herida y así; “lo que nace de la 

herida, sangre, lágrimas o fuego, alguna piedra también lo recojo o lo dejo correr, 

perdonando si me salpica o si me hiere”,248 en cuyo desconocimiento esta pura herida 

apela a su sanación, sin adivinar aquélla otra en la que su cura es premonición de la 

muerte. 

 

Para María Zambrano, el hombre no es objeto de venturas o desdichas por vía 

exterior, sino por vía íntima. Él es quien labra su destino. Tal acción supone ese 

conocimiento previo de sí mismo, el cual excede a la excelsitud del amor previo, de 

conclusión tan difícil y de tan largo proceso. No sería en verdad posible esa ventura sin 

conocerse, sin presentirse en el inicial delirio inagotable. 249 Por ello, al descubrirse a sí 

mismo se crea también a sí mismo, ya que ante sí mismo ha surgido un nuevo ser, capaz 

de asumir esa contingencia o recoger el fruto de esas obras de su propia persona, aunque 

para ello “…todos pasan sobre mí como si no existiera” 250 y “…tendré que ayudar a 

que me rediman a mí misma, metida en esta cárcel, asediada, llorando y con infinita 

paciencia y a veces sintiéndome inmensamente feliz y libre”251 porque “quizás ya no me 

patearán tanto, no escupirán tanto sobre mí. Quizás algún pedazo de pan se me dé” 252 

puesto que cada infierno es entraña de un cielo.253 

                                                 
244  Ibid., p. 74. 
245  Ídem. 
246  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 54, 1069). 
247  Ullán, J-M. “Relato prologal”, en Esencia y hermosura. Antología, op. cit.,  p. 70. 
248  Ibid., p. 123. 
249 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología, op. cit., p. 
111. 
250  Ídem. 
251  Ibid., p. 124. 
252  Ibid., p. 126. 
253  Ibid., p. 127. 
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Quien si no Cervantes consuela en esta eslabonada serie de lamentos para 

conjugar su pena porque “muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de 

injurias”.254 Zambrano completa esta visión de sí, no sólo en su sentido inmediato y 

real, sino también en cuanto supone el proyecto de su propia mente.  

 

A medida en que el lector se adentra en  la obra de Zambrano se hace más y más 

palpable la presencia de Cervantes; ésta se vuelve más y más desgarradora y penosa, 

más rasgada y rota, “fatigada de tanta desdicha”.255 Así, de esta forma, María desarrolla 

aquel circuito dialéctico conocedora de que ella como don Quijote no sólo han creado su 

persona —sabedora de quién es— sino que llega a completar esta síntesis, proyectando 

el contenido de su ser íntimo en la búsqueda de un algo originario dentro, sobre el cual 

se forjan otras venturas, sin perder por ello la unidad de su propia persona humana, 

donde no es la luz aquello que se recibe sino que es un adentrarse en ella como quien en 

la verdad se adentra.  

 

La ventura no es otra cosa que esa creación de sí mismo, nunca en el sentido de 

que esta elaboración se reduzca a la mezquindad de obtener un beneficio, de alcanzar 

una ventura física, aunque para ello retorne siempre en un aventurarse en sí, no exenta 

del ánimo y del esfuerzo que le proporciona su propia razón, su consuelo propio: “El 

hombre camina ya solo, con una carga, con algo que dentro le debate en agonía de 

asfixia. Camina solo, sin más luz ni guía en su libertad que la lámpara de su razón”.256 

 

Cervantes confía en el ánimo y en el esfuerzo y hace a don Quijote depositario 

de ellos. Comprende que ánimo y esfuerzo son sustancia y andamiaje de su persona. Él 

crea esa sustancia,  pues sabe que en ello reside su oculta personalidad. Descubrimiento 

y creación, son manifestaciones palpables bajo las que se cobija un equivalente e 

identificado valor humano: “Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las 

mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben donde se cobraron”.257 

Zambrano se pone de pie, se transforma, se convierte, se transciende en la muy cruda 

                                                 
254 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II,  59, 1114). 
255 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología,  op. cit., p. 
152. 
256 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 242. 
257 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, Prólogo, 617). 
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afirmación de que: “Necesito adentrarme en alguna secreta fuente de agua pura y 

vivificante, en silencio, con el pensamiento”.258 

 

Parece como si Zambrano hubiera de estar siempre condenada a ser objeto de las 

influencias externas, ajenas a su propia entidad de mujer. Las descarnadas 

circunstancias, los severos condicionamientos sociales o históricos o políticos, las 

variadas costumbres de la ausencia…Todo gravita en la realidad de su cervantino exilio, 

de su libertad, y todo reduce y determina su conducta, su pensamiento, su obra, su vida. 

Este muy agotador abanico humano se extiende para una mayor comprensión; de un 

lado la fotografía tomada, donde si no,  en la Universidad de Alcalá de Henares en 

1934, tocada con un gorro adornado con un ancla, depiladas la cejas, entornados los 

ojos,  perfilados los labios de los que asoma apenas una tan iniciada como cauta sonrisa 

y, aquella otra que recoge en compungido gesto, la huidiza mirada antesala de la 

lágrima tras de la nítida limpidez de un papel de adorno, presentada en la portada de La 

visión más transparente.  

 

Ambas fotografías, principio y fin, sobre el que se amasa una vida cuajada  de 

“tártagos” y angustiosas y muy suplicantes circunstancias. Abrumada por las cargas, 

bien pudiéramos pensar que María siempre admitió que estuviera condicionada por la 

conciencia ante las cosas. Su interior configuración y su propio impulso de tantas 

exterioridades ajenas a ella, que su acción y su quehacer no acertaban a penetrar en su 

capacidad creadora que latía en su más íntimo ser, allí donde su centro muestra el 

recóndito lugar natural para que la vivida realidad destape la diligente presteza de su 

persona. 

 

 Y aún, y a pesar  de todo “…tendida en mi sofá con los ojos cerrados, siento 

que los muchos tedios que sobre mi gravitan desaparecen y me encuentro sobre un cielo 

impasible, eso sí, más límpido, nítido, como sobre la mar”.259 

 

                                                 
258 Zambrano, M. “Luz para la sangre. Genealogía del pensamiento en la vida de María 
Zambrano”, en María Zambrano. La visión más transparente. J. Moreno Sanz, Editorial Trotta, 
Madrid, 2004, p. 39. 
259 Ullán J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología,  op. cit., p. 
149. 
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Pero en el pensamiento de Zambrano ¿qué son las circunstancias?, ¿qué es el 

ambiente?, ¿qué son las costumbres?, ¿de dónde surgen las figuras que su realidad 

rodean?, ¿quién las crea? Y recurre a esta tan significativa metáfora: “Nada. Sólo 

nosotros, nosotros solos con nuestra conciencia, con nuestra razón. La araña con su tela, 

que de sí saca; no la mariposa, porque no hay flor; ni la hormiga porque no hay 

tierra”.260 

 

Cervantes se aparta de una muy acomodada y rutinaria tradición pues sabe que 

son los hombres quienes hacen las costumbres “…que los usos no vinieron todos juntos  

ni se inventaron a una”. 261 De esta manera es el hombre, efectivamente, quien descubre 

que es él mismo el que da lugar a las circunstancias, el que crea el ambiente, el que da 

forma a la costumbre. No está ya condicionado por la conciencia. Es el mismo quien 

supedita la propia conciencia, modula cualquier costura e implica la ruptura de 

cualquier posible escisión. Desde las lejanas y largas etapas de su formación como ser 

humano, con todo su primitivismo, con todo su terror ante los fenómenos de la 

naturaleza, abrigaba la idea de que su ser respondía a una voluntad exterior, 

indeterminada, misteriosa, sobrenatural. Se contemplaba como criatura de un poder 

oculto, aquello que significa consumarse de una sola vez, como si fuera la primera vez, 

ante la que necesitara despertar en un constante nacimiento, en un recreador arranque y 

de esta manera: “Habría, por tanto, que distinguir entre lo que presenta como claro y lo 

que en su palpitar oscuro crea claridad. Tal como el centro oscuro de la llama que 

ilumina”.262  

 

Esta luz es la que descubre la verdad al hombre, a la que el hombre se da. “Una 

luz de la que el sujeto participa haciéndola,…verdad viviente…razón viviente”.263  Sabe 

Zambrano que es el hombre quien crea sus fantasmas como reflejo de su propia persona 

con las armas de que dispone, es decir, con la imagen de sí mismo, desde el brocal del 

pozo al que se asoma al entramado delirio de sus cumplidas realidades. El hombre se ha 

liberado y puede ejecutar su papel de protagonista, pero esta liberación no está exenta 

                                                 
260  Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 243. 
261  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 21, 235). 
262  Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 80. 
263 Ídem. 
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de cierta lucha entre “el carnal germen vivo y la ósea caparazón”, “ímpetu vital, forma 

teórica; fluencia de vivas pasiones, ósea estructura dogmática”.264 
 

Ahora empieza a construir el mundo de manera consciente. Los logros 

responden a la conciencia de su propia capacidad y no son como antes, productos 

aislados del azar y de la acción dispersa, esparcida y suelta, puesto que la realidad 

compleja es férrea tarea que ha de evitar la excursión a las ideas, ya que la cultura 

volverá a ser un “fruto de paganía”, toda vez que “el pobre sentimiento está comprimido 

entre el intelecto y la sensación” 265 y por lo tanto la socialización de la cultura no 

dejaría de ser un pragmatismo ciego, cuya racionalización quedaría anclada bajo el 

predomino de la avezada técnica.  

 

Las ciencias se apoyan en la experimentación, en las incesantes investigaciones, 

venciendo en muy distintas etapas los diferentes escollos. Los riesgos de esta continua 

verificación sólo pueden estar cubiertos cuando el hombre está firme en la posesión de 

la conciencia, porque: “La conciencia deja entonces de discernir como hace de continuo, 

tal como si el discernir fuera su única función y no lo fuese la de reflejar, que es acción 

o estado en el que entra la luz y, con ella, la llamada a la visión”.266 No teme la 

dificultad ni el episódico fracaso, pues su moral parte de su propio ser y responde a la 

misma naturaleza. Sabe pues que “…como no estás experimentado en las cosas del 

mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen imposibles”,267 

“entonces un dintel sólo es obstáculo cuando alguien va a traspasarlo”;268 nunca antes.  

 

El Quijote es un libro inspirado por la esencialidad de un ser abstracto, 

desparramado en voluntades y cubierto de muchas y muy variadas ilusiones, para 

ponderar una perspectiva de salvación total. Nosotros llamamos quijotismo a un 

comportamiento de perenne renacer, allí donde el tiempo es hendidura de la vida y de 

los inmutables valores humanos: la fe, la bondad, la justicia, la fidelidad; es decir, 

                                                 
264 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 258. 
265 Ibid., p. 260. 
266 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 83. 
267 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 23, 828). 
268 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 84. 
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cuanto constituye el acervo siempre actual del personaje cervantino y así como “…para 

alcanzar el cumplimiento de una finalidad hay que pasar por su contrario”.269  

 

Supo Zambrano que Cervantes sólo aspiró en su vida, en medio de su trabajosos 

“tártagos” a conseguir el tan constantemente negado siempre equilibrio social, de cuyos 

merecimientos eran pruebas de hombría, sus singulares cualidades humanas. 

 

Así tenemos, que la continua capacidad de sorprender, condensa la filosófica 

concepción de que el Quijote no deja de presentar en ningún instante la simple 

contrastada dificultad de la vida. Para lo cual tanto Cervantes como Zambrano 

alcanzaron de la íntima adversidad, cuantas peligrosas ocasiones hubieron de 

inhabilitarse, a no ser por el poderoso equilibrio de sus sabios intelectos y de sus 

anímicas y espirituales facultades. 

 

A la luz de Zambrano cada aventura encaja en una abreviada contención 

sistemática, porque si no deja de ser cierto que la intención de Cervantes ante la 

creación de la obra no fuera la planteada desde un principio, también lo es el que el 

lector no deje de mostrar su sorpresa frente a las nunca planificadas extrañas 

circunstancias que aventura don Quijote. 

 

Ahora bien, intentando analizar de una forma estructurada el aspecto argumental 

del Quijote, dejando al margen la reconstrucción de las secuencias y su análisis con las 

múltiples observaciones que a cada paso surgen, podríamos decir, que el valor 

intrínseco, o mejor aún el eje argumental de la obra radica en la poética razón de la 

derrota.  
 

Cervantes nos presenta un Alonso Quijano, entrado en años y en achaques, 

haciendo obra de juventud, del que al igual no dista el negro de una uña éste no menos 

atrevimiento doctoral. Porque se puede ser cronológicamente viejo, pero vitalmente 

fresco y juvenil. El quijotismo no tiene edad. Don Quijote no es una ideología, sino una 

actitud, tal vez la dolencia de una enfermedad apenas percibida, aunque “…con 

facilidad se empieza y se acomete una empresa, pero con dificultad las más veces se 

                                                 
269 Ídem. 
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sale della…”.270 Pero Zambrano sabe que salvará esa dificultad y alcanzará la siguiente 

etapa, el siguiente “dintel”, según requiere la filosofía del hacer, puesto que la 

experiencia tiene algo de revelación. “Experiencia es revelación y es historia” y “El 

hombre necesita darse y verse él mismo, en su rostro verdadero. Y ello no puede 

lograrlo por la sola acción; ni siquiera la sangre sola podría. La revelación entre todas se 

da en la palabra y por ella”.271 

 

Socialmente, la ideología es un sistema para encasillar ideas, para canalizar 

pensamientos. Don Quijote no se nutre de recuerdos y nada en él muere porque a ellos 

apela y no a su olvido, quizá todo en él obre en la medida del cambio: “Recordar es 

subir una cuesta…es un despertar sobre un fondo que se resiste a ser revelado, la oscura 

placenta de un sueño que fuese la vida, la vida de alguien que no se da a ver y al que 

apenas se da a ver” 272  que son los achaques del viejo, Zambrano sabe que don Quijote 

y no sólo él sino el hombre se nutre de ilusiones, de la perenne ilusión de vivir 

eternamente porque ella es “suma interminable de transformaciones, cifra 

inconmensurable, soy lo inmortal”.273  

 

Por eso, cuando abrimos la ventana del alma para asomarnos al paisaje del 

quijotismo iluminados por el padecer callado de María, no hacemos sino intentar 

contemplar la inmensidad de la total aventura humana. La emulación jugará un decisivo 

papel en este proceso de acción continuada, diferenciándose de las capacidades de cada 

uno en su contribución al avance personal ya en el plano social, ya en el plano 

científico. Así será posible que cada cual pueda adscribirse a la función que mejor 

responda a su propia facultad de trabajo y de creación, sirviendo a la economía del 

esfuerzo y valorando, en contraste con los ajenos, los logros propios, pues “…un 

hombre no es más que otro, si no hace más que otro”.274  

 

                                                 
270 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 15, 748). 
271 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 86. 
272 Ullán, J-M.  “Relato prologal”, en  Esencia y hermosura. Antología, op. cit.,  p. 60. 
     Zambrano, M. Los sueños  y el tiempo, op. cit., p. 46. 
273 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología,  op. cit., p. 
109. 
274  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 18,196). 
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Será, no obstante, un largo proceso en la sociedad humana vencer el 

extrañamiento que suponen los condicionamientos del statu quo heredado. El quijotismo 

es la dinámica del hacer constante, el ansia de avidez, donde no es vano sacrificio el 

perseverante renacimiento de una luz firme en su principiar. 

 

 Don Quijote no busca el bienestar, que es el atractivo convincente de las 

apacibles y mansas ideologías; porque el bienestar es la llegada, el fin, y su horizonte se 

ensancha cuanta mayor sea la capacidad de asumir esa anchura como desocupado lector, 

allí donde el infinito del paisaje se aproxima de la mano bien descifrada y onírica de 

Dulcinea a Dios, pues Dulcinea encarna el misterio de la unidad. Aquí no se busca el 

bienestar ni el bien sino el mejor estar y el mejor ser, la renovación constante hacia el 

Todo. Don Quijote se personaliza en La Mancha, puesto que hace falta un propio 

espacio, esta personalización Zambrano la evidencia en la medida en que: “Cada 

generación que despierta se siente protagonista de la historia…Y las que despiertan ya 

en lo que parece sea el dintel de la historia verdadera se sienten llamadas, como en este 

caso, a recoger el momento histórico que no acaba de encontrar en el pasado; a hacerse 

vaso de su trascender, y a mirarse ellos en este ahora en este espejo que les ofrece el 

rostro y la figura incompleta y temblorosa, como un alba, del hombre verdadero”.275 

 

Todos los miembros de la sociedad en desarrollo han de percibir cada vez con 

mayor nitidez el latido de la realidad dinámica que surge de su ser íntimo, toda vez 

“…que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que lo fuerce”.276 Todo 

cuanto hay de realidad en el espacio parte de la propia Naturaleza. Cada ser humano 

quiere parecerse a alguien, al modelo que lleva en el subconsciente, pero sin dejar de ser 

él. Si esto es así, como don Quijote no es un ser totalmente natural, no realiza las cosas 

naturales al modo natural, sino que las lleva a cabo con muy singular y extraordinario 

artificio e industria. Don Quijote es al revés, porque se sabe identificado consigo, pues a 

trancas y barrancas reclama para la seguridad de su conciencia el señalado lugar en 

donde la base de su conocimiento sean sus sueños, vasto y amplio campo de la 

concepción divina de aquéllos. En este punto Zambrano es de claridad meridiana y 

antepone esta identificación al mal histórico del hombre y afirma: “El idealismo: la 

                                                 
275 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 87. 
276 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 22, 240). 
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altísima idea del hombre que el europeo se formó, a través del cristianismo y del 

Renacimiento, no le ha permitido contemplar la imagen clara del funcionar real de su 

vida. El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia imagen”.277  

 

Espera Zambrano que de Cervantes brote un originalísimo pensamiento, una tan 

cautiva como dominadora idea, a sabiendas de que se puede improvisar todo a 

excepción de la cultura intelectual, ya sea de un hombre o de todo un pueblo, y no cabe 

renuncia ante  ella.  

 

Esta afirmación, bien pudiera justificarse leyendo el autorretrato que Cervantes 

realiza al final de sus días, en el que se observa un talante de muy firme aceptación de 

las cosas más que la concluida pena ahíta  de lamentaciones. 

 

Bien conocedora en su etérea abstracción, Zambrano cabalga junto al genio 

cervantino; con la confianza en sí misma y con el presagio de su destino, para cuya 

vocación es esclarecida autenticidad de su yo, al encuentro de una razón justificadora de 

su existencia y vencedora de la incomprensión de lo que la vida es. 

 

Y así se nos muestra Cervantes dentro de un: “Orden desordenada…, de manera 

que el arte, imitando a la Naturaleza, parece que allí la vence” 278 y dentro de la 

composición de su obra: “Ante la obra barroca, la mirada se siente deslumbradora 

desorientada por el desorden; pero la sensibilidad y la inteligencia encuentran siempre el 

orden que el artista victorioso exige e impone para hacerlo florecer 

desordenadamente”.279 Zambrano atribuye al mundo la cualidad de ser un teatro de 

aventuras, y bien entiéndase  España, bien La Mancha, por ser señalada tierra de pocos 

variables perfiles, escenario apto para la realización de grandes verdades, de 

descabelladas empresas, de palabras perdidas, reveladas, delatadas y de muy 

descubiertas razones.  

 

Tal como Fray Diego de Estella en su Vanidad del mundo, (cap. XXI) nos 

consuela con el hecho de que “a un corazón no habla sino otro corazón”, María pone 
                                                 
277 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 91.  
278 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 50, 570). 
279 Casalduero, J. Sentido y forma del Quijote. Ínsula, Madrid, 1975, p. 21. 
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voz a Cervantes para afirmar que el quijotismo es una doctrina sin cambios, porque todo 

cambio es una evolución, una procesión, una prosecución. Don Quijote es más bien una 

ruptura, una falla entre dos mundos posibles, un atrevido seguimiento, un tenso instante 

que “retrocede en el dintel mismo” y para cuyo tránsito sobre sí se alienta con sólo la 

poesía: “…retrocede ante la violencia y se queda adherida en la presencia de las cosas 

en la admiración primera”, puesto que sólo ella introduce un orden definitivamente 

estable. Un ideal para la juventud cansada, vejada, traicionada, desilusionada. 

Conocedora Zambrano de que sólo “la poesía busca realizar la inocencia, transformarla 

en vida: en palabra, en eternidad”.280 

 

Este poder de penetración de María Zambrano para con el hombre en el mundo y 

en las cosas, le configura su colosal efigie de magnánima  pensadora. Los conceptos se 

constituyen y se sedimentan en el oculto receptáculo del pensar para revertir luego en 

forma ideológica. Surgen las ideas, la ideología. Por consiguiente, la ideología está 

constituida por el pensamiento, para el que el destino caprichosamente era propicio 

espacio para la aparición esperanzadora siempre de su palpitar. Y esta convicción que 

ya expresamos exteriormente es por la cual  nos vaciamos hacia fuera al tiempo que esto 

ante los demás nos define: “Las obras que se hacen declaran la voluntad que tiene el que 

las hace”.281  

 

Es indudable que Cervantes; pasión de espíritu, ánfora en cuyo cobijo reside la 

poesía más pura, fue un hombre en cuya vida nunca faltó la presencia, en una forma u 

otra, de la infelicidad, la incomprensión, la injusticia o, lisa y llanamente, la mala 

fortuna. 

 

Bien podríamos decir, que si Cervantes hubiera nacido en el siglo XIX, sin duda 

ninguna hubiera muerto de romanticismo, de tisis o de incomprensión, muertes las tres 

de muy definitorias y significativas apariencias, de todos aquellos para los que la vida 

no deja instante de sosiego en su zurrada alma peregrina. 

 

La vida del autor del Quijote, está marcada desde sus orígenes por el signo de lo 

extraño, tanto su tierra como su familia, su cultura e incluso su tiempo, son 

                                                 
280 Zambrano, M. Filosofía y poesía. F.C.E. Madrid, 1993, p. 97. 
281 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 62, 1140). 



 

  
 

127 

circunstancias siempre adversas que lo único que lograron y no poco, fue mantener vivo 

el espíritu creador y una férrea voluntad manifestada en la palabra escrita, como 

testimonio de su propia historia. Sabe Zambrano que Cervantes es un ser fracturado y 

que desde su unidad de hombre se sueña en el padecimiento de una dualidad presente y 

muy sabiamente complementada, bien sea de su verdad, de la cual toma la necesaria 

soledad, bien de su vida, de la que como razón narrativa concede a su dignidad la obra 

de su destino. 

 

De hecho, desde la perspectiva actual, la primera injusticia y lamentable 

paradoja es todo lo que envuelve la biografía de Cervantes, así de la escasez de datos 

fiables que se poseen sobre ella. Y Zambrano palpa, quizá como nadie, el íntimo 

espacio de su presencia, en el transparente fluir que emana de la atmósfera de su 

inteligencia, donde su movimiento nos remite a la originaria área en que reside su sin 

igual palabra; fuente clara de su infatigable comunicación y certidumbre última de la 

contigua imagen de su mito. 

 

Para Zambrano en la vida del autor del Quijote, el vencimiento y la derrota van 

de la mano en la hiriente discontinuidad vital de su biografía. Es cierto que se ha escrito 

mucho sobre su vida, pero indudablemente son pocos los documentos directos que 

pudieran afirmar las peripecias personales del escritor. Esta situación no deja de ser 

sorprendente, por ser Cervantes uno de los autores españoles más leídos de su época, 

por lo tanto las circunstancias intrínsecas e íntimamente propias de su biografía bien 

pudieran escapársele en un afán lógico por disimular su vida fracasada.  

 

Don Quijote no está loco, don Quijote está solo, ha pensado lo que quiere hacer 

y su realidad es el resultado de la dialéctica de su propio pensamiento, en una evolución 

constante hacia el fin propuesto, y es en esta concepción de la finalidad donde 

Zambrano muestra su más excelsa clarividencia. Ella penetra con una intensísima 

perspicacia en el más oscuro rincón del pensamiento de Cervantes, donde  abrigan las 

entrañas la singular manera de su vivir y donde sea su vida carne misma de su alma;  

porque es ella quien nos afirma que: “El alma no es sino el conjunto de resortes que 

pueden usarse en otro sentido de como nos han sido dados, que pueden convertirse en 
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instrumentos para una finalidad”.282 Es María la que propone servir a un ideal más allá 

de cuantos sacrificios conciernen y darle a ese ideal la prístina vocación que a toda 

intimidad personal atañe. 

 

 Adelantándose a Kant, será la idea en don Quijote, un concepto verdaderamente 

necesario de su propia razón. Y si así como ella nos advierte que “la primera forma de 

poder es el pensar”,283 el hacer nos delata a la par todo cuanto a un  mismo tiempo nos 

valora. Ahí si está nuestro credo, éste responderá o no, a la palabra, al decir; pero sólo 

esa conducta, por sí misma, tiene  acertado crédito y real aquilatamiento.  

 

Pero la realidad está ahí “…y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo, es 

cosa muerta, como es cosa muerta la fe sin obras”,284 esa fe que como recoge Zambrano 

de Unamuno “…es la sustancia de las cosas que se esperan”.285 Tanto es así; que “la fe 

de Sancho en don Quijote es aún más grande, si cabe que la de su amo en sí mismo”.286 

Es en la acción donde de verdad reside nuestro pensamiento, para el que la carne del 

corazón mueve muy profundas convicciones que en lo más cotidiano, allí donde instante 

a  instante nuestro vivir diario se trueca, hasta hacer del mismísimo verbo su alimento. 

 

 Así son denunciadas tácitamente las contradicciones, delatoras siempre de la 

falsedad de la palabra. Don Quijote no se fundamentará en araneras promesas, sino en 

muy fecundos hechos, será una nueva cultura en un nuevo cultivo de la libertad. Algo 

que nos enseñará a actuar en conciencia, no a vivir sobre la conciencia, de una igual 

manera nos ilustra Zambrano al situarnos no en el espacioso marco del sueño sino sobre 

éste. Un ideal de dilatadas posibilidades concretas que jamás reivindicará lo impropio, 

sino que pretenderá constantemente asegurarse la autenticidad de la decisión humana al 

más extensivo y espacioso estilo humano.  

 
 
 

                                                 
282 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 268. 
283 Zambrano, M. La agonía de Europa. Mínima Trotta, Madrid, 2000, p. 97. 
284 Cervantes,  M. de.  Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 50, 572). 
285 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 93. 
286 Unamuno, M. de. Vida de don Quijote y Sancho. Cátedra, Madrid, 1988, cap. XV, p. 233. 
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La realidad del mundo 

 

Cervantes nos da el mundo de lo imaginado y el de lo real, primero quizá 

yuxtapuestos, entrelazados después; por fin, la imaginación se sobrepone a la realidad, 

crea la realidad, la ensancha, la propala hasta hacerla paisaje de nuestro mismo paisaje. 

Para  Zambrano entrar en el mundo de la realidad, supone que la imaginación tiene que 

desaparecer; ésta y no otra es la razón de ser, no sólo se hunde en la realidad sino que 

marca incansablemente el derrotero fatal a que conduce toda desviación de la realidad 

causada por la imaginación; comprometida conciencia poética de una tan original 

situación, que sin reparos presagia lo más insondable de la vida y la tradición española. 

 

 Cuando, firme en la realidad, puede con Cervantes otear el espíritu, la 

imaginación vuelve a adquirir un signo de marcada consecuencia positiva, para mostrar 

la inanidad de los hechos observables, y así lo imaginado alcanza ya un grado de verdad 

de que lo real a veces carece. Esta afirmación viene demostrada en la medida en que: 

“El conocimiento poético se logra por el esfuerzo al que sale a mitad de camino una 

desconocida presencia. A mitad de camino porque el afán que busca esa presencia 

jamás se encontró en soledad, esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente 

se separó de la realidad”.287 

 

Para Zambrano este Cervantes es hombre que apenas se da un respiro para 

encajar no sin ímprobo esfuerzo en el universo mundo. De ahí, que el hecho más 

significativo sea que su mayor orgullo radique en su mayor sufrimiento, como fueron 

las heridas de Lepanto, en donde su tiempo ejecutado en respiración, es inequívoca 

prueba de que en su pobreza sólo presumiera de sus padecimientos. La obra espejo de la 

vida, nunca agotada sino insertada en el tiempo, nos enseña dónde el vago dolor de las 

horas hace presencia sin pausa el vacío de todos los instantes. 

 

Quede a un lado la posible interpretación pesimista, frente a la significación 

vitalista que presentamos anteriormente. Este lineal desarrollo, se muestra salpicado a la 

luz zambraniana por tres importantes ideas que figuran la historia principal de la obra, 

las cuales son: la locura, el fracaso y el amor. 

                                                 
287 Zambrano, M.  Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 50. 
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Tanto Cervantes como Zambrano llegan a las más altas cotas de espiritualismo 

en la medida en que ambos luchan consigo mismo, ambos  buscan encontrar la verdad y 

la esencia de las cosas, así como aquél, ésta tropieza con la vida y a partir de ese 

momento es cuando comienza su tragedia. La vida —tiempo y olvido— no les entrega 

nada más que la materia y es su espíritu el que ha de infundir un alma en la cual reside 

la creación de sí mismo, sentimientos que señalan la ensimismadora herida de aquello 

que se pierde,  y en esto consiste su verdadero heroísmo. En su lucha no hay victoria. 

Triunfar equivaldría a dejar de ser, a ser otra cosa. Y así nos alecciona Unamuno: 

“Nuestra filosofía, la filosofía española, está ligada en nuestra literatura, en nuestra vida, 

en nuestra acción, en nuestra mística sobre todo y no en sistemas filosóficos”.288 

 

Para Zambrano el “dintel” no es más allá que “una entrada, una salida”,289 es 

“todo lo que empieza a existir como inocente ímpetu, todo lo que ingenua y 

naturalmente busca una salida, se encuentra cercado, envuelto irremisiblemente”.290 

 

Ante esto sería preciso espigar, entre tantas variadísimas actitudes de don 

Quijote, alguna de ellas de muy marcada intencionalidad simbólica, así ésta por 

ejemplo: “…embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral, salió 

al campo con grandísimo contento y alborozo…”291 Imagen de una realidad 

simbolizada. Pero la palabra, la expresión, es de naturaleza frágil y a la vez equívoca, 

pues la ambigüedad se ampara en la cruda  ironía, aquello que sosiega a rudos y muy 

violentos golpes de conciencia y a su vez es débil abrigo para el lector y comprometida 

acción de poética culpa para Cervantes. 

 

El hacer nos delata y nos valora al mismo tiempo. Ahí nuestra ideología. 

Responderá o no a la palabra, al decir; pero sólo esa conducta, por sí misma, tiene tanto 

crédito como valoración real. Cervantes es realista y a un  tiempo consciente del valor 

determinante de las ciencias. Sabe, como buen observador del  entorno que será de la 

mano de la ciencia y no de la mano de la filosofía  a lo que obedecerá el cambio del 

mundo. La filosofía irá perdiendo su dimensión en la sociedad evolucionada, toda vez 

que no será posible imaginar a un hombre que no sea también filósofo, es decir que 
                                                 
288 Unamuno, M. de. Del sentimiento trágico de la vida, op. cit. p. 471. 
289 Calderón de la Barca, P.  El gran teatro del mundo, op. cit., verso 1259, p. 79. 
290 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, p. 98. 
291  Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 2, 45). 
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piense, puesto que el acto de pensar es propio de todo hombre. Así como filósofo es 

todo hombre proyectado en horizontal, el científico, al disponer de una reducida parcela 

de acción, se proyecta en verticalidad ilimitadamente. No puede, en puridad, existir el 

filósofo especialista, pues la filosofía, como conocimiento de la vida, pierde su 

identidad en la reducción. No será ya cuestión de sabios la filosofía, sino simple tarea de 

los hombres. El carácter especulativo filosófico, pues, pierde su fundamento y perece. 

Para ello Zambrano presentará tangible lo invisible y hará de lo oculto lo evidente, 

puesto que toda forma de conocimiento al final llega a ser autoconocimiento, toda vez 

que palmariamente la filosofía nos viene a constreñir todo cuanto la poesía nos expande. 

 

Es la acción aquello que nos edifica, y no la doctrina, el dogma o la teoría.  A la 

acción, nos enseñará Zambrano, como ley primera de la vida, le sucede el sosiego no la 

inacción, en los lentos compases de la espera el hombre discreto recapacita, mide, pesa, 

afronta y cuando tiene tiempo sueña dormido o despierto ensueña. 

 

 Estos valores perecen si son integrados en ese ciclo dialéctico, puesto que 

sustancialmente no son sino ingredientes de carácter marcadamente especulativo. 

Tiempo y espacio trascienden en un inmenso barullo de realidades, a cuyo padecimiento 

Zambrano presenta a Cervantes quien “por vía del amor…no quiere conocer, sino que 

quiere ser”292 en un tan elegido como elevado proceso más allá de la naturaleza; el 

conocimiento o la poesía, toda vez que para ella el alma de él: “Ni puede con el poder, 

ni le vale el conocer, ni se sostiene en el sentir”.293 Todo es, pues, acción y consumo de 

etapas, porque “…pensar que en esta vida las cosas de ella han de durar siempre en un 

estado, es pensar en lo escusado…”294 ya que las cosas “están sujetas a continua 

mudanza…”295 Y esa continua evolución de que el hombre es protagonista, requiere de 

una capacidad de asimilación educativa provechosa, valorando debidamente todas 

cuantas enseñanzas nos muestra a cada paso.  

 
 

                                                 
292 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p.  267. 
293 Ídem. 
294 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 53, 1061). 
295 Ibid., (I, 8, 96). 
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El conflicto entre imaginación y realidad Cervantes lo proyecta metafísicamente 

como el hambre. Para Zambrano éste elevó la nota de desilusión y de desengaño, para 

ella la derrota de don Quijote no entraña ninguna melancolía y que Cervantes la había 

muy sabiamente querido, con la comprensión de que lo único que su autor había 

deseado era notar melancólicamente que en su época el ideal de heroísmo sucumbía 

siempre ante la realidad. Para María Zambrano la desgracia del vencimiento crea 

tornasolados matices en ciertas almas donde en su corazón —vasto desierto— la voz de 

Dios retumba, llenando el alma de muy nobles e hidalgas resonancias. No olvidemos el 

Memorial de Miguel de Cervantes, solicitando destino en las Indias en 1590, cuya 

contestación oficial se puede leer sobremanera en dicho documento, el cual así reza: 

“busque por acá en qué se le haga merced. Madrid a 6 de junio de 1590”.  

 

 Cervantes, para quien su corazón no era precisamente nido de debilidades, 

interpreta el siglo con sus propios ideales pues quiere que España deje de soñar y entre 

en el  mundo de la realidad, que el paciente trabajo y hermoso reemplace a los delirios 

de grandeza, que el amor a la gloria y el heroísmo deje lugar a la disciplina y al 

cotidiano servicio de las diarias necesidades, ya que él con su afianzada y mediadora 

paternidad “…nos sigue ofreciendo sonriente el libro enigmático, espejo de nuestro 

singular ensueño”.296 

 

En don Quijote el ideal es el consumado ser, la indolencia es la concluida nada. 

En este ideal jamás habrá agonía; quizá porque nunca habrá muerte. No importa que, al 

buscar la verdad, uno caiga en el error o en el fracaso. Lo que importa es creer y no 

abandonar la empresa, avivar la fe y el sentimiento en lo que tenemos por cierto, aun y a 

pesar de que quizá no sea del todo el hombre artífice de su fortuna, puesto que ésta no 

es atributo del mismo hombre. Para ello no cabe pequeña dosis de ignorancia, pues 

muchas veces debajo del azar, el infortunio o la pedestre suerte, anida la simple 

voluntad en la constancia y el orden con su maquinar no siempre isócrono pero si 

glorioso, puntual e indefectible. 

 

                                                 
296 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria). Edición de Enrique Baena. 
Fundación María Zambrano, Málaga, 2005, p.84. 
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 No soñar con el baldío triunfo personal, sino con la bien fundada victoria del 

ideal, puesto que “en el absurdo de los sueños sentimos…nuestra propia vida”,297 pero 

“¿cómo despertar a don Quijote de su ensueño si en él reside la completa razón de su 

existencia?298 

 

En don Quijote no cabe la fe en el  milagro,  liviano apoyo, pues en vano viene a 

justificar su propia holganza y su concerniente pequeñez, sino que entiende como liberal 

arma el divino orden, para conseguir en su confianza la posesión de sí mismo y de paso 

la de su mundo entorno y el alzamiento de la plenitud de su henchida sabiduría. No 

olvidemos que de la inaccesibilidad de este desorden es enigma permanente Dulcinea, y 

para la compresión del humano esfuerzo cabría pensar que si don Quijote no llega a 

sentirse en posesión de sí mismo difícil es que pudiéramos imaginárnoslo dueño de 

nada. 

 

El quijotismo está tan identificado con su propio ser que se sitúa por encima de 

todo, porque “para sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas y 

repruebas”.299 Si esto es así en la nueva sociedad humana, ¿qué fue de la teoría? ¿Acaso 

no es en la práctica el desarrollo materializado de una expresión del pensamiento, de 

esta teoría, en suma? Lo que hoy es teoría sólo podrá mantener su sentido en ese ciclo 

dialéctico antes citado, despojándose de su carácter unitario y viniendo a ser lícitamente, 

un sustancial elemento de coordinación, en búsqueda de una armónica unidad, en la cual 

“sentimos que reside de algún  modo ese secreto que nos importa más que nada”.300  

 

Es en esa “unidad” en la que reside la realidad efectiva. Zambrano nos invita a 

pensar que nuestro personaje se sentía más pleno de su “yo”, en cuanto que se vivía en 

deseo de integrarse en los otros, puesto que como personaje único, se figura quien es en 

la muy justa medida de inventarse a sí mismo y en cuyo nacimiento se nos ofrece en un 

calculado enjuague de conciencia y de “soledad enloquecida”; “salvar el mundo 

llenándolo al mismo tiempo de la majestad de su nombre”.301 No es ilusorio pensar que 

don Quijote es a todas luces el único personaje que porta alma. Nos propone Zambrano 

                                                 
297 Ibid.,  pp. 75-76. 
298 Ídem. 
299 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 26, 848). 
300 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 77. 
301 Ibid., p.  83. 
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el enfrentamiento existente entre el contraste que presenta la realidad objetiva y la 

realidad caballeresca, es decir, las apariencias externas de las situaciones en las que se 

ve envuelto y que le permiten relacionarse por analogía, con las situaciones que él 

conoce previamente a través de los libros de caballería. De esta manera el lector acepta 

esta interpretación de la realidad porque en sí, conoce el estado de enajenación del 

caballero. Admite de esta forma, que la locura de don Quijote, vea aventuras donde no 

las hay, pero que según las apariencias podría verlas, ya que dentro de la lógica de don 

Quijote es lógico que las hubiera. Esto por lo tanto viene a autoafirmar al propio 

protagonista, ya héroe, ya personaje, puesto que cuando sale victorioso de estas 

aventuras su vocación se reafirma. De no ser así, la envidia a su propio valimiento, la 

intervención de los encantadores, será aquello que produzca la alteración de la realidad 

y no él. Esta interpretación consagrada en los dilatados caminos de la ambigüedad será 

lo que permita a don Quijote mantener constante el argumentativo hilo de su locura. 

Teniendo en cuenta que la imitación de las novelas de caballería, en ocasiones produce 

aventuras fingidas, en las que el propio don Quijote es el objeto del engaño.  

 

Esta utilización de don Quijote como materia de la confusión se centra en dos 

aspectos, los cuales vienen a significar, el sentido de la ambigüedad centrada en 

avergonzado ridículo, declamado por todo el acompañamiento escénico que se perfila 

durante la obra. Tales aspectos son: 

  

Por un lado la intención de apartarlo de los peligros de la caballería andante, sus 

paisanos y sus amigos fingen aventuras, adecuando así nuevamente la realidad externa  

a la realidad caballeresca, es decir, aplicando el mismo proceso que don Quijote, con la 

viva diferencia de que éste actúa tanto en cuanto es, en ello reside la presencia de su 

alma,  mientras que aquéllos no, plasmando así la figura de la envidia. Esta cumplida 

diferencia permite aplicar la verdadera concepción del ser frente a la fingida del no ser. 

Esta utilización de la ridícula ambigüedad es arma arrojadiza contra lo que en don 

Quijote es pura idea. Esta límpida convicción, esta natural y consagrada herida, santo y 

seña de la enigmática sonrisa de su autor, frente al afán protector de aquéllos que 

presumiblemente más le quieren será la muy concluyente causa de la muerte de Alonso 

Quijano. Pensemos que don Quijote sólo como ilusión apenas puede desvanecerse. Ya 

que ante la idealización cristalina y virtuosa de su herida, la exégesis de su cura es la  

propia distinción de su muerte. 



 

  
 

135 

Por otro lado, indudable es que poco a poco la fama de don Quijote se va 

extendiendo. Pero contrariamente no la que él desea e imagina, sino la de loco. Su 

historia llega a estar impresa para su mayor gloria y la fama del caballero se dilata más 

allá del ámbito casi familiar en que se mantuvo al principio. Con la intención de 

divertirse a su costa, algunos de los otros personajes que don Quijote encuentra en su 

camino y que conocen su fama de loco, parodian aventuras con las que consiguen 

embaucarlo. Esta aceptación de la apariencia, tanto si las situaciones encubiertas son 

urdidas por quienes quieren ayudarlo, como sí lo son por quienes quieren burlarse de él, 

será la palmaria prueba a los ojos del zambraniano dintel entre la que deambulará la 

coronada piedad de lo encantadores, bien de un lado su patética vanidad, bien del otro  

la consciente convicción de que su ser está predestinado en el ánfora maleable de los 

dioses de la andante caballería. Podemos decir que cuando don Quijote interpretaba la 

realidad a su gusto, él iba a la montaña, ahora por el contrario es la  montaña la que 

viene a él. Ahora es la realidad externa la que es aceptada a la peculiar visión de don 

Quijote. Por lo tanto, ya no interpretará la realidad deformándola; pronto se limitará a 

aceptar lo que vea y oiga como real, sin detenerse en más indagaciones. Y si en alguna 

ocasión se descubre el engaño, explicará los hechos atribuyéndolos, una vez más, a la 

intervención de los encantadores, para lo cual Zambrano nos enseñará la piedad o 

impiedad de los dioses en la medida en que aquéllos se muestren bienquistos o 

malquistos con don Quijote. En consecuencia, tampoco las aventuras disfrazadas dan 

pie para que el protagonista haya de reconocer su locura, cerrándose así el círculo de su 

contenida enajenación. 

 

Vemos pues como el proceso de la locura de don Quijote aparece perfectamente 

trabado y resulta por ello, verosímil. La historia del caballero puede continuar en el 

perfecto engranaje de estos mecanismos sobre los que se articula la verosimilitud del 

comportamiento del protagonista, y por extensión, la verosimilitud argumental. Don 

Quijote es consciente de que su intento supone una resurrección de la caballería 

andante. Este ideal va contra corriente; pretende afirmarse en un mundo, que no puede 

asimilar dicha actitud. Todo el conflicto novelesco y humano, así nos lo presentará 

Zambrano, de la obra descansa sobre esta base, cuya ambigüedad es al fin y al cabo esta 

desasimilación que conlleva el sentido del ridículo, hasta el punto de que don Quijote 

rechaza su tiempo, su sueño y su decisión. Considerado loco por mantener una actitud 

contra corriente en la que sus contemporáneos no están dispuestos a seguirle. El 
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conflicto persiste mientras don Quijote permanece en su enajenación. Cuando el hidalgo 

Alonso Quijano vuelve a su cordura, muere y la ilusión de aquél se desvanece. Éste 

afirma haberse hecho caballero para socorrer a los menesterosos, huérfanos, viudas, 

doncellas, que se encuentran en una situación de desvalimiento. Está convencido de la 

necesidad que de su actuación tiene el mundo, y cada vez que se encuentra ocioso, en 

las ventas, en el palacio de los Duques, siente escrúpulos de conciencia y arde en deseos 

de volver a su ejercicio caballeresco con el objetivo de resolver sus cuitas, cuáles sean, 

de aquellos cualesquiera que se crucen en su camino.  

 

Por lo tanto la reafirmación que del amor, la igualdad, la libertad, la justicia, la 

verdad, la honradez, la belleza, la caridad implica el mantenimiento a ultranza de este 

ideal que pone de manifiesto las contradicciones de la sociedad entorno. Y así, por pura 

dialéctica, surgen la desigualdad, el abuso de poder, el desamor, la fealdad, la 

apariencia, la injusticia, la falta de caridad, la hipocresía. Es decir, de la antítesis del 

puro ideal se van desgranando una serie de comportamientos que aúnan el resto de la 

novela. A pesar de la incomprensión de los hombres de su tiempo, para don Quijote lo 

importante son los efectos que sobre sí mismo tiene el cuidado de su ideal. Tal y como 

así nos afirma Zambrano, es Sancho quien evidencia el juego que del espejo de la 

conciencia hace a la mirada de don Quijote, porque ante todo es Sancho quien, al 

regresar a la aldea en la última salida a pesar de don Quijote, condensa la esencia vital 

de su fracaso por el propio vencimiento de sí. 

 

Si dejamos al margen lo que pudiéramos llamar temas secundarios o 

subdivisiones temáticas, nos encontramos con dos circunstancias siempre presentes en 

el comportamiento de don Quijote, tales son, la locura y el amor, ambas actúan como 

algo más que el trasfondo de la pura visión física del vital espacio del horizonte. 

 

Dentro de la ya señalada, constante presencia del fracaso, como apunta 

Zambrano, dos aspectos tan aparentemente distantes y al mismo tiempo tan 

intrínsecamente interrelacionados, vienen a circunvalar el definitivo carácter de don 

Quijote. Indudablemente don Quijote es un hombre bueno, no ya que Alonso Quijano lo 

sea, sino el propio don Quijote también lo es. Este rasgo de bondad destacable de la 

personalidad del protagonista se da linealmente a lo largo de su errante proceso de 

metamorfosis. Este proceso consiste en el desarrollo del, en un primer momento de 
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Alonso Quijano, periodo desde su origen hasta el comienzo de la acción en la novela, o 

mejor hasta la transformación de éste en don Quijote por medio del mundo divinizado 

de las novelas de caballería, para volver a aquél antes de su muerte. Así, Alonso 

Quijano es nacimiento y muerte, principio y fin del mismo horizonte, dentro de la vida 

de don Quijote, luego en tanto que ocurre este proceso nos referimos gratuitamente a la 

locura de don Quijote en la medida en que pensamos en la personalidad de Alonso 

Quijano, de esta forma es fácil de concretar, diciendo que don Quijote no es loco, sino 

que Alonso Quijano hace locuras, a través de los libros de caballería. No ocurre lo 

mismo dentro del aspecto amoroso, ya que don Quijote ama como tal y no como 

supuestamente pudiéramos pensar que lo hiciere Alonso Quijano, para ello recordemos 

de la afición que de muchacho tenía a “la carátula” o máscara cuya presencia disimula 

cuanto el rostro tan marcadamente descubre, y el hecho de haber estado enamorado de 

Aldonza Lorenzo, sin que ésta lo supiera “ni se dio cata de ello”. Son, pensémoslo así, 

las únicas referencias que don Quijote hace de su pasado, anterior a su transformación, 

es decir, estas dos circunstancias corresponden de pleno a la vida de Alonso Quijano. 

Lo que no deja de ser significativo que en ambas conviva el mismo compatible rasgo de 

muy alcanzada y adquirida bondad. 

 

Palpamos de la mano de Zambrano la originaria culpa de don Quijote toda vez 

que el atributo de la ambigüedad, nos hace analizar, la locura de Alonso Quijano a 

través de don Quijote, de esta manera el personaje del loco no existe al empezar el libro 

y deja de existir cuando el hidalgo recobra la razón, por lo tanto lo que bien podríamos 

denominar fracaso se manifestaría en la novela como un hecho de funcionalidad de ésta. 

 

Cervantes relata el proceso puntualmente por el cual el hidalgo se vuelvo loco. 

La lectura de los libros de caballería le secó el cerebro, y a consecuencia de ello, el 

hidalgo pasó a ser caballero. Él mismo crea los personajes —don Quijote, Rocinante, 

Dulcinea— que habitarán su mundo ideal. Los personajes se harán pasar por quienes no 

son, se enajenarán adoptando muy ficticias personalidades, para acceder al mundo del 

protagonista. Cervantes y el resto de los personajes coinciden en considerar la locura de 

don Quijote como monomanía, ya que ésta sólo se manifiesta con referencia a las 

cuestiones caballerescas. Don Quijote llama la atención a sus contemporáneos por lo 

razonable que se muestra siempre que no se toque a estos asuntos. En todo lo demás, es 

comedido y sensato, ahí radica la ambigüedad zambraniana, pues demuestra incluso una 
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muy amplia cultura y aprovecha la menor ocasión para debatir controversias de las 

polémicas de su tiempo. Cervantes insiste en aclarar a través de Cide Hamete Benengeli 

o de los otros personajes ese carácter monotemático. 

 

Ahora bien, la opinión de Sancho como figura más cercana, no es fácil de 

matizar, ya que éste tarda en convencerse de su locura. Conocemos su ingenuidad y su 

incredulidad, aspectos ambos mediadores de lo ambiguo; rasgos en los que se une un 

lógico interés en que las quimeras de su señor sean reales. Lo cierto es que Sancho 

vacila, bien sean en la maquinación del encantamiento de Dulcinea, bien en la 

afirmación de que valentía sea la aventura de los leones, incluso cree el relato de la 

cueva de Montesinos y asiente con plena rotundidad ante la Duquesa que su señor es un 

loco. 

 

No deja de ser revelador que en los cuatro ejemplos anteriores, no es lo 

primordial la ingenuidad o la incredulidad que venimos señalando de Sancho, sino la 

descarnada ambigüedad y el más crudo interés; ora por encubrir una necesidad 

inmediata, —encantamiento de Dulcinea—, ora por no sentirse cómplice de las locuras 

de su señor ante un tercero —Caballero del Verde Gabán—, ora por no atreverse a no 

ser sincero ante la falta de imaginación del sueño de la cueva de Montesinos, para 

finalmente mostrarse absolutamente interesado ante la Duquesa. 

 

Repitamos lo dicho con anterioridad, en la medida en que don Quijote confunde 

literatura y vida, y se siente predestinado para resucitar la andante caballería, proyecto a 

cuyo servicio pone una tan inquebrantable como muy firme voluntad del ser que tiende 

a imponerse sobre la realidad. Es decir, su concepción de ser parte de sí, para atravesar 

como obstáculo la realidad y retornar de nuevo a él como un apto de muy soberbia 

autoafirmación. No es tan sólo el elocuente hecho de ser, sino de ser siempre de una 

manera segura. 

 

Don Quijote siente la necesidad psicológica perentoria de alcanzar la fama, y 

esto le lleva a transformar la realidad, que no a transformarse, para la cual si bien ancla 

su soledad no menos confunde su destino. Don Quijote adolece que las situaciones que 

le salen al paso sean aventuras. Y cuando alguien le contradice, surge la cólera, 

entonces el caballero se reafirma de una forma activa, esta reafirmación es lo que le 
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hace enfrentarse al mundo. Lo contrario sucede cuando son otros los que alteran la 

realidad para embaucar al caballero. Don Quijote ve entonces como el mundo entorno 

se somete a su voluntad de caballero andante. De este modo surge que pierde la 

iniciativa y de esta manera, la cólera deja paso a la pasividad, provocando el desengaño. 

Lo que sí es cierto, es que tanto el hecho de ser loco como el de hacer locuras, no 

escapan al propio pensamiento de don Quijote, aunque ante la ambigüedad oscila 

indistintamente, en tres aspectos señalables: 

 

De una parte tenemos el convencimiento de su locura como tal, su propio 

conocimiento y la adaptación de su voluntad a tal estado. 

Al mismo tiempo que don Quijote muestra esta voluntariedad, nos encontramos 

por otro lado una conformidad gratuita de su aptitud. 

Pero también en este aspecto de la locura de don Quijote a través de sí mismo 

aparece una vez más la oscilación entre la dualidad de la realidad y la apariencia. 

 

Entonces nos encontramos que don Quijote llega a aceptar no que sea loco, pero 

sí que hace locuras, al menos a los ojos de otros. Por otra, los soliloquios —

especialmente el de Sierra Morena— nos permiten acceder a la conciencia de don 

Quijote. Comprobamos que el caballero a solas no está loco. Don Quijote sólo ejercita 

su locura ante terceros. Ésta que hemos dado en llamar locura, muestra una muy extraña 

particularidad cuando don Quijote se afana constantemente en desear no conocer. Es 

decir, mientras Sancho insiste —siempre su interés por delante— en mostrar la realidad 

de las cosas, sobre todo en aquéllas que no tiene dudas sobre el aspecto de la realidad. 

Don Quijote hace manifestación constante de su deseo de no profundizar en aquello que 

pueda contradecir su erguida voluntad o poner en peligro su pretendido mundo. Por este 

motivo presta atención a lo que quiere oír o ver y se conforma con que se mantengan las 

mal disimuladas apariencias. Para Zambrano, este anhelo de sostenidas apetencias es lo 

que constata como razón fantástica del pensamiento del caballero, el cual transita desde 

la esperanzadora multiplicidad de su origen hasta la visible unidad de su horizonte, y en 

donde la viviente  acción de don Quijote no sea sino la última y vaga sombra de la 

conciencia del hombre sobre la tierra, cuando la ilumina la honda y nítida luz de lo 

Absoluto. 
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El tan vasto y amplio mundo zambraniano, ese grande territorio quizá aún no del 

todo conocido, guarda en su corazón y para el estudioso cría ubérrimos hallazgos a cuya 

multiplicidad se abren la mentalidades y se inclinan a la luz de sus dilatados colores. 

Los grandes pensadores, y sin duda alguna Zambrano lo es, no solamente tienen una 

sintética visión de aquéllas ya descubiertas realidades por la humanidad anteriormente, 

reuniéndolas en la unidad de un poderoso sistema, sino que por su propia cuenta abre 

nuevas zonas del ser que precedentemente o no eran conocidas en modo alguno, o 

apenas eran adivinadas en un sinuoso y exiguo fondo, integrando estas insólitas parcelas 

en los encuentros anteriores.  

 

Así nos sucede con María Zambrano, no sólo ha sintetizado el pensamiento en 

una muy elevada unidad, sino que ha integrado en ella, con claridad definitiva, esa 

profunda zona “porque aquello que más nos importa sería el secreto que al darnos luz 

nos diera luz”.302 Don  Quijote convertido en “persona humana” 303 que “gana en saber 

lo que roba a la inocencia”,304 pone en marcha el ideal. Nuestro personaje era un ser 

distinto desde el inicio mismo de su nueva singladura: el idealista máximo, el 

conmovido de amor a la Humanidad, el cual halla en cada acción la esencialidad de su 

fantasía poética y la feliz finura instrumental con la que se aplica a la herramienta de la 

palabra. 

 

El quijotismo es la máxima exaltación, la gran locura del hombre que ama a 

todas las criaturas, en su contento se reitera la idea de derrota y el extraño proceso de 

enjaulado encantamiento con muy dolorosos ribetes de saña inquisitorial, para que en 

todo don Quijote se sienta tan puro como recién nacido: “Un nuevo corazón, un hombre 

nuevo”,305 llenando el mensaje del nuevo día de su propia regocijada vitalidad, con 

todas sus grandezas a la par que con todas sus esperanzas, punzado de un místico 

panteísmo, nos presenta con todo su ánimo como llegar mucho más allá de su propia 

ilusión. 

  

                                                 
302 Ibid., p. 77. 
303 Cervantes M. de.  Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 28, 318) y (II, 62, 1139). 
304 Zambrano, M.  Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit.,  p. 83. 
305 Quevedo, F. de. Heráclito cristiano y segunda arpa imitación de David. Edición, 
introducción y notas de José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 1969,  I, p. 168. 
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Es difícil definir cualquier actitud humana sometida a una precisa variante 

psicológica. Nos encontramos por lo tanto, un símil con la referencia a la bondad, aquí 

también el amor se muestra anterior a la lectura de los libros de caballería, puesto que 

Aldonza existía antes de la locura de don Quijote y éste la recuerda como Alonso 

Quijano, y de buen parecer en opinión de Cervantes, no ya del propio don Quijote, por 

lo tanto la descripción que de ella hace Sancho cuando descubre quien es realmente 

Dulcinea es de tan descarnada ironía, de tan burlesca ofensa que cuesta no asumir con 

ello la ambigüedad con la que Cervantes deja el claro juicio del lector. 

 

 El quijotismo es una lección de conducta también. Y hasta una auténtica teoría 

pedagógica, en tanto que: “En la novela está el doble juego del personaje que se inventa 

a sí mismo: Alonso Quijano el Bueno, se inventa así mismo como Don Quijote, y 

Cervantes lo recoge”.306 De esta forma Zambrano nos quiere probar que el hombre es 

artífice de su  destino, el creador de su propia individual libertad, si es capaz de 

responsabilizarse de sus propias acciones y convicciones. Reside en Cervantes ese afán 

por hacer en cada una de sus obras la evidente representación del hombre en su vertiente 

más humana, aspectos que  encierran no sólo la idealización del protagonista, 

enmarcados dentro de la novela, sino y más acertadamente cuanto de simbología 

contiene la obra como vital reflejo de la interpretación de lo hispano. 

 

La divergencia interpretativa del Quijote, se presenta en dos amplios planos, ya 

sea a la luz de Ortega, ya a la de Unamuno. Si aquél se centra en el autor, éste en 

cambio lo hará sobre el personaje y tanto las Meditaciones del Quijote como La vida de 

don Quijote y Sancho no dejan de ser dos muy elocuentes “Guías” para el conflicto del 

lector ante el reto último de la lectura. Zambrano deambula sobre la figura de don 

Quijote. Zambrano encuentra en la unicidad del personaje, la esencia primigenia de toda 

creación y así del enfrentamiento del autor con  él “…surge del diálogo, entre la 

persona, que responde por la criatura,  y el sueño que la visita. El autor lo es de una 

fábula con su personaje en indisoluble unidad”.307  

 

 

                                                 
306 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 80. 
307 Zambrano, M.  El sueño creador,  op. cit., p. 97. 
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Ante esto si volviéramos a nuestro ciclo dialéctico nos encontraríamos que aquí 

Zambrano nos presenta a Cervantes, cuya autoría rescata a Alonso Quijano como “pre-

personaje de la cárcel de su pasividad extrema”,308 para inducirlo en un trascendental 

padecimiento en la figura de don Quijote y así, en este inmenso “doble juego que se 

inventa a sí mismo”,309 es el “desocupado lector” el que asiste al constante tránsito de 

los sucesivos “dinteles” como un sueño frente al cual es “en su diafanidad, un enigma a 

descifrar”.310  

 

Así y todo; es el lector el que constituye en última instancia la definitiva 

variante, frente a la inefable presencia de la ficción y para quien Zambrano formula la 

más trascendental cuestión diluida en la confusa dualidad autor-personaje: “¿Queremos 

ser lo uno o lo otro? ¿Seguir representando en el mundo nuestro personaje, seguir 

viviendo nuestro sueño ancestral, o queremos mirarnos, conocernos, disolver este 

ensueño en la luz del conocimiento, bien que amoroso?”311 El quijotismo no es lo 

mismo desde nuestro punto de vista que referido a otros pueblos de distinta 

idiosincrasia. Sus constantes universales se centran en la sinceridad personal. Es el saber 

ser como se quiere ser, dentro, claro es del deber ser.  

 

El comportamiento de la autenticidad queda condicionado a imperativos morales 

de muy controvertibles cataduras, por eso Zambrano nos presenta el libro como “libro 

de conocimiento”,312 de cuyo ámbito se requiere no pocas dosis de memoria, para 

refutar cuanto de los divinos libros de caballería contengan; de entendimiento ante los 

nuevos tiempos que asimilen la novedad de la realidad presente; y de creación para 

elevar a la categoría de vida cuanto la obra propone; puesto que contiene “nuestra figura 

sagrada”;313 la cual viene a resumir el doctrinal compendio que, bajo la aventura del 

deber ser, conduce a formular el pensamiento ideal de la obra. María Zambrano rezuma 

toda ella de un inusitado vitalismo del que se traslucen sentimientos de muy perfilados 

matices, de variadas tonalidades, y en ellas su idealismo, hace que toda afectación sea 

mala en tanto en cuanto no sirva a la perfección personal. Cada cual puede ser como le 

                                                 
308 Ídem. 
309 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 80. 
310 Zambrano, M. El sueño creador, op. cit.,  p. 95. 
311 Zambrano, M.  Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 87. 
312 Ibid., p. 85. 
313 Ídem. 
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plazca; pero en el Quijote se “presenta el hombre solo”,314 válido únicamente si en su 

entereza “pasa por todos lo grados que van de la vigilia al sueño”,315 ya que “nuestra 

propia vida, ¿no nos parece, en ocasiones, sernos contada más que vivida?...pues hace 

tiempo que la vida de los hombres, de cada hombre, se ha emancipado de la 

‛servidumbre’ a los dioses y semidioses. Sólo lo humano nos mide. Sólo lo humano”.316  

 

En tiempos de Cervantes, no se barajan los términos que delimitaban el ancho 

espacio desde Oriente hasta Occidente, que significaran dos mundos culturales de 

signos distintos. El nuestro era el mundo anclado en la convencida concepción cristiana, 

con una elaborada cultura a través de muchos siglos de experiencia, no basada en la 

simple realidad ni tampoco en una confeccionada imagen, sino en el valor de la maestría 

personal. Nuestra imagen se ve visualizada a través del comportamiento, cuya 

trascendencia se manifiesta en tanto en cuanto nos presentamos ante las cosas y así, de 

nuestra actitud frente a ellas surge la eterna lucha entre contrarios, cuya consecuencia 

última se muestra en la acción. Se enfrenta Zambrano a la realidad objetiva con una 

sublime dosis de vitalidad y encontrará en la novela aquella consolidada expresión de lo 

humano cuya transitividad, generada en el vago aroma de los “dinteles”, vendrá a ser no 

sólo acto o tarea del hombre como “una cosa que piensa”317 sino  acción  de quien se 

piensa “…a sí mismo y sin darse cuenta se inventa así mismo, se sueña, al soñarse se da 

un ser, ése por el que penaba”.318 
 

Don Quijote es a los ojos de Zambrano la referencia primigenia de quien se 

evidencia tanto en su “apetito de ser” como en “su ansia de conocimiento”319, no se trata 

de releer  sino porque en la escritura se declare el método por el cual la ideal sensación 

sea aquello que de una primera lectura se derivare; puesto que en toda lectura el lector 

mantiene el contenido prurito de una más que consoladora investigación. De esta 

manera,  todo su esfuerzo en el doloroso ámbito de la realidad de su exilio se verá 

refrendado en que “los acontecimientos de la vida humana los consiguen los hombres, 

                                                 
314 Ibid., p. 80. 
315 Ibid., p. 82.  
316 Ibid., p. 90. 
317 Ibid., p. 99. 
318 Ídem. 
319 Ídem. 
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no ya con molestias inopinadas, cuya brusca irrupción sorprende la voluntad, sino a 

costa de pesadumbres, deliberadas y queridas”.320  

 

La sombra mediadora de Cervantes aúna el delicado conflicto entre la 

imaginación y la realidad en un marcado plano de encumbramiento metafísico, ambos 

elementos son los pilares sobre los que se asienta la sección trasversal de “la razón 

como medida entre contrarios”,321 cuyos  elementos contienen un trasfondo de opuestos 

y desequilibrados conceptos. Los contrarios existen en constante y agotadora lucha y 

“Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de 

otras”,322 para quien ni en el vencimiento halle consuelo; puesto que toda acción es un 

perseverante enfrentamiento sin descanso; toda vez que “la razón no se diferencia de la 

vida, coincidente con ella y que por lo mismo no sirve para explicarla, ni para 

trascenderla; todo lo más para soportarla”,323  “el caso es sepultar la rosa, apuñalar la 

luz”324 y “yo ya no puedo más”.325  

 

La insoslayable experiencia del exilio avanza lentamente entre lo sombríos días 

de María hasta enquistarse y hacer de la realidad la nebulosa presencia de la pena. 

Zambrano busca en el trasfondo del Quijote las celosas pautas que marcan la verdad y 

después de esto los no menos solícitos compases que ansían la ficción, porque si aquélla 

existe no tiene porque no existir ésta. Tanto es así, que a sus ojos el sol del verano es un 

“sol negro”,326 estampa de un Dios oscuro,  ante cuya comparecencia no cabe otro 

consuelo que la huída porque “precisamente así combinando alquímicamente, con 

extremada precisión, el Ser y la Vida, el corazón y el pensamiento, la fiesta y el 

dolor”327, Zambrano se nos presenta no sólo como el centro oscuro de la llama 328 sino 

como la negrura inmensa de todo un sol para enseñarnos que  “la armonía  está hecha 

                                                 
320 San Agustín. “El júbilo de la conversión” en  Confesiones. Traducción,  prólogo y notas de 
Lorenzo Riber,  Aguilar, Madrid, 1967, lib. VIII, cap. III, p. 442,   
321 Zambrano, M. El pensamiento vivo de Séneca.  Siruela,  Madrid, 2005, p. 80. 
322 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 29, 874). 
323 Zambrano, M. El pensamiento vivo de Séneca. op. cit., p. 83. 
324 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología, op. cit., p. 
142. 
325 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 29, 874). 
326 Zambrano, M. “El Dios oscuro: el verano”, en  Las palabras del regreso, op. cit., p. 75. 
327 Ídem. 
328 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España, escritos de la guerra civil, op. cit., p. 
80 
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casi siempre, en la humana vida, de renuncia…”329 Este afinado acorde de la realidad  

plantea la siguiente cuestión: “¿Qué elementos intervienen en este proceso de 

averiguación de la realidad? Ante todo la luz natural del entendimiento”.330  

  

Frente a aquella definida presencia del agua como imagen idealizada de una 

identificación propia, viene ahora a nosotros esta otra imagen que precede a la luz como 

es la del “sol negro”. En el tránsito de ambos conceptos Zambrano nos deja la muestra 

de un conocimiento a través de la lucha dialéctica de contrarios términos. La realidad 

objetiva, así como la directa observación de los fenómenos y su muy rigurosa crítica, 

nos sitúa frente a una novísima perceptiva mentalidad producto de un carácter dinámico 

de la experiencia humana; porque para Cervantes: “La experiencia en todas las cosas es 

la mejor maestra de las artes”.331 

 

 

 

En busca de la persona humana 
 

La redención consiste en el descubrimiento de que el objeto de la consideración 

física, es decir, de la naturaleza, no es la última realidad, realidad absoluta, sino que es a 

su vez únicamente el cuidadoso resultado, el bien conseguido producto de una 

determinada manera de considerar el  mundo, de una cierta actitud espiritual del yo, 

toda vez que la idea del ser es el cimiento.139  Nenia última, no exenta de una muy 

costosa  dolencia.  Obsérvese la fe en: “La razón natural,  en el fuego que se alumbra 

con medida y se extingue con medida. Vivir y morir con medida es la suprema, única 

ley; ley musical más que natural…fe que dejaba espacio a la libertad de la persona 

humana, aún más, que lanzaba al hombre inexorablemente a su libertad”.332  

 

 

 

                                                 
329 Zambrano, M. “El Dios oscuro: el verano”, en  Las palabras del regreso, op. cit., p. 75. 
330 Castro, A. El pensamiento de Cervantes. Crítica, Madrid, 1987, p. 89. 
331 Cervantes, M. de. Los trabajos de Persiles y Segismunda. Edición de Juan Bautista Avalle-
Arce, Castalia, Madrid, 1970, libr. I, cap. XIV, p. 117. 
332 Zambrano, M. El pensamiento vivo de Séneca, op. cit., 82. 
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En esta complicada concepción de la persona humana reside la función 

mediadora de Cervantes, quien comprende al tiempo que discierne, y hace que su libro 

sea una interminable experiencia interrogativa; cuyo secreto encierra un oscuro e 

indefinible anhelo.333  Zambrano en su “desesperación no cerrada a la esperanza”334 nos 

enseña que la vida es la celebridad de lo humano cuya fortaleza reside en la voluntad. 

La persona humana presenta por un lado lo corpóreo y a un tiempo también muestra lo 

espiritual. Esta unidad sustancial, no es un mero accidente sino que resulta una sola 

unidad,  y aun  así  y todo, cabría un particular análisis de ambos términos no usados al 

azar por nuestra pensadora. Ambos se interrelacionan y cada uno de ellos añade algo 

que el otro no tiene, no en vano Cervantes en la primera vez que las usa335 la 

corresponde con el vocablo “divino”; en un comparativo grado de elevación hacia una 

muy superior belleza. Ya en el segundo caso,336 lo identifica con la ausencia de ninguna 

otra persona. María no nos habla del “hombre” sino de la “persona”; bien que el hombre 

presenta  muchas y muy diversas caras y ella pretende acercarnos con la especificidad 

de la palabra la más aledaña proximidad de lo humano. Uno a otro vocablo añade 

aquello que en su individualidad no tienen de por sí. De ahí que no quepa otra propia 

filosófica concepción cervantina que de lo que de la misma escritura se derivare. Quizá 

para el lector la filosofía de Cervantes resida en el tuétano mismo de la palabra. 

 

De esta manera la palabra “persona” encierra su concepción como individuo en 

el cual convergen su racionalidad, su inteligencia y su libertad, elementos todos 

inescrutables al hombre en el fin último de su trascendencia. Del otro lado la 

concepción “humana” viene a ser el reclamo con una materialidad que aspira por 

encumbramiento a un grado superior, en cuyos transitorios elementos reside una 

dialéctica inquietud efímera que iniciada en la transformación, se sucede en la 

conversión, para finalizar en la trascendencia, aunque todo ello no acierte muchas veces 

como “para llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado”.337 Residen 

en lo humano que sopesa la realidad,  ciertas acrecentadas porciones de muy contenida 

vehemencia, al fin y al cabo todo conocimiento, y de éste el poético en su consecuencia 

                                                 
333 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 96. 
334 Zambrano, M. El pensamiento vivo de Séneca, op. cit., p. 83. 
335 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (I, 28, 318). 
336  Ibid., (II, 62, 1139). 
337 Ortega y Gasset, J. “Meditaciones del Quijote”, en O.C. I. Alianza, Madrid, 1987, p. 311. 
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postrera, viene a mostrarnos la necesidad de una nueva expresión y “toda expresión 

requiere cierta violencia”.338  

 

La idea de “persona humana” como idea absoluta que es intuida en el arte y 

representada en la religión lleva a la filosofía a su concepción más alta. Así pues, la 

filosofía es la idea que se piensa a sí misma, la verdad que a sí misma se sabe y la razón 

que se comprende a sí misma. Tiene pues de una lado y de otro el mismo contenido 

tanto para el arte como para la religión aunque es en su forma espiritual donde reside su 

única distinción. ¿Quién duda  de que la realidad de Zambrano se nutriera de muy 

desgarradora y lacerante soledad propia, y de muy extraño y foráneo abandono ajeno? 

Una mísera bronca agónica se desliza por el entramado de los días en los que María 

Zambrano, no tiene otro lamentable sustento que todo cuanto desde sus adentros, mal 

que bien, abasteciere la horra bolsa de su siempre delicadilla alma y el exhausto 

luminoso sentir de los entramados hilillos de su atosigado corazón en derrota.  

 

Conociéralo o no, María no deja de mirarse en el diáfano espejo de la  acogedora 

paternidad de Cervantes para quien: “Accidentada, por cierto, había sido su redención, 

casi milagrosa. Eran cinco años de mortales sufrimientos, en que iba apagándose su 

juventud en la lobreguez de las mazmorras argelinas, y la Providencia, que tantas veces 

le salvó la vida durante su cautiverio, se apiadaba, al fin de sus adversidades y 

desventuras”,339 y de  igual manera que el tiempo alecciona a Cervantes es en María el 

tiempo mismo “gran maestro de dar y hallar remedio a los casos más desesperados”340 

porque sólo él “suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades”,341 pues “no es 

posible que el mal ni el bien sean durables”.342  

 

María Zambrano, espíritu solo, busca en el exilio la paupérrima identidad del 

cautivo. Halla en la unidad de su particular entereza tanto subjetiva como objetiva el 

                                                 
338 Zambrano, M.  Pensamiento y poesía en la vida española,  op. cit.,  p. 49. 
 
339 Astrana Marín, L. Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra. Instituto 
Editorial Reus, Madrid, 1951, I, p. 93. 
340 Cervantes, M. de. Las dos doncellas. Edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia,  
Madrid, 1987, III, p. 147. 
341 Cervantes, M.  de. La gitanilla. Edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 
1982, I, p.155. 
342 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 18, 196).  
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paradigma de lo único. De un lado se realiza en la forma objetiva de la intuición, como 

todo arte, y en la subjetiva del sentimiento y de la representación, como toda religión;  

del otro, y en  la unión de ambas concepciones; bien en lo personal, bien en lo 

ecuánime, como toda filosofía se alumbra su originalísimo pensamiento. Tanto en el 

arte como en la religión y más aun en la filosofía, el espíritu humano está en relación 

con el espíritu absoluto, esto es con Dios, tan es así que “todas las desgracias que vienen 

a las gentes, a los reinos, a las ciudades y a los pueblos, las muertes repentinas, las 

caídas; en fin, todos los males que llaman de daño, vienen de la mano del Altísimo y de 

su voluntad permitente”.343 

 

No queda Zambrano, en contra de una concepción idealista sobre el carácter 

hispano a trasmano, de la desplegada resulta de lo español, en el marcado planteamiento 

de las siguientes posiciones: pesimismo, fatalismo, individualismo, resentimiento, 

cautela, simulación y estoico conformismo; en donde para ella: “El conocimiento 

poético se une por un esfuerzo al que sale a camino una desconocida presencia. A mitad 

de camino porque el afán que busca esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa 

soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se separó de la realidad”.344 Frente a 

lo que bien podría ser un parecer pernicioso, nos encontramos ante lo que no es nada 

más que un amplio desglose adaptativo de colectiva inteligencia. Esta desarrollada 

acomodación se comprende tanto más cuanto María se desenvuelve en un medio áspero 

como fue su exilio, en el que a muchos les tocó vivir y en  el que a cada momento 

hubieron de desplegar virtudes, que a otros ojos bien pudieran parecer defectos, y en 

cuya cruda realidad muestra el prístino sentido de  cocidas energías interiores.  

 

Toda vez que: “En realidad, el español solamente es capaz de encontrar su 

equilibrio, de conservar la fluidez de su vida por la poesía, por el conocimiento poético 

de las cosas y los sucesos que le incorporan a la marcha del tiempo”.345 En sí misma y 

por sí misma, María en lo más sagrado de su pensamiento es capaz de decir “soy”, 

aunque para ella,  de su enfrentamiento con la realidad haya de sacrificar la artística 

fantasía de su energía como persona y como mujer, allí donde su sacrificio es vasto 

páramo de su quebrado corazón. Ante la propia esencia del “ser” María, mal se 
                                                 
343 Cervantes, M. de. El coloquio de los perros Cipión y Berganza. Edición de Juan Bautista 
Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 1987,  III, p. 298. 
344 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 50. 
345 Ídem. 
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desenvuelve en la inevitable congoja del “estar” que nunca será poca ni pequeña durante 

cuarenta y cinco años. Tengamos en cuenta que si la fe surge en el espíritu individual, 

amparado gracias a la más natural de todas las escrupulosas autoridades, como es el 

espíritu de la familia y del pueblo, María Zambrano vive sobre la angustiosa existencia 

de que ni hubo con solidez lo primero, ni con seguridad hubo lo segundo, de ahí quizá 

ese siempre resolutivo amparo de hallar en el “algo antes de”; vínculo originario, de su 

soñada niñez el vago adarme de cuanto cariño bien pudiera sobrar; así como una 

menoscabada necesidad de encontrar en su propia presencia la, a veces, no tan mágica 

fórmula,  no tanto del “aquí estoy” como del “he de estar aquí”.  

 

Agotador y reiterativo axioma, por el cual da vigor de incalculable paciencia, la 

sostenida imagen del “dintel” que modula los acogedores y diversos matices de una 

Zambrano abierta a la impositiva autoafirmación de su siempre delicada apariencia, 

hilvanada apenas con el delgado hilo del olvido. No en vano con exclusiva delicadeza 

apetece de San Agustín esta zambraniana lectura: “Mirad: yo no escondo mis 

llagas…Nadie ama a lo que sufre, aunque ame el sufrirlo; porque aunque se huelgue de 

sufrirlo, prefiere no obstante, que no existiese lo que sufre”.346 De esa descarnada 

preferencia mana la inalienable armonía a cuyo conocimiento poético se somete; e 

“intacta su intimidad participa de todo, es miembro del universo, de la naturaleza, de lo 

humano y aun más allá de él”.347 Y así acordonada de hiriente soledad, enmienda ante la 

realidad su prisa, modera su genuina viveza y templa no sin desconsuelo la desabrida 

aspereza de sus palabras. Para quien con todo el descuido, no avisado e ignorante para 

su bien, se asoma a su abrumada  prosa, en la originaria búsqueda de un primigenio 

pensamiento se cala de ella en que: 

 

“…desmayada y encogida 

de tu caduco ser das mustias señas, 

con qué con docta muerte y necia vida, 

viviendo engañas y muriendo enseñas”.348 

                                                 
346 San Agustín. “¡Mirad, yo no escondo mis llagas…!” en Confesiones, op. cit., lib. X, cap. 
XXIII, p. 588. 
347 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit.,  p. 50. 
348 de la Cruz, Sor J. I. “En que da moral censura a una rosa, y en ella a sus semejantes” en  
Poesía de la Edad de Oro, I, Renacimiento. Edición de José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 
1985,  p. 405. 
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Y así nos confirma que “las grandes verdades no suelen decirse hablando”.349 Se 

desliza Zambrano por la pendiente abajo de la enfermiza realidad y de ella pretende 

revelar lo que encierra en el más oscuro rincón, y cuya voluntad ansía  de la originaria 

presencia de la luz, la cual alumbra el entorno donde reside la cruda esencia del mirar, 

no tanto para admirarse, sino que en el fugaz tránsito de la admiración radica la 

desvelada consumación postrera en la que Zambrano se explora. No mira para 

admirarse, sino que al admirarse se mira y al mirarse se reconoce en un constante 

alumbramiento para el conocimiento propio: Doble tábano que persigue al hombre.350 

Habría que  pensar entonces que lo que nos parece una escisión del alma de Zambrano, 

quizá incomprensible dualidad de su vida y su pensamiento, inentendible contraste de 

actitudes, no sea más que la externa manifestación de muy anímicas y múltiples virtudes 

de una genial personalidad a cuyo entendimiento hubiera de asomarse con consumadas 

muestras de admiración, encerradas en la deslumbrante psicología de su perfil humano. 

Baste para ello la desgarrada sinceridad y sin ambages con que María habla de sí 

misma.  

 

Tal sinceridad no se opone, muy al contrario, sino que se completa con una 

actitud de riguroso realismo, de severo equilibrio al valorar los méritos tanto 

intelectuales como morales que concurren en su persona. Ante los inmutables y 

transitorios valores que se agigantan a medida que nos adentramos en la ingente obra de 

María Zambrano, se nos hace patente que algunos de sus textos para su cabal 

entendimiento, despojados de cuanto de convencional o artificioso confinar pudieran, 

entrañan para su más acertada interpretación, no sólo esa que Zambrano es para 

nosotros, sino lo que Zambrano fue para sí misma.  

 

Violenta imagen de entre todas que nos sale al encuentro; la de ella vuelta contra 

sí. Zambrano frente a Zambrano siempre, inequívoca muestra esta de humana 

autenticidad, también como si se revelara su espíritu en una delicada tendencia a 

recriminarse y deliberadamente envilecerse, pues: “Tras de mucha angustia y tártagos 

heme aquí mucho mejor de lo que yo pensaba y con esa paz que nace de aceptar 

                                                 
349 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma,  op. cit., pp. 38-39. 
350 Ídem. 
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la…razón; el orden de los tiempos, sólo a medias descifrable”.351 Tal distinguida 

sencillez se concreta más fundamentalmente en una dolorida y profunda conciencia de 

sí misma. Esta tan palpable humildad reflejo de una diáfana afabilidad, muestras son 

para sí, de una serena protesta, de una enérgica conducta, contra malintencionadas 

inculpaciones, groseras anomalías, ajenas faltas y debilidades propias. Este hasta la 

saciedad reiterado reconocimiento de su existencia ante el mundo entorno, no responde 

sólo a posiciones tomadas al fin de su vida, como consecuencia  del desengaño o del 

exilio, sino que manifiestan un auténtico estado de espíritu y una continua manera de ser 

y de declararse.  

 

Esta reminiscencia es una de las más profundas raíces del agónico sentido y aun 

trágico que su  dilatada vida tuvo. Porque si bien “nosotros mismos nos fabricamos 

nuestra ventura, y no hay alma capaz de levantarse a su asiento”,352 en Zambrano 

convergen la límpida mesura que da la razón, con la esencia de su pensamiento 

indivisible, no la angustia que da la sinrazón contemplada, y así: “María se no has hecho 

transparente…siempre retorna como una voz temblorosa”.353 María Zambrano se 

enfrenta a la realidad con la primordial inherencia de lo concreto e incorpora junto con 

la conciencia de lo humano la conciencia de lo eterno. La elevación de su pensamiento 

se extiende con la autenticidad de un espíritu rebelde en una desafiante actitud 

constante. Hay un continuado y esperanzador cambio de vida el cual conforma una 

evolución en su inteligencia y una progresiva puesta de acuerdo entre lo 

intelectualmente creído y lo vitalmente vivido, hasta llegar  a una situación de muy 

profunda dimensión religiosa que predominará ya sobre cualquiera otra, esencialmente 

auténtica y amorosamente humana: “María Zambrano sabe, que habrá de llevar su razón 

hasta los confines más peligrosos, casi hasta el desvarío, atravesando caminos hace 

tiempo olvidados en los que sea posible reencontrar la piedad y la gracia”.354 Mal se 

desenvuelve María entre una realidad que abate y una dolorosa miseria que encoge. Se 

consume entre la duda y la desorientación, donde su estado viene a constituir un 

verdadero infierno. Caos de ser y de verdad por el que asoma la oculta veta de su 

                                                 
351  Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología,  op. cit., p. 
147. 
352 Cervantes, M. de. Los trabajos de Persiles y Segismunda,  op. cit., lib.II, cap. XIII p. 224. 
353 Lezama Lima, J. y Zambrano, M. Correspondencia. Edición de Javier Forniells, Junta de 
Andalucía, 2006, pp. 180-181. 
354 Llera, L. La razón humilde. María Zambrano y la tradición mística española. Revista 
Exilios, Madrid, 2009, p. 234. 
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pensamiento; penetrada de intensa espiritualidad y expuesta en un lenguaje de acertada 

intimidad y de eminente sentido religioso: “¿Mi Ángel está aquí o él es, como yo, 

impotente?”355 
 

En Zambrano la obra va pegada a la vida con una sabia y paciente artesanía 

andaluza, las más de las veces recreándose en un lento movimiento complaciente, para 

de vez en cuando dejar entrever allá en el fondo de su alma un raro aleteo de viejas e 

históricas misericordias. Confesión y Guía son el haz y el envés de la misma hoja, cara 

y cruz de la misma moneda, aquélla para quien escribe, ésta para quien lee. Al amparo 

de ambas presencias Zambrano se sitúa ante la realidad y su inmenso repertorio de 

plasticidades y  de sentimientos con su infinita gama de entrañables situaciones; para 

ambas apenas posee el único instrumento de su sola palabra.  

 

La física realidad y la sentimental situación la hieren y ella intenta inventariar 

ese contacto y así, la instrumentación expresiva de la palabra le obliga siempre a la 

radical transformación de aquello que ante sus ojos muestra la cosa significada. Ante la 

lectura de su obra nos planteamos de capital manera ¿cuánta realidad sería necesaria 

para lograr el somero entendimiento de la razón poética que su pensamiento apunta?  

 

Como si la razón poética regresara siempre al rincón más íntimo de su más 

sagrado espacio de su intención. Cuesta un mundo deslindar la obra de la vida en María 

Zambrano, cuya “persona humana” es guía mediadora para el transitorio esfuerzo que 

supone la compresión última del último y más poético de sus “dinteles”. La vivida 

historia y la habitada existencia rescatan el conocimiento de todos sus hechos y la 

dilatada comprobación de su humano ensayo. La realidad se haya evidente en todas y 

cada una de las formas de expresión y así, María Zambrano: “Se manifiesta a través de 

todos los períodos de su vida. Y es más, la persona se descubre, se autentifica en su 

vida, en su obra cuando la tiene; que por lo demás, una persona de verdad tiene siempre 

una obra; ha creado siempre algo o destruido”.356 Clara manifestación, de tal manera 

que la baquía de su senda añade la redención del hombre por la cual, abierto queda el 

                                                 
355 Ullán, J-M. “Cartas al pintor Juan Soriano”, en Esencia y hermosura. Antología,  op. cit., p. 
141. 
 

 
356 Cela, C.J. Correspondencia con María Zambrano. Destino, Barcelona, 2009, p. 50. 
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proceso por el que transcurre hacia la ecuanimidad; consumado error sería y tan arduo 

como vano trabajo, pretender separar de María, su obra de la sobria embriagadez de su 

existencia.  

 

Zambrano ni evade la realidad, ni reduce su presencia a la razón. Recorre a 

veces las dos direcciones que ésta le presenta, y admite de ella cuanto puede tener de 

generosa, no exenta de una muy estudiada porción de consciente mansedumbre. De 

cuanto encierra su mantenida correspondencia, nada sobrecoge más que las, a veces, 

transparentes muestras de diáfana sinceridad, donde su lectura cerciora la afligida razón 

doliente y la derrota queda trascendida.357 De esta manera se lamenta a Lezama Lima, 

ante el  vago recuerdo de España: “Me siento mal, me siento mal. No lo puedo soportar. 

El exilio, el exilio”. 358 Y de esta otra, bien resumen su existencia en  tan íntima como 

arrebata epístola a Camilo José Cela: “He trabajado —escrito, dado cursos de 

filosofía—, he sufrido, he vivido”.359 Aciago ejemplo de nuestra tierra devoradora y 

triste, y en donde a la par da la mano, no única, a Cervantes para que al hilo de éste 

ambos se conduelan al unísono, porque “es el deseo tan grande que casi todos tenemos 

de volver a España…”360  

 

Este coronado pesar es cáliz por el que su ser exuda la palabra que ella porta y 

que para ella descubre. La aflicción de un conocerse y cuyo hallazgo se asienta en sus 

encubiertas asaduras. Sólo para Dios, reservado está esa concluyente sabiduría, propia 

de quien en su ser encuentra la albergada palabra, y en donde la enjundia aun no 

explorada de ésta, converge yaciente con el divino pensamiento que cada hombre 

acarrea. 

 Otra  desventurada voz acierta con este mismo lamento: 

  “¡Ay dulce y cara España, 

  madrastra de tus hijos verdaderos, 

  y con piedad extraña 

  piadosa madre y huésped de extranjeros!”361 

                                                 
357 Ibid., p. 93. 
358 Lezama Lima, J. y Zambrano, M. Correspondencia,  op. cit., p. 24. 
359 Cela, C.J. Correspondencia con María Zambrano, op. cit., p. 35. 
360 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 54, 1072). 
361 Lope de Vega, F. La Arcadia. Edición de Edwin S. Morby, Castalia, Madrid, 1975,  lib. II, p. 
142. 
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María en la historia 
 

El exilio cercena las alegres alas de juventud de María, y hace de su vida una 

agotadora e ímproba ignominia. Su espíritu se abisma en un brutal laberinto de 

monstruosas inquietudes, y se ampara en los más insondables ostugos de la conciencia. 

Su corazón se tiñe de desorientada voluntad sujeta al vaivén de bárbaros y angustiosos 

contrastes. Abisal confín de esmerada esperanza, íntima lucha en oscura y lóbrega 

cueva, cuya fortalecida intención solicita descubrir ese rostro de lo divino que enmarque 

una no pequeña porción de apoderada naturaleza y alcanzado orden. Averiguada 

Zambrano, que la conclusión de este ímprobo y fatigoso batallar con el Autor soberano 

aposenta la resolución del destino de todo individuo. 

 

En María Zambrano el exilio enmarca las más nobles de las simbologías, porque 

viene a significar la verdad más atrayente que encierra el ideal humano. Es acusadora 

herida cuyas cicatrices dan a quien las padece el distinguido aire de las más altas 

hidalguías. 

    

Zambrano es en sí un maravilloso espectáculo que, como una catarata, funde el 

más rugidor piélago al más bello tornasol y la confusión se siembra de dudas esparcidas 

las cuales, adquieren instantes de muy frenética intensidad. Sabedora de que: “toda vida 

se vive en inquietud… ¿Por qué esta sed de trascender? y ¿Por qué esta necesidad de 

realidad? ¿Qué sustancia es la nuestra, que pueda desrealizarse? y ¿por qué fluye 

inagotable esta ansia de trascender en nosotros?...”362 

 

Sus notaciones tienen el valor de apreciar de la existencia aquellos ingredientes 

en los que arriesga el específico mérito de su fuerza. No protesta con ello porque le 

acreditarían de sutil, pero cree que toda objeción tendría el verdadero sentido si cupiera 

la explicación, allí donde el hilillo del ser de su pensamiento no fuera ardua trama 

desorientada por los expuestos cruces, los ásperos nudos y los muy acerbos y acres 

sinsabores que intentan siempre desvirtuar la vida, y cualquier vida en crisis es una 

disyuntiva. Su sufrimiento realza el sentimiento de valor. 

 

                                                 
362 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., pp. 100-106. 
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 El vacío de su corazón adquiere un positivo mérito de simpatía y de compasión, 

y ambas se insertan en su creación con una emoción estética. Esta emoción es pareja a 

aquélla que se siente frente a las ruinas; espectáculo de la derrota, camino de la 

transformación del hombre y llamada a la melancolía con un hondo saber romántico, su 

ánimo padece con carta de naturaleza el vasto campo de la frustración ante la realidad. 

Los horizontes se cierran y queda sola ella, inmóvil entre las abyectas  paredes de su 

encarcelada vida  exiliada.  

 

Su afán continúa, y fiel a su sinceridad, su pensamiento se enfrenta a una 

existencia  miserable, abatida y nauseabunda como la que le rodea. En el hórrido rincón 

de sus días, de la visión descarnada de su vida se lamenta y avanza, pues: 

“Especializada como estoy es sufrir derrotas…siempre hay lugar para sufrir más”.363 

Quizá por un azar que se vislumbra de manera muy significativa, lo original y estable de 

su imaginación lo lleva fermentando en su intimidad, en esa sensación de vuelo o de 

caída que arrastra con soberana plenitud su concluyente firmeza, porque “la palabra 

para mí está por encima de todo… y no la acción como dicen sino la pasión”.364  

 

En Zambrano lo pasajero es lo equilibrado, si se concibiera la lectura de sus 

páginas cual la actitud espiritual de toda una época. Actitud como de incierta 

encrucijada porque para ella “vivir en crisis es vivir en inquietud”.365 Aúna en sí la 

dialéctica y el coraje, su expectante perplejidad y su indecisión. En Zambrano la duda es 

siempre problemática, y de los mil caminos de la vida a los que no renuncia a ninguno,  

ella los quisiera todos. Actitud doble, de ilusión y de escepticismo, que encontramos a 

lo largo de todas sus constantes vitales. 

 

Presente o sustituida, la realidad se hace evidente en amplias formas de su 

expresión y ella se encuentra con el desencanto que produce la posibilidad de reducir la 

realidad a muy determinados esquemas pensables, y así, tiende a interesarse por aquella 

realidad cuyo alejamiento se circuye en módulos universales, los cuales encuentran su 

máxima expresión en concretas dualidades que al hombre apremian. 

                                                 
363 Cela, C.J. Correspondencia con María Zambrano, op. cit., pp. 88 y 57. 
364 Ídem. 
365 Zambrano, M.  Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 100. 
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 Toda evasión de la realidad es a un mismo tiempo descubrimiento y 

comunicación, que parte de la soledad en la que el hombre se encuentra y atravesando 

reveladores dinteles selecciona elementos de aquélla, los cuales se plasman en un 

determinado sentido como proyección irreprimible de un secreto.  

 

El zambraniano espíritu se alabea en la medida en que su realidad interior  busca 

un culminante aspecto social aseverado, y en cuya proyección el alma halla los   

misteriosos terrores sublimados de la melancolía. No olvidemos que: “El escritor sale de 

su soledad a comunicar el secreto”.366  De no ser así; la salida queda truncada, toda vez 

que la acción  enmarcada por la personalidad y la rectificación social imprime al 

hombre, timbrado carácter de fracaso. La percepción de la realidad podía hacerse bien 

por vía racional; bien por vía sensorial, y si aquélla buscaba los elementos puramente 

ideales, ésta se postulaba por aquellos otros en que se aspira a la intransferible 

sensibilidad del individuo: “En el fracaso aparece la  máxima medida del hombre…Lo 

que en el fracaso queda es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar”.367  

 

Cuando esto ocurre, Cervantes halla en la ironía burlesca de la situación, la 

íntima soledad de sus personajes, plasmada no sin desabrida presencia en el 

enfrentamiento de la formas de la imaginación con las formas de la realidad; y así el 

silencio es vehículo mediador de la resignada pesadumbre de la caída, para ello presenta 

un muy variado carácter en la polifonía de los enunciados, ya que para los cuales 

reserva la desaprobación de los literales significados, y abierto deja el ancho de campo 

de las más confusas ambigüedades de su humor. “Sin hablarse palabra”,368 es evidencia 

de consumada manifestación de la pena: “Cervantes no puede por menos de colocarse 

en el fondo de la conciencia de cuantos individuos salgan de su pluma, ya que en el 

sujeto radica el observatorio y fábrica de la realidad”.369 Para Zambrano, todo “dintel” 

es  paso de elevación hacia un superior entendimiento, cuyo origen radicará en la 

memoria, para finalizar en la postrera creación, donde a su vez aquél se muestra más 

como impedimento que como medio.  

 

                                                 
366 Ibid., op. cit., p. 39. 
367 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 52. 
368 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (II, 30, 874). 
369 Castro, A. El pensamiento de Cervantes, op. cit., p. 69. 
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En mayor o menor grado, María Zambrano toma bien elementos intelectivos, 

bien elementos sensitivos los cuales intervienen sobre un terreno de 

sobrerracionalidades  o  irracionalidades en donde la idea de conocimiento poético 

obedece a muy distintos impulsos supremos.  

 

Ahora bien, el encadenamiento entre la palabra y la razón es evidente, puesto 

que ante la realidad adquiere de aquélla como un conjunto de concreciones lógicas 

expresivas que trascienden mucho más allá de la inmensidad de lo indecible. Zambrano 

nos presenta al hombre como un cosmos, entre los sueños y la realidad, ambos 

inseparables en el mundo interior. La fugaz rotura del silencio cuyo principio atora la 

extensa continuidad de la historia,  hace del delirio un vago entramado de tan profundas 

como vehementes voluntades y en ellas queda el hombre atado con el delgado hilo que 

el vacío de la soledad hilvana a su vida. 

 

 La  realidad no puede variarse impunemente porque nuestra existencia se apoya 

en ella, en un constante halo creativo por medio del cual el hombre se completa en un 

tenaz e inacabado proceso en el que las dualidades se conjugan y se complementan 

transcendiéndose: “Trascendencia que no es sino la capacidad que tienen los seres para 

salir de sí  rebasando sus propios límites, dejando una huella de otro ser, produciendo un 

efecto, actuando más allá de sí como si el ser de cada cosa terminara en otra”.370 No 

cabe un mayor lazo de comunión entre Zambrano y Cervantes porque para ambos la 

“realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que 

nos topamos”.371 

  

Así se nos aparece la realidad, como la iglesia a don Quijote y donde el texto 

recoge “con la iglesia hemos dado”,372 el propio texto se ha transfigurado en “con la 

iglesia hemos topado”; creencia popularmente mayúscula. Quizá por un equívoco juego 

de “ideas y creencias”; de la misma forma Zambrano yerra al tildar “Sería la del 

alba…”373 por una tal vez igual variación,  pues el texto correcto es “La del alba 

                                                 
370 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma,  op. cit., p. 105. 
371 Ortega y Gasset, J. “Ideas y creencias”,  en O.C.V, op. cit., p.  389. 
372 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (II, 9, 696). 
373 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 99 y en “Miguel de 
Cervantes”, Discurso en la recepción del Premio Cervantes 1988, en Algunos lugares de la 
poesía, op. cit., p. 116. 
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sería…”.374 Y si el anterior capítulo, principia “Media noche era por filo…”,375 éste lo 

hace precediéndose de la última palabra del capítulo anterior “hora”, en ambos se 

aprecia una curiosa coyuntura de luces y sombras zambranianas que explica de una 

velada manera la antítesis concurrente, entre el alborear,  frente a una hora fija de la 

noche.  

 
 Las circunstancias vitales habidas entre los dos autores nos llevan siempre a un 

extenso campo de extraordinarias analogías liberadas, las cuales vienen a principiar el 

acto creador.  Independientemente de que la última solicitud tanto de Cervantes como 

de Zambrano sea el objeto poético y por ende, el mundo de los sueños, las ilusiones o 

las ideas, así como, todo cuanto alberga lo pensado y lo sentido. Es la santa realidad 

vivida en paralela similitud lo que hace que sea  la presencia mediadora de la figura del 

novelista el nítido testigo de los “tártagos” de la filósofa. Y es en el universo de ambos 

donde la fe aúna las cosas visibles e invisibles, cumpliéndose tanto para ella como para 

él, aquello de que “si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro mal para el 

cántaro”.376 Y así la realidad no deja de ser delicada y quebradiza alcarraza. 

 

La fecundidad y el conocimiento son muestras del doble camino con el que 

María Zambrano se nos presenta y en donde el problema de la realidad se debate 

siempre en los dos mismos términos. El mundo del misterio poético debe ser sometido 

al obligado límite que impone ya la comunión, ya el intercambio con las demás 

inteligencias. En Zambrano este proceso obedece a un abismarse, un ocultarse, un 

perderse para en muy última instancia padecerse. Zambrano se deshabita de sí para 

habitarse de sí misma. Porque el hombre “necesita negar para creer…y todo 

conocimiento es un acto de fe…lo cual es acción en el tiempo, libertad en el tiempo, 

libertad que ha seguido la curva máxima de la fatalidad”.377 

 

Es la inevitabilidad lo que teje propiamente la creencia fatalista porque el pueblo 

español ha desarrollado una visión pesimista de la vida y de las relaciones 

interpersonales. 

                                                 
374 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (I, 4, 62). 
375 Ibid., (II, 9, 695). 
376 Ibid., (II, 43, 978). 
377 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo. Siruela, Madrid, 2004, p. 33. 
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 La cual fundamenta a su vez una concepción de la existencia como fatalidad y 

esta creencia desarrolla una elemental respuesta, una primitiva consideración del mundo 

físico. Aunque se trate de ideas muy próximas, bien valdría distinguir entre fatalidad y 

fatalismo. Si la primera remite a una cualidad objetiva de lo forzoso, lo que 

inapelablemente tiene que suceder como desgraciado; el segundo término refleja el 

sentimiento por el cual el hombre está sometido a aquello que determina el halo 

maléfico. La fatalidad significa que el hombre no puede enfrentarse al ineluctable 

destino, y ese misterioso influjo, que a unos premia y a otros castiga, debe aprovecharse 

en todo cuanto se pueda a su favor: “¡Oh fatal estrella mía!”.378 De la ineludible diaria 

realidad de María Zambrano, nos acomoda pensar que el sufrimiento y el llanto fueron 

constantes elementos con los que sus manos moldearon la pobre arcilla de sus horas. De 

esta manera no sería muy desacertado pensamiento que “¿por ventura habrá quien se 

alabe que tiene echado un clavo a la rodaja de la fortuna?”379  

 

Su concepción filosófica enraizada en el más atávico resignado fatalismo 

hispano, añade un adarme de  muy acogedora brillante originalidad, enfrentando  éste al 

amparo de una socorrida esperanza, para dar a su pensamiento la adquisición única de 

un  nuevo e inapreciable valor humano. La vida es una gloriosa enfermedad cuyo 

tránsito se recorre no sin desesperación y sufrimiento,  en una constante lucha dolorosa  

e ininterrumpida,  aunque para ello a veces la excelsitud de su espíritu abrace 

sensaciones, por las cuales nos hallamos confinados en la más alta y clara belleza 380 de 

una sensibilidad única, de un temperamento sublime. Hubiera quizá de entender más 

acertadamente su individualidad tras el prisma que ilumina las cumplidas reglas de  su 

caridad, pues en ella el cordero es imagen de víctima propiciatoria.  

 

No olvidemos que es María Zambrano quien nos propone que: “La caridad es 

salida de la tragedia”.381 Su individualidad es síntoma de autonomía cuyo orgullo 

evidencia en el sentido más elemental aquella personalidad que no acepta imposiciones 

de nadie.  

                                                 
378 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit  (II, 21, 805). 
379 Ibid., (II, 19, 786). 
380 Zambrano, M  Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 108. 
381 Ibid., p. 141. 
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Ella confía en la capacidad de su pensamiento para dominar la porción de mundo 

que le toca. Para ello se enfrenta a la vida sin pesimismo, sin esa aptitud negativa que le 

impediría realizar sus sueños, al menos el sueño de su obra; sobre la cual vuelca sus 

encontrados anhelos y despliega todo su filosófico potencial. Confía en la muy ilimitada 

sabiduría del universo. Y avanza por el mar de la vida con la esperanza de “que se dirige 

al tiempo, en el que transcurre nuestra vida”,382 para no quedar naufragando 

eternamente en el llanto herido de su alma, dilatando ver la otra cara del mundo hacia el 

que continúa el curso, para quien todo, como en una ascensión se nos presenta como: 

“Desprendimiento que es en su primer paso una herida y una lucha violenta, una 

melancolía y una angustia, sentir el vacío del mundo como chico perdido en tarde de 

fiesta”.383 

 

La realidad de María Zambrano avanza y retrocede y su acción queda marcada 

por constantes dosis de mesurada violencia, no exenta de esa sentimentalidad que 

circuye al hombre con la pasión como ingrediente esencial de lo humano. Cada 

retroceso es una búsqueda de unidad que avanza en la medida en que lo retrocedido se 

destruye en aras de múltiples “dinteles”. Allí donde su ofrecimiento queda plasmado 

ante la vida con el padecimiento de la hambruna  que a ésta obedece. Aún y a pesar de 

sus muy incesantes vicisitudes, no se percibe el más mínimo atisbo de desesperanza, 

quizá porque  Zambrano se apoya en la mediadora figura de Cervantes, el cual “se halla 

dotado de un trascendental y vivificante optimismo que se refleja en sus propias 

criaturas estéticas, ninguna de las cuales es totalmente negativa. En todas ellas, junto a 

la tierra de humanos defectos, aparece algún rasgo que recuerda haber sido creadas a 

imagen y semejanza de Dios”.384 

 

En esa  contumaz escenografía de descubiertas fuerzas en cuyo misterio radica la 

muy perseverante voluntad de Zambrano, nos encontramos con el incógnito símbolo de 

la cruz. “Dintel” último sobre el que se sostienen los pilares de la realidad y el exilio. La 

cruz latina es un admirable signo geométricamente perfecto por su armonizado 

equilibrio y lograda simetría. Ligero y fijo, sencillo y completo, claro y exacto, la cruz 

como señal encierra en su composición  la presencia de distintos puntos, ya el de apoyo, 

                                                 
382 Ibid., p. 114. 
383 Ibid., p. 110. 
384 Unamuno, M. de. Vida de don Quijote y Sancho, op. cit., p. 57. 
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ya el de cruce, con una sola base y una también sola cabecera, cuya simbología encierra 

un pretendido estilo de vida a la par que un dilatado compromiso con no poca negación 

de sí y no menos liviana carga, al tiempo que seguimiento de una preclara enseñanza. 

Son sus dos ejes inseparables, aunque de planos distintos, el vertical y el horizontal: 

“…el eje vertical que señala la tensión de lo terrestre hacia el cielo…eje igualmente de 

la figura de la humana atención en su extrema vigilia y de la decisión de su firmeza. Y 

el eje horizontal, la dirección paralela al suelo terrestre en el mismo suelo se alza y 

aprisiona…”385   

 

Esta cruz tiene dos brazos perpendiculares al tronco y tres ramas que forman la 

armadura de una bóveda imaginaria. Tiene cuatro ángulos rectos, y cuatro puntas 

extremas, las cuales por opuestas que sean de dirección y por mucho que se extiendan 

no dejan de originarse y radiar del mismo y único punto de partida y rotación; el 

admirable centro de conseguida difusión y de pura concentración irreprochable; el lugar 

que habita el hombre con su inefable y señero pensamiento y donde el penetrante reflejo 

de los sueños manifiesta el temblor último de la verdad divina. 

 

  Por eso en María Zambrano, la cruz bien pudiera reflejar un excelente símbolo 

de unidad y unificación, de hermosa paz y muy lapidaria conciliación, de solidez y 

solidaridad, de armonía de partes,  y a la vez, de jerarquización de cabales valores; lugar 

de acogida en el cual a un tiempo bien convergen todos los sinsabores, todos los 

“tártagos” que naciendo de su hondo sentimiento, vienen a ser barrunto crucial de su 

múltiple pensamiento privilegiado y solo. Donde María encuentra aquello que simboliza 

a la vez la máxima tensión y el último reposo.  

 

También es excelente empresa religiosa el símbolo de la cruz. Históricamente 

había sido distintiva alusión pagana de reprobación e ignominia; que asimilaba un 

mensaje de salvación, de esperanza, de muerte y de resurrección, donde toda vida es 

entendida como servicio garante y proclama de victoria, o como patíbulo de castigo, que 

encierra como todo lo humano una inmensa violencia expresiva.386 Luego pasó a ser 

signo de triunfo y honor por ser, la misma cruz romana, instrumento de gloria final 

sobre el pecado y el infierno, u ordalía jurídica de misteriosa apetencia. 

                                                 
385 Zambrano, M. La tumba de Antígona. Mondadori,  Madrid, 1989, p.23. 
386 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española,  op. cit., p. 49. 
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No extraña pues el refrán: “Detrás de la cruz está el diablo”.387 Él mismo 

vencido por ella no deja de refugiarse tras de ella para engañar. En los dos mundos 

profano y religioso,  pagano y cristiano, ha significado el suplicio y el triunfo de la 

justicia. Prefigurado por el árbol de la sabiduría que destacaba en el paraíso, cuyo fruto 

quedaba prohibido, en él pende el Verbo Encarnado, alimento místico de las almas. 

Transformada y santificada por el sacrificio de Jesucristo es símbolo de martirio y 

prenda de salvación, gloria y bienaventuranza eterna. Ya no se puede apartar la cruz del 

Crucificado, y con ello obedece a la expansión como guía: “Y así la acción primera, 

originaria y primordial de los primeros mediadores y, huelga decirlo, del Mediador 

sobre todos, ha debido de consistir en abrir el espacio, el espacio propio cualificado 

donde su función, divina en un caso, humana mas siempre bajo el peso de lo divino, en 

algún modo se verifica”.388  

 

El árbol de la cruz une el cielo a la tierra, y al hombre a Dios para enfatizar todos 

cuantos elementos componen su imaginario de precisas metáforas y seguros signos. Los 

brazos abarcan el mundo entero, todo el universo espacio-temporal para condensarse en 

una manifestación de verdadera presencia y efectiva palabra que como tal se muestra en 

modelo de revelado silencio. 

 

 En efecto, frente al signo de la cruz, rubricado código de verdad y 

contradicción, signo de desafío y de pacificación, nadie puede permanecer tibio o 

quedar indiferente; tiene que elegir, pronunciarse por la preferida opción. Zambrano se 

sitúa a veces en el plano señalado de la elección y se nos presenta así tras la velada 

imagen triunfadora del sueño: “Veía un árbol: un pino del mar, alto, con una copa 

dividida y como derramándose, erguido y solo entre un grupo de cipreses que lo 

rodeaban y que no le quitaban el ser protagonista de aquel simbólico bosque. Y lo vi sin 

mirarlo, en un medio diverso el aire, más transparente y fluido; era el medio propio de 

la visión, el medio de visibilidad donde las cosas no se nos aparecen nunca”.389 María 

Zambrano  siente la cruz como el único signo capaz de conciliar posturas, la cruz es 

símbolo bajo el cual han de fundirse los mortales inmortales. 

                                                 
387 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (II, 47, 1009). 
388 Zambrano, M. La tumba de Antígona, op. cit., p. 24. 
389 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 225. 
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 En Zambrano es esa prenda de amor y sacrificio, de pasión y felicidad, de 

muerte e inmortalidad,  pues en su sombra se besan la justicia y la paz, la razón y la fe, 

la realidad y la belleza, la unidad y la multiplicidad, la simplicidad y la sublimidad. 

Detrás de la cruz, todo es división,  conflicto y confusión, pues allí se esconde el 

príncipe de este mundo, puesto que “el ideal del hombre cristiano fue sólo posible y 

fecundo después de la realidad concreta de una vida y una muerte: la de Cristo”.390  

 

En la cruz convergen como en la intercesión de sus dos durísimos maderos, la 

dualidad en la que deben fundarse todo anterior principio de reveladora unidad absoluta; 

allí donde concurren la dos formas de razón, bien filosófica, bien poética. Quizá así se 

comprenda, como su vida se ve constantemente acuciada por una acertada mística 

inherente e inseparable a su esencia, de muy inmanente profundidad; al tiempo en el que 

su afán se eleva hacia los desconocidos límites de una trascendencia metafísica. Por 

tanto, no hay signo que mejor marque y simbolice ese zambraniano mundo ético y 

poético que la cruz, puesto que en ella se hallan reconciliados sobre manera los 

elementos más variados y las energías más distintas en una magistral síntesis de la vida 

humana.  

 

Por desiguales, varias y aun opuestas que sean las interpretaciones, testifican, 

como corresponde que en su realidad, el exilio fue la auténtica inspiración de lo poético 

a la par que confluye la riquísima comprensión de la benéfica ortodoxia sutil de lo 

filosófico. Cada ser parece encerrar en sí mismo el principio de la propia negación o 

contradicción y en esa realidad es en donde penetra el abismal pensamiento de 

Zambrano. En Cervantes, don Quijote padece y disfruta de una misma consumada 

suerte. Porta su figura la palabra de su ser embebido en los humanos límites de su 

consagrado vencimiento, amparado en un medidor tiempo donde toda victoria gime 

aquejada. 

 

 

 

 

                                                 
390 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 97. 
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El mundo se parece ya a una confusión ordenada, ya a un orden confuso y en él 

“todo es artificio y traza”,391 pero en María Zambrano su filosofía es marca de una 

personalidad enunciativa y su poesía lo es de un indicativo silencio; ambas operan en la 

vida, en la que todo es una entrada, una salida, bajo el prisma de la unidad porque: “La 

vida no puede ser vivida sin una idea…y la idea ha de ser una inspiración”.392 

 

Hay que salvar la unidad en la verdad de la vida humana por muy heterogénea 

que ésta se presente. Si la verdad fue patria de su fama lo es ahora su bondad. Si 

seguimos el principio de contradicción, entonces, el ser no puede ser el no-ser, ya que 

una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo, de la misma manera. Pero según el 

principio de conciliación, el ser puede y debe ser el ser-y-no-ser, un ser creado, 

disminuido, incompleto, relativo, imperfecto, respecto al Ser creador, acto puro, 

completo, absoluto, perfecto,  respecto a las posibilidades de perfección del poder-ser. 

Dios, pues, es el único Ser que es del todo ser, sin mezcla alguna de no-ser. Por eso es la 

Verdad, la Bondad, la Belleza. Por eso es. En cambio el hombre es-y-no-es Verdad, 

Bondad y Belleza. Imagen de Dios, atesta la existencia de los valores supremos y 

absolutos del Ser. Para esta, tal vez errónea maniobra baste nuevamente aquel “somos o 

no somos”.393  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
391 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 16, 750). 
392 Zambrano, M.  Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 88. 
393 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit.,  (II, 49, 1024).  
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Claves del ser 
 

De este deslizarse por la vida María Zambrano asume la realidad como una 

corriente en la cual se retrocede para avanzar en la medida que este zarandeo no queda 

exento de su alzada dosis de dolor. El “dintel”  se muestra situado sobre los pilares que 

se presentan  bajo la apariencia de dualidad que no en vano siempre se complementan, y 

si de un lado se apoya en lo inmanente, del otro lado, se apoya sobre lo liberado. Y así 

en violenta acción asciende al girar sobre su eje en un movimiento helicoidal de 

exaltación, de encumbramiento, de progreso. Quedan entonces el ser y el no-ser como 

dos principios fundamentales y sustanciales sobre el que descansa el “dintel” de todos 

los seres imperfectos e incompletos móviles. Principios inseparables de los seres 

dinámicos que se oponen y se completan, se limitan recíprocamente. El no-ser indica lo 

que dentro del ser puede llegar al estado de actual realidad, y al mismo tiempo explica y 

permite el cambio; la extensión, la perfección y la añadidura de aquello que le falta 

hasta completarse el ser actual dentro de su perdurable esencia, o la corrupción o la 

aniquilación. Se ve en María Zambrano una especie de sustrato potencial, allí donde 

muestra lo que puede llegar a ser, es decir, las posibilidades de un ser particular. 

 

“Toda vida tiene una forma, posee cierta estructura, y es la que previamente hay 

que diseñar”.394  De esta manera el no-ser se constituye en poder-ser como integrante 

elemento  esencial de la naturaleza humana, así como de todos los seres fuera de Dios. 

Es la parte actualizable pero actuada. El poder ser es verdadero principio del ser 

humano, consustancial con la forma que lo limita y así en Zambrano como en Cervantes 

la vida queda dispuesta “como un acompasado mecanismo, en cuyo ritmo no debería 

caber perturbación”.395  

 

Entonces el poder ser, participa de la misma realidad. Sólo se distingue del ser 

actual. La no actualidad de un ser es una modalidad de su realidad. Zambrano nos 

alienta en la medida en que somos en cierto modo lo que podemos ser, y de la misma 

manera que podemos serlo, según lo que debamos o queramos, dada la naturaleza, las 

                                                 
394 Zambrano, M.  Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 23. 
395 Castro, A. El pensamiento de Cervantes, op. cit., p. 63. 



 

  
 

166 

propiedades y las circunstancias; porque para María Zambrano: “La experiencia es fruto 

del tiempo y no sale de él, dejándolo en su suceder, en su ser y no ser”.396  

 

En un desolado paisaje de luces y de sombras María se envuelve en el tiempo de 

la realidad donde gradúa los distintos dinteles del poder ser. Nos presenta un poder ser 

próximo, directo y propio, el de la improbabilidad o la mera posibilidad y así como 

cuando don Quijote afirma “…un caballero andante, como tenga dos dedos de ventura, 

está en potencia propincua de ser el mayor señor del mundo”, 397 viene a ser en 

Zambrano manifiesto esencial de la vida humana, puesto que para ella: “El 

conocimiento que es necesidad de ver nace de una necesidad, la inmediata de tener que 

andar entre las cosas”.398 Si lo allegado se pronunciaba así en don Quijote, el mismo 

cercano carácter viene a ser pilar de Sancho como “río de vivencias”,399  para lo cual “yo 

me contendré en los límites de la esperanza propincua y esperaré que cobre fuerzas 

nuevas”.400  

 

Cervantes bifurca la existencia sobre la consolidada estructura de la resignación 

y la esperanza, “doble tábano” para los que don Quijote y Sancho son elementos 

mediadores, intérpretes o intermediarios sobre los que María Zambrano apoya el 

“dintel” de la dolorosa realidad que la consume. En la cruz el ser actual empieza en el 

centro, punto de cruce o de radiación, punto en que se halla concentrado. Zambrano 

representa el crecimiento del ser por un círculo imaginario, una aureola, puesto que el 

ser se representa por un punto. Cuanto más crece el ser, más posibilidades abarca, 

actualizándolas. Ese agrandamiento, ascendente movimiento helicoidal, se verifica por 

todas direcciones hasta los infinitos límites, los cuales nunca cabrían en una ilustración 

grabada en la cruz. El poder ser va representado por la posible extensión de los ejes de 

la cruz o por los cuatro puntos extremos, ejes que se separan no exentos de dolor ni de 

trascendencia, y se asientan en dos planos distintos: Doble tábano que persigue al 

hombre.401 

                                                 
396 Zambrano, M.  Hacia un saber sobre el alma, op. cit.,  p. 86. 
397 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 39, 947). 
398 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 128. 
399 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo,  op. cit., p. 82. 
400 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 71, 1202). 
401 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 39. 
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 De un lado el plano vertical, bien la realidad y el exilio, sobre los que el “dintel” 

plano horizontal se asienta; dos ejes en torno a los cuales giran al mismo tiempo las 

actividades humanas y divinas del hombre.  

 

Cada cruz es un acto ininterrumpido que se sucede a sí mismo entre dos 

“dinteles”. Esta estructuración  asienta los dos principios básicos de los que surge el 

movimiento. De un lado el principio de inmanencia inherente a la poesía y mediante el 

cual el poeta busca su sueño originario para dibujarlo y por ende retrocede. Del otro 

lado el principio de trascendencia por el cual la filosofía  rebasa los límites naturales y 

se desliga de ellos; alejándose de su origen y buscándose a sí mismo y por lo tanto 

avanza. Bien podríamos pensar que el plano vertical obedece a lo sobrenatural que viene 

a indicar el poder ser divino del hombre, el poder ser humano del arte y de la naturaleza. 

Es el poder ser del orden, de la gracia, aquél en donde radica la vocación, imborrable 

sentir y punto de partida de todos los demás diversos sentires. Este plano opera como 

eje vital de las actividades humanas sobrenaturales, cuya altura no puede alcanzar los 

últimos límites y no hay equilibrio posible en tanto quede fijo en la tierra, punto de 

arranque de todo lo humano. El plano vertical cuyo helicoidal movimiento ascendente 

encierra en su eje la dimensión más importante de todos aquellos valores humanos y de 

todas aquellas actividades que los aplican y los buscan. El extremo inferior del plano 

vertical, sobrenatural y originario representa la humilde circunstancia del hombre 

“...sujeto a las condiciones de la naturaleza depravada”.402 Aquel estado que busca más 

de lo primigenio que inquiere la materia de lo que está hecho, y todo lo material es 

fuente de toda imperfección, como en: “En un estado embrional, flotando en las aguas 

de la vida”.403 Porque el poder ser de abajo puede extenderse hasta los más recónditos y 

misteriosos infiernos. No sólo detrás de la cruz está el diablo, sino so de los dinteles, 

recogido debajo de la cruz, por la conquista de su mundo, que es en realidad la 

conquista de sí mismo. Instante inicial a partir del cual: “Esta pseudovida o vida 

primaria, auroral…es la derrota del sueño que se desprende de la realidad y de la 

conciencia”.404 

 

 

                                                 
402 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 42, 972). 
403 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 76. 
404 Ídem. 
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El “dintel” viene a significar el poder ser de los hombres, su vocación terrenal, 

en donde reside su personalización, donde cuaja el verdadero sentido de hacerse 

persona. Así, todo el eje natural horizontal, reposa sobre el eje sobrenatural vertical y 

del que se hace inseparable en la cruz; en la medida en que juntándose ambas 

verticalidades, buscan la perfección del hombre y de su  mundo. Todo desequilibrio en 

el plano de la unidad de los ejes verticales sería una deformación, por lo tanto de cada 

lado asestan las perfecciones posibles de la naturaleza humana y de todo lo terrenal de 

abajo, se muestran tanto más probables cuanto más se  acerquen al centro y tanto más 

improbables cuanto más se alejen.  En ese centro es el punto en donde converge la  

divina esencia del pensamiento zambraniano, y desde el cual fructifica la vida 

haciéndose vida misma, con la necesidad de atribuir a dicho centro la íntima 

comparecencia de una apremiante y vital testimonio pleno de significación; y de cuya 

manifiesta coincidencia es evidente con esta otra atinada lectura.  

 

  “Después que la verdad dejóme incisa 

  de la triste mortal vida presente… 

  Vi un punto que irradiaba luz tan clara 

  que la anublada vista, que él sofoca…”405  

 

No es otra cosa sino el emblema de la espiritualidad de Dios, que señala ese 

punto céntrico, el cual comprende, lo pasado, lo presente y lo futuro. El centro 

representa el justo medio también entre lo poético y lo filosófico o entre la realidad y el 

exilio. Para Cervantes con su ideal de antropocéntrica moderación, la cruz bien 

simboliza los dos ideales juntos, reconciliados e inseparables y así consta en su  Quijote. 

Aunque muestre que “tras la cruz está el diablo” 406 y éste “válate el diablo por 

hombre”.407 Bien encarna don Quijote los reconciliadores ideales cristianos con la muy 

pagana sabiduría. 

 

 

                                                 
405 Alighieri, D. La Divina Comedia. Traducida por Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, 
Aguilar, Madrid, 1967, Paraíso, cantiga III, canto XXVIII, p. 823. 
406 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 6, 79). 
407 Ibid., (I, 21, 223). 
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 El mito cervantino tiene raíces bíblicas y clásicas; sobrenaturales y 

preternaturales; filosóficas y poéticas, porque en su revelación don Quijote “Supone la 

simpar aceptación del nacer, del seguir naciendo, guiada por la voz interior que le pide 

salir del hechizo, salir de sí mismo y darse a la luz, a la luz y al tiempo”.408 

 

El mundo cristiano es un mundo elaborado después de muchos siglos de 

experiencia, no basada en la simple realidad, ni tampoco en una imagen confeccionada, 

sino en el valor de la conducta personal cuya imagen se visualiza a través del más 

valiente de los comportamientos: “Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien 

las mira, son estimadas a lo menos en la estimación de los que saben dónde se 

cobraron”.409 De esta manera Cervantes nos acerca a las cosas para que más nítidamente 

contemplemos el sufrimiento de su trascendencia. Si don Quijote intenta intuitivamente, 

separar los distintos planos de la realidad vital para impregnarse de las cosas que le 

rodean, es tan sólo porque “…no puede quedar privado de un oscuro sentir que es 

sentirse a sí mismo. Este sentirse a sí mismo como cuerpo en sueños origina un modo de 

ensueño apenas humano. Pues desde el principio la vida necesita saberse en algún  

modo… Como si de la vida fuese esencial el serse presente, el hacerse presente a sí 

mismo”.410 

 

La intención de don Quijote emana del hecho de ver la utilidad de las cosas a 

través de una nueva concepción, aquélla que así “…nos alumbra un nuevo hombre, una 

nueva realidad, que antes no había, porque en potencia aún, no se habían realizado, no 

habían sucedido no estaban ante los ojos de los hombres…”411  

 

El Quijote es la historia de una derrota. Por ello el autor establece el eje de lo 

verosímil, estableciendo los mecanismos del proceso vital de su fracaso. Gracias a ello, 

es decir, los hechos quedan trabados en lo que respecta a la verosimilitud de una manera 

muy precisa. Esto supone una confusión entre la literatura y la vida. Ya que en el 

protagonista del Quijote la experiencia literaria o mejor de la lectura de los libros de 

caballería sustituye a la experiencia vital. 

                                                 
408 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 190. 
409 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, Prólogo, 617). 
410 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 79. 
411 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 97. 
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 Por eso cuando el personaje se encuentre desconcertado y no sepa qué hacer o 

cómo reaccionar, rememorará sus lecturas para intentar recordar algún caso análogo y 

dar a la situación en que se ve envuelto una solución similar. Se ampara en los mitos de 

los libros de caballería que arrastran a su alucinación y no en los fantasmas que dan 

origen a la realidad. 

 

Don Quijote como hombre nuevo ve un mundo asequible, ante la ansiedad de los 

contenidos sociales. La realidad frente a sus ojos se presenta cargada de unas muy 

rematadas dosis de ordinariez, tanto es así que su personal trepidación le excluye de 

todas cuantas cosas no le fascinan. Cervantes ansía en su novísimo personaje la 

entrañable visión de aquello que íntimamente se aloja en el fondo del ser humano. Por 

eso a don Quijote no le perturba que se escriba su historia, siempre y cuando en ella se 

diga cuanto deba decirse como aval de auténtica palabra: “…cuando salga a la luz la 

verdadera historia de mis famosos hechos…”.412 Así tenemos que don Quijote muestra 

su extrañeza ante aquellas situaciones para las cuales no encuentra precedente en sus 

lecturas, entonces en estas ocasiones en las que sin duda se muestra desconcertado se 

deja llevar actuando simplemente. 

 

En su absoluta coherencia afirma que cada cual tiene derecho a ser como quiera 

ser. Lo que Zambrano nos define como “un proyecto de hombría…para que esa nueva 

realidad no hecha presente hasta hoy se forje, se produzca, la intuición del nuevo 

proyecto de hombre, la imagen del hombre nuevo, imponiendo su realidad a todos los 

caprichos de la mente…”413  

 

Así como don Quijote es único lo es también el pensamiento de María 

Zambrano, pero tanto uno como otra no son seres solitarios; tampoco Cervantes. Aman 

la  sana convivencia y gustan de la paciente y grata plática. Ahora bien don Quijote se 

siente como un ser predestinado, pues la decisión de hacerse caballero responde a una 

vocación, de esta forma ante esta llamada, es por lo que sale a la luz en busca de 

aventuras. 

                                                 
412 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 2, 46). 
413 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 96. 
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 Pero todo esto hace suponer que la realidad de su entorno atienda a un concepto 

de marcado carácter real, el cual no corresponde con la realidad caballeresca, es decir, 

su fingida noción, pero muy a pesar de ello don Quijote se obstina en buscar aventuras, 

las cuales nos remiten a una alucinante valoración ya fantástica. 

 

 Cuando don Quijote toma la palabra su discurso adquiere el cariz de aquello que 

se presenta como inefable, preciso, consumado enaltecedor de cuantos valores humanos, 

rezuman la siempre cálida filosofía de la vida que late detrás de todo gran ideal; puesto 

que aquél: “Insobornable, guarda una idea entre sí que es toda una vida”.414 

  

Zambrano en su velado ideal caballeresco viene únicamente a alterarse en lo 

tocante a la injusticia y la hipocresía y como en don Quijote su mente es habitación en 

la que el consabido dolor de la herida permanece en el fondo oscuro de la memoria.415 

El ideal que de incentivo sirvió a las grandes empresas viene a desgastarse en el 

indebido uso de los vanos propósitos. La propuesta de Cervantes reside en la literaria 

restauración  que conlleva la crítica siempre de sí. Y lo intenta toda vez que se ha 

desengañado ya de la llamada “virtud humana”. Bajo la paz imperial anidó una corrupta 

quietud cuya cómoda blandura desvirtuó la preclara esencia de héroes y conquistadores 

y cuantas acciones manifestaran sus movimientos. Retornar a la verdad fundamental 

resultaba imposible por el mismo histórico entorno. El hombre necesitaba sobreponerse 

a la yacente perversidad, la cual tomaba carta de naturaleza desde los últimos pliegues 

de la esencia hispana. No cabía restituir una auténtica moral cuyas bases solidificaran la 

verdad de una conducta ya colectiva, ya individual: “La obra  de Cervantes, no fue de 

antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemento.  No vino 

a matar un ideal, sino a transfigurarle y enaltecerle”.416 

 

Por el camino adelante de las vagas y lentas horas, María Zambrano toma el 

espíritu y el espacio en donde el exilio se palpa como la inevitable trayectoria del 

destino. Esta esperanzadora resignación  encarna el novedoso proyecto, en el que se 

percibe todo cuanto de maravillosamente deseable  aprehende la nueva dimensión de 

este su cervantino destierro. 
                                                 
414 Ibid., p. 163. 
415 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 135. 
416 Menéndez Pelayo, M. Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I. CSIC. 
Santander, 1941, p. 349. 
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 Para aquéllos de muy marcada intención adocenada quizá no sea nada más que 

un descabellado método, pero para aquéllos otros que muestran un alma verídicamente 

pura y generosa la realidad de Zambrano presenta un tan felicísimo como posible 

anhelo; en donde la voluntad es una verdad irrenunciable, y así nos alienta: “Es lo único 

que nos queda; el último elemento insobornable: voluntad que es ya instinto; lo único 

vivo bajo la destrucción de la sociedad y el desmoronamiento del Estado. El Estado que 

es para Cervantes, tras la sangre derramada en Lepanto, unas alcabalas que le traen 

cárcel y miseria; el Estado a quien Quevedo acusa en el “Guerra y cárcel le dieron las 

Españas / de quien él hizo esclava la Fortuna”; el Estado, que es ubre seca de quien no 

alcanzan a extraer los españoles no ya su sentido político, sino el simple pan de cada 

día”.417 

 

Este concepto de la voluntad permite a Zambrano situarse como elemento que 

aúna la esencia de la cultura española. Bien de Cervantes toma la batalla de Lepanto 

como excelso ejemplo de muy magnánima voluntad, para quien en esta vida no se le dio 

jamás nada sin humillación ni dolor, incluso aquello que pudiera considerarse suyo. No 

es fácil arte vestir y comer de fiado, donde siempre quedó como para sí la soledad 

propia y la incomprensión y la asfixiante vulgaridad ajena. La tan mansa como extraña 

mirada de María Zambrano atisba el halo de gloria cervantino y su conocedor afán se 

abre paso por el claroscuro laberinto de  desesperadas y afligidas inquietudes: “Es el 

secreto de Cervantes lo que quiere sorprender, y, con él el enigma del libro único”.418 

 

El “dintel” de España se asienta, no sin tambalearse, en cuanto de sueño y de 

verdad encierra su historia, la cual se escinde y divide y subdivide en varias y múltiples 

mitades, en un calidoscópico juego de espejos, y en donde en cada una de sus infinitas 

caras acoge la esencia última del prodigio hispano. El cual de vez en vez, ya se diluye 

en la heterogénea conciencia de sus hijos, ya se esclarece en el audaz ensueño de sus 

tradiciones, ya se desentraña en el futuro enigmático propósito como pueblo.  

 

                                                 
417 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil,  op. cit., 
p. 164. 
418 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p.116. 
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Todo ello para Zambrano no deja  de ser otra cosa que un: “Laberinto de 

claridades…juego de claridades y reflejos”: 419 Una ética. En Cervantes crepita el 

ingenio en un raudal de ramalazos de incontenida genialidad, donde la ineludible 

amargura en unos casos y en otros la forzosa melancolía muestran la acertada grandeza 

de la palabra que no sin gracia, bien disimula los hediondos vermes de la acre herida. 

“Pues sólo el sufrimiento ha sido real, lo único real…(y así)…la espontaneidad del crear 

o engendrar la historia, el espeso historiar, a veces desprovisto de sentido, arroja sin 

embargo uno: que la psique pasiva, abandonada a sí misma, con su solo padecer —su 

herida— urde historias, produce una historia múltiple abigarrada, confusa; una historia 

inmanente”.420 

 

Zambrano coloca a Cervantes como enlace mediador entre la naturaleza propia 

de su historia como mujer y la inquietud transformada como pensadora. La voluntad se 

reitera sobre el fracaso, pero su valentía ante la vida desbrozó no sin sufrimiento, la 

realidad tras de la máscara. Cervantes para María Zambrano encuentra la esencia pura 

de su unidad bajo la variedad cuajada de apariencias. Es su entereza la que nos hace 

presente cuánta sangre cuesta hacer versos y prosas, y es en ella a donde se afana y por 

ella así nos exhorta: 

 

  “Yo, que el camino más bajo y grosero 

  he caminado en fría noche oscura, 

  he dado en manos del atolladero 

 

  y en la esquiva prisión amarga y dura, 

  adonde ahora quedo, estoy llorando 

  mi corta infelicísima ventura, 

 

  con quejas Tierra y Cielo importunando, 

  con suspiros el aire oscureciendo, 

  con lágrimas el mar acrecentado, 

 

 

                                                 
419 Ibid., p. 117. 
420 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 133. 
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  Vida es esta, Señor, do estoy muriendo, 

  entre bárbara gente descreída, 

  la mal lograda juventud perdiendo”.421 

 

Cabe pensar que no se es inteligente en la medida en que se reflexiona más en 

escribir  que en el ansiado enriquecimiento, pero nadie puede negarse a su destino sin 

apartarse del medio, y en Cervantes éste vagabundea sin nunca dejar que restañen las 

llagas. Cervantes que cae y se levanta para volver a caer y nuevamente volver a alzarse, 

transita con muy amplio y vasto conocimiento de la humana naturaleza entre la propia e 

íntima, desobediencia sosegada y la  externa, arbitraria y movediza envidia ajena. Y es, 

a la luz de su lectura, Zambrano quien viene a cuestionarse el quid último de la rara, 

insólita y singular ánima cervantina. “¿No será tanta claridad la salida a luz de algo 

oscuro, de algo que venga de muy lejos, padeciendo por darse a la luz y ser visto, por 

ser al fin reconocido?”422 Y  claro queda, Cervantes como un dios liberado, se alza 

huyendo de las profundas cavernas del sentido,423  toda vez que siente realizada su 

poética hazaña.  

 

Cervantes anudó el presente al porvenir, y si hubo de ser curioso irresponsable 

no dejó por ello de mostrarse heroico soldado; ambas circunstancias también se aúnan 

en Zambrano, toda vez que en ellas se concierta el valor como elemento definidor de la 

integridad del ser humano. Dista muy poco entre la madrugada del 7 de octubre de 1571 

y la tarde del 14 de abril de 1931. Tanto en uno como en otra la juventud —extraña 

criatura—  cargada con el exceso de la historia se presenta engendrada por los sueños 

que desvelan sin tapujos la mal disimulada esperanza. Pensemos que la dualidad 

Cervantes-Zambrano, pilares de otro muy sublime “dintel”, es el dilatado escenario a la 

vez que aclaratoria unidad del  ser consigo mismo; donde se materializa la idea; donde 

se polariza la más conspicua e ínclita de toda transparente voluntad. A sabiendas de que 

“…no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos 

simples piensan, que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le 

fuerce”.424 

                                                 
421 Cervantes, M de. “Epístola a Mateo Vázquez, mi señor”, en O.C. I. Edición, estudio 
preliminar, preámbulos y notas por Ángel Valbuena Prat,  Aguilar, Madrid, 1975, p. 62. 
422 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 117. 
423 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 111. 
424 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 22, 240). 
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María Zambrano conocedora del muy alto precio en “cárcel y miserias”  que 

paga Cervantes tras Lepanto, anota en otro crucial ejemplo de voluntarioso ánimo, el 

soneto de Quevedo a la “Memoria inmortal de don Pedro Girón duque de Osuna, 

muerto en la prisión”. Sorprende sobre manera el verso siguiente: “Guerra y cárcel le 

dieron las Españas” y de éste, la palabra “Guerra” escrita  con mayúscula, y extraña, 

toda vez que tal palabra no aparece recogida en ninguna de las ediciones consultadas, a 

saber,425 sino este otro: “diéronle muerte y cárcel las Españas”, con lo cual cabría pensar 

que, o bien tomó tal verso de una edición que desconocemos, o bien, y a esto nos 

inclinamos, le pudieron las circunstancias vividas, puesto que:  “La primera edición 

(Los intelectuales en el drama de España) la realiza la editorial Panorama, de Santiago 

de Chile, en 1937”.426 No toca una fecha más próxima como para que la palabra 

“guerra” no le alcanzara tan visceralmente de lleno.  

 

Sea como fuere, o cualquier otra posibilidad que admitirse quepa; Zambrano 

toma de la historia dos muy singulares muestras. De una, para ennoblecer con su 

ejemplo la pasión y muerte de don Pedro Téllez Girón, quien elevado por su 

desobediencia a los altares del prestigio como capitán, vino a sucumbir por los embates 

de una nutricia envidia nobiliaria en una fétida mazmorra como vulgar ladrón de 

caminos. De otra, los mismos postreros años de quien le loa en este soneto, quien 

padeció en sus carnes aquello que en su protector ensalza. 

                                                 
425  Quevedo, F. de. “El Parnaso español. Monte en dos cumbres dividido. Con las nueve musas 
castellanas, Clío” en Obras de don Francisco de Quevedo Villegas. Poesías. BAE III, nº 69, 
colección ordenada y corregida por don Florencio Jarner, Madrid, 1953,  poema 13, p. 6, 
      Quevedo, F. de. Obras completas, II.  Estudio preliminar y notas de Felicidad Buendía, 
Aguilar, Madrid, 1967, p.18. 
      Quevedo, F. de. Obra poética, I. Edición de José Manuel Blecua,  Castalia, Madrid, 1969, 
poema 223, p. 425. 
      Quevedo F. de. Poesía Varia. Edición de James O. Crosby, Cátedra, Madrid, 1992, poema 
32,  p. 137.   
      Quevedo F. de  La  musa Clío del Parnaso español. Edición de Ignacio Arellano y 
Victoriano Roncero, Eunsa, 2001, Anejos de La Perinola, nº 9, p. 101, sigue las ediciones de 
BAE y de José Manuel Blecua. 
    Crosby, J.O.  En torno a la poesía de Quevedo.  Castalia, Madrid, 1967, p. 132. 
    Jauralde, P. Francisco de Quevedo. Castalia, Madrid, 1998, p. 486, la anotación 71 sigue la 
edición de José Manuel Blecua. 
       Martínez, D. Posibles inéditos a la muerte de Osuna. Eunsa, 2003, Anejos de La Perinola, 
nº 14 p. 53, la anotación nº 5 sigue la edición de José Manuel  Blecua. 
426 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 30. 
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 Entre ambas circunstancias vividas por ambos, en 1624 uno y 1645 otro, 

Zambrano toma las funestas conclusiones para alzarlas como prueba a la categoría de 

mito. De esta manera la dualidad Osuna-Quevedo adquiere para Zambrano una nueva 

estructura de “dintel” e imbuye los muy acertados atisbos de personajes de tragedia, en 

donde el vencimiento último reside en la memoria de los hombres y se tiñe con el 

misterioso invisible velo de Hades, allí donde sólo su victoria es meta-histórica. 427 

Acierta Zambrano de pleno cuando viste de grandeza la capacidad para combatir sin 

tregua la cobardía y la mentira, la arbitraria prisión, el indefinido cautiverio, y sin 

pecaminosa o delictiva causa, ineluctable anuncia el escozor que no se acaba nunca.  

 

María Zambrano erige su propio exilio en tradición, sin otra ley que la del 

avasallador capricho o la del resentimiento del pervertido instinto, donde lo de menos es 

la muerte, como descrito queda en los desplazados o  salvados de los  modernos campos 

de concentración, sino el de ser hollados en las fuentes de la hombría, saltadas las 

fronteras de la intimidad sagrada, y estigmatizados  para siempre con asco de ellos 

mismos, con indecibles vejaciones e impropios e inconfesables escarnios. Tanto Osuna 

como Quevedo quedan identificados en la posible confusión cumplida, donde su 

padecimiento es muestra de la total desposesión: “Pues en la caída de los colosos 

quedan siempre oprimidos los que a su sombra se abrigan; así las borrascas del duque 

de Osuna, que sucedió el año de 1620, tocó algo a don Francisco, corriendo, por 

allegado suyo, la mesma fortuna, que los demás ministros, que le asistieron en los 

sucesos de Nápoles. Nunca los Grandes tropiezan, sin que para la averiguación de sus 

causas, queden atropellados también los inocentes, y para hacerse uno odioso, basta 

serlo el amigo, cuyos ejemplos a cada paso se encuentran en las historias”.428 

 

Aflora en ambos un amplio pero enrevesado sentido de unidad que emana de una 

impresión de primitiva fuerza, de permanente vitalidad, de sintético vigor. De sí 

expande una compostura de tranquila seguridad que se cubre de respeto sin revelada 

merma de servilismo.  

 

                                                 
427 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit., p. 118. 
428 Tarsia, P.A. de. Vida de don Francisco de Quevedo y Villegas. Ara Ioves, Aranjuez, 1988, p. 
90. 
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La dignidad se muestra en el más rápido de los sentidos, sin susceptibilidades, 

ante todo libre  del más mínimo complejo de inferioridad, puesto que poseedores de 

natural y espontánea noción de igualdad, en los dos procede un muy profundo sentido 

de fraternidad que no recaló en sentimental pasión, sino en hecho. Pues si de un lado 

queda la severa derrota no por ello es óbice presumida la sorpresa. 

 

 Su sentido de igualdad probablemente derivara de un sólido fondo religioso, 

tuviera o  no forma de definida dogmática. De ese fondo religioso surge la vigorosa 

personalidad de quienes contemplan, no la agitación de los distintos órdenes social, 

político y económico sino el orden universal y permanente de la vida.  

 

Quizá sus actitudes partieran más de una concepción religiosa no tanto 

filosófica, toda vez que en ambos se atisba un fondo de eternidad en su orientación vital. 

Zambrano así lo alienta: “Dios está ahí como fondo permanente del cual no puedo 

evadirme. Se le debe amar; pero aunque no se le ame, creyendo o sin creer en él, él está 

en mí como sustentador de mis pensamientos. No hay en rigor que ir a buscarle; nos 

encontramos ya en él inexorablemente como en la naturaleza”.429 Ambas figuras 

arrastran tan sugestivas como evocadoras connotaciones las cuales vienen a sembrar el 

muy copioso imaginario zambraniano. Para ese modelo de hombre el “dintel” de  su 

psicología se apoya bien sobre el individuo, bien sobre el universo; el sujeto y el Todo, 

en donde la vida queda concebida en la absorción del universo por parte del individuo, 

la asimilación del Todo por el sujeto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
429 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 63. 
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Verdad y poesía 
 

Para Zambrano “la historia de España es poética por esencia”,430 y así, el español 

siente España como una forma absorbente de pasión que la asimila en tanto que la hace 

suya. Para ello se muestra individualista, y funda sobre esto el criterio de todas las 

cosas. Atiende con desnuda voluntariedad cuanto no sea esencial tendencia para 

evadirse; así de las cosas menos altas o menos hondas ya se presenten éstas como útiles 

o necesarias o recomendables. Se muestra tan individualmente espontáneo y sintético 

que su presencia en exclusividad atiende sólo a aquello en lo cual interviene, sin 

abstracciones y sin inhibiciones. En su natural egoísmo, su persona es un canal por el 

que la laberíntica corriente en los secretos pasos de la vida 431  ha de pasar, quiera o no, 

y todo en él se polariza según su individual línea propia.  

 

Y así del ejemplarizante verso de Quevedo “de quien él hizo esclava la Fortuna”, 

Zambrano infiere no que Osuna pertenece a la patria, sino que es la patria la que le 

pertenece a él. Es el instinto de conservación de la propia libertad el que gobierna su 

vida, con un criterio de dirección individual, que actúa en él en virtud de su activo 

carácter de íntima actitud para con los difíciles sucesos. Y así juzga los acontecimientos 

políticos con un particular criterio dramático, singularmente libre de toda consideración 

práctica y por ende de toda preconcepción intelectual. Es la honda observancia de su 

dramático criterio, el que le da sentido de hombre, y de ahí la mera manifestación de su 

conciencia, fuente de consideración de cuantas le mostraron envidias.  

 

La pétrea realidad pensada del exilio se presenta en Zambrano, y hace de su 

corazón y de su conciencia un permanente campo de batalla. Esta circunstancia late en 

su pecho como la más determinante y concreta huella vital, prisma a cuya luz puede 

verse con cervantina claridad el histórico caminar de su pensamiento. Si pensamos que 

una de las acepciones de “agonía” es ardua contienda, en María Zambrano ésta se 

manifiesta en tanto en cuanto agoniza en lucha no contra la vida, sino por la vida 

misma. El exilio en Zambrano no debe identificarse ni  con un escenario, ni tampoco 

con un espacio geográfico, sino con la íntima convivencia de cuanto dentro de sí liza.  

                                                 
430 Ibid., p. 171. 
431 Zambrano, M.  Hacia un saber sobre el alma,  op. cit., p. 223. 
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Con ardorosa mesura su genialidad cobra fuerzas de su propio examen de 

conciencia, para unir su rara ánima con la rara ánima de lo esencialmente español. Su 

virtud reside en su fortaleza la cual alardea de una contumaz valentía hispana, propia de 

su desobediencia. Una característica de la incivil discordia de nuestra historia, que cada 

español acarrea allá en lo más escondido de sus entresijos, cuando no está contento 

consigo mismo, prende la llama contra sí  en el reflejo del espejo de los demás y atiza 

tan cruento como impolítico el eterno fuego de la envidia. 

 

Ya Sem Tob, en el siglo XIV, nos aleccionaba  al respecto en sus siempre muy 

acertados  Proverbios Morales: 

 

  “¿Que mas vengança quesieste 

  Aver del enbidioso, 

  Mas que estar el triste 

  Cuando tú estas gozoso?”432 

 

Para Cervantes, ¿quién mejor si no? “¡Oh envidia, raíz de infinitos males y 

carcoma de las virtudes!”433 Y Zambrano, víctima como lo es de sus constantes 

pequeñas muertes, de las que se nutre para seguir viviendo, se hace araña de su tela, 

mariposa de su flor y hormiga de su tierra, en donde para ganar aquello que sospecha 

eterno se da lentamente en consumir la más mínima realidad terrena, y padece con 

resignada esperanza las torpes e históricas matanzas de España. País de poco ágiles 

revoluciones modificadoras y de ya caducas estructuras sociales, donde sus permanentes 

oxidadas instituciones políticas no sin envidia, enmohecen aquella su joven actitud 

intelectual y filosófica. De vez en vez, Zambrano se nos plasma con una transparencia 

verdaderamente sobrecogedora: “Y ahora, a solas con mi Dios que se ha vuelto 

desconocido, a nadie veo a mi alrededor que me asegure ser ayudada al arrancarme de 

esta tierra de la que más que hija he sido, por lo visto huésped”.434 Donde su vida 

mermada en un juego de luces y sombras, padece con estoicismo, la lenta pérdida de lo 

que un día formaron  no  sin esfuerzo los sólidos caparazones de su vida y el alto vuelo 

de sus vivas pasiones. 

                                                 
432 Sem Tob. Proverbios Morales. Edición de Sanford Sherpard. Castalia, Madrid, 1986, p.148. 
433 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 8, 688). 
434 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 221. 
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Desoladora y amarga es la dócil imagen del Niño de Vallecas tras de la que se 

nos presenta María, y en donde su vida cuajada  se detiene. Personaje víctima de la 

verdad pictórica de Velázquez, en la cual confirma con sorprendente factura la 

pudibunda idiotez de Francisco Lazcano. Esta admirable figura encierra para Zambrano 

“la verdad misteriosa,…hasta que un día alguien se siente herido por la luz que emana 

mansamente del rostro de ese idiota; una luz en estado naciente, brotando de un cuerpo 

a punto de extinguirse”.435 El enano carece de mendicidad en sus ropas pero no de 

desaliño, cuyo vestido de paño verde nos remite al que ofrecieron los duques a Sancho: 

“Diéronle a don Quijote un vestido de monte, y a Sancho otro verde de finísimo 

paño”.436 Con cuan delicadeza se arrima siempre María Zambrano a la consoladora 

presencia de Cervantes. Zambrano adquiere de este idiota la viva expresividad que 

muestra su cara ladeada hacia el sol de la tarde; luz que no anuncia la razón sino la 

dolorosa  sinrazón de la estulticia, con la entreabierta boca de lelo y su desconsolado 

mirar. El entorno de la cueva ofrece refugio a la aventura, mientras que afuera los 

nubarrones presagian la codicia y el egoísmo. Esta aproximación a la verdad nos hace 

del personaje venerable a nuestros corazones. Todo ello ofrece  la contenida pena que 

preludia el último aliento de la madura fruta aún  no caída. 

 

Bajo el “dintel” de los dos mundos, allí el oscuro fondo de la cueva y aquí la 

vaga luz de la sierra, el enano encarna la paulatina escisión de una apesadumbrada 

sociedad. Tal como quienes se emboban oyendo a don Quijote, a la par que otros no 

muy distanciados de él, se burlan. En ambas imágenes Zambrano recoge la sabia 

intención moralizante y surte con  ellas el futuro porque su voz adoctrina gozosamente. 

La desprendida vocación de María Zambrano encumbra en el exilio cuanto de 

iluminación contiene el fracaso y a él pliega  su seductora figura y la sin par sustancia 

íntima de su presencia. 

 

El exilio se cubre de muy extensas realidades en donde es el destino la voz de la 

verdad. María Zambrano se nos asoma nuevamente a la conciencia poética de Cervantes 

con su humilde nobleza cotidiana,437 y con ella nos asevera.  

                                                 
435 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit., p. 11. 
436 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 34, 913). 
437 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 208. 
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En la aventura de la vida Miguel de Cervantes no tuvo ninguna de las variadas 

suertes; fue sencillamente un hombre fracasado, bien por añoranzas de una anterior 

generación, bien por intocadas edades de oro. Padeció sin consuelo el no encajar en un 

mundo de negligentes oficinistas y haraganes cortesanos que medraban alrededor de 

despachos y antesalas. Cervantes, hombre de limpia conciencia pero de no muy limpias 

cuentas. Su vida es sin igual ejemplo de enseñanza y de lucha entre su época y él. A 

Cervantes se le pasa la moda en los interminables años de cautiverio, y así fue en la 

comedia de la vida y de la obra, ya no su existencia sino su teatro.  

 

Ajeno a la facilidad de sentimiento, sus pasiones son caracteres de una 

circunstancia y no de una acción, porque es su teatro un teatro de hombres, donde la 

vida toma forma de novela ejemplar, de tragicomedia o de quijotismo. Zambrano atina 

allí donde dice que: “Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su 

idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas ¿para qué había de 

hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así entre nosotros, tenía que decir 

más, todavía más. Y era otro el sentido último de su  obra: el fracaso. La aceptación 

realista resignada y al par esperanzada del fracaso”.438  

 

Lección que anima siempre es la barroca lectura que hace Zambrano, allá donde 

su interpretativa visión se colma de nuevas imágenes, y su vida se acompasa del lento 

vaivén de su ahíto pensamiento. El enigmático misterio del exilio se abre a la luz y 

España se presenta como una dolorosa lejanía inevitable.  

 

La verdad en Zambrano es camino de anhelante andadura, que forma en su 

mente el sensible itinerario del desventurado exilio. La visión profética de su conciencia 

abarca su afán de realidad y entrevé la trayectoria de su destino, a través de los 

históricos acontecimientos de España, y toca y palpa las propincuas posibilidades de su 

porvenir. Sostiene su dignidad y su ser y su poder ser, y defiende su propia personalidad 

allí donde la memoria le sirve en el amplio proceso de idealización del pasado y su 

imaginación obra en la prefiguración de sus contingencias como persona tan necesitada  

y tan alejada de afectos. 

                                                 
438 Ibid., p. 158. 



 

  
 

182 

 Su senequismo retorna por el angosto camino de la esperanza merced al 

esforzado ahínco que emana de la piedad de su conspicuo espíritu. Y abraza enamorada 

cuanto de enamorada tiene el alma de Cervantes para enseñarnos: 

 

  “Patria querida, pueblo desdichado, 

  no temas ni imagines que me admire 

  de lo que debo ser de ti engendrado, 

  ni que promesa o miedo me retire 

  ora me falte el suelo, el cielo, el hado…”439 

 

Zambrano sintetiza la “guía” ascensional de los “dinteles”, con la belleza 

particular apreciable por los sentidos en la lectura, hacia otra superior, más absoluta y 

eterna, aprehensible por medio del entendimiento de un lector intelectual, para proyectar 

en su mente aquello que procede de Dios desde la eternidad. 

 

Cervantes, con una autenticidad de perceptible e indudable  trazo, concibe su 

libro como un dilatado sistema, toda vez que dentro del cual los agudos recursos, sean 

de esclarecidas formas, sean de muy vivos y muy agudos contenidos se traban en una 

apretada y consistente unidad, en una especie de acto creativo múltiple y raro, para 

conseguir la más bella, la más grande y la más discreta obra que pudiera engendrar el 

genio humano.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
439  Cervantes, M. de. “El cerco de Numancia” en O.C. I. Edición, estudio preliminar, 
preámbulos y notas por Ángel Valbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1975, p. 205. 
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Parte III 
 
Filosofía, Arte y Poesía 

 
Los temas de María Zambrano 

 

El acreditado fondo del desarrollo del racionalismo es en María Zambrano un 

aspecto fundamental en su obra. Un país europeo de la importancia de España no había 

acrecentado una filosofía moderna. En cierto modo, ésta fue la cuestión que la 

subsumió: para ello bien valdría explicar las razones por las cuales una cultura como la 

española no había adquirido la modalidad de conocimiento propio hacia la cual, con el 

transcurso de los siglos, derivó la cultura europea: el racionalismo. La razón poética de 

la cultura española es uno de los tópicos que intentará aplicar y desarrollar. 

 

Sabemos que su filosofía toma como puntos de partida el problema del ser del 

hombre y la razón poética como respuesta. En ello se pueden establecer dos grandes 

relatos o argumentaciones, que alcanzan plantearse por el surgimiento de la persona y 

de la razón poética. La primera de ellas presentaría, digamos, el estado de la cuestión: el 

ser del hombre como problema básico para el hombre. Y se constituye como problema 

para el hombre lo que el hombre sea, porque se presenta su ser en principio como 

anhelo, nostalgia, esperanza, y tragedia. Si la satisfacción fuera su dote, ciertamente no 

se propondría su propio ser como problema.  

 

No obstante, no se trata de una ensayista de sistemas, por lo que el concepto de 

razón poética está esparcido y vuelto a formular a lo largo de sus escritos, y así 

podríamos hablar de un motivo fundamental. Si hablamos de razón poética también 

implicamos otro destacado asunto en su obra: la persona, concepto que se relaciona con 

la idea de lo divino, la concepción de la historia y de la sociedad integrada en todos sus 

aspectos en contraposición a los modelos racionalistas. 
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Crítica del conocimiento occidental 

La historia sacrificial 
 

No podemos desligar a María Zambrano de su época, atravesada por numerosos 

cambios que encuentran al hombre en la situación de temida angustia, recelado 

desamparo y muy agobiada desesperación, tal cual han sido las premisas 

existencialistas, y que se manifiestan en Unamuno y Ortega, la de ver uno la 

transcendencia trágica del ser humano y la de analizar el otro los fenómenos más 

actuales del siglo XX. Para Zambrano, su tiempo es el de la “aurora de una nueva 

época”.440 A la luz de las nuevas teorías y adelantos es evidente que el hombre se 

encuentra en un momento único respecto de los otros períodos históricos. Como pocas 

veces es tan dueño material de su destino, y como en no menos pocos momentos el 

sentimiento general es el de pérdida de sentido y menesterosidad. La metáfora de la 

aurora marca el punto en el cual los nuevos tiempos quebrarán con la etapa anterior y se 

vislumbrará un nuevo modo de entender la racionalidad y, consecuentemente, una 

manera distinta de encarnar la filosofía. En este sentido, el Quijote es una especial 

fuente donde recorrer toda transformación, ya que de él emanan los primeros brotes de 

la novela moderna, es decir, la otredad, la soledad, el diálogo del hombre con un Dios 

que se torna huidizo. El Quijote es, a su manera, el alba narrativa de la lengua española; 

dado que reconoce, intuye e incluso apuesta por las formas otras, por los mundos que se 

contienen como vitales  espejos de lo Absoluto. 

 

Usa la metáfora de la aurora para señalar que la nueva época rompe con la época 

anterior, y deja aparecer un nuevo modo de entender y hacer filosofía; pero al mismo 

tiempo en ella permanecen rasgos de la época moderna que están desapareciendo. De 

esta manera la pasión —que bien se podría relacionar con la tradición cristiana— se une 

a la razón que ha instrumentado occidente, puesto que: “La pasión sola ahuyenta a la 

verdad, que es susceptible y ágil para evadirse de sus zarpas. La sola razón no acierta a 

sorprender la caza”.441 La verdad, su concepto, radica en la comunión entre el misterio y 

la intuición, y el método y el sistema, con lo cual, afirma Zambrano —o se afirma en 

ello—, el conocimiento no debe excluir a la pasión. 

                                                 
440 Zambrano, M. De la aurora. Turner, Madrid, 1986, p. 107. 
441 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 22. 
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 Estas reflexiones zambranianas plasmadas en Hacia un saber sobre el alma, de 

1934 señalan la aguda crisis que vive la era moderna y, con ella, el racionalismo 

europeo. Así, Juan Fernando Ortega Muñoz 442 ha descrito que el hacer filosófico de 

Zambrano constituye una superación del racionalismo y, por ello, su razón poética viene 

a hablar del hombre íntegro, porque cada etapa de la historia tiene su verdad, y la verdad 

del hombre nuevo en esta época es la del hombre en la vida, dice, recurriendo a su 

maestro Ortega. “La verdad es el alimento de la vida, que sin embargo no la devora, 

sino que la sostiene en alto y la deja al fin clavada sobre el tiempo”. 443 En esta 

conciliación entre la vida y la racionalidad instrumental hay una tensión que se resuelve 

por ese conocimiento apasionado.  

 

Don Quijote es un personaje legendario que obtiene sus motivos y razones de la 

caballería, que es su pasión por el bien en función de un mandato noble y religioso, si se 

quiere tan antiguo como imperial, y con ello su búsqueda es también por la verdad, una 

verdad afirmada en la creencia, y protegida en su fe en el ser, en tanto que el 

racionalismo entrega la articulación de su conocimiento a una comunidad que sanciona, 

reglamenta y establece la validez de sus más rectos y probos postulados. Así como en el 

Quijote hay hechizos y conjuros, en el conocimiento racional moderno hay un saber 

objetivo y convencional: ambos alimentan de igual manera al ser humano. El Quijote, y 

de ahí proviene su quijotismo, ha decidido creer en la experiencia de Dios, por lo tanto 

ese poder es cierto y acaso lleno de misterio pero con una energía tal que lleva a 

atribuirle el saber de todo y la cabal palabra que lo contiene. Ambos postulados, el 

portador del poder por el misterio como el portador del poder del saber, deben, parece 

decir Zambrano, encontrarse, ser una razón no restrictiva. 

 

Oportunamente, Zambrano dice que cada etapa de la historia se mira en un 

espejo determinado al cual se atreve a atisbarse para, de este modo, encontrar su propia 

imagen o, mejor dicho, la imagen de lo que quiere o se cree ser. “Cada época es un acto 

en el drama de la vida humana, que sólo alcanzará la plenitud de su sentido dentro del 

drama acabado”. 444  

                                                 
442 Ortega Muñoz, J.F. Introducción al pensamiento de María Zambrano. F.C.E. México, 1994. 
443 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 22. 
444 Ibid., p. 123. 
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La etapa contemporánea prefiere no mirarse, mantener oculto ese espejo; el 

motivo integral de la razón se ha oscurecido y por ello el hombre no puede dar razón 

por sí mismo, dado que es necesaria la unidad del conocimiento, pero no la 

unidimensionalidad, sino lo uno que permite abordar la pluridimensionalidad del 

hombre. Esta razón radical está siendo obstruida por el conocimiento científico 

racionalista. De qué modo se puede organizar este nuevo sentido de la razón si no es por 

la inclusión del saber humano a partir de otras realidades que permitan el conocimiento 

de un saber más vasto. “Pero este saber más amplio, dentro del cual puede permitirse el 

florecimiento del delicado saber a cerca de las cosas del alma, no podía ser un saber 

cualquiera, una Filosofía cualquiera. Era necesario una idea del hombre íntegro y una 

idea de la razón íntegra también”. 445 

 

La razón íntegra incluye a todas las dimensiones del hombre; por eso, porque la 

unidad es la búsqueda, Zambrano dirá que es necesario alcanzar una nueva revelación 

que es la razón de toda la vida del hombre. La razón poética no pertenece al modelo 

racionalista, pero pertenece al mundo cognoscitivo, tal como se entiende de modo más 

integral en la nueva época, “pide que la razón se transforme en poética sin dejar de ser 

razón que acoja el ‘sentir originario’ sin coacción, libre casi naturalmente, como una 

fysis devuelta a su original condición”.  446 Se trata de una razón que aún no se postula 

como un sistema ni es completa, no hay saber universal o absoluto, sino que es de 

carácter fragmentario o al modo de un claroscuro pues: “La vida no puede ser vivida sin 

una idea. Mas esa idea no puede ser tampoco una idea abstracta. Ha de ser una idea 

informadora, de la que derive una inspiración continua en cada acto, en cada instante; la 

idea ha de ser una inspiración”.447 

Es una razón que no ha alcanzado su desarrollo; por eso, todavía está oscura, 

pero ya va apareciendo la primera luz. Homero evoca a la aurora llamándola la de 

rosáceos dedos, y San Juan de la Cruz  en el canto número 14 de su bellísimo “Cántico 

espiritual” habla de “la noche sosegada, en par de los levantes de la aurora”.  

 

                                                 
445 Ibid., p. 29. 
446 Zambrano, M. De la aurora, op. cit., p. 30. 
447 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 88. 
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El Quijote la describe de este modo inigualable: “Volvióse Roque; quedóse don 

Quijote esperando el día, así, a caballo, como estaba, y no tardó mucho cuando comenzó 

a descubrirse por los balcones del Oriente la faz de la blanca aurora, alegrando las 

yerbas y las flores, en lugar de alegrar el oído; aunque al mesmo instante alegraron 

también el oído el son de muchas chirimías y atabales, ruido de cascabeles, ‘¡trapa, 

trapa, aparta, aparta!’ de corredores, que, al parecer, de la ciudad salían. Dio lugar la 

aurora al sol, que, un rostro mayor que el de una rodela, por el más bajo horizonte, poco 

a poco, se iba levantando”.448 Otros tantos pensadores modernos, entre ellos Husserl, 

Scheler y Ortega, comparten esta visión con María Zambrano. 

En definitiva, la  Era de la  Aurora está enfrentada a la época pasada, esto es la 

Modernidad. Para María Zambrano “la cultura moderna fue arrojada de sí al ser total del 

hombre, cuidando sólo de su pensamiento”.449 Al salvar sólo al pensamiento, deja de 

lado otros aspectos, como la pasión, por lo que es necesario hacer valer las razones del 

corazón. A la era moderna reduccionista, María le ofrece una experiencia integradora, 

por la que se intentará valorar el fondo insondable e irreductible del hombre. En síntesis, 

se trata de un momento auroral de la humanidad; si la luz de la Ilustración ciega y 

excluye, esta nueva luz auroral es pacífica e integradora, pero se abre paso 

incesantemente. María Zambrano es una precursora de este pensamiento, y arroja 

sencillez y devoción de muy descollante sabiduría; elemental y difícil en ella es 

adiestrarla pero lo moral es ejercerla con convicción y aún más no desmayar en su 

histórico desempeño, aunque en cierta manera haya tenido que pagar con obvio e 

indiscutible olvido actual esa condición o, mejor dicho, aún no se haya precisado en su 

totalidad los alcances de su pensamiento. 

 

¿Pero qué significa esta visión integradora o auroral del hombre? De esta 

cuestión, ni torpe ni ingenua, con harta frecuencia, tan sabia como deliberada surge la 

autenticidad del último, brote de su pensamiento, nuevo en el tiempo y nuevo en la 

actitud. Fundamentalmente representa una razón poética y, por ello, una razón religiosa 

en cuya dimensión el hombre debe ser estudiado en su conocimiento-pasión, en su 

sentir-ser, si se valora apropiadamente la idea del hombre como abismo: el magnum 

profundum de  San Agustín. 

                                                 
448  Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 61, 1330). 
449 Zambrano, M. Hacia una saber sobre el alma, op. cit., p. 24. 
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 El Quijote enseña a cada lector lo complejo de conocer la totalidad del hombre, 

y mucho menos desde el unidimensional sentido de la razón: el hombre es un sentir 

abismal, así lo dice nuestro personaje porque indaga y lucha por saber qué es el hombre. 

 

Con este sentimiento abismal del hombre, la vida, que no la muerte, es lo 

sustancial y estratégico, lo medular e insustituible. Parece hacer suya la actitud de 

Nietzsche, que “nunca dio señales de temer a la muerte, como si la muerte para él no 

existiera, como si estuviese cierto de una última y total transmutación”.450 A este 

sentimiento frente a la muerte se une el de religión: “Se hace evidente que ninguna obra 

del muy humano pensamiento no tenga de algún modo, aunque sea levemente, una 

relación con una actitud religiosa”.451 Esto implica a toda filosofía e inscribe a 

Zambrano en la tradición de San Agustín, allí donde la esperanza es delicado remanso 

de la verdad, por la cual el auténtico filósofo es el amador de Dios y para Hegel la 

verdadera filosofía conduce a Dios. La religión es la revelación auroral que ha tenido y 

la palabra perdida es su búsqueda, porque en ella la revelación sucede y se presenta lo 

sacro. Ese es el motivo por el que Zambrano está y se opone a la moderna idolatría del 

hombre y considera, además, a la idolatría un aspecto a superar; el hombre es el 

receptáculo de la palabra y ella contiene lo sagrado. 

 

Sin duda, la crítica a la modernidad que realiza Zambrano se propone abolir a la 

racionalidad como ídolo, su entronizamiento. En términos políticos, que Cervantes haya 

escrito una novela con tantos y tan amplios significados se debe a que el género, en sí 

mismo, es un género de la crítica, por la conjuntada armonía de sus características 

polifónicas: la instancia dialógica de la novela le permitió a Cervantes realizar uno de 

los más grandes frescos de su tiempo y de la universal complejidad humana. Es en el 

diálogo que genera la novela a partir de sus múltiples voces donde la sociedad toda 

puede irrumpir como reflejo de sus únicas ideas, de sus singulares palabras, así como de 

sus muy inmejorables hechos y de sus fabulosas y excelentes contradicciones y 

disparates.  

 

 

                                                 
450 Zambrano, M. De la aurora, op. cit., p. 123. 
451 Ibid., p. 121. 
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De esta suerte es tal y como el Quijote interpela a su sociedad a través de la 

culminación de un género específico, poniendo de relieve los cambios de su época —de 

hecho, las novelas de caballería iban cayendo en desuso—, con sus agotamientos y 

nuevas formas, Zambrano realiza una crítica muy profunda de la sociedad moderna y de 

sus regímenes políticos, principalmente de aquellos productos autoritarios, sean de 

izquierdas o de derechas, que se movilizan, dicho en palabras de Nietzsche, por la 

voluntad de dominación. El axioma que definirá esta situación es el de estructura 

sacrificial de la historia, cuyo proceso obedece al sacrificio de personas y de pueblos: 

“La contextura trágica de la historia habida hasta ahora proviene de que en toda 

sociedad, familia incluida, aun en la particular sociedad formada por dos que se aman, 

hay siempre como ley que sólo en ciertos niveles humanos no rige, un ídolo y una 

víctima. Lo que equivale a decir que el dintel de la historia ante el cual el hombre ha 

retrocedido una y otra vez sin acertar a traspasarlo, sea éste: que allí donde nos 

agrupemos —y no podemos vivir sin agruparnos— deje de existir un ídolo y una 

víctima; que la sociedad en todas sus formas pierda su constitución idolátrica; que 

lleguemos a amar, creer y obedecer sin idolatría; que la sociedad deje de regirse por las 

leyes del sacrificio o, más bien, por un sacrificio sin ley. Ídolo es lo que exige ser 

adorado o recibe adoración, es decir, absoluta entrega; absoluta, mientras dura. Ídolo es 

lo que se alimenta de esa adoración o entrega sin medida y una vez que le falta, cae. Es 

una imagen desviada de lo divino, una usurpación. Toda persona convertida en ídolo 

aun a pesar suyo, vive en estado de fraude. Resulta extraño que hasta ahora sólo en 

algunos claros de la historia se haya vivido libre de esta tiranía”.452  

 

María propone una evolución y, en esa evolución, una recuperación en tanto en 

cuanto el hombre siempre tiene añoranza de lo perdido, de lo primigeniamente perdido, 

dado que el hombre de los símbolos toma la nostalgia, que le recuerda que hubo otro 

tiempo. No otra cosa se propone don Quijote cuando sale a La Mancha en busca de 

aventuras: luchar por el bien, resolver conflictos, proteger a los débiles, derrotar a los 

injustos, todo por el ideal de la caballería: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a 

quienes los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 

esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga 

alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo 

                                                 
452 Zambrano, M. Persona y democracia, op. cit., p. 56. 
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y mío... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No había la fraude, el 

engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia se estaba en sus 

propios términos sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que 

tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”.453 Y no hay otro premio que el solo 

hecho de cumplir con el deber de hacerlo: “Advertid hermano Sancho que estas 

aventuras y las de a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, 

en las cuales no se saca otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos”.454 La 

vida y la obra del filósofo tampoco difieren en este aspecto. 

 

Sin duda, el pasaje del dintel que propone María es una de las pruebas evolutivas 

más importantes de la historia para el hombre. La vida de María Zambrano seguramente 

la llevó a este tipo de especulación por la cual el hombre debe superar de una vez los 

procesos sacrificiales por los que se declaran dominadores y dominados, represores y 

rebeldes, verdugos y víctimas. El tiempo que le tocó vivir, lleno de conflictos y de furia, 

seguramente la condujo a una de las proposiciones más notables de su obra, tiempos de 

la derrota de la Segunda República, de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra 

que enfrentó al capitalismo con el comunismo. Estas encrucijadas marcaron un 

paradigma para el pensamiento contemporáneo, y María no permaneció ajena ni intentó 

eludir tales críticas y muy decisivas alternativas. 

 

La idea de la historia sacrificial se inscribe en el proceso de superar las doctrinas 

que se superponen a los principios humanos y a las necesidades fundamentales del 

hombre, por superar la justificación del crimen cualquiera  que sea su motivación; a 

ello, le antepone la felicidad, la vida en armonía. Así compone un cuadro de síntesis 

filosófica, religiosa y política como pocos en la filosofía contemporánea. Dicho con 

palabras de la autora: “Porque hasta ahora, en todos los dinteles que el hombre ha 

atravesado en su carrera, un crimen lo acechaba. Y el crimen ha sido hasta ahora 

siempre cometido; no nos hemos librado de él y sólo tras él ha brotado el conocimiento. 

Aun el hombre que ha visto puede cometer como Edipo el crimen de que huye, porque 

no ha acabado de ver. Así ahora; el haber visto que estamos ante el umbral de una época 

que los adelantos de la  Ciencia no nos harán traspasar si no se resuelve el enigma de lo 

social: La historia no es un simple pasar de acontecimientos, sino que tiene su 

                                                 
453 Cervantes, M de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 11, 97-98). 
454 Ibid., op. cit., (I, 10, 90). 
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argumento, porque es drama; de ahí que su transcurrir no sea sólo en la simple 

continuidad, que existan dinteles, situaciones límite, en las cuales el conflicto no puede 

permanecer, y el conflicto amenazador entre todos es el que proviene de una sociedad 

no suficientemente humanizada todavía, no apta para que el hombre prosiga su alba 

inacabable. Ha sido sin duda visto, y el crimen, los crímenes, han sido ya cometidos. Es 

pues hora del conocimiento”.455 Uno de los tópicos de su crítica a la modernidad se 

manifiesta en Horizonte del liberalismo, libro en el que su pensamiento se expresa en 

dirección a la crítica tanto del liberalismo como de los movimientos marxistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                 
455 Zambrano, M. Persona y democracia, op. cit., pp. 51-52. 
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Zambrano ante las corrientes políticas 
 

El compromiso de Zambrano con la política y con la historia política de su país 

es temprano y verdadero. En la Universidad, con la II República, de 1931, Zambrano se 

compromete con el desarrollo de una educación popular, que llevó a zonas rurales la 

imagen de una España diversa, con su literatura, su pintura, su cine y su teatro. Y es que 

María Zambrano siempre intentó encontrar en la cultura española las respuestas 

filosóficas más profundas para, de esa manera, afrontar la crisis del país. 

 

Para Zambrano, la II República es la oportunidad que España necesitaba después 

de la dictadura de Primo de Rivera para que pudiera despertar soñándose, en tanto que 

despertar sin dejar de soñarse significaría encarnar un sueño lúcido, provisto de una 

gran potencialidad y fuerza creativa. Zambrano, sabe que es un momento crucial para 

España, por eso asume que la historia individual y colectiva exige establecer un 

conocimiento del pasado y un proyecto, una conclusión de las amarguras de la memoria 

y exponer las viejas heridas para poder de este modo obtener una purificación de la 

vida; eso significó para María el advenimiento republicano.456  

 

La Guerra Civil y la posterior dictadura de Franco encarnaron el exilio y su 

recorrido por la realidad de un mundo convulsionado: viaja a París, donde tiene una 

actividad intelectual febril, luego se radica en La Habana hasta 1953, fecha en que viaja 

a Roma, donde escribe algunos textos de gran relevancia —El hombre y lo divino, Los 

sueños y el tiempo, Persona y democracia—, en 1964 se radica en Francia —en ese 

período escribe Claros del bosque y empieza De la Aurora— y finalmente vuelve a 

Madrid en 1984, cerrando así un exilio de cuarenta y cinco años.457 Evidentemente, la 

experiencia del exilio, la Guerra Mundial y sus secuelas determinan el pensamiento de 

Zambrano, principalmente si se tiene en cuenta todo lo que ella valoraba de experiencia 

íntima de las cosas; el cántaro de cocido barro, la fresca agua que lleva dentro y la cuna 

en que el alfar se afana, para así, recordarnos como Cervantes en su Rinconete  que cada 

uno en su oficio puede alabar a Dios. 

                                                 
456 Zambrano, M. Delirio y destino, op. cit., pp. 63-64. 
457 Chantal Maillard. La mujer y su obra. Universidad de Málaga, 1998, 
http://www.nodo50.org/xarxafeministapv/IMG/html/Maria_Zambrano_2.html. 
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  La vida personal, la importancia de ésta, la cauta fuerza del individuo que le 

toca vivir en el contexto de los grandes acontecimientos históricos, pero que nunca deja 

de tener esa propia pericia señalada tan preciada y determinante. Zambrano como 

cautelosa y prudente artesana, embrida su pensamiento cuando lo precisa para hacer de 

él y de su rebelde carne la iluminaria que mueve el oscuro centro de la llama desde su 

mismo centro. 

 

María Zambrano sufre la historia con la pasión de quien puede ver más allá de la 

situación inmediata, quien puede experimentarla en su progresión por los signos que 

presenta. Así, la posguerra mundial no estará asociada con ningún tipo de cambio 

redimido; Zambrano vio en la  Guerra  Civil el punto de partida de una época nefasta de 

deshumanización. Advertidos en la distancia, los acontecimientos de aquellos años son 

los prolegómenos de una largo período vital de desastre cuyas circunstancias, en los 

años inmediatamente previos a su regreso a España se mantienen intactas, aunque 

aparentemente hayan variado: “El dintel de aquel conflicto entre el hombre que pide 

vivir y la historia, la antihistoria más bien, que lo condena sigue en pie. No ha habido 

«progreso» alguno sino en la abismática caída que reitera su amenaza. A los males de la 

guerra han sustituido en la fingida paz la tortura declarada y establecida en formas 

innumerables, la proliferación del horror metódicamente cultivado: la degradación 

última de la razón occidental que al horror ofrece su método. El método sin un gramo ya 

de respeto a la inocencia que, eso sí, retoña inagotable con invencible aliento; retoñar, 

sí, es lo que más cuenta”.458 Por ello, Zambrano habrá de sostener la importancia y el 

don de la inocencia, la cual será indispensable para que la verdad pueda mantenerse ante 

cualquiera crudo cuadro de ignominia o baldón acto de insufrible bajeza, porque la 

inocencia salva a la razón de ser una entelequia instrumental y aproxima el pensamiento 

a la vida, allí donde la palabra halla el concerniente camino para que el hombre 

encuentre la más excelsa realización de toda realidad. 

 

Puede decirse que Zambrano, aleccionada por el devenir político e histórico, 

encuentra en el Quijote el ejemplo de lo que es la inocencia; asociada siempre a la 

primera intención de lo que el espontáneo y discreto lector requiere, además de la 

acción por lo que es justo. Cervantes logró escribir un relato sobre la libertad, un relato 

                                                 
458  Zambrano, M. Senderos. Anthropos, Barcelona, 1986, p. 17. 
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que se vuelve un espejo universal sobre los valores humanos. De esta manera, don 

Quijote pone en libertad a delincuentes que tenían el castigo de remar en las galeras del 

rey, e imparte un profundo razonamiento sobre el sentido de la justicia y el valor de la 

libertad de los hombres: “De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he 

sacado en limpio que aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a 

padecer no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra 

vuestra voluntad y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la 

falta de dineros de éste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, 

hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de 

vuestra parte teníades. Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria, de 

manera que me está diciendo, persuadiendo y aún forzando que muestre con vosotros el 

efecto para que el cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en él la orden de 

caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y 

opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo 

que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes 

y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que 

sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 

Dios y naturaleza hizo libres”.459 

 

No obstante, posiblemente el origen del concepto de lo sacrificial de la historia 

tiene su materia de inspiración con la crisis española de fin del siglo XIX, cuando, en 

palabras de Zambrano, España se queda en soledad, cuando pierde sus últimas 

posesiones de ultramar. El año 1898 significó la caída definitiva de España como 

imperio; sus últimas posesiones —Cuba, Puerto Rico y Filipinas— se pierden después 

de un conflicto armado con Estados Unidos, lo que trajo consigo una disminución de la 

influencia española entre las naciones del mundo. Esta crisis política provocó una 

profunda reflexión sobre España misma por parte de sus intelectuales. Este estado de 

soledad en el que había quedado España, dice Zambrano, es el propicio para la 

meditación.460  

 

 

                                                 
459 Cervantes, M de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 22, 244). 
460 Zambrano, M. Delirio y destino, op. cit., p. 83. 
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La generación del noventa y ocho fue una destacada fuente para la filosofía de 

Zambrano, dado que le administró la actitud interrogadora y el objeto de su conciencia: 

la situación de España. Luego llegó la generación del catorce, aportando su crítica que 

puso también a España como problema. De esta manera, los intelectuales españoles, a 

través de una producción ensayística excepcional, se dedicaron a reconquistar el 

sentimiento originario del país, que incluye a su cultura toda, desde su geografía hasta 

las coyunturas más inmediatas, con un ahínco sin distinciones, con un ansía de 

distinguidas cortesías, en donde la historia ancestral  y propia abarcara el perdido rumbo 

de aquellas muy amplias sensaciones, que nos ciñen al misterio originario de un angosto 

y muy apretado método de voluntades. 

 

 Zambrano participó plenamente de este sentimiento de inquietud, desazón, 

angustia histórica de España. La interrupción entre el pasado glorioso y las derrotas en 

África y las pérdidas de las colonias marcan una ruptura en la marcha de la historia 

española: “En España invertebrada, Ortega ofrece la tesis de que España nunca ha 

llegado a realizarse por una insuficiencia de su constitución histórica. Sea o no así, sin 

entrar en explicaciones, existe el hecho de esta desconexión entre los acontecimientos 

de Europa y los de España que con tanta superficialidad como miopía se ha 

analizado”.461  

 

Zambrano sigue el camino de Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, y después Ortega, 

quienes se preocuparon profundamente por la cuestión española. Y la preocupación más 

latente en Zambrano es aquélla que evoca la disgregación de España, la desunión y 

dispersión de la vida, que equivale a una pérdida de sustancia en la historia del país. 

Unamuno es, sin duda, uno de los intelectuales que advierte con mayor lucidez el estado 

de decadencia en que se ubicaba.  

 

La antigua e imperial España se encuentra en su final, sin que su existencia 

histórica haya sido asimilada en un sentido crítico e integrada a su cultura para así 

separar aquello que ya era parte definitiva del pasado de aquello que continuaba siendo 

vital. 

                                                 
461 Zambrano, M. Senderos, op. cit., pp. 41-42. 
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 La tradición no asimilada imponía la cuestión de la identidad española para la 

generación del noventa y ocho, que le sumó al problema de ser español la pertenencia a 

Europa, lo cual además suscitó la diferenciación entre el estancamiento, en el pasado, y 

la mirada activa hacia el porvenir. Unamuno supo ver el problema en el rechazo del 

estancamiento, intentando tanto rescatar la cultura popular como vivir de acuerdo con el 

mundo del presente. Para ello cabría hacer del futuro el compatible elemento con el 

pasado y que de ambos surgiera el nuevo proyecto de recreación de España con el 

espíritu que éste requeriría de renovación,  de progreso y de libertad europeos. 

 

 Zambrano es una continuadora de la constante preocupación por España, 

llevándola a una radical crítica de la modernidad, cuyo conocimiento supone el 

descubrimiento de cuáles fueron las claves de su ya cumplida y acabada histórica 

derrota.  Para realizar esta crítica Zambrano toma y reelabora los conceptos de historia, 

solicita el elemento esencial de su carácter y de su alma, y de cuanto  corresponde a los 

acontecimientos según su cronología y relevancia respecto del período, y la 

intrahistoria, que se refiere a aquello que en los pueblos continúa y los compone en su 

sustancia. 

 

La distinción parte de la idea de historia como sucesión de hechos políticos que 

afectan al conjunto, con sus protagonistas principales, responsables de los actos, y 

quienes en la mayoría de los casos los padecen. No obstante, la historia tiene en 

Unamuno una dimensión mucho más íntima y aguda, más recóndita y vehemente y por 

lo tanto más rica y personal: “Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que 

reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la 

capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo 

lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento 

histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 

libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura no mayor con respecto a la 

vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco 

ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 

millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 

globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 

silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas 

suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia.  
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Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa 

humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esta vida 

intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 

progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que suele ir 

a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras”.462 

 

Lo que se puede llamar la historia dominante oculta la historia cotidiana e 

individual de muchos sujetos y, de esta forma, instaura una historia de sujetos 

dominantes y de una elite que conduce la vida política de una nación. En contra de esta 

concepción absolutista Unamuno ubica la noción de intrahistoria, que no es otra cosa 

que el desarrollo crítico de la racionalidad occidental, en la que se basa el concepto 

fundamental de historia sacrificial de María Zambrano. Una de las imágenes que 

Zambrano nos presenta para ilustrarnos ese pensamiento es la del palacio del rey Felipe 

II en El Escorial: una mole arquitectónica inmensa, inconmovible, incalculable; la razón 

occidental es eso; arquitectura inmóvil y aplastante, como las verdades absolutas que la 

fundamentan. 

 

Otra muy destacada crítica de otro definido integrante de la generación del 

noventa y ocho es Antonio Machado, de quien María Zambrano también habrá de 

inspirarse: la racionalidad moderna es para Machado belicosa, dado que guarda entre 

sus motivos la conquista y la hegemonía. A su criterio, el siglo XX: “Se ha tomado 

demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un 

hecho; después se le acepta como una fatalidad; al fin, se convierte en bandera. Si un día 

se descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente falso, la 

bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear”.463 En esta pelea que impulsa la 

racionalidad de occidente, las ideas se ponen por encima de las personas a las cuales 

supuestamente hay que beneficiar, lo que deriva en un tratamiento en masa de las 

personas, con la consecuente deshumanización y manipulación.  

 

                                                 
462 Unamuno, M de. En torno al casticismo (1895). Edición de Jean-Claude Rabaté,  Cátedra, 
Madrid, 2005, p. 63. 
463  Machado, A. Juan de Mairena. Edición de José María Valverde, Castalia, Madrid, 1971, p. 
52. 
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La idea de historia sacrificial de María Zambrano está vinculada con esta crítica 

de la modernidad que realizaron directa o indirectamente estos autores del noventa y 

ocho. Es decir, se trata de una impugnación del absolutismo o de la verdad única y de la 

racionalidad como instrumento de dominación y la deshumanización o enajenación que 

provoca la aplicación de la racionalidad moderna, debido a que ésta termina por 

suprimir otras dimensiones del ser humano. Así, ese otro lado, real, concreto, del 

Quijote, que es Sancho, dirá: “Yo, señores, porque lo quiso vuestra grandeza, sin ningún 

merecimiento fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual entré desnudo y 

desnudo me hallo; ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido 

delante, que dirán lo que quisieren. He declarado dudas, sentenciado pleitos... 

Acometiéronnos enemigos de noche, y, habiéndonos puesto en grande aprieto, dicen los 

de la ínsula que salieron libres y con victoria por el valor de mi brazo, que tal salud les 

dé Dios como ellos dicen verdad... No he pedido prestado a nadie ni metídome en 

granjerías; y aunque pensaba hacer algunas ordenanzas provechosas, no hice ninguna, 

temeroso de que no se habían de guardar... Salí, como digo, de la ínsula sin otro 

acompañamiento que el de mi rucio... Así que, mis señores duque y duquesa, aquí está 

vuestro gobernador Sancho Panza, que ha granjeado en sólo diez días que ha tenido el 

gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que de una 

ínsula, sino de todo el mundo. Y con ese presupuesto, besando a vuestras mercedes los 

pies...” .464 Sin duda, se trata de una invectiva a favor del sentido común, de la 

realización de cosas concretas y de buen juicio, de crucial acercamiento a la vida para 

hallar el parentesco que a la divina antigüedad nos aherroja y donde la luz del mundo se 

defiende, agavillando el corazón de los más simples, todo lo que se puede contraponer a 

las armas y los grandes proyectos imposibles de conseguir. El sacrificio en función de lo 

ilusorio que representa el Quijote. Es la otra cara de la belicosidad del conocimiento 

moderno, es el sentido de lo justo y del pacifismo que se siembra con honradez y 

siempre por mansas y pacíficas vías. 

 

Además es necesario relacionar la obra de Zambrano con las escuelas y 

tendencias filosóficas de su tiempo de madurez, entre ellas Frankfurt y las corrientes 

existencialistas. 

 

                                                 
464  Cervantes, M de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 55,1082). 
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 Zambrano busca un tipo de conocimiento que, contrario a lo que se conoce 

como logos, o bien la voluntad de ejercer dominación sobre el objeto de conocimiento, 

descubra el interior, por cierto irreductible del ser humano, de ahí su admiración por San 

Juan de la Cruz, la poesía en general e incluso las artes plásticas. Zambrano intenta 

establecer este diálogo con los místicos, donde caminar hacia la apariencia de un Dios 

que escondido sea labor que asuma y arrogue una vida, desde aquel “¿quién soy?” hasta 

su ser en el Ser, cautivando nuevos espacios y transformando cada “dintel” en límpida, 

sana y saciada semilla de germinada palabra, para obtener así una respuesta superadora, 

dado que la razón evidentemente ha engendrado monstruos, entre los que podemos 

mencionar acaso los más brutales y bárbaros, los más insaciablemente irracionales e 

inhumanos, tales son, el fascismo, el nazismo, el estalinismo. 

 

Se puede inferir que esta oposición al logos occidental requiere lo que Zambrano 

ha llamado una razón poética —integral—; maderamen de la palabra que es, de la 

palabra que se está haciendo, y ante cuyo “dintel” se detiene y vuelca cuanto sonido en 

sí encierra, lo que no representa una intención mística o meramente estética, sino que la 

elección por este tipo de lenguaje está necesariamente asociada con la indiscutible 

determinación de la autora en su búsqueda de un conocimiento de profundidad, de 

ardiente himno, de vehemente canto, para que cruja la vida en pasmos deshojados y para 

que acreciente el urgido enigma del llameante e inextinguible humano corazón del 

hombre. 

 

 La razón poética, pues, es intrínsecamente vital para su proyecto e intención, 

que busca en la imagen y en la imaginación expresiva, dar con una forma humana 

específica para la lectura de las agonías todas. De esta manera, la idea depende de la 

expresión en la que el más mínimo quejido anuncia la presencia de cada día y se 

construye por ella, y su valor ordena el espesor de su apariencia que está en íntima 

relación con su perceptible alquimia.  

 

La idea no es sólo su formulación y transparencia, sino el alcance de la 

expresión que arriba y abajo recorre el alma, combatiendo la libertad y asalariando la 

vida: ello define su volumen y su verdad. 
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 Por eso busca en la historia de la cultura las razones y los impulsos que 

determinan el comportamiento humano, para superar el continuo padecimiento del 

hombre que no puede atravesar determinadas metas. Éste es, se puede decir, el sentido 

profundo del concepto de historia sacrificial: “La historia trágica se mueve a través de 

personajes que son máscaras que han de aceptar la máscara para actuar en ella como 

hacían los actores en la tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos 

tiempos deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la 

textura extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, límite 

más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La historia ha de dejar de ser 

representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando en un fase humana, en 

la fase de historia hecha tan sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo 

de la respiración: “En las culturas primitivas las acciones históricas se danzan y se 

miman. Dionisos es también el dios de la historia. La historia ha sido representación 

trágica, pues sólo bajo la máscara el crimen puede ser ejecutado. El crimen ritual que la 

historia justifica. El hombre que no mata en su vida privada, es capaz de hacerlo por 

razón de Estado, por una guerra, por una revolución, sin sentirse ni creerse criminal”.465 

 

La antigua relación de máscaras, como de ídolo y víctima, que se presenta y 

reproduce en diversas escalas de la historia, debe ser rota; a ella responde el orden de la 

Razón actual. Esta relación es notablemente descrita en el siguiente pasaje: “No hay 

palacio renacentista, ni castillo medieval, que no tenga la prisión bajo sus salones —

apunta—. Pero el contraste aún es mayor en ciertas épocas, especialmente iluminadas de 

humanismo y embriagadas de alegría de vivir. Separada por un estrecho canal y unida 

por un puente está la prisión de Venecia del palacio del Dogo; a la celda del condenado 

llegaba el esplendor de las luces y aun el rumor de voces y risas; la misma prisión es 

palacio, sólo que su interior es mazmorra. Las carrozas de la nobleza francesa 

atravesaban callejones enfangados para llegar al resplandeciente palacio; no eran dos 

ciudades la del esplendor y la de la miseria sino una sola. Y aquellos hundidos en la 

miseria se sintieron fascinados por el esplendor y adoraron al ídolo, al Rey Sol, pues la 

víctima por un tiempo acepta su condición. La revolución se impone entonces; el ídolo 

pasa a ser la víctima. Y se le hace morir como ídolo, a la vista de todos; todo régimen 

absolutista ha sentido la necesidad o ha tenido que ceder a la exigencia de las víctimas 

                                                 
465 Zambrano, M. Persona y democracia, op. cit., p. 59. 
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que pedían el sacrificio de un ídolo, como en España en tiempos de Felipe IV y de don 

Rodrigo de Calderón. Siglos antes cumplió este triste oficio don Álvaro de Luna. 

Salvaron la monarquía”.466 

 

A lo largo de la historia, son las multitudes silenciosas las que  pagan el precio 

del sacrificio, ya que son las víctimas en todo caso, aun cuando, como en la Revolución 

Francesa, las masas toman el poder y aniquilan a la monarquía, también son de ellas las 

miles de bajas que se cuentan a lo largo de las guerras de este período llevadas a cabo 

por una idea, por un ídolo, que puede ser una revolución, una causa moral, o un nuevo 

emperador. Por eso, el ídolo, considera Zambrano, es una idea, y ese es el devenir de la 

historia sacrificial. 

 

Específicamente, el racionalismo, al intentar la dominación de la realidad, ésta 

adquiere el valor de una idea y luego toma la dimensión de una imagen, es decir, un 

ídolo que la reemplaza: “Podemos ante la imagen volvernos con ella hacia el pasado, 

aunque sea el pasado que acaba de pasar. Ante el concepto llenarnos de seguridad, de 

libertad, porque ya en lugar de seguir mirando a la realidad podemos dejarla 

abandonada puesto que hemos captado su «esencia»; lo que importa de ella, ya lo 

conocemos. Nos sentimos libres y dueños y si seguimos así, sustituyendo realidades por 

conceptos, podemos enseñorearnos de todo, mas ese todo carecerá de... realidad […] Y 

también lo inagotable, lo múltiple, lo que por muy conceptuado que esté guardará 

siempre un fondo de donde nos llega el devenir. Y si nos volvemos hacia la imagen aún 

nuestra, se nos transformará en ídolo, y acabará por ser hermética, como lo es la imagen 

de lo que se ama, por su fijeza. Entonces será en principio un alimento, y después 

enajenación”.467 

 

Zambrano desarrollará así una crítica de los absolutos de la razón. Asimismo, 

podemos decir, como lo indicó Octavio Paz, que con el Quijote asoma la crítica de los 

valores definitivos. Empieza a ser cuestionada en una ficción, es decir desde una fábula 

que tiene un narrador lleno de ambigüedades que va articulando en su narración una 

potencialidad distinta, una enseñanza sedentaria sobre un peregrino y extraño personaje, 

que encuentra todas sus vicisitudes en el camino, sean imaginarias o reales; y así deriva 

                                                 
466 Ibid., p. 56. 
467 Zambrano, M. Delirio y destino, p. 162. 
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desde un cuestionamiento trágico con muy literaria conciencia de ascendencia divina, 

hasta el ético y concluyente trance de un responsable discernimiento, es decir, don 

Quijote forja lacerantes consideraciones de todo cuanto arrancado queda del sometido 

examen con que interpela a los principios caballerescos. 

 

 Y resulta felizmente paradójico que una verdadera maquinaria ficcional, como 

es el Quijote, termine siendo un texto donde la realidad fluye en toda su apasionada 

dimensión y penetrante complejidad, hasta tal punto, que de tantas  conceptualizaciones 

posibles el Quijote sea el libro que refleja los más íntimos, frágiles e inescrutables 

anhelos del alma humana; donde nosotros cualesquiera, podamos leer que la realidad es 

irreductible, imposible de determinar en el atrevimiento de su multiplicidad, y que los 

valores absolutos, como diría María Zambrano, alejan al hombre de su probada y 

genuina situación del amor y de la espiritualidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  
 

203 

El dintel de la historia, el liberalismo y el comunismo 
 

¿Pero cómo puede el ser humano superar ese dintel, crucial, que se refiere a la 

estructura sacrificial de la historia, cómo trascender hacia un nuevo concepto de ella y 

por lo tanto hacia una nueva manera de organización política? Es necesario, para ello, 

eliminar el sentido de idolatría, que es la base de la pérdida de realidad, el paso 

necesario de la máscara al ser humano. La superación de la historia sacrificial significa 

la liberación de cualquier tipo de absolutismo, el cual, señala Zambrano, mata el curso 

del tiempo.  

 

Al respecto dirá comentando la arquitectura de El Escorial como signo de la 

razón occidental por su estructura aparentemente avasalladora e inamovible.468 El 

hombre, bajo esta idea de estructura insuperable e insustituible, que es el absolutismo, 

detiene la historia porque abstrae el tiempo de ella: “Situado entre verdades definitivas, 

el hombre deja de sentir el paso del tiempo y su constante destrucción, deja de sentir el 

tiempo como oposición, como resistencia, deja de saberse en lucha perpetua contra el 

tiempo, contra la nada que adviene a su paso. Si toda historia es construcción, 

arquitectura, el sueño de la razón, del absolutismo y de las religiones monoteístas es 

construir por encima del tiempo. La conciencia, en esa atemporalidad artificial de lo 

eterno verdadero, no puede despertar, ya que la conciencia surge al par que la voluntad 

personal y ésta se crece con la resistencia. Despojado de tiempo, el individuo no siente 

angustia, pero tampoco puede despertar de este estado de sueño.”469  

 

En verdad, Zambrano está señalando la prevalencia de los grandes relatos que, 

en su pantomima, Cervantes utiliza para dar resquicio a alternativas narraciones sobre la 

cordura, la locura, el amor, la libertad, en un querer apoderarse de los recónditos sueños 

de las cosas, de las luces que revelan esas mismas cosas y de la soledad que envuelve 

las lentas y pausadas albas del hombre, entre otros muchos variados tópicos que 

requieren una permanente observación y reinterpretación histórica. 

                                                 
468 Chantal M. La mujer y su obra. Universidad de Málaga, 1998, 
http://www.nodo50.org/xarxafeministapv/IMG/html/Maria_Zambrano_2.html. 
469 Ídem. 
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Las verdades establecidas de esta manera justifican la historia en función de 

ideas superiores, que están por encima de los seres humanos, por lo que se termina por 

suprimir lo que ésta tiene de finito y de subjetivo.  

 

El territorio del Quijote sin duda transmite esa figura de singularidad de la 

conciencia que enfrenta al ser consigo mismo. Por eso el relato, y más específicamente 

la novela, por su característica abarcadora de voces, conciencias y motivaciones, es un 

género radicalmente humano y el Quijote encarna ese desplazamiento y búsqueda de la 

propia conciencia que intenta darse una razón a sí misma. Territorio de lo ambiguo, el 

Quijote, abre los sistemas absolutos y vuelve al espacio de la multiplicidad y la 

divergencia. De algún modo, la propuesta de Zambrano de despertar soñándonos se ve 

realizada en la novela de Cervantes, que cuestiona las verdades estatuidas y que, a partir 

de la ficción, reelabora y revitaliza el sentido de las cosas. 

 

Para Zambrano, el aspecto político es fundamental, dado que constituye un 

elemento transformador de la existencia que debe aplicarse contra la disgregación del 

ser o su caída en el juego de las idolatrías tanto políticas como históricas, por lo que su 

función es reformadora y su dinámica requiere la dialéctica entre el estado de las cosas 

y hacia el sentido en que deberían evolucionar y cambiar.470 Y establece una relación 

entre el individuo y la materia modificable que es la vida. Zambrano, en su bregar por 

una razón superadora, lleva el accionar político a la realización del hombre en su 

conjunto, porque se trata de la actividad más humana por su puja de contradicciones, 

ideales y concreciones de esos ideales, por lo que lleva consigo una cadena de conflictos 

que resumen al hombre. Se trata de una permanente tensión entre el individuo y la 

sociedad, el cuerpo y el alma, partes de la totalidad del hombre que vinculan lo interior 

del hombre con el conjunto social.  

 

La crítica del racionalismo implica que se debe superar la abstracción que 

paraliza la existencia y descompone la vida: “Después del naufragio positivista, después 

de la disgregación producida por un cientifismo mediocre, volvemos a tener universo, 

historia verdadera, y no amorfa narración notarial —polvillo desprendido de una 

gema— que se nos ofrecía como verdad. Creemos de nuevo en la posibilidad de la 

                                                 
470 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., 203. 
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Historia. Sólo falta descubrirla poco a poco, con amorosos ojos, en su pura esencia 

arquitectónica”.471  

 

De la crítica de la razón occidental, fragmentadora, absolutista y disgregadora es 

necesario pasar a un tipo de razón integradora. La estructura sacrificial está ligada al 

logos de la cultura básicamente europea que ha reducido la vida y el conocimiento al 

concepto, lo cual es evidentemente un elemento que se basa en la invariabilidad, lo que 

proviene directamente del conocimiento griego, que intenta hallar en la naturaleza 

aquellos valores inalterables o esenciales. Este tipo de conocimiento contribuye a la 

fijeza. En efecto, este proceso de endiosamiento de la inteligencia se ha asociado con 

una instancia inalterable, una forma pura, la cual resulta por ello idolatrada. Esta razón 

toma el lugar de la deidad, dado que ocupa todo el tiempo y organiza y explica todos los 

acontecimientos y contingencias para indicar el vector de un progreso indefinido.472 

 

Europa llevó al racionalismo al grado de poder supremo y absoluto, dice 

Zambrano, para fijar la vida de un modo claro e inteligible; de esta manera, se postula y 

adquiere la fisonomía indisoluble del progreso. La realidad, así, queda expuesta o 

despojada de todo alcance religioso, poético, o misteriosamente secreto. Esto supone 

una ausencia de distinción entre la inteligencia personal y la inteligencia en la historia. 

 

De la noción de progreso surge lo que llamamos progresismo, que no es otra 

cosa que el racionalismo aplicado a todos los tópicos de la modernidad, y dos grandes 

tendencias políticas asociadas: el liberalismo y el marxismo. Ambas corrientes políticas 

se basan en el dominio sistemático y en la aplicación racional de los instrumentos sobre 

la naturaleza y, por consecuencia, sobre el conjunto social. 

 

El liberalismo burgués, que tiene su raíz en el racionalismo, es una respuesta y 

en parte una consecuencia lógica y reactiva de la estructura política medieval. La 

igualdad que postula emerge de una supuesta equidad ante la ley, que no es tal, puesto 

que la ley no es un instrumento dado y universal —un absoluto— e inamovible, sino 

que es un producto de los hombres y de su papel dentro de las estructuras sociales: “El 

liberalismo es hijo de dos posiciones que en la historia del pensamiento han podido 

                                                 
471 Ídem. 
472 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 29. 
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hallarse frente a frente en algún momento. Por una parte es hijo del racionalismo (que le 

proporciona un fundamento teórico, una independencia doctrinal, que le permite romper 

ideológicamente con su pasado próximo, con la Edad Media). Pero su contenido vivo y 

esencial, su aportación a la historia es el individualismo, que va emergiendo poco a 

poco de su dogma y adquiriendo independencia”.473  

 

Así, el sistema jerárquico y estático del Medioevo, manejado por castas 

eclesiásticas y aristocráticas, es sustituido por el régimen de la racionalidad, que exalta 

al individuo para que éste se ponga por encima de todo y así genere un nuevo régimen 

despótico. De hecho, el apotegma de libertad, igualdad y fraternidad queda postergado 

en función del individuo que termina prevaleciendo sobre el cuerpo social. Y al no 

haber una igualdad de hecho, la estructura de sometimiento de unos hombres sobre 

otros permanece: “El liberalismo se asienta sobre la esclavitud, y sólo sobre ella puede 

alcanzar su perfección”.474 El individuo se agota cuando afirma la esclavitud. 

Para superar la tensión entre el individuo y la sociedad, Zambrano demanda la 

recuperación del hombre por una ligazón de éste con el mundo que no lo limite ni lo 

disgregue; para ello es importante que la fe conduzca a la razón y a la integración de la 

pasión. Cuando hablamos de pasión nos referimos  o incluimos en ella todo lo que no 

encaja dentro de la razón instrumental: los sueños, la ilusión, el sentimiento personal. El 

Quijote encarna esa trama pasional para el hombre que Zambrano intenta mantener 

intacta, por considerarla verdadera, única e irreductible. 

No obstante, toda la crítica del liberalismo por parte de María Zambrano también 

tiene el reconocimiento de que éste puso de relieve el valor de la libertad del individuo, 

aunque el postulado de fraternidad no puede resolverse con la propuesta extrema del 

individualismo, que no guarda ningún reparo de solidaridad entre los seres humanos. 

Por ello, para Zambrano, el liberalismo lleva al hombre a un destino de recóndita 

certidumbre: “La intención, la significación profunda del liberalismo fue sin duda la 

liberación del hombre; representó la máxima confianza, la fe más intensa en lo humano, 

y al mismo tiempo la exclusión más absoluta de todas las fuerzas no humanas. En 

                                                 
473 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 250-251. 
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consecuencia: soledad; soledad del hombre frente al inmenso mundo”.475 Así es el 

proceso por el cual la filosofía liberal rechaza la trascendencia y se adhiere a la 

dominación de la naturaleza.  

 

Y si bien el concepto es necesario para humanizar la vida lo cierto es que se 

debe buscar el equilibrio: “Mas, ¿no sería lo justo cultivar —como el activo liberal— 

nuestro huerto con nuestras manos, y dejar a los ángeles —con el meridional— la 

intimidad, la oculta fluencia de nuestro huerto interior?”476 Porque si el liberalismo 

pretende liberarse de la naturaleza además de Dios, deberá excluirse de ellos, lo cual 

significa para el hombre mermarse, devaluarse, dejar de buscarse. Sin embargo, aspecto 

sobresaliente de este incidente absolutista es la libertad política que proclama el 

liberalismo. 

 

También es severa la crítica de Zambrano con respecto al estalinismo, en tanto la 

estructura sacrificial de la historia tiene su continuación en aquellas ideologías que, con 

el objetivo de romper las ataduras de la explotación del hombre por el hombre deja de 

ocuparse de la vida para poner por delante un proyecto histórico: “El comunismo es el 

último resultado del movimiento racionalista, racionalizador de la vida, que comenzó 

con la reforma religiosa y siguió en lo político con la Revolución francesa; con la rusa 

llegó a lo social —punto crítico del problema: individuo y sociedad”.477  

 

Al cimero individualismo, el comunismo y específicamente su versión estalinista 

le opondrá la organización social; con ello se pretende una igualdad ideal que lejos 

estuvo de ser realizada. El estimado orden que le dio forma tendió la trampa; el 

racionalismo en este caso produjo una supeditada economía, una sometida moral, una 

avasallada expresión artística supeditada a la estructura social que se quería construir, 

con lo que se terminó por postergar la vida en general, y al individuo en particular: 

“Hay horror a lo imprevisto. Se persigue toda posible espontaneidad”.478 

 

                                                 
475 Ibid., p. 264. 
476 Ibid., pp. 265-266. 
477 Ibid., p. 256. 
478 Ídem. 



 

  
 

208 

La planificación, piedra angular del estalinismo, intentó establecer un control 

total sobre la dinámica social y, consecuentemente, sobre la actividad del individuo. La 

sujeción de la vida fue en desmedro del individuo, a tal punto que la idea de la 

racionalidad social refrendó criminalmente, a través de la persecución política y de las 

múltiples purgas, la historia sacrificial. Sin duda, el estalinismo es una secuela 

positivista, por su afán de control, medida y dominio, que viene a exponer la necesidad 

de una sociedad proletaria y el fin de la explotación. Esto derivó en el sacrificio del 

individuo en función del ideal, que, como lo señala Zambrano, siempre que se pone al 

ídolo  sobre el adherido hombre real deviene el horror. 

La superación de este camino tiene dos vías: la resignación y la esperanza. En lo 

que se refiere al primer término, Zambrano considera que la resignación es una de las 

características de la idiosincrasia española. Al respecto dice: “Y cuantos hayan 

escuchado el lenguaje del hombre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, 

habrán tenido la sensación de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el lenguaje 

cortado y llano de Séneca, sobre el abismo de la diferencia idiomática. Y si algún 

nombre de sabio vive todavía perenne en la memoria de nuestro pueblo, como 

encarnación de la sabiduría misma, es este de Séneca, que ninguna avalancha ha 

borrado ni es fácil que borre. El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres 

silenciosos enteros y pensativos, sentados a la puerta de su casa o caminando a solas 

con sus pensamientos bajo el alto cielo español, parece estar de acuerdo con esta 

doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda alternativamente en forma digna de ser 

notada. Parece, por tanto, que existiera un canon moral, y lo que sería más significativo: 

un estilo de manifestarse aún más allá de la moral, si es que para un español más allá de 

la moral queda verdaderamente algo. Estilo coincidente con la idea común del 

estoicismo. Habrá que recordar brevemente qué es lo que ha quedado de esta 

doctrina”.479 

Pero este sentimiento estoico, senequista, no implica conformidad sino por el 

contrario conlleva una profunda sensación de soledad, porque se ha quebrado el sentido 

de unidad, de identidad: “El hombre se siente solo, sin conexiones sanguíneas, raciales 

ni religiosas y por eso se siente intercambiable. No lleva sobre sus hombros el peso de 
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un destino concreto, se siente desamparado y en su desamparo descubre su 

individualidad que, claro está, es universal”.480 A ello hay que agregar que ante la 

barbarie del mundo la conciencia necesita un alivio, un consuelo, algo muy caro al 

estoico.  

 

La figura humana de Séneca, asegurará Zambrano inspira una calidad noble en 

un momento en que la humanidad se ha oscurecido —debemos tener en cuenta que lo 

dice en el contexto de las secuelas de la Guerra Civil—; eso, agrega Zambrano, inspira a 

España a seguir y a no resignarse por todo lo que puede haber de negativo en la historia 

que circunstancialmente se presenta. Así, concreta Zambrano: “El estoicismo se nos va 

apareciendo así, como el desengaño ante la magnificencia del poder, de quien no es 

oprimido por él. Es la rebeldía de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; 

por eso va libre de resentimiento, por eso tal vez no es nunca revolucionario, pues que 

es el desengaño del poder dentro del poder mismo, es su renuncia, su rechazo, no puede 

engendrar el ansia de otro poder aunque fuera de otra forma. Es un retorno a la medida 

humana cuando ha sido sobrepasada por las hazañas, es, en realidad, una actitud 

antiheroica. El hombre no ha menester ser un héroe y tal vez ser héroe no sea tampoco 

lo mejor:  

 

“Una mediana vida yo posea  

—un estilo común y moderado—  

que no lo note nadie que lo vea”.481  

 

Un estilo común... Podría ser la confesión de don Quijote después de sanar de su 

heroica locura, si al sanar no hubiese muerto, porque don Quijote no podía vivir en paz; 

su locura era su esencia, su razón de vivir; la vida se le quedaba vacía, desprovista de su 

locura. Tan sólo quedaba fuera de ella el alma infantil y misericordiosa de Alonso 

Quijano el Bueno, el bueno... no el moral... que es mucha la diferencia. El heroísmo, las 

brillantes acciones —ni siquiera lo dice nuestro filósofo— son vanidad, él las debía de 

ver como máscaras trágicas que encubren la verdadera figura humana no necesitada de 

                                                 
480 Zambrano, M. Senderos,  op. cit., p. 112. 
481  Fernández de Andrada, A. La Epístola moral a Fabio. Edición de Dámaso Alonso, Gredos, 
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aditamentos”.482 Y España parece tener esos dos componentes, por un lado la calma 

resignación, desprovista de pasión (o locura), que implica una mirada contemplativa, y 

por otro el heroísmo del Quijote. 

 

En torno al tema de esa opaca resistencia moral y del ánimo que está asociada a 

la resignación, al parecer carece de lo que Zambrano llama fe, que implica una 

autoaniquilación: “Un pueblo no puede resignarse porque no puede detenerse, porque 

no puede aniquilarse a sí mismo. Un pueblo suicida sería algo precursor inmediato del 

fin del hombre”.483 En el contexto de la Guerra Civil, sin duda, un pueblo debe elegir 

por la esperanza; así lo entendieron los intelectuales de España, que no hay neutralidad 

posible cuando está en juego la vida: “Los neutrales hablan de valor por estar en el 

equilibrio imposible entre dos contrarios que no existen, que no pueden existir en un 

mismo plano; porque no hay término medio entre la muerte y la realidad preñada de 

futuro, ya actual, de la España que renace. Ignoran que no es posible este equilibrio, que 

además, lejos de suponer valor, lo esquiva, esquiva la realidad de la vida, queriendo 

forjarse mundos privados donde la lucha y el riesgo no existen. Pueden dar también su 

obra por acabada, si la tienen. Los que no la habían logrado aún, arrastrarán una 

juventud estéril por el mundo, horrible juventud caduca sin el cansancio fecundo de la 

vejez bien lograda”.484 

 

La política revolucionaria verdadera no es dogmática del racionalismo, sino que 

ante todo deberá creer en la vida. Zambrano entiende que esta es la manera de hacer una 

acción política de muy amplias implicaciones renovadoras, a través del compromiso con 

la vida, lo cual, además, es el modo de combatir cualquier maquinación que provenga 

de un eje autoritario, dado que al tomar la vida integralmente se está desplazando el 

concepto logocéntrico, se lo está cuestionando por la trascendencia humana. A su vez, 

esto servirá también para superar la disgregación mediante una asimilación de la historia 

en equilibrio, con la incorporación del pasado, el presente y el futuro en función del 

todo del ser. Zambrano señala que el fascismo es una especie de deformación de la 

historia: “No hace mucho que el hombre adquirió lo que se ha llamado conciencia 

histórica; el progresismo fue su tosca manifestación, y recientemente el hombre ha ido 

                                                 
482 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española,  op. cit., p. 80. 
483 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 116. 
484 Ibid., p. 48. 
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entrando en posesión de ella. El fascismo se produce sobre esa conciencia de lo 

histórico y también la utiliza y la enmascara. El hombre vive en la historia, ha dicho 

Mussolini, y en vista de ello emprende la reconstrucción del Imperio romano, dejando 

ver con ello que le falta inspiración histórica verdadera para crear un proyecto nuevo. 

Pero esta pobreza proviene de no querer reconocer las necesidades de la época, pues 

sólo a través de las necesidades encuentra el hombre su libertad”.485 

 

 Sin embargo, no es la revolución, cualquier tipo de revolución, la garantía de 

una ruptura definitiva ni de un cambio decisivo, moral, como el de la historia sacrificial, 

que quiere Zambrano: “Pues la revolución es otra cosa. La Revolución Francesa fue un 

movimiento intelectual o de una fe en un principio universal y una conmoción 

entrañable de aquella sociedad para dejar salir a una clase nueva, aunque no tan nueva. 

La «burguesía», ¿no viene del burgués medieval? Y esta clase nueva en cuanto a sus 

pretensiones de ocupar el poder resultó hacedora de la nación en esta etapa, pero dentro 

de una continuidad. La ruptura con el pasado de la Revolución en Francia fue brevísima, 

pronto se estableció una continuidad diferente, no la encarnada por los monarcas sino 

por la sociedad misma en todas sus dimensiones. Y la revolución rusa, hecha también 

en nombre de un principio universal, pretendió realizar una utopía. A los pocos años se 

estableció la continuidad con la historia rusa en un momento un tanto alejado: el de 

Pedro y Catalina”.486 Está claro que toda actividad política revolucionaria implica una 

dinámica de cambio constante, que no significa el anclaje con una figura del pasado que 

la vuelva, nuevamente, idolátrica y sacrificial; atravesar el dintel de la historia 

sacrificial, designa, mucho más, recorrer un camino que establezca un orden fijo; es 

decir, no se trata de plantear una utopía según la cual se sacrifique al hombre sino de 

hallar un camino o una construcción posible, que bien puede ser la democracia. 

 

Zambrano refiere que la democracia es la instancia superadora porque a través 

de ella se permite a la persona ser como tal y se le exige que así sea. La democracia 

permite la integración de la sociedad con la persona. Democracia: “Constituye como un 

tribunal o una instancia ante la cual se justifican, explican, los que quieren servir al 

«progreso» humano, lo entienden de un modo o de otro y aun sus enemigos. Aquello 

ante lo cual, hasta sus adversarios, ha de justificarse con razones o pedirle prestada su 
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figura para usarla de máscara. Porque es la idea vigente y algo habrá en ella que le 

confiera esta validez”.487 

 

María Zambrano señala algunas características en la relación de la democracia y 

el concepto de pueblo; para ello rescata el valor que tiene la persona para este sistema 

político: “Hombre del pueblo es, simplemente, el hombre. Y su figura es la primera 

aparición de la persona humana libre de personaje, de máscara”,488 y ya hemos referido 

lo importante que es la aparición de la máscara en la historia para encubrir y también 

sojuzgar a la persona. El ser humano real es esencialmente quien compone al pueblo y 

por lo tanto es la constitución de la historia o, para decirlo en términos de Unamuno, la 

intrahistoria. Este es un concepto complejo por su dinámica, no se refiere a una 

composición fija y absoluta sino a una totalidad cambiante, nada más similar a la idea 

de vida, con su movimiento permanente e imprevisible, dado que en el pueblo no hay un 

destino preconcebido en lo que se refiere a ser libre o no serlo. “Todo lo que estuvo 

vivo, desde el  momento que lo miramos, vuelve a estarlo, lo restituimos a la vida con 

sólo atender a ello un instante. Lo vivo aunque ya no lo esté, revive al contacto de la 

vida”.489 Y ser libre reclama una vida concreta, no sistemas idealistas; el pueblo español 

reúne esa impronta de pasión que deja traslucir todo el tiempo Zambrano, y nadie mejor 

que don Quijote para encarnar esa figura de un alma: “Se llega a verificar en él algo  

semejante, en cierto modo a la abstracción, puesto que en este  materialismo español 

funciona una forma de abstracción no de origen intelectual, sino engendrada por ser un 

extremismo. Pero al fin, una idealidad. ¿Toda idealidad no viene a ser también un 

extremismo? Por eso, con orígenes tan diferentes, el materialismo español y cualquiera 

otro «ismo» de la filosofía europea, viene a tener este parecido: ser fanáticos de una 

parte de la realidad, ser extremistas. Este materialismo se dilata en un aspecto 

puramente poético quizá, el más fecundo e interesante: el que se refiere al sentido y a la 

significación, la preponderancia que adquieren dentro de él, las cosas. Las cosas son 

casi las protagonistas de nuestros mejores libros, de nuestros mejores cuadros. En una 

obra como el Quijote, donde la figura señera del héroe alcanza tan inmensas 

proporciones, queda sin embargo intacta debajo de su sombra una estupenda novela 

castellana, donde los protagonistas son los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y 
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los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas 

y la naturaleza”.490 

 

Muy diferente al de pueblo es el concepto de masa, que se opone a la cualidad de 

la persona dado su carácter indiferenciado, como lo señala el maestro de Zambrano, 

Ortega y Gasset. Esta manipulación de resentimientos y mitos mal interpretados dio 

origen al fascismo y a otros fenómenos similares, en cuya esencia radica una furibunda 

animadversión contra la persona. Las políticas fascistas, olvidadas de que todo lo demás 

existe, están dedicadas a la cautivación de las masas y no son, evidentemente, modelo 

de democracia pero sí se caracterizan por urdir fáciles utopías a las que la democracia se 

enfrenta porque desvirtúan el valor de la vida; no obstante, señala María: “Mas, cuando 

algo es real —algo humano— existe el peligro de negarlo por afirmarlo demasiado. 

Podemos abismar la realidad —la nuestra— en su infierno o en sus infiernos. Y 

podemos afirmarla tan simple y enteramente de hacerla paradisíaca. Lo que sigue siendo 

más fácil todavía para el hombre es construir infiernos o inventar paraísos. Existe 

también una democracia paradisíaca, pues hasta ahora siempre que el hombre occidental 

ha creído en algo no ha podido pasarse de hundirlo en el infierno o de soñarlo como 

paraíso”.491  

 

De esta manera, la democracia es la negación o el término opuesto a lo absoluto, 

dado que este último significa el estancamiento en una determinada instancia y que el 

primero está asociado con el cambio constante o el espíritu de lo relativo. No obstante, 

cabe aclarar, para Zambrano el absolutismo no es lo mismo que la percepción de lo 

absoluto: “Pasa pero reclama fidelidad. Y hay que serle fiel, mas en el tiempo. Aquello 

que fue visión, ha de ser realizado. Pues en la vida humana no basta con que algo 

aparezca real, ha de ser realizado día tras día. Y ha de ser edificado,  construido. Es la 

contribución del hombre a la realidad”.492 
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Zambrano no propone terminar con las excelsas utopías, sino con la sublime idea 

absolutista que pueden encerrar. Sólo hay que pensar en todos los programas que se 

presentaron como liberadores y que se deformaron por convertir en verdades absolutas 

sus postulados. La democracia, acaso, enseña a aceptar las relatividades y divergencias 

de la vida del hombre, en busca de una unidad caracterizada por una dinámica de 

diferencias. Recurriendo a la analogía de El Escorial: “El orden de la sociedad 

democrática está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico. La historia 

comienza cuando se erige una construcción, y según dijimos, la imagen de la vida 

histórica hasta ahora es la de algo que se edifica. La transformación que ha de 

verificarse quizá sea tal que algún día —felizmente— la imagen de la vida histórica del 

quehacer histórico provenga de la música; de este orden que armoniza las 

diferencias”.493 

 

Y si la democracia lleva intrínsecamente a la persona ante todo, se trata de una 

ética dado que la condición de persona nunca se realiza a costa de los semejantes —de 

su sacrificio—. Este es el motivo de esperanza para superar la historia sacrificial. En 

efecto, la historia de occidente ha exigido la presencia de un ídolo, de la divinidad o la 

Razón, y una víctima que se sacrifica en nombre de este ídolo. Este es el sentido de la 

estructura sacrificial de la historia, cuyo dintel es necesario atravesar para construir una 

historia basada en el ser humano. Sin duda, el foco de la crítica de Zambrano se 

encuentra en los absolutismos y en las corrientes filosóficas que han propiciado la 

supresión de la vida en función de conceptos aparentemente superiores o superadores; el 

liberalismo y el estalinismo.  

 

El liberalismo intenta sobrepasar la esfera religiosa y la estructura feudal, pero 

su autoritarismo por la razón lo lleva a fragmentar al ser humano, con lo cual los 

aspectos de fraternidad e igualdad, verdaderos y necesarios, se ven resentidos; el 

estalinismo, por su parte, busca en la colectivización la solución suprarracional a todos 

los problemas del individualismo, por lo que somete a la persona a una utopía 

mecanicista que tiene un total desprecio por lo humano. Por eso, es la democracia el 

camino de la superación del dintel de la historia sacrificial, la democracia que toma al 

                                                 
493 Ibid., p. 206. 
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individuo como persona integral; se traza el difuso recorrido para dejar atrás la cruda 

enajenación que respecto de la realidad establecen los racionalismos. 

 

 

 
La razón poética frente al sistema filosófico  

La integración de la vida 
 

Zambrano explica la relación entre poesía y filosofía por los criterios de la 

complementación, de la diversidad y de la unión. En tanto que la poesía tiene una 

función recuperadora de lo sagrado, la filosofía pretende introducir en el mundo las 

causas, la explicación, el distanciamiento. La razón poética no es otra cosa que el 

intento por reunir en un solo término ambas conciencias: la poética y la filosófica. Así 

dirá Zambrano: “La poesía unida a la realidad es la historia”.494 Con ello está señalando 

el carácter multifacético de la realidad y la profundidad reveladora de la poesía como 

medio de conocimiento. El pensamiento tradicional separó ambas instancias: “Casi las 

anuló reservándose para sí la realidad íntegra, para sustituirla en seguida por otra 

realidad, segura, ideal, estable y hecha a la medida del intelecto humano”.495  

 

El idealismo radical surgido entre Parménides y Hegel ha servido para dar 

algunas seguridades al hombre y, a la vez, establecer las cuantiosas limitaciones. Así, lo 

transparente y lo opaco, lo seguro y lo incierto, lo limitado y lo ilimitado fueron 

acotando y rigiendo el mundo del conocimiento por un constante proceso de exclusión: 

“Hoy, a una cierta distancia ya de la gran tradición filosófica que va de Parménides a 

Hegel, vemos que en su idealismo radical había una formidable fuerza, la fuerza de 

estabilizar las perturbadoras apariencias, haciendo de ellas un mundo; mundo por ser 

trasmundo”.496 Y bien, enuncia Zambrano, a esta medida para las cosas, a este 

equilibrio, y esta conformación de la vida se la ha dado en llamar razón. ¿Y cuál es el 

origen?: “El pensamiento de Parménides alcanzó el poder en su sometimiento de la 

realidad al ser, mejor dicho de lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en 

la idea y cuyo rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la 

                                                 
494 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 11. 
495 Ibid., p. 97.  
496 Ibid., p. 11. 
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inmutabilidad. Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones 

que desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha quedado fuera del ser. Y 

bien pronto va a surgir con Sócrates y Platón, una moral correspondiente a este género 

de pensamiento, la moral ascética que condena a la vida para salvar la unidad del ser 

transferida al hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas de cada vida 

humana en una eternidad, unidad más allá del tiempo sensible. Fácilmente se 

comprende que todo ello significa una condena de la poesía”.497 Y sin duda que el 

pensamiento derivado de la poesía ha sido considerado el pensamiento típicamente 

inorgánico, carente incluso de sentido por ser opaco, por explicar su tendente raíz 

mediante alteradas imágenes y complicadas y muy difíciles símbolos.  

 

Zambrano ve con valentía la situación contemporánea y es capaz de dar un 

diagnóstico por demás arrojado y temerario, con su pensamiento dispuesto a afrontar la 

realidad: “Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavía vigente, el 

hombre que vivía dentro de él percibía las divergencias que en su seno había: las 

disputas, las disonancias producidas por su íntima complejidad. Percibía la complejidad 

inmediata por encima de la unidad fundamental, al igual que aquél que habita dentro de 

un edificio no puede percibir su silueta. Mal síntoma es cuando percibimos la silueta 

total de algo; por lo menos es signo de que comienza a abandonarnos”.498  

 

El sentido cabal de las cosas empieza a notarse cuando ya hay una cierta 

distancia en la propia existencia; ejemplo de ello son las edades de la vida: cuando se 

comprende la infancia o la adolescencia se sabe que están retirándose y que algo nuevo 

está surgiendo. De toda la disfrazada confusión que antes empañaba el panorama, se 

abre el sentido coherente: “Según van muriendo nuestras edades: el niño, el muchacho 

que fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros: imagen, figura solidificada 

de la fluidez viva de ayer. Los instantes idos, tan dispersos en su transcurrir, han dejado 

como residuo al alejarse una unidad compacta y terriblemente esquemática”.499 Lo 

mismo sucede en las sociedades, las cuales se sostienen por la cultura y evolucionan en 

la historia: “Vemos un horizonte histórico cuando ya no estamos propiamente bajo su 

curva, cuando ya se ha congelado en algo escultórico, fundido en el hielo inmortal de 

                                                 
497 Ibid., pp. 14-15. 
498 Ibid., p. 12. 
499 Ibid., p. 13. 
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toda muerte (allí donde acaban todas las confusiones, todas las disputas). Pero hay un 

instante peligroso y difícil en que podemos percibir el horizonte en unidad que nos deja 

y del que no acabamos de desprendernos por superstición e inercia, también por 

desamparo. Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente 

su cabeza cubierta por un firmamento organizador. Tan sólo cúpulas, las falsas, 

mentirosas, cúpulas de la impostura”.500 

 

Entonces Zambrano, después de esta analogía, se pregunta qué es lo que se retira 

después de veinticuatro siglos de razón y qué nos deja ese retiro: “Muchas cosas; mas 

para lo que nos proponemos tendremos que concretar solamente algunas, pues el 

referirnos a todas sería tanto como recorrer el campo inmenso de toda la complejísima 

cultura actual. Y lo que nos importa no son tanto las cosas de la cultura como la cultura 

misma; el horizonte y el suelo que la hizo posible. Y este horizonte fue el 

racionalismo”.501 El racionalismo, asegura Zambrano, se enfrentó a algo para triunfar; 

se indispuso ante una realidad caracterizada por la indefinición, dándole una definición, 

dándose una unidad: “Inmutabilidad residente más allá de las apariencias contradictorias 

del mundo sensible del movimiento”.502 De esta manera, resume Zambrano, se 

construyó la contraposición en lo estático y lo fluyente, lo homogéneo e ideal frente a lo 

heterogéneo y concreto: “Frente a Parménides estaba Heráclito cuyos aforismos 

misteriosos de una doble profundidad filosófica y poética, quedaron ahí casi al margen 

durante siglos. Pero también estaba algo que no era filosofía y que creció paralelamente 

a ella: la poesía y la tragedia”.503  

 

Los conceptos, provenientes de Parménides, en cuanto a la definición del ser por 

lo inmutable triunfaron: “Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las 

pasiones que desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha quedado fuera 

del ser. Y bien pronto va a surgir con Sócrates y Platón, una moral correspondiente a 

este género de pensamiento, la moral ascética que condena a la vida para salvar la 

unidad del ser transferida al hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas 

de cada vida humana en una eternidad, unidad más allá del tiempo sensible”.504 

                                                 
500 Ídem. 
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La opción de María Zambrano va a ser por lo otro, por lo volitivo y lo poético. 

De ahí su inclinación por la poesía mística, por la ficción donde en la nutricia 

circunstancia se ve el decisivo rasgo filosófico, de ahí el Quijote, apareciendo como un 

arquetipo de múltiples y complejas lecturas. Y para Zambrano esto es elemental, pues 

también como Ortega, sostiene que la filosofía o el conocimiento de los españoles, 

radica en cierta evolución de su materialismo o realismo, entendiéndose esto como un 

tipo de pensamiento: “No absoluto, no unitario; libre, disperso. Su forma no es el 

sistema; no se ofrece en principios nombrándose a sí mismo, estableciéndose a sí 

mismo, sino a través de otras cosas, envuelto en otras formas. La necesidad ineludible 

de saber que tiene todo hombre y todo pueblo sobre las cosas que más le importan, se ha 

satisfecho en España en formas diríamos «sacramentales» con la novela y su género 

máximo, la poesía. Novela y poesía funcionan sin duda, como formas de conocimiento 

en las que se encuentran el pensamiento disuelto, disperso, extendido; por las que corre 

el saber sobre los temas esenciales y últimos sin revestirse de autoridad alguna, sin 

dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado”.505 
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El poeta y el filósofo 
 

La amalgama de pensamiento y poesía componen, si bien no un sistema, sí una 

actitud filosófica distinta, que renueva la base del pensamiento, más allá de cualquier 

sistema; se trata de una tan incondicional delicadeza que intenta reunir el cuerpo y el 

alma bajo una misma sensibilidad. La particular forma de realismo que prescribe 

Zambrano está claramente inspirada en la observación del carácter español, y es una 

novela como el Quijote la reveladora de este modo de interpretar el mundo, que encierra 

un profundo amor por la cosas: “Presencia de la naturaleza escueta sin mezcla de 

panteísmo alguno, hasta ahí se diferencia lo más renacentista de nuestra literatura del 

naturalismo panteísta del Renacimiento europeo. No aparece el panteísmo; la naturaleza 

ella misma se basta. Pero no es la naturaleza lo central de este materialismo, sino las 

cosas, y el aludir al Quijote, ha sido tan sólo para mostrar esto que queda apagado por la 

gigantesca figura del héroe y que hasta ahora, que sepamos, no ha sido recogido por 

ningún crítico: la magnífica novela realista que en él hay. La novela, con abstracción de 

la tragedia quijotesca de la existencia. La magnificencia de las cosas más humildes, de 

las criaturas más vulgares a las que el tema trágico no ha podido anular…La tierra 

española tiene también su novela porque tiene su suceso. Y claro está que no podría 

tenerlo po sí misma, no podría tenerlo si no hubiese entre la tierra y el hombre una 

íntima y estrecha relación y hasta una afinidad. Por eso duele la tierra de España: sus 

olivos y sus encinas, sus retamas, sus trigales y hasta su ancho cielo, su haz duele”.506  

 

Lo sagrado y el conocimiento están contenidos en la interioridad, en el plano de 

los sentimientos, en la complejidad de éstos; que las palabras puedan narrar esa 

interioridad de la persona dependerá del orden del que sea capaz la razón, para que así 

surja una subjetividad más humana y distinta, más naturalmente contraria y dispar: “Si 

tomamos a la vida humana individual, nos dará, al darnos su entronque con la historia, 

la historia misma de un pueblo; en cada individuo de ese pueblo están presentes y vivas, 

es decir, causando efecto, los sucesos decisivos de su historia, de manera que sin que los 

conozca, conforma en gran parte su vida. Ninguna vida por individual que sea deja de 

estar engarzada con la cultura de que forma parte, con su historia; ninguna vida por 

anónima que sea, deja de formar parte de la historia, deja de ser sostén de ella y de 

padecer sus consecuencias. El hombre padece la historia. Las categorías, pues, afectan 
                                                 
506 Ibid., p. 41. 
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por igual a la historia de un pueblo que a las vidas sencillas de quienes la integran; de 

no ser así la historia sería un cuento de unos pocos, algo que para la mayoría no habría 

en realidad pasado”.507  

 

Para Zambrano la historia de España está sin duda más arraigada en su cuerpo 

narrativo que en su filosofía: “Y si algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por 

el camino de la filosofía, sino por el de la novela o el ensayo, de manera más eficaz y 

rica, sin duda alguna que por la novela, cosa que arranca en el Quijote y alcanza en 

nuestros novelistas modernos, desde Galdós a Gómez de la Serna, un amplio desarrollo. 

Pues al fin, la necesidad íntima de saber acerca de si el alma española sentía, le fue más 

directa e inmediatamente revelada a los artistas que a los pensadores, aunque los 

nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra gigantesca pero aislada”.508  

 

La poesía refiere la integridad profana y sagrada del hombre; es en sí 

conocimiento en tanto palabra del origen, a través de este conocimiento se han 

articulado los mitos y cosmogonías, los primeros cantos a los dioses, oraciones, 

plegarias. Mediante la poesía se llegó a las nociones de temporalidad y espacialidad y a 

la interrogación sobre el deseo del hombre y por ella se llegó a diferentes sentimientos, 

fueren líricos, épicos, o trágicos. 

 

Y es que el canto ha sido una de las primeras fórmulas para establecer el 

conocimiento, lo que fue dado por la melodía y el ritmo, con la necesaria transmisión 

cultural por la memoria oral. Esto para Zambrano no es irrelevante, porque a la eficacia 

de la evocada concesión se suma una forma bella de establecer el conocimiento. Por 

consiguiente, la poesía siempre ha ejercido la función de ordenamiento y recuperación a 

través de un lenguaje investido de sagrado, lo cual es el anuncio de la narración 

histórica, allí donde queda cumplida  la muy secreta e impenetrable relevancia de la 

vida misma. 
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Así como la memoria está relacionada con la poesía, la razón seguramente lo 

esté con la palabra: “El ritmo es uno de los más profundos si no el más decisivo de 

todos los fenómenos que constituyen la vida y muy especialmente en la extraña vida 

que se deposita en las obras de humana creación. En la aurora de la humana historia fue 

el ritmo el descubrimiento inicial en cuanto al conocimiento íntimo de las cosas”.509 De 

ahí que ella hable del tiempo de la aurora, ya que la recuperación de un lenguaje de la 

razón combinado con la poesía, permitirá instaurar la instancia primera del hombre. Que 

el canto de la poesía esté vinculado con lo sagrado también es notable, dado que de la 

palabra religiosa surge la totalidad, la integridad y la acción que el juego ritual produce.  

 

De este modo Zambrano propone volver religiosamente al origen, encontrarse 

con él mediante el conducto del lenguaje poético para así ordenar el mundo. La 

recuperación del sentido original del lenguaje sagrado es otro de los dilatados anuncios 

de coraje intelectual que ha demostrado María Zambrano. Sin duda, reunificar discursos 

separados como el de la poesía, la filosofía y la religión constituye una actitud con una 

mirada histórica plenamente tradicionalista, pero a la vez, al enfocarse en una severa 

crítica de la razón moderna y del orden institucional de las sociedades occidentales, es 

una apuesta superadora para el problema contemporáneo, que necesita una solución 

desde el punto de vista moral, a partir de una realidad concreta. Tal raíz mística sin duda 

se encuentra naturalmente con el amor y con la necesidad de respetar la vida de los seres 

humanos. 

 

Pero la escisión del amor hecho palabra o, mejor dicho llanamente, del amor en 

poesía y filosofía constituye para Zambrano una clara huella del desgarro que se 

produjo en algún momento y que hay que restañar. Ya no puede el amor manifestarse 

sólo por la nostalgia de lo perdido, porque si el amor se ha separado es porque hay 

maneras distintas de sentirlo y de interpretarlo, por lo que estamos refiriéndonos a 

formas incompletas.  

 

Por su parte, la filosofía, desde Platón, nos dice que se trata del amor por el saber 

para ampliar los horizontes del conocimiento. Por lo tanto, no deja de tener un sentido 

religioso profundo, ya que el encuentro con el saber es, también, el encuentro con la 
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divinidad. El amor y el conocimiento se unen para decirnos algo de muy manifiesta 

consideración: sentimiento y razón no pueden desligarse. El temperamento de Cervantes 

sin duda vio esta unión que es fundamental para Zambrano, tratándose de alguien que 

estuvo impulsado por el ideal de la fe, la cual se sobrepone a muchísimos momentos de 

amargura y postergación. Y si el amor implica necesariamente sabiduría, como pocos, el 

Quijote representa ese signo de hidalgo: la caballería y su modelo; Amadís de Gaula. 

Para el caballero, la falta de amor significa la falta de sentido, la ausencia total de alma. 

Y ante los propósitos claramente paródicos de Cervantes podemos ver las dos grandes 

instancias del amor: una ideal, sacra, impoluta, perfecta —Dulcinea—, la otra realista, 

vulgar, tosca, rústica —Aldonza—. Eso le sirve a Cervantes para presentar las dos caras 

de la existencia propia. Mientras una es la virtud en sí misma —una abstracción, un 

ideal—, la otra es ni más ni menos que la mejor saladora de puercos de toda la región, 

en boca de otro gran realista: Sancho. Pues Dulcinea es la representación de la belleza 

pura: su belleza supera lo humano, porque en ella se concentra todo lo imposible que los 

poetas suelen atribuir a la mujer. Nada mejor que la comparación metafórica: los 

cabellos de oro, los campos de su frente, las cejas como arcos del cielo, los ojos como 

soles, su piel blanca “como el ampo de la nieve”510 y sus partes pudendas ocultas por la 

belleza del secreto. 

 

En efecto, Platón separa al amor del mundo: “Si Platón quiere salvar las 

apariencias, no puede renunciar a salvar el amor que nace de la carne, pero tiene que 

separarlo de ella; toda la teoría platónica del amor es un desasimiento del cuerpo, su 

incorporación al mundo de la dialéctica”.511 Para Zambrano el amor es el impulso que 

nos conduce a lo otro. Con Eros se establece la posibilidad de la unidad y del 

conocimiento, por lo que es el amor el que mueve al mundo: “Los órficos dicen que la 

Noche de las alas negras, Diosa por la que incluso Zeus sentía temor reverente, fue 

cortejada por el Viento y puso un huevo de plata en el seno de la Oscuridad; y es que 

Eros, a quien algunos llaman Fanes, salió de ese huevo y puso el Universo en 

movimiento”.512 De esta manera, para los griegos, la dinámica de las cosas es generada 

por el amor; Zambrano considera que el amor es fundamental para el conocimiento, 

dado que, en términos platónicos, constituye aquello que aleja a los seres humanos de 

                                                 
510 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 10, 706). 
511 Zambrano, M. Filosofía y poesía. F.C.E.  México, 1987, p. 64. 
512 Graves, R. Los mitos griegos. Alianza, Madrid, 1994, p. 33. 
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las apariencias y que nos acerca a la verdad y a la belleza, como elementos supremos. 

Así, el amor es el portador del movimiento, de la permanente modificación, puesto que 

aquello que es perfecto no requiere otra cosa que estar quieto, por lo que el amor para la 

antigua Grecia es la posibilidad de ir y encontrarse con lo otro. 

 

El conocimiento occidental se ha formado en gran parte del movimiento del 

amante hacia lo amado; es decir, un movimiento del ser en dirección de lo que es su 

perfección, su mayor virtud. Por eso, para Zambrano la noción del amor está 

estrechamente vinculada con la del conocimiento; es el amor el que da origen a la 

poesía y a la filosofía: una vez que la idea del amor se hubo integrado, por Platón y 

también por Aristóteles, asimismo tuvo su lugar en el cristianismo en la caridad y a la 

formación del concepto base para Zambrano: el de persona y las diferentes formas de 

conocimiento impulsadas por el amor: “Y llevados por el amor los hombres recorrerán 

ese largo camino cuyo logro es la propia unidad, el llegar a ser de verdad uno mismo. El 

amor engendra siempre”.513 El rescate de este redivivo proceso original es lo que lleva 

el pensamiento de Zambrano. 

La razón y la poesía serán, de esta manera, las formas de acceder a la realidad, 

en tanto que ambas permiten ampliar la capacidad del hombre y ennoblecer su 

condición. Este es el sentido de la unidad en María Zambrano, el logos que no tiene 

división y que, al no tenerla, no debe efectuar separaciones entre la palabra poética y la 

filosófica.  

El alcance de la razón poética tiene la profundidad del cardinal anhelo de los 

románticos, los místicos y algunos graves pensadores como Bergson. La unidad es un 

gran sueño que forma parte radical de cualquier intento de conocimiento 

verdaderamente humano.  

Por eso le resulta clave el momento del alba, cuando don Quijote se pone en 

marcha, porque significa ir al encuentro de ese sueño de la novela humana: “Y lo más 

revelador, quizá, de este libro revelador, sean esas tan simples y puras palabras que 

enuncian la hora de la salida de Don Quijote. Se destacan del resto del libro como si 

fueran palabras sagradas, cuando, al parecer, declaran algo que no tiene mayor 
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importancia: la hora en que Don Quijote sale al camino. Mas ello es cosa esencial, como 

lo es también el que Don Quijote ‘saliera’ al camino y que no se pusiera o se dispusiera. 

Estas palabras, como todas las en un modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, son la 

unidad. La hacen y la actualizan, la crean, aunque, claro está, ellas solas no podrían 

crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con ellas. Todo el Quijote está en ellas. Y 

basta recordarlas para que todo el libro se presente entero. La unidad que reside en ellas 

es sólo suya; se diría que se han individualizado. Actualizan el personaje y su acción, el 

libro todo, cifra de unidad de la multiplicidad de los diversos planos de la novela, de la 

realidad y el ser, de la vida y la historia que en el Quijote, quizá como en ningún otro 

libro, se despliegan”.514 Esa unidad, ese instante del que ha salido tiene su retorno, que 

no es más que el cumplimiento total de una vida; se trata de ese deseo que lo impulsa a 

ir al encuentro del alba: “Y, cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el 

reino de la poesía. Es un poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es 

humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que quiere decir tan sólo que el 

originario sueño inicial ha entrado en el orden de la creación, en el renacer de la 

integridad máxima”.515  

La recuperación de esta unidad requiere una pérdida, cuyo origen estuvo en la 

escisión del amor. Tal separación da que pensar, allí donde el conocimiento se separa. 

Sin duda, la sistematización del conocimiento tiene su origen en una finalidad que se 

refiere al orden y a lo justo, al deseo de conocimiento que es inherente al hombre. Así, 

la razón ha llegado para la construcción de una polis, que requiere un ordenamiento 

político y jurídico. Como ya lo hemos visto desde otro plano, la racionalidad engendra 

cierto grado de idolatría y desigualdad; observación de muy sustancial base que 

Zambrano recorre de diferentes modos. Aspecto muy determinado es el que aprecia que 

la violencia es un modo de obtener el conocimiento y el poder.  

 

La razón se arroga el derecho de ejercer hegemonía, lo que supone el dominio y 

el control del conocimiento de la realidad. El racionalismo determina aquello que es real 

o verdadero. Es claro que esto implica la impugnación de otros modos de establecer un 

conocimiento de lo real; el poder termina siendo el eje por el cual el racionalismo se 

                                                 
514 Zambrano, M. “Miguel de Cervantes”, en Algunos lugares de la poesía. Editorial  Trotta,  
Madrid, 2007, p. 117. 
515 Ibid., p. 118. 
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articula. Esta violencia de carácter filosófico deriva en definitivos absolutismos de todo 

tipo; la concepción del mundo se pervierte, lo que origina numerosas consecuencias de 

orden ético, político, social e histórico. 

 

Es la adquisición de una verdad última, justificadora, legitimadora y finalmente 

legisladora. El racionalismo es entonces un camino a desandar: su arrogancia sobre el 

conocimiento se ha convertido en obstáculo tanto para la rotunda sensatez como para su 

objetivo final: formular diversas configuraciones que permitan hacer surgir nuevas 

miradas, transformarse en cauce de vida, en camino-guía para la salvación y la 

liberación humana. Éste es el problema fundamental que ubica María Zambrano, quien 

considera que el conocimiento tiene una muy valiosa fuente en la poesía.  

 

Las formas metafóricas son sustanciales, dado que hay zonas del conocimiento 

que solo pueden manifestarse por el lenguaje de la poesía, de allí surge un determinado 

conocimiento que no tiene una necesaria traducción en la violencia. El propósito de la 

poesía es, como ya se ha señalado, el de ejercer la memoria, porque ella refiere a la vida 

con las circunstancias de ella; la poesía encarna el estar del hombre en el mundo 

mediante la constante recuperación de aquello que está en lo inexplicado, olvidado o 

negado. En esta instancia también se manifiestan las contradicciones: “La poesía es la 

conciencia más fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, 

del que acepta la realidad tal y como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin 

ignorancia, con el conocimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento final”.516  

 

La poesía no necesita declarar la causa de su existencia ni cuál es su intención; 

su autonomía está dedicada a la experiencia y no se corresponde con una teoría 

específica para el conocimiento. Ésta es la libertad a la que alude Zambrano sobre el 

Quijote, cabalgando al alba; es todo el camino, es la universal plenitud. Esta voluntad de 

la palabra y la reflexión sobre ella abren nuevos caminos.  

 

La unión entre poesía y filosofía conducirá a una verdad, siempre inacabada, por 

supuesto, pero integradora y dinámica. La relación entre elementos contrapuestos 

                                                 
516 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., p. 62. 
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origina una complementación entre lo que significa conocer contemplando y 

transformando el mundo.  

 

La razón poética se vive volitivamente, como el  enternecido deseo que es, con 

el amoroso sentimiento que encarna, con la estremecida pasión que manifiesta: “El 

conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una 

desconocida presencia, a mitad de camino porque el afán que busca esa presencia jamás 

se encontró en soledad, en esa soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se 

separó de la realidad. A ése difícilmente la realidad volverá a entregársele. Pero a quien 

prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó 

soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al 

encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es 

alezeia, sino revelación graciosa y gratuita; razón poética”.517  

 

Cervantes tiene mucho que decirnos acerca de esto, porque el Quijote nos indica 

que la realidad es múltiple, polisémica, cambiante. La obra de Cervantes atraviesa 

lúdicamente los límites, haciéndose en una ejecución musical que resulta imprevisible 

gracias al gran despliegue ficcional. Que Alonso Quijano se vuelva loco le permite a 

Cervantes desafiar los preferentes discursos y paradigmas dominantes. Precisamente, 

ése es el punto que ataca Zambrano en lo que se refiere al orden del conocimiento 

occidental; se trata de una crítica que pretende la ampliación del lenguaje cognoscitivo. 

La razón poética de Zambrano intenta iluminar los espacios que la razón no ha 

alcanzado, y llega hasta el sublime trazo de elaborar los tibios sueños, los fríos temores, 

la oscuridad de los despegados procesos históricos, el terror y el temblor mediante la 

observación de la contemporánea circunstancia.  

 

La relación entre poesía y filosofía encierra para Zambrano una ruptura en el 

estilo del hombre, no sólo por una cuestión de lenguajes sino porque se trata de 

diferentes impulsos que es necesario replantear si se quiere superar lo que Zambrano 

llama un dintel de la historia que es clave. 

 

                                                 
517 Zambrano,  M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 50. 
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 Por un lado, la palabra poética podrá decir y encarnar la realidad, en tanto que la 

palabra filosófica nos traerá el orden metódico para corroborar cierta transparencia de 

las cosas. Ambas estrategias del conocimiento bien pueden integrarse para producir una 

verdadera sutura en la historia: razón poética que deberá ir al encuentro, como el 

Quijote, del alba, porque, como dice Zambrano: “La razón racionalista, esquematizada, 

y más todavía en su uso y utilización que en los textos originarios de la filosofía 

correspondiente, da un solo medio de conocimiento. Un medio adecuado a lo que ya es 

o a lo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en suma, tal como aparecen y 

creemos que son. Mas el ser humano habría de recuperar otros medios de visibilidad 

que su mente y sus sentidos mismos reclaman por haberlos poseído alguna vez 

poéticamente, o litúrgicamente, o metafísicamente”.518 La imagen es uno de esos 

recursos fundamentales que condensan múltiples sentidos.  

 

Dicho en palabras de Zambrano: “Signos, figuras parecen así ser como gérmenes 

de una razón que se esconde para dar señales de vida, para atraer; razones de vida que, 

más que dar cuenta, como solemos creer que es el único oficio de las razones y aun de 

la razón toda, y que más que ofrecer asidero a las explicaciones de lo que pasó y de lo 

que no, llaman a alzar los ojos hacia una razón, la primera, a una razón creadora que en 

la vida del hombre modestamente —adecuadamente— ha de ser la razón fecundante. 

Semillas pues, estos signos y figuras de un conocimiento que exige y promete al ser que 

los mira la prosecución y el despliegue de su vida. Ya dentro de nuestra tradición 

racionalista, los estoicos hablaron de «razones seminales», expresión que ahora no nos 

resulta ser tan declaradora. Ya que la palabra Razón ha perdido tanto, se ha desgastado 

tanto al convertirse en abstracta como para ser la traducción fiel del «logos». Lo que les 

sucede igualmente a los términos «semillas», «gérmenes», por referirse hoy solamente a 

lo biológico, sin más”.519  

La razón poética es un modo de conocimiento dispuesto al disfrazado 

develamiento y a la encubierta revelación, en un estado de permanente revestida 

apertura. Y por supuesto se trata de una dimensión moral, de abrir un nuevo camino en 

la forma de conocimiento. En este orden: “Puede decirse que el pensamiento de María 

Zambrano sea una filosofía ‘oriental’ en el sentido en que utilizaban el término los 

                                                 
518 Zambrano, M. Claros del bosque. Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 147. 
519 Ibid., p. 106. 



 

  
 

228 

místicos persas: como un tipo de conocimiento que se origina al oriente de la 

Inteligencia, allí donde el sol o la luz se levanta. Una filosofía por tanto que trata de la 

visión interior, una filosofía de la luz de aurora. Y la luz inteligible es, claramente en 

Zambrano, el albor de la conciencia, que no siempre ha de ser la de la razón, o no sólo, 

o no del todo, pues la razón habrá de estar asistida por el corazón para que esté presente 

la persona toda entera. La visión depende, efectivamente de la presencia, y quien ha de 

estar presente es el sujeto, conciencia, voluntad unidos”.520 

Para María Zambrano la poesía constituye una respuesta para el hombre, en 

tanto que la filosofía se corresponde con el universo de las interrogaciones: “El logos 

clásico, tal como ha sido consumido, restaba intensidad por lo menos a la revelación. Y 

entendemos aquí por revelación a la visión directa, la inmediatez receptiva por parte del 

sujeto. La razón latina, sustituyendo al logos griego, se interponía con sus por qué, 

nacidos más de la exigencia de que todo lo que se manifiesta ha de ser no sólo 

comprensible, sino inmediatamente comprendido, reducido por tanto a entrar en esa red 

de la razón que sostiene, y que bien pronto se establece como razón convencional y 

conveniente. Que algo se manifieste porque sí, le es inaceptable, sin paciencia alguna 

para disponerse a averiguar este porque sí, decretado como irracional”.521 Zambrano 

considera que el cientificismo racionalista rechaza todo tipo de intuición que para 

Aristóteles estaba  en el principio del conocimiento; además, esta forma de racionalismo 

coloniza a todas las otras posibilidades cognoscitivas.  

La época contemporánea vive en un permanente abismo porque la divinidad ha 

sido abolida. Zambrano aboga por una integración, por una restitución de la unidad: “El 

logos primero es el del lenguaje que la poesía siempre quiere  recuperar. Pues la poesía 

no es sino la forma de lenguaje que es propia de otro tiempo y de otra vida”.522  

El problema del hombre contemporáneo radica en que ha quebrantado su 

relación con lo sagrado, y cuando nos referimos a lo sagrado necesariamente aludimos a 

la religión entendida como el vaso comunicante con el misterio y con las cosas reales: 

materia organizadora del mundo interior y exterior del ser humano. Esta pérdida de 

capacidad deja expuesta sólo a la razón instrumental, pero posterga las necesidades 

                                                 
520 Chantal M. La mujer y su obra, op. cit. 
521 Zambrano, M. Algunos lugares de la poesía, op. cit., p. 95. 
522 Ibid., p. 72 
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psíquicas profundas que son las que, puestas en marcha, entregan las creativas réplicas. 

Zambrano propone la unidad de esas zonas que se encuentran divididas e 

incomunicadas para que la conciencia en su integridad pueda acceder a la pulsión vital y 

a la belleza.  

 

La fusión que plantea la escritora intenta restaurar en el hombre el sentimiento 

religioso, sin que por ello se vaya en desmedro de la razón, que es una audaz función 

expresiva. Pero sin duda es el método de la poesía el principal recurso unificador, que se 

debe preservar: “La poesía cobra independencia al mismo tiempo y con idéntica ocasión 

a como el hombre la toma, sigue el suceso de la vida humana. Con la historia, se 

independiza y nace propiamente como poesía desprendida ya del lenguaje sagrado, pues 

el hombre se ha desprendido también. Pero la poesía, guardando la memoria de su 

origen, se sitúa en ese tiempo que es siempre una Edad de Oro. La poesía nace así como 

memoria. Y siempre conservará algo de memoria, de memoria opuesta a la razón. Pues 

cuando el hombre se decide a vivir su historia es cuando se presenta claramente la 

divergencia entre memoria y razón; la razón creará la forma de pensar conceptual, 

dirigida siempre al porvenir, a hacer posible la nueva forma de vida, a proporcionarle 

firmeza, equilibrio”.523 De esta manera, la restauración vincular debe desarrollarse por 

la evocación por el lenguaje poético, que se identifica plenamente con la potencia de la 

imagen. 

 

Por su parte, la filosofía, de algún modo intenta distanciarse de la divinidad: “El 

origen de la filosofía se hunde en esa lucha que tiene lugar todavía dentro de lo sagrado 

y frente a ello. La filosofía nació, fue el producto de una actitud original, habida en una 

rara coyuntura entre el hombre y lo sagrado. La formación de los dioses, su revelación 

por la poesía fue indispensable, porque fue ella, la poesía quien primeramente se 

enfrentó con ese mundo oculto de lo sagrado”.524 Sin duda, uno de los principales 

hallazgos o logros de María Zambrano es haber buscado un equilibrio entre lo pensado 

y lo sentido a partir de considerar las esencias del ser humano, lo que la relaciona con 

las corrientes existencialistas, aunque sin el nihilismo acerca del vacío, la esencia y la 

nada ni la escasa importancia que estas corrientes de pensamiento contemporáneo le 

dieron a la historia. Y esto es por el profundo alcance que Zambrano le da a la dialéctica 
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poética, la cual encierra un sentido individual y colectivo, además de poner en juego las 

coordenadas del tiempo histórico.  

 

La dialéctica poética propone, al estilo en que lo hacía Nietzsche, una instancia 

de conflicto entre los términos apolíneos y dionisíacos, como ser y existencia o discurso 

y lenguaje poético. Hay que decir que la instancia apolínea no es otra que el orden del 

metódico discurso, la cuidadosa historia, la regulada medida; lo dionisíaco es el alterado 

éxtasis, el descompuesto exceso, la caótica fuerza. Ambos impulsos se articulan con lo 

sacro. La palabra poética es acción vital, en tanto en cuanto significa un acto de fe. 

Puede decirse, así, que la palabra poética implica la conexión con el origen y como tal 

explora otras posibilidades que son causa y objeto de la vida. En lo que se refiere a la 

sacralidad de la palabra, ésta asume diferentes instancias, desde su dimensión común, 

pasando por su inteligibilidad y sonido hasta llegar al punto de ser idea. 

 

La trayectoria de la razón poética, pues, porta símbolos, imágenes, signos e 

instancias emocionales que identifican al ser humano con la existencia. La poesía no 

obtiene, como es el caso de la filosofía, una unidad absoluta sino una combinación de 

todas las cosas: “De ahí ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa 

perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese 

espacio abierto que rodea toda poesía”.525 

 

 En efecto, dice Zambrano, la filosofía aspira a una unidad que no permita el 

confuso error o la revuelta y anómala apariencia, en tanto que la poesía integra todo el 

saber humano, aun lo que no ha existido, y en ello radica su fuerza y su vindicación 

vital: “Admirable justicia caritativa, pues todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha 

podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca  de 

la nada a la nada misma y le da nombre y rostro”.526 La poesía, entonces, no pretende 

discriminar, sino que en esa búsqueda por el delirio intenta captar una verdad que es 

singular. La fría claridad del logos filosófico, como lo especifica Zambrano, triunfó 

como recurso instrumental, “porque la poesía nació para ser la sal de la tierra y grandes 

regiones de la tierra no la reciben todavía. La verdad quieta, hermética, todavía no la 

recibe... En el principio era el logos. Si pero... el logos se hizo carne y habitó entre 
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nosotros, lleno de gracia y de verdad”.527 Asimismo, la poesía arrastra a lo largo de la 

historia de las ideas su marca de falsedad: no hay verdad ni justicia en ella, y niega el 

ser porque nombra lo que no es. Al crear engaños se opone a la razón: “Traiciona a la 

razón, usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para 

hacer de ella la forma del delirio”.528  

 

La poesía se opone a la utopía de la razón, a la utopía del absoluto; el poeta es un 

poseído, la poesía es la palabra de la sensualidad y la belleza; en cambio: “El filósofo 

concibe la vida como un continuo alerta, como un continuo vigilar y cuidarse. El 

filósofo (...) desecha de sí todo canto halagador que pudiera adormirle, toda seducción, 

para mantenerse lúcido y despierto. El filósofo vive en su conciencia, y la conciencia no 

es sino cuidado y preocupación (...) Porque tiene un comienzo de algo imperecedero y 

que sin embargo, depende para su logro de que él lo logre. Porque el filósofo siente que 

se le ha dado, junto con la vida una reminiscencia. Reminiscencia de su origen, que le 

llevará a su fin si pone cuidado en concertar su vida a ella”.529 

 

Pero para Zambrano todas estas condiciones, acaso malditas, de la poesía son un 

componente básico de su causa y su primordial capacidad, porque el poeta, dice, ejerce 

su fidelidad hacia lo que ya posee cargando con un mensaje que por no comprenderlo 

revela al ser humano un conocimiento que está por encima de él. 

 

De esta manera, el poeta es morada de algo que le lleva; mientras que el filósofo 

maneja la palabra “el poeta se consagra y se consume en ella”.530 Es decir, que la poesía 

también transmite lucidez, con una forma de entendimiento singular y cuya ética se 

define por el sacrificio: “Todo poeta es mártir de la poesía; le entrega su vida, toda su 

vida, sin reservarse ningún ser para sí, y asiste cada vez con mayor lucidez a esta 

entrega”.531  

 

El poeta se manifiesta como un instrumento que no espera retribución, de ahí su 

humildad y generosidad, dado que se trata de un don que se adjudica como tal: “...la 
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poesía no se entrega como premio a los que metódicamente la buscan, sino que acude a 

entregarse aún a los que no la desearon; se da a todos y es diferente para cada uno (...) 

Porque este don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, 

alguna vez, la encuentran”. 532 La poesía se somete desprovista de la noción del poder, 

sino que más bien es, como se ha dicho, el amor el que la impulsa. La conciencia en la 

poesía, dirá Zambrano, no significa poder. 

 

El poder es un punto de separación que Zambrano considera preponderante entre 

poesía y filosofía. Si de la tarea del filósofo deviene el poder —por una búsqueda 

absolutista—, de la tarea del poeta deviene el amor —por la fidelidad a Dios y a las 

cosas—. El poeta dejará que aquello que es superior lo atraviese, lo que no significa 

desestimar a la advertida persona y al preparado conocimiento: “Si por conocimiento 

entendemos lo que se entendía en Grecia y lo que entiende el hombre idealista, el 

conocer algo que es, o sea, el encontrar algo, un ser que nos rebasa, que sea más que 

nosotros; un ser que nos venza enamorándonos, prendiéndonos a su vez, por el 

amor”.533 Y acaso, María Zambrano no tolere que el amor, motivación especial de toda 

historia, de toda novela, de toda ansia por el saber, se excluya de la obra del filósofo.  

 

También, la filosofía requiere instaurar una distancia en función de su 

pensamiento, en tanto que la poesía busca ser el lenguaje de la comunidad, no las 

palabras convencionales sino las palabras que religan a la colectividad, porque la poesía 

va en busca, a contrapelo de la historia o de la filosofía, de lo desconocido, del 

insinuado misterio, de la recreación de aquello que empezó cuando no había tiempo, 

cuando no existía la concluida memoria o el deshabitado olvido. 

 

Las palabras de María Zambrano siempre se orientan a rescatar la poesía de su 

lugar secundario y a presentar al poeta como el ser que va en busca de lo máximo, eso 

es el amor. El poeta, cuyo oficio es internarse en el misterio, espera la gracia, la 

revelación, espera que ese conocimiento le sea donado, pero para ello debe prescindir de 

todo. El poeta piensa no sólo que el propio ser le sea dado, sino que, por su propia 

condición, que ello le sea dado para todos; es un ser privilegiado, pero también se trata 

de alguien que porta el fuego prometeico.  
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El poeta entonces, a diferencia del filósofo, no quiere singularizarse, asilarse, 

sino vivir en comunidad, integrarse en definitiva a todos los demás en aras del amor. Y 

si acaso puede decirse que aspira a afirmarse de alguna manera, en medio de tanta 

pasividad y entrega, es sólo porque desea, a posteriori, hacerse digno de lo que se le ha 

dado, ser merecedor de la gracia recibida, no por lo hecho antes, no por haber obrado 

para recibirla, sino sólo por haberla sabido recibir, por haber estado en completo 

abandono de sí, en completa disponibilidad: “Sólo en el amor, en la absoluta entrega, 

sin reserva alguna, sin que quede nada para sí. La poesía es un abrirse del ser hacia 

dentro y hacia fuera al mismo tiempo. Es un oír en el silencio y un ver en la 

oscuridad”.534 

 

La palabra filosófica busca la definición, la precisión, sacrificándolo todo por la 

validez de un sistema; la palabra poética, por su parte, intenta dar cuenta de aquello que 

es inexpresable, utilizando su libertad sólo para “regresar allí dónde puede encontrarse 

con todos”.535  

 

La elección de Zambrano siempre es a favor de la poesía, lo que evidencia 

construir una razón que amplíe sus horizontes, principalmente al tratarse de una forma 

que en el mundo contemporáneo ha exhibido sus limitaciones para interpretar y ser una 

instancia superadora para el ser humano. La realidad contemporánea exige una nueva 

forma de conocimiento, y la propuesta de Zambrano no carece de audacia: la razón 

poética y sus múltiples alcances. 
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El compromiso ejemplar de la escritura 
 

España, motivo de la razón poética 
 

Puede decirse que en la obra de María Zambrano confluyen dos grandes 

tradiciones literarias de la cultura occidental. Por un lado, la filosofía; por el otro, el 

conocimiento a través de la poesía. Sin duda, estamos ante una continuadora de la 

revulsiva obra de Nietzsche, quien ve en los poetas y en la poesía un elemento que 

reúne dispersos conceptos, ralas contradicciones, fértiles paradojas donde el discurso 

filosófico, por consecuencia lógica en María Zambrano, se torna enunciación poética. 

Así como el Quijote encarna un relato cuyo valor poético se encuentra debilitado y por 

lo tanto es revisitado para que sobre él se ejerza la acción de la semejanza y del 

contrapunto, el canto paralelo, la voz distanciadora y a la vez evocadora, Zaratustra es el 

profeta de lo antipoético, el crítico del conocimiento occidental porque en él todo está 

teñido de racionalidad y de hipocresía. Eso le lleva a decir: 

 

 “Me he cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales me 

parecen todos, y mares poco profundos. 

No han pensado con suficiente profundidad: por ello su sentimiento no se 

sumergió hasta llegar a las razones profundas. 

Un poco de voluptuosidad y un poco de aburrimiento: eso ha sido la mejor 

incluso de sus reflexiones. 

Un soplo y un deslizarse de fantasmas me parecen a mí todos sus arpegios; ¡qué 

han sabido ellos hasta ahora del ardor de los sonidos!  

No son tampoco para mí bastante limpios: todos ellos ensucian sus aguas para 

hacerlas parecer profundas. 

Con gusto representan el papel de conciliadores: ¡mas para mí no pasan de ser 

mediadores y enredadores, y mitad de esto y mitad de aquello, y gente sucia!  

¡Ay!, yo lancé ciertamente mi red en sus mares y quise pescar buenos peces; 

pero siempre saqué la cabeza de un viejo dios. 

El mar proporcionó así una piedra al hambriento. Y ellos mismos proceden sin 

duda del mar. 
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Es cierto que en ellos se encuentran perlas: pero tanto más se parecen ellos 

mismos a crustáceos duros. Y en vez de alma he encontrado a menudo en ellos légamo 

salado. 

También del mar han aprendido su vanidad: ¿no es el mar el pavo real de los 

pavos reales? 

Incluso ante el más feo de todos los búfalos despliega él su cola, y jamás se 

cansa de su abanico de encaje hecho de plata y seda. 

Ceñudo contempla esto el búfalo, pues su alma prefiere la arena, y más todavía 

la maleza, y más que ninguna otra cosa, la ciénaga. 

¡Qué le importan a él la belleza y el mar y los adornos del pavo real! Ésta es la 

parábola que yo dedico a los poetas. 

¡En verdad, su espíritu es el pavo real de los pavos reales y un mar de 

vanidad!”536 

 

La verdad de la poesía no es el mero decir sino el recorrido profundo por el 

proceloso mar del conocimiento. Lo aparente, lo fácilmente retórico parece quedar fuera 

del pensamiento poético de Nietzsche, así como el Quijote encarna una profunda 

necesidad de renovación del concepto de aventura, lo que se realiza a través de recursos 

como la parodia, o bien por la ironía. Y es que el distanciamiento crítico es para 

Cervantes la motivación para desencadenar un nuevo proceso creativo. Ese nuevo 

proceso implica una mirada sobre los libros de caballería la cual se asocia con un 

diálogo con distintos elementos de la tradición narrativa, lo que genera, a su vez, una 

nueva mirada poética. A ello, hay que agregar la locura de don Quijote, propiciadora de 

una trama discursiva en la cual el conflicto con la realidad se transforma en un elemento 

claramente cuestionador, confrontativo y hasta paradójico. Como lo observa toda 

mirada crítica, el cambio de época reclama un cambio de perspectiva; en el caso del 

Quijote, la renovación de este periodo sin duda obedece a la transformación de 

valoraciones como la realidad y el amor y, fundamentalmente, a una conciencia sobre el 

acto narrativo con claridad establecida en la superposición de narradores y en un 

constante esfuerzo por construir un género literario múltiple y profundo, muy alejado de 

las verdades consabidas.  

                                                 
536 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra. Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 78. 
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Este proceso metaliterario del Quijote une abstrusamente el sentido filosófico: el 

conocimiento del proceso del lenguaje significa un reconocimiento de la función de la 

escritura y de la literatura. Así, el arte de la burla y el remedo de los libros de caballerías 

por un lado aleja, al lector y por otro lo sostiene dentro de la ficción mediante temas 

duales como el de la locura del héroe. El resultado es una obra de carácter doble, que se 

distancia de su modelo para generar una serie nueva de valores y significados. Dicho en 

otros términos: para distinguir el proceso poético. 

 

En efecto, el Quijote también es un relato sobre la poesía y sobre el 

conocimiento literario en general, porque está en su base el diálogo con la poesía 

española antecesora y la poesía italiana, y es particularmente provechoso el constante 

influjo literario que la poesía ejerce como género dentro de la novela. Además, don 

Quijote mismo es poeta: “Algún tanto poeta, como tú sabes, y el serlo también en 

estremo el bachiller Sansón Carrasco. Del cura no digo nada; pero yo apostaré que debe 

de tener sus puntas y collares de poeta; y que las tenga también maese Nicolás, no dudo 

en ello, porque todos, o los más, son guitarristas y copleros”.537  

 

Y se podría decir, también que, como fuerza unificadora, el Quijote encarna el 

ideal poético del amor: el potencial dinámico y enlazador del conocimiento filosófico y 

poético. El hombre y lo divino es un notable recuento del surgimiento de la conciencia y 

el conocimiento, además de la relación entre poesía y filosofía. Allí Zambrano 

manifiesta que el hombre se sentía mirado sin ver, dado que todo lo que le rodeaba era 

sagrado, con un fondo de misterio inconmensurable. De esta manera, siente 

inmediatamente la necesidad de clarificar, discernir e identificar. El hombre, por 

supuesto, irá señalando las cosas que le rodean y principalmente irá otorgando, irá 

tratando de sondear el misterio. Así aparecen los dioses, para explicar, para establecer 

fundamentos, con lo cual la realidad empieza a adquirir un rostro: “La presencia de los 

dioses pone una cierta claridad en la diversidad de la realidad ya existente desde el 

mundo sagrado más primitivo y paradójicamente permite que vaya surgiendo el mundo 

profano”.538 La existencia de los dioses y su genealogía, dice Zambrano, permite 

ordenar el mundo de la naturaleza. 

 

                                                 
537 Cervantes, M de. Don Quijote de la Mancha,  op. cit., (II, 67, 1177). 
538 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 56. 
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El aspecto profano de la vida deviene de la genealogía de los dioses. 

Identificados con las fuerzas naturales, los dioses logran figurarla y de esa manera la 

hacen visible, lo que significa dar, en el mundo griego, los primeros pasos hacia el 

conocimiento. Las cosmogonías no son más que intentos divisorios del conocimiento a 

partir de la divinidad a través de una conciencia que es poética. En esta instancia 

aparece el concepto del amor, puesto que es el medular impulso y el primordial aliento 

de toda extremada alteración: “El amor no sólo es la potencia divina, en tanto que 

propicia la reproducción y la relación entre las cosas, sino una fuerza interior propia, 

como naturaleza, que luego se transforma en pasión y amor por el saber acerca de la 

relación causal entre los hechos y las cosas. En esta instancia, anota Zambrano, el 

hombre ha llegado a la historia”.539 

 

Desde ese principio auténtico al que se refiere María Zambrano, la poesía es la 

fuente inspiratoria que empieza a dar un orden al entorno, un culminante orden divino. 

Es el ímpetu del amor como fuerza que asegura las múltiples relaciones del mundo; y de 

esa manera se engendra la llama del conocimiento dentro del ser humano, por la 

conciencia del propio sufrir y por el ver las cosas. “La visión universal —amorosa y 

activa— sólo se da cuando se siente al par que todo está vivo y unido; la unidad es la 

par vivificación. Sólo a través de la vida, el hombre cuya ‘vida es la realidad radical’ en 

que está inmerso puede participar, y ver a un tiempo, la realidad; sentirla y verla, una 

viviente”.540 Tanto el sentimiento trágico, al decir de Unamuno, como la percepción 

filosófica provienen de aquella primera mirada poética. Pero, en definitiva, dice 

Zambrano, ¿cuál es el principio —arché—   de las cosas? Esta interrogación es la que 

dará lugar al surgimiento del filósofo.  

 

De este modo el filósofo ocupa el lugar del poeta, en tanto que ya no buscará la 

pedagogía del relato, o del mito, sino que irá en busca de la verdad misma. Es el camino 

de la racionalidad, es decir, que la realidad se transforma en logos, para lo cual intenta 

lograr un concepto unificador. El desligamiento de la poesía es un hecho: los asuntos de 

la pasión y del amor quedan para el poeta, puesto que los procesos racionales son 

asuntos del filósofo. Con el cristianismo, el ser parmenidiano aparece como Dios.  

                                                 
539 Ibid., p. 270. 
540 Ibid., p. 269. 
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Nietzsche intentará un retorno al origen por la negación del lenguaje 

instrumental y la nueva irrupción de un lenguaje poético. Los poetas son superficiales y 

cansadores porque están viciados por la superficialidad del lenguaje que está lejos de 

conmover y de unir; esa es la causa de la muerte de Dios. Con tal muerte nace la 

conciencia histórica. Al respecto E. Subirats señala: “El ser humano como individuo es 

la nada; la Historia es el Todo. El ser individual es aniquilado, al tiempo que la historia 

se eleva al reino de los cielos, ‘se diviniza’”.541 Las consecuencias son evidentes: el arte 

se vuelve una verdad no histórica, todo decir se vuelve sobre sí mismo, el conocimiento 

es sobre el fenómeno, y el filosofar se vuelve interpretativo. Con relación a esta 

situación afirma Zambrano: “Si es cierto que el quehacer histórico es ineludible, lo es 

también el ensueño y la nostalgia de librarse de la historia, de lograr por una acción 

violenta lo que la historia parece perseguir: que cese la historia y que comience la 

vida”.542 Es el equilibrio entre poesía y filosofía, el invisible vuelo del amor, lo que 

restañará la anónima fuente verdadera del conocimiento, camino de luz y sendero de 

esperanza: delirio y razón deben volver a conjugarse, como en el Quijote verdad y 

locura se vuelven una pasión y un emblema para el alma. Ponerse por encima de la 

razón instrumental es una utopía que Zambrano no deja de señalar agónicamente: “A 

pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido darse 

al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más afortunados todavía, 

poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es 

que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra 

cultura”.543 

 

Llegado el punto en que la Historia es todo, habiéndose producido una fisura en 

el estilo del conocimiento, para María Zambrano la noción de historia pasa a ser 

primordial. Para Zambrano, los acontecimientos contemporáneos de Europa son el 

producto de la concepción de la historia, por lo que no queda otro procedimiento que el 

de evaluar el devenir histórico. Sin duda que el contexto de toda la primera mitad del 

siglo XX ha influido notablemente en su reflexión. 

 

                                                 
541 Subirats, E. Intermedio sobre filosofía y poesía. Anthropos, nº 70/71, Barcelona, 1987, p. 96. 
542 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 316. 
543 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., p. 13. 



 

  
 

239 

Las tres instancias que define Zambrano como seminales en el concepto de 

historia se refieren, como se ha establecido, al surgimiento de la filosofía en el mundo 

griego, que se afianza con el cristianismo y se hace evidente en el siglo XIX, cuando la 

ruptura con Dios parece definitiva: “Lo divino eliminado como tal, borrado bajo el 

nombre familiar y conocido de Dios, aparece múltiple, irreductible, ávido, hecho 

‘ídolo’, en suma, en la historia”.544 Esto es lo que viene en la divinización propia del 

hombre y en su expresión: la violencia como articuladora de la historia, con el mismo 

proceso de la divinidad. Esta violencia se observa en el carácter sistemático del 

conocimiento filosófico. De allí, como se ha mencionado, hay un paso al absolutismo. 

Para Zambrano, el modo en que la cultura europea puede superar la mítica repetición de 

sus sistemas de violencia es mediante el análisis y el reconocimiento, lo que clarifica el 

origen de las cosas e impide la reiteración. El desafío es destituir la idea de suplantar a 

Dios por la idea de una dimensión humana. María Zambrano llega, así, al meollo de la 

cuestión: darle al hombre europeo una constitución verdaderamente humana, lo que 

significa asumir las condiciones de la anunciada existencia y los límites de la 

distinguida persona. 

 

La Ciudad de Dios, de San Agustín, es uno de los puntos emblemáticos que 

Zambrano elige para realizar la analogía de ciudad virtual y ciudad real, o en otros 

términos, para comparar y diferenciar el absolutismo de lo humano. La Ciudad de Dios 

es la forma en que el cristianismo reproduce la República de Platón. A través de la 

Ciudad de Dios se pretende instaurar el reino de Dios en la tierra y en el tiempo. 

Zambrano señala que Europa está dominada, está regida por el objeto de superar el 

tiempo y el espacio, de llenarlo todo, de realizar la Ciudad de Dios. Esta Ciudad 

constituye la disolución del ámbito político, porque San Agustín califica de poco 

relevante, cualquier asunto secular en lo que se refiere al sentido verdadero de la 

historia. Sin duda estamos ante la ciudad moderna, la ciudad hipercomunicada que va 

deteriorando el sentido físico de la comunicación, lo que se transforma necesariamente 

en aislamiento y aversión por el prójimo. En definitiva, la relación política se debilita y, 

como consecuencia de ello, la relación entre los hombres. De este modo surge el 

sentimiento totalitario que al anular el sentido de lo político construye una razón 

superior a cualquier Estado y crea una instancia abstracta.  

                                                 
544 Zambrano, M. El hombre y lo divino,  op. cit., p. 39. 
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La libertad queda relegada al espacio individual, se produce un proceso de 

divinización de lo humano. Por ello, María Zambrano sostiene la necesidad de crear una 

dimensión filosófica para el ser humano, lo que supone aceptar la realidad  sobre la 

atemporalidad. 

 

En efecto, la realidad puede concebirse según dos esquemas simbólicos a los que 

Zambrano llama la Aurora o el Sol. En el caso de la Aurora, se trata de encarnar a través 

del conocimiento un lenguaje lleno de posibilidades creadoras. En el segundo caso, el 

Sol, se corresponde con un discurso instrumental y hegemónico. Este reino del sol, 

llamado así por Zambrano, es el discurso básico de la cultura de Occidente.545 

 

La clave para interpretar la realidad, alega Zambrano, es lo que la filosofía 

moderna viene analizando e interrogando: el lenguaje. A partir de él se conforma todo el 

ámbito de la realidad, y es a través de la constante reflexión el modo en que se 

obtendrán algunas respuestas: “En el principio era el delirio; el delirio visionario del 

caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que 

todo lo llena y no ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa”.546 El 

lenguaje es la materia que organiza el mundo. Por el conocimiento filosófico y poético 

el mundo comenzó a tener sentido; los presocráticos representaron ese discurso 

filosófico que no ha cedido hondura poética. Con Parménides, al reemplazar la realidad 

por el Ser, surge la metafísica, lo que Zambrano llama “el Reino del Sol”. La presencia 

original de las cosas es sustituida por el concepto del Ser. Sin embargo, es Platón el que 

termina de instaurar a la representación en el lugar de la realidad, y quien desterrará a 

los poetas de la República. Esta verdad metafísica pasa históricamente a ser verdad 

religiosa y luego científica. Por el contrario, la Aurora es para María Zambrano el 

pensamiento poético que nos hace humanos, más peculiarmente humanos, porque nos 

hace vivir en el tiempo y en la verdad del misterio, así como el Quijote encierra en su 

relato múltiples conocimientos del hombre y de la realidad. 

 

 

 

                                                 
545 Zambrano, M. La agonía de Europa. Mondadori,  Madrid, 1988. p. 80. 
546 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p.  30.  
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Como lo hemos indicado ya en cierto sentido, el “Reino del Sol” es el mandato 

de la verdad teológica. Y si bien el Renacimiento se reconcilió con la Aurora, los 

parámetros de la verdad dura y unívoca del cientificismo volvieron a imponerse.  

 

El concepto de violencia que elabora Zambrano abarca tanto la capacidad 

creadora que engendra la historia en el cristianismo, como la violencia filosófica y de 

los postulados científicos. Esta conjunción entre filosofía y ciencia se vuelve cada vez 

más absolutista y despojada de misericordia.547 Así, la representación por vía abstracta 

de lo real logra imponerse a la concluyente verdad sin discusiones, lo que da lugar 

también a la tecnología en tanto capacidad intrínseca de aplicación y de creación de una 

segunda instancia o naturaleza del hombre, de lo que resulta el mundo contemporáneo. 

Este “Reino del Sol” adquiere la particularidad de voluntad única de poder, y como tal 

intenta borrar sus propias huellas de origen, como una ley cuya forma más abstracta y 

acaso siniestra se impusiera cristalizada, dando la imagen de que ha estado allí desde 

siempre, con lo que se vuelve incuestionable. 

 

Occidente ha procedido, menciona Zambrano, de este modo en el que el saber se 

transforma en declarado poder. 

 

                                                 
547 Zambrano, M. La agonía de Europa, op. cit., p. 41. 
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Los principios del arte 
 

En la evolución del pensamiento Zambrano le da un lugar central al arte, y a 

cada una de las disciplinas les asigna un lugar en el tiempo y un muy amplio sentido 

estructurador del conocimiento. La escultura se relaciona con el origen antropomórfico, 

una manera de conformar la realidad a la figura humana, la cual pasa después a la 

arquitectura, es decir, a la generación del espacio racional que ocupa todo lo posible 

como el sol mismo en su plenitud: es el momento de los sistemas y sus propias 

argumentaciones. Es en la pintura donde el arte por el cual el pensamiento adquiere 

noción de sí mismo en su instancia histórica desgarrándose, con lo que aparecen las 

sombras, los aspectos irracionales, para llegar a la música, que es una expresión libre de 

representaciones. La Aurora es aquel pensamiento que no intenta imponer dominación 

sino advertir de las posibilidades: los caminos de oscuridad y de claridad. Esto es lo que 

le permite al hombre destituir los absolutismos y transitar libremente, sabiendo de la 

existencia de sus propias cavernas y negaciones, así como del poder aniquilador del 

saber absoluto.548 

 

Sin duda que esta crítica expresada en símbolos, el “Reino del Sol”, es uno de 

los puntos culminantes en la obra de Zambrano, porque en ella se condensa el 

pensamiento de la autora, y se pone de manifiesto claramente su inclinación por el 

sentido poético de las cosas y, por lo tanto, su toma de partido por un mundo tan 

misterioso y humano como plural y esperanzado, sin dejar de ser desgarrador y urgente. 

Esta es la razón para la razón poética, para el procedimiento poético profundo, aquél 

que no sólo obra por combinación de figuras o mecanismos, sino aquél que descubre 

nuevas relaciones y que redescubre zonas de la verdad que permanecían no dichas o 

bosquejadas.  

 

Como se ha señalado, el trabajo de María Zambrano se incluye dentro de la 

tradición crítica del pensamiento contemporáneo. Las principales obras en las que se 

apoya Zambrano para desarrollar su labor son Nietzsche, Heidegger y Ortega, es decir, 

aquellos filósofos que han reflexionado revulsivamente sobre la relación entre lenguaje 

y realidad.  

                                                 
548  Zambrano, M. De la aurora,  op. cit., p. 30. 
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El lenguaje, en tanto suma de categorías y relaciones, organiza la realidad y le da 

sentido al espacio en donde el hombre habita. Por tanto, el lenguaje si bien establece 

delimitaciones, la gran cantidad de combinaciones posibles también implica poner en 

juego los límites de su estructura, lo que significa una ampliación de la percepción y el 

conocimiento. La capacidad creativa no es otra cosa que la constante modificación del 

lenguaje, lo que permite descubrir y atravesar los límites de la experiencia. El lenguaje 

poético es fundamental en este aspecto; se trata de una forma de pensamiento que 

intenta trascender los objetos, que no es mera descripción o expresión, sino el hecho 

concreto vivificado del ser en su lugar, como lo dijera Heidegger: “El diálogo entre 

pensamiento y poesía evoca la esencia del habla para que los mortales puedan aprender 

de nuevo a habitar en el habla”.549 

 

Sin duda, es el Romanticismo la primera corriente cultural que reflexionó 

orgánicamente sobre las profundas instancias del lenguaje, en tanto en cuanto fueron los 

románticos quienes consideraron que el artista o el poeta, debía verse en su instrumento, 

y que debía tener en cuenta el papel del arte en la sociedad y sus consecuencias estéticas 

y existenciales. Y es la obra de arte la que puede señalar objetivamente que en la 

historia hay un proceso, que algo ha pasado realmente entre los seres humanos, más allá 

de los procesos que pueda imponer la razón, decisivamente, porque en los procesos y 

objetos artísticos, entiende Zambrano, se vuelca el discreto conocimiento y la escogida 

sensibilidad. En efecto, es la propia obra la que contiene su verdad, esto más allá de su 

mensaje o de las intenciones de su creador. La razón poética de Zambrano porta en su 

composición esta parte de la naturaleza humana, que reúne a la expresión y a la 

creación. De este modo, el arte se convierte en un instrumento clave de la razón poética, 

no sólo en su proceso, sino en el misterio mismo de su delicado producto.  

 

Sustancial y completo es el proceso de análisis de María Zambrano, quien a la 

reflexión sobre y por la obra de arte surgida del convulso corazón del Romanticismo, 

agrega este aspecto de exposición del componente del ser en la obra. Y como española, 

Zambrano ha rastreado la cuestión del ser en la vida hispana, lo que por supuesto 

incluye al Quijote como aspecto básico para referirse a la idiosincrasia de su pueblo. 

                                                 
549  Heidegger, M.  De camino al habla. Del Serbal, Barcelona,  1987, p. 36. 
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 Sin duda que la falta de creación filosófica le llevó a fijar su atención en la 

creación poética y en la rica tradición literaria general de España, lugar en el que el 

sentimiento de un pueblo se manifiesta muy particularmente a través del lenguaje 

poético en su tradición y en el poeta como singularidad. Así es como el devenir propio 

de los acontecimientos determinó para la vida española. Esto se contrapone con la 

historia europea. Al respecto,  Zambrano comenta: “Mientras Descartes, en Francia, en 

la Europa del siglo XVII, rompe por el momento con toda la idea adquirida para extraer 

de su soledad unas pocas ideas claras y fecundas […] y por otra parte trae el germen de 

todo el moderno idealismo, no hay ningún español que vuelto hacia sí, examine los 

pasos dados por el Estado español”.550 En efecto, precisa Zambrano, España se formó 

dentro de la defensa de la fe católica a ultranza, lo que le sirvió para establecer una 

unidad nacional. De modo que la historia no podía recibir críticas ni interrogaciones, 

sino una constante y mística participación, lo que en fijada consecuencia lleva a la 

cultura española a una situación de muy concreto encierro: “Es Cervantes —dice 

Zambrano— quien nos presenta el fracaso del español, quien implacablemente nos pone 

de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, que se ha 

quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva época”.551  

 

Este es el marco de fracaso en el que Cervantes debió crear el Quijote y así 

engendró a la novela moderna. Necesariamente, debió ser un género literario como la 

novela la que nos refiriera la experiencia del fracaso, porque la novela no intenta la 

restauración ni la conservación de concepto alguno, sino que se sumerge en la 

experiencia, aquélla que se refiere en este caso al fracaso. La filosofía, por su parte, 

intenta construir un instrumento para el ser humano, pero la novela, lejos de ello, se 

introduce en su experiencia y lo acepta como es. El fracaso histórico español que tiene 

su correlato en el estancamiento y falta de reformulación del pensamiento, hace que la 

novela sea un instrumento de renovación para la cultura española. De esta manera se 

revela el saber y el entender de los españoles, por eso Cervantes es un articulador 

esencial de la cultura de España. 

 

 

                                                 
550 Zambrano, M. Senderos,  op. cit., p. 93. 
551 Ibid., p. 97. 
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María Zambrano resume la gran tradición crítica encarnada por Nietzsche, 

Ortega, Heidegger y el arte narrativo español, lo que origina un nuevo proceder en el 

pensamiento, la razón poética, cuyo objeto principal es el modo que el ser humano se 

constituye a través de la palabra y el accionar, su creación y su ser por medio de sus 

innovaciones y su transformación constante a partir de sus diversas realizaciones. El 

hombre deja en la obra la marca de su ser, lo que conforma un registro de la creación y 

de su historia verdadera; a eso llamamos razón poética, a lo que hay que agregar que 

ella misma para comprender, explicar y expresarse es también un acto creativo, aquello 

que promueve una obra nueva y diferente. En esta situación se inscribe el ejercicio de 

Zambrano. De hecho puede decirse que todo pensamiento que ha dejado huella en la 

historia de la filosofía se constituye por un modo de entender y de orientar la palabra, 

que crea su propia relación con el lenguaje y la realidad, es decir, una sensibilidad 

determinada. Así como Parménides buscó en la palabra el Ser, o Descartes creó el sujeto 

pensante, Zambrano intenta dar a la razón la capacidad de asumir la dimensión humana 

en tanto el ser puede crear y crearse, puede producir y en esa producción hacerse 

inteligible. Por eso la razón poética encierra un sentido profundo, que se refiere al hacer, 

al generar del hombre, el acto por el cual éste crea su propio sentido y naturaleza. En un 

esencial aspecto  hegeliano, el hombre puede verse a sí mismo dentro de la labor por él 

elaborada, con lo que supera la forma extraña del mundo y se integra con él. En la obra 

de arte se observa la presencia de la obra humana, porque en ella se encuentra el tiempo, 

en tanto razón histórica, y la vida de los hombres. La vida humana se nos presenta en el 

arte y por lo tanto constituye una muy prestigiosa fuente para el desarrollo del 

conocimiento.  

 

La razón poética es una instancia reflexiva y, a la vez, creadora, de modo que 

puede encarnar el flujo de la historia y la comprensión de la vida. La herencia cultural 

de Zambrano, como se ha dicho, de Cervantes a Pérez Galdós, constituye un respetado 

antecedente para la exposición de esta forma de conocimiento en la cual la sensibilidad 

del pensamiento y la palabra son fundamentales. De esta manera la razón filosófica se 

metamorfosea en razón poética. La obra de Zambrano, basada en tan brillante, crítica y 

plástica tradición, reúne a los filósofos más discordantes y a los escritores de España 

que genera, o bien, le sirven como instrumentos para el desarrollo singular de su 

quehacer, destacado sin duda en la historia de la filosofía contemporánea. 
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España en el sueño 
 

Es considerable y eminente la relación que Zambrano establece entre lo que 

significa el sueño y el concepto de la cultura de España. En principio, es muy propio del 

discurso de los filósofos enfrentar, comparar, deslindar el concepto del sueño respecto 

del logos racional. El sujeto, en la instancia del sueño, se deja llevar por fuerzas que le 

son ajenas, que le sumergen en los aspectos inconscientes de la memoria, en tanto que 

durante la vigilia actúa primordialmente el conocimiento racionalizado y las 

coordenadas objetivas de la realidad. Si entendemos a la cultura española y a su 

tradición política y artística establecemos los parámetros de ciertas ilusiones que se 

relacionan con las aspiraciones exageradamente trascendentales, cierta mística católica 

desmesurada, sentimiento de superioridad, arrogancia, además de un estado objetivo 

propio del que duerme, tal la inconsciencia y el letargo. De esta doble condición del 

sueño, Zambrano extrae los fundamentos del ser español: el concepto del ensueño 

ancestral para designar a España, los anhelos e impulsos imperiales, que finalmente se 

erigen sobre la sangre de judíos, musulmanes e indios, lo que lleva recurrentemente a un 

ensueño de grandeza que mantiene sumergido el conocimiento histórico, la reflexión y 

la salida de esa situación mítica.  

 

Esa solución por la vía mítica incluye una grave vindicación de la barbarie. Para 

María Zambrano el Quijote es una referencia y motivo del sueño ancestral: “La historia 

de España cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por no reconocerse 

en ella, se va a retirar un momento después, estigmatizado, entrando en su derrota para 

limpiarse y purgar tanta victoria”.552 En efecto, el Quijote es el fruto del sueño 

encantado, un espacio novelesco donde el héroe se inventa a sí mismo. María Zambrano 

presta especial atención, como filósofa y creadora, a los ecos de la ficción, porque en 

ella se encuentran los flujos oníricos de una cultura. Lo que la interesa 

fundamentalmente a Zambrano es la visión universal y a la vez misteriosa y fecunda que 

aporta la obra de arte, mucho más que el discurso de la historia. Por eso se vale de 

Cervantes o acaso de Galdós para pensar a España; mientras que el discurso de la 

historia intenta narrar las forjadas vicisitudes y convencernos de que así fueron —

cuando en realidad sólo es una parte y un enfoque de los urdidos hechos—, la poesía y 

el relato ofrecen al lector una profunda versión de sí mismo y por lo tanto de un pasado 

                                                 
552  Zambrano, M. España, sueño y verdad.  Siruela, Madrid, 1994, p. 37. 
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y un presente colectivo: “La poesía ha descendido una y otra vez a los infiernos para 

reaparecer cargada de historia y aun de historias infernales, atreviéndose a permanecer 

en esos ínferos inagotables del alma humana”.553 Con relación al poder de 

representación que tiene el arte Hegel señala: “En las obras de arte, los pueblos han 

depositado sus pensamientos más íntimos y sus más fecundas intuiciones. Muchas 

veces, las bellas artes son la llave única que nos permite penetrar en los secretos de su 

sabiduría y en los misterios de su religión”.554  

 

España, sin duda, se encuentra en la dilecta poesía, en las diferenciadas novelas, 

en el prodigioso refranero  popular, en el ejercicio místico; en todas estas instancias el 

español ha liberado una verdad oculta, que no había sido pasada por los procesos de la 

razón analítica. España no puede objetivar su historia; esa es una conclusión a la que 

llega Zambrano tras meditar sobre el devenir de la cultura de su país, un país que se 

mantiene sumergido en un ensueño, inventándose a sí mismo, como el Quijote, cuestión 

que no se manifestará en la filosofía. España, señala Zambrano, no ha nacido o no 

quiere aceptar su origen, por lo que puede decirse que no es una nación. En España, 

todo es un proceso de olvido y ocultamiento, olvidar la realidad y en cierto sentido 

destruirla, así se eluden las circunstancias históricas y la diversidad de los 

inconfundibles contextos. Esta renuncia a la elaboración histórica implica un apartarse 

del saber, del conocimiento y consecuentemente de la filosofía, y, más aún, significa 

ensimismarse y negarse, implica mistificarse para no detenerse en causas ni reflexiones 

para entender quién se es y por qué.  

 

Para Zambrano, la modernidad lleva intrínsecamente la propiedad de la crítica, y 

éste es el aspecto en que España se encuentra atrasada, una cultura muy apegada a la 

tradición autocrática imperial, la cual encierra sesgos tales como la guerra contra los 

moros, la conquista sangrienta y expoliadora de las Indias y el fanatismo católico. No 

obstante, es necesario precisar que hubo quienes se diferenciaron de esta corriente 

hegemónica; entre ellos Bartolomé de las Casas o Francisco de Vitoria, quienes 

instauran un pensamiento que disiente respecto del dominante.  

 

                                                 
553 Ibid., p. 149. 
554 Hegel,  G. Estética. Alta Fulla, Barcelona, 1988, p. 6. 
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Estos discursos se contraponen al sueño destructivo de la España Imperial, pero 

desde luego que no fueron los principales e incluso resultaron silenciados. De este 

modo, el ingreso a la modernidad se vio postergado, velado, detenido. Además, los 

valores que impuso la Contrarreforma sostuvieron y dejaron una profunda marca 

tradicionalista que tuvo una amplia repercusión en la historia española. Ante la situación 

de total contrariedad, no hubo movimiento ilustrado que pudiera arraigarse en España. 

Así empieza en España el siglo XIX, con una destacada y urgente postergación de la 

modernidad a manos del tradicionalismo y la impostura nacionalista.555 El final de la 

España colonialista fue otro sólido momento del desmoronamiento del mito absolutista 

en 1898 y el advenimiento fascista de 1936.  

 

El pensamiento en España ha estado regido por estos brotes de continuo 

reverdecer absolutista. En lo que se refiere a la generación del 98, ésta se ha presentado 

con la dualidad de criticar la situación de España y a la vez no pueden salir de la 

vertiente espiritualista o mística que es propia de la formación cultural de España. Por lo 

tanto, asumir el proceso histórico de España equivale, ante todo, a ocuparse de una 

cuestión metafísica, por la historia cultural del país, padecimiento constante de los 

españoles: “Todo el que vive su propia aniquilación sabe de metafísica más que 

nadie”.556 El intento por la restauración, por la vivencia del mito originario ha afianzado 

los valores más reaccionarios y totalitarios, dado que nunca fueron realmente 

examinados, por lo que el pensamiento no alcanza la instancia crítica y no puede 

abandonar cierta ambigüedad.  

 

Sin embargo, para Zambrano, Ortega logra sortear el problema, porque en él no 

triunfa la destrucción metafísica que impide el desarrollo del pensamiento crítico, 

aunque persisten en su procedimiento algunos puntos elitistas y oscuros que hacen que 

la amplia racionalidad cristalina no adquiera un lugar definitivo. Puede decirse que 

hasta el día de hoy es el mito ancestral que plantea Zambrano, el que mantiene dormida 

a la cultura española.  

 

                                                 
555 Vilar, P. Historia de España. Librairie Espagnole, París, 1975. (Traducción de Manuel 
Tuñón de  Lara). 
556 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 132. 
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Se trata de la conducta actual política de querer pertenecer al mundo 

contemporáneo, considerando que se está viviendo en el aislamiento, pero se recurre a 

las pretensiones de grandeza y al gesto de borrar la historia, es decir, se intenta superar 

la historia por vía de la prepotencia. Lo que llamamos el sueño de España consiste en la 

tendencia, dice Zambrano, a lo que se conoce como el endiosamiento, que es sin duda 

enemigo crucial de la razón. Establecer un conocimiento de España, al no haber un 

sistema organizado de conocimiento, requiere que esto sea abordado por la poesía, la 

novela, el drama, que son las zonas de la vida intelectual donde el pensamiento español 

queda grabado.557 

 

Sabemos que España ha tenido, por las circunstancias analizadas, una situación 

particular dentro de Europa, la cual ha sido la falta de un tardío nacimiento dentro de la 

modernidad a causa de que el pensamiento racional no había sido bien considerado. 

Zambrano se inscribe dentro de esta línea de pensamiento que, desde la condición de 

exilio, logra interrogar a la vida española. En efecto, desde la vida de Cervantes, cuya 

trayectoria es representativa de la vida de España, y de su obra narrativa y poética en el 

Quijote, hasta llegar a la razón poética articulada por Zambrano, la vida española se ha 

debatido en una circunstancia de reacción o negación que ha concluido con la exclusión 

de quienes han querido elaborar una fuerza de pensamiento crítico o de aquéllos que han 

sido culturalmente diferentes: “Persecución de los árabes y judíos (siglo XV), de 

reformadores (siglo XVI), de moriscos (siglo XVIII), rechazo del liberalismo (siglo 

XIX) y de la República (en el siglo XX)”.558  

 

Zambrano considera que el fascismo es el producto del alma estrangulada de 

Europa, de la crisis del racionalismo instrumental. El fascismo, asevera, quiere ser el 

inicio de una historia, pero realmente se trata de un intento desesperado y violento por 

no abandonar las propias limitaciones. Por eso, el fascismo es un hecho histórico que 

funciona a partir de enmascaramientos que ocultan aquello que ya está sin vida, que no 

puede recrearse si no es por la magnificación y la falsedad. Cosas que han dejado de 

servir, eso es lo que el fascismo sostiene y alimenta: comportamiento de enajenado, de 

quien se resiste a mirar alrededor para ver el presente, y que traslada esa negación en 

automatismo. 

                                                 
557 Ibid., p. 92. 
558 Subirats, E.  Memoria y exilio. Losada, Madrid,  2003 p. 308. 
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 Al respecto señala: “Sería mucho mejor que, cuando tales épocas llegan, el 

hombre olvidase todo lo que en otros tiempos sirvió para su grandeza y se encontrase de 

nuevo solo. Pero ahí está la tragedia de los tiempos de hoy, en que nos hemos 

encontrado en la mayor soledad, flotando entre ideas de ideas, entre pálidas sombras de 

creencias, entre restos de grandezas, cuyo soplo inspirado ha pasado ya hace mucho 

tiempo”.559  

 

El fascismo enmascara la conciencia histórica, y, dado que el hombre vive en la 

historia, emprende una reconstrucción insulsa del Imperio Romano. Pero esto sólo pone 

de relieve la falta de creación para emprender un proyecto nuevo que realmente se mire 

en el pasado. Se trata de la negación más canallesca, la de no querer ver las necesidades 

del presente para inspirarse y liberar o propiciar la libertad de los hombres. Zambrano 

ve en el fascismo, exacerbada y patética, la misma trama de imposibilidades propias del 

idealismo y el romanticismo respecto de la realidad y la vida. Ante la falta de capacidad 

para la experiencia, el fascismo opta por actuar con violencia, suprimiendo todo hecho 

que no sea fabricado por él mismo. Maquinal procedimiento, lo conduce a ser un crimen 

en sí mismo, a ser una especie de, afirma Zambrano: “Cristianismo diabólico en que se 

pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de un hecho realizado porque sí, en 

virtud del afán de poderío”.560  

 

De la imposibilidad de Europa para vivir la experiencia verdadera, de su falta de 

coraje para encarnar la vida surge el fascismo; su forma es la de una explosión 

enceguecida de vitalidad, sangre que quiere marchar: “Es incompatible el fascismo con 

la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de 

ayuntamiento amoroso con ella y, en su desesperación, no reconoce más que a sí 

mismo”.561 De igual modo, el concepto de espiritualidad ha generado numerosos 

equívocos desde el idealismo, porque se ha hecho de él un culto que pasa por la 

mistificación, y no por la búsqueda intuitiva de un proyecto para el hombre. Se ha 

perdido, señala Zambrano, el valor de la intuición para la vida, y se la ha reemplazado 

por el programa racional, en tanto en cuanto el hombre es pensado y razonado en su 

proyecto de ser. 
                                                 
559 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 94. 
560 Ídem. 
561 Ibid., p. 95. 
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 Por eso, Zambrano postula algo realmente arriesgado y abismal; que el hombre 

nuevo se muestre por una intuición, y así se hiciera otro hombre, para que aparecieran 

zonas inéditas del ser humano. 
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La encrucijada del hombre 
 

La solución que propone Zambrano no es fácil de afrontar: se concierta de que el 

hombre asuma la vida y que precipite los acontecimientos hasta sus últimas 

consecuencias, que transforme ese proceso en toda una experiencia: “Al hacerlo, pondrá 

en juego todas sus latentes capacidades, todos sus secretos recursos, y se irá despojando, 

no sin lucha, del peso de toda falsificación”.562 Así, además, con crudeza y 

contundentemente determina: “El ideal del hombre cristiano fue sólo posible y fecundo 

después de la realidad concreta de una vida y de una muerte: la de Cristo”.563 A este 

enorme sacrificio María Zambrano asocia al pueblo español y su lucha contra las 

fuerzas del fascismo. 

 

Y España atraviesa en el momento fascista una contienda realmente sólida. 

Zambrano distingue que la historia mítica se repite mientras no haya una reflexión que 

la ponga sobre la superficie y la designe y para ello es necesario un cuestionamiento de 

sus concretos motivos. El despoblado olvido y la vacía y muy solitaria ignorancia, 

establece Zambrano, son los motivos por los cuales ese sustrato mítico vuelve 

rechazando la propia historia. La renuncia al conocimiento del pasado es un obstáculo 

para el cambio.  

 

Para no repetir el fracaso, Zambrano propone aceptar el pasado para iniciar la 

huella del porvenir, porque para realizar cualquier camino primero es necesario 

reconocer que hay un pasado que, además de ser determinante, encierra las claves para 

cualquier liberación, que no significa otra cosa que la construcción del tiempo, en tanto  

en cuanto todo pueblo necesita crear la historia para tener el futuro en las manos.564 En 

términos espirituales e individuales, hallar la propia historia equivale a encontrar, al 

menos circunstancialmente la paz, sobre ello Zambrano dice: “Esa paz indispensable 

para el escritor y para la pobre escritora que soy y que nunca quise ser. Esa paz que 

proviene de haber hecho simplemente y de la mejor manera posible lo que tenía que 

hacer”.565  

                                                 
562 Ibid., p. 96. 
563 Ibid., p. 97. 
564 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 100. 
565 Ibid., p. 9 
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Se trata de su legado, hacia 1985, cuando en perspectiva puede verse que ha 

asumido un compromiso con el tiempo que le tocó vivir, un tiempo que requería una 

visión histórica, una valoración de su época diacrónica y sincrónica, una exigencia 

intelectual que ella supo comprender para poder ser una intelectual de su época.  

 

Fundamentalmente, ha sido la Guerra Civil el hito que le ha marcado el 

pensamiento, porque en estas feroces e inciviles coyunturas,  Zambrano supo ver que 

ese sufrimiento era la oportunidad de recuperar la historia, situación a la que denominó 

como un laberinto de espejos. A ello se dedicó, a recuperar la historia, a salvarla a 

través del pensamiento y a darle un destino que derribara los límites impuestos y así, 

trasponer los prejuicios y la mentalidad absolutista. Y Cervantes le ha servido a 

Zambrano como una lente para observar la enjuta historia española: “Desde Cervantes a 

Galdós, la voluntad española se ha retraído a las capas populares, a la base misma 

virginal de nuestro pueblo… Es lo único que nos queda; el último elemento 

insobornable: la voluntad que es ya instinto; lo único vivo bajo la destrucción de la 

sociedad y el desmoronamiento del Estado. El Estado, que es para Cervantes, tras la 

sangre derramada heroicamente en Lepanto, unas alcabalas que le traen cárcel y 

miseria; el Estado, que es ubre seca de quien no alcanzan a extraer los españoles no ya 

su sentido político, sino el simple pan de cada día”.566 Cervantes constituye un núcleo 

de la historia española, el cual reúne las contradicciones más ancestrales, un momento 

de la vida española que iba macerando en el exilio, en una exhibición de honor, gloria y 

pureza que viste a numerosas derrotas morales, llámese la muerte y persecución de 

indios, musulmanes, judíos. En aquel momento de “pureza” y “honor” y de orgullo por 

la propia ignorancia y brutalidad, la novela picaresca crea la imagen del héroe por la vía 

contraria. El antihéroe es el contrapunto del hidalgo, la imagen invertida del orgullo 

cristiano. 

 

 

 

 

                                                 
566 Ibid., p. 103. 
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Así es como en la literatura se libera aquello que ha sido sofocado, como en el 

lenguaje de la vida, en la fuerza de los pueblos, se obtienen respuestas que el 

pensamiento organizado no ha sabido dar.  

 

Para Zambrano, como ella misma lo señala, pero si no lo hubiese dicho así de 

todas maneras sería evidente, la filosofía no puede existir sin el apoyo de la narración o 

de la imagen, sin la fuerza aleccionadora del extraordinario proverbio o la típica copla, 

sin la complejidad vital de la novela. Zambrano ha sostenido que el Quijote es la 

imagen más importante de la literatura española, lo que significa que dentro de esa 

imagen resuenen múltiples voces y erguidas alusiones. Cervantes ha escrito una obra en 

la que la figura del hidalgo tiene su espejo, que es Sancho, y ambos reflejan 

ambiguamente cierto símbolo tan español como universal, porque claridad y misterio se 

emplazan en juego en esta permanente instancia dialógica que componen la mirada de 

Cervantes.  

 

El muy acusado fondo del Quijote, como sabemos, es su locura, ese afianzado 

encantamiento que el personaje padece. El estado de enajenación del personaje 

determina una mirada sobre él que implica otro estado: el de inocencia. Pero también el 

Quijote tiene una locura en la que empeña su vida en función de la libertad. Ambos 

valores combinados, libertad y locura, dan como resultado el particular personaje, que 

en toda oportunidad que se presenta intenta dar una prueba de verdadera libertad. Para 

Unamuno, el Quijote es un personaje de tragedia, en tanto que Sancho es el 

descreimiento de esa realidad que es don Quijote, por lo que ambos componen dos 

opuestos: la enajenación y la cordura, o bien la credulidad contra la incredulidad, la 

realidad contra la irrealidad, en permanente interacción. 

 Es la obra literaria, entonces, el campo donde el conocimiento español se ha 

desarrollado, de modo distinto a lo que supuestamente ha sucedido en el resto de 

Europa, que ha seguido a las premisas predominantes desde los tiempos de Platón: “La 

filosofía nace en verdad, de una paradoja de la naturaleza humana. La naturaleza del 

hombre es la razón. Esta identificación de nuestra naturaleza humana y razón, es una de 

las batallas decisivas que Platón gana, y gana por tantos siglos como de él nos 
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separan”.567 Tal asociación entre naturaleza y razón, aceptada a lo largo de la historia de 

Europa, es observada por María Zambrano como el punto de inflexión. En efecto, así es 

como procede todo un conjunto de civilización que basa su desarrollo en el sistema, por 

el cual se define y clasifica. Para Zambrano, España ha tenido filósofos pero no 

filosofía, si la entendemos como la construcción de escuelas y sistemas.  

Para los perseguidores de un pensamiento racional, el sujeto determina al objeto; 

se trata principalmente de un método. La historia de España, según se ha convenido no 

sigue al menos de un modo directo la evolución de Occidente. España tiene un tiempo 

diferente, porque carece de un sistema filosófico. Y esta carencia le ha propiciado otro 

recorrido. Zambrano ha buscado otro apoyo, y eso la llevó a un descubrimiento, el cual 

nos dice que España ha manifestado su conocimiento a través del arte literario: “Al no 

tener pensamiento filosófico sistemático, pensar se ha vertido dispersamente, 

ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía”.568 De esta manera, la 

literatura ha constituido el pensamiento en España. La figura más importante para la 

cultura española ha sido un personaje de ilusión, además loco, es decir profundamente 

ambiguo, acaso alguien que devuelve una mirada interrogativa a lo racional: don 

Quijote, que le dejó a la tradición española un amplio campo para la motivación poética: 

“Del conocimiento poético español puede surgir «la nueva ciencia» que corresponda a 

eso tan irrenunciable: la integridad del hombre”.569 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
567 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., p. 52.  
568 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 58. 
569 Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 298. 
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Crítica de la inteligencia 
 

La obra de Zambrano, fervorosa a la luz del fascismo español y del problema de 

la racionalidad instrumental en Europa, encierra también una profunda crítica al 

liberalismo del siglo XIX, y al progresismo del siglo XX. Todos estos aspectos pueden 

reunirse bajo lo que podemos considerar una crítica de la inteligencia, en tanto en 

cuanto ésta es identificada por sí misma con el progresismo. Del error del racionalismo 

surge el fascismo: “Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo 

íntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr 

arraigarse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la 

desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el 

hombre mira el universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por 

ello es profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con 

ella, y en su desesperación no reconoce más que a sí mismo”.570 Zambrano asocia al 

fascismo español con la condición de ateísmo y nihilismo que es su característica, que 

constituye una negación de la multiplicidad, de la creatividad, de todo aquello que se 

manifieste vivo y plural. Ante esta situación, España frente a la encrucijada del 

fascismo, viene a establecer un marco que se puede definir como de vida o muerte.  

Es decir que España y Europa se juegan la existencia y por eso, cabe recuperar la 

memoria histórica, para que España pueda salir del fascismo. La mirada de Zambrano es 

de una clara posición respecto de cuál es el prisma para observar la vida española: es la 

novela, y entre ellas la novela de Cervantes, la que proporciona los vectores principales, 

si se tiene en cuenta que no va a tomar como punto de partida a ningún sistema o 

método, sino al fracaso: “Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la 

Filosofía, porque supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista 

no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras el filósofo la 

reforma, creando sobre la vida espontánea una vida según pensamientos, una vida 

creada, sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras 

la Filosofía avanza sola, sin supuestos”.571  

                                                 
570 Zambrano, M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., 
p. 95. 
571 Ibid, p. 159. 
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Además, Zambrano se empeña en restablecer el sentido del prójimo, el cual no 

es tenido en cuenta por la razón instrumental, lo que da valor a la orientación polifónica 

de la novela de Cervantes, que con ello propone una instancia dialógica continua entre 

don Quijote y Sancho en contraposición a una ontología de lo único.572 

 

Para María Zambrano, el marco de la Guerra Civil le posibilitó evaluar la severa 

e intolerante composición de la identidad a través del exilio y la crisis de la razón 

occidental. Los decenios de los treinta y cuarenta serán épocas de profunda 

interrogación acerca del pasado y del presente así como los modos de entender la 

historia, la cultura y la tradición. Es mediante la palabra y la reflexión con lo que se 

llegará al camino de la libertad, y de esta manera a la identidad, en tanto ésta define lo 

esencial del ser humano. En la novela se observan las manifestaciones y silencios de la 

hispanidad. 

 

Algunos de los parámetros del problema de la identidad se encuentran en “La 

experiencia de la historia”,573 lo cual significa una evaluación de los momentos de 

exilio. Allí Zambrano recurre a sus principales tópicos sobre la historia, el ser del 

hombre y el tiempo, a saber: que la historia no nos ofrece, como la naturaleza, imágenes 

límpidas y acaso estables, sino que oculta una faz que debemos descubrir. En especial, 

es necesario retornar a las marcas, testimonios, objetos de la cultura para constatar su 

continuidad. En la época de la Guerra Civil, Zambrano observa la relación del español 

con la tradición, enfocando en la situación de los pensadores que niegan la 

reformulación de la historia y que por ello se cierran en el futuro, además de 

adormilarse en proyecciones fantasmagóricas. La tradición es para estos intelectuales la 

piedra inamovible en la que se deben repetir los significados culturales.  

 

En cambio, para el pensamiento liberal la tradición no tendrá sentido alguno. 

Entre ambas posturas, Zambrano se inclinará por la referencia a las figuras, imágenes y 

evocaciones provenientes del pueblo. El pueblo es la fuente de rememoración y de 

elaboración, en semejanza con el intelectual burgués, que no recuerda ni ordena la 

riqueza del pasado, así como el poeta regresa al tiempo primigenio para instaurarnos en 

el presente, lo que el filósofo envía al solo olvido.  

                                                 
572 Ibid., pp. 159-160. 
573 Zambrano, M. Senderos, op. cit., p. 11. 
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El pueblo, la memoria del pueblo, el ceñimiento del pueblo, es lo que mejor va a 

encarnar la historia, dado que ella está constituida por la vida y el trabajo que la 

tradición ha logrado macerar con el tiempo, así que es el pueblo quien a lo largo del 

siglo XX entabla una lucha por la definición o el descubrimiento de una identidad.  

 

De modo que el problema de la identidad no es una somera cuestión superficial 

sino que es motivo de angustia —situación de la que formará parte la generación del 

98—, con lo que ello significa: “La tradición ingresa en un punto de crisis ocasionada 

por los males españoles de siempre, el aislacionismo, la tendencia a la soledad, a lo que 

se agrega el ahogo por la falta de evolución de los valores del intelectual español. Del 

estancamiento, de este ensueño desértico, o este enajenamiento o alejarse de la realidad, 

es intentar ir hacia la verdad, aunque ella sea extremadamente dolorosa, para que la 

tradición vuelva a vivir en el presente”.574 Así, Zambrano nos establece que el español 

anhelaba encontrarse consigo mismo: “Por romper el laberinto de espejos, la galería de 

fantasmas en que habían querido encerrarle, y recuperarse a sí mismo, a su razón de 

ser”.575 La crueldad de aquellos años, creía Zambrano, haría brotar una verdad que había 

sido escondida u olvidada, así como inédita y presentida. 

 

Ante el estancamiento posterior a la organización del Estado, Zambrano observa 

un deterioro, Zambrano ve en Cervantes una clave del alma de España: un alma vaciada, 

desesperada, toda una voluntad a la que le falta su objeto, por eso se recrea en 

fantasmagorías que nos devuelve su proyección: “Cuando Kant, casi dos siglos más 

tarde, presenta las condiciones de una voluntad pura, nada añade que no esté en el 

querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de La  Mancha”.576 Es el fracaso 

el tema de la novela y él encuentra lo universal, la parte del ser que no logra alojarse en 

un recipiente apto, algo del sujeto que no termina de ensamblar en nada: fracaso que 

buscará su clarividente y sutil expresión.  

 

 

 

                                                 
574 Zambrano, M. Senderos,  op. cit., p. 83. 
575 Ibid., p. 86. 
576 Ibid., p. 95. 
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El Quijote muestra el destino del español, de su voluntad, de su sentimiento. Sin 

duda que esta obra de Cervantes nos está anunciando, de modo ejemplar, que la soledad 

del hombre lo impulsa a establecer una relación no sólo ideal sino también más humana 

con los otros: “El misterio clarísimo de la convivencia entre don Quijote y Sancho es 

algo que todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una profecía sin 

petulancia, de un tipo de relación humana que aún no se ha realizado”.577  

 

La nobleza del personaje de Cervantes actúa constantemente, casi con inocencia, 

y con soledad absoluta, contra todo odio o traición, sentimientos y conductas que hacen 

perder de vista el verdadero sentido de las relaciones. A partir de la exageración y del 

exceso del Quijote obtenemos, por principio estoico, un encuadre justo de las cosas, una 

mesura que se destila de esa figura herida y desgarbada que es el personaje urdido por 

Cervantes. Se trata de toda la racionalidad que puede aportar la paradoja y compleja 

forma de un personaje, aquello que el pensamiento y el Estado de los siglos XVI y XVII 

no pudieron organizar. La ficción restaura en parte la confianza en las posibilidades de 

renovación de lo humano en la cultura española, lo que implica reponer la razón y la 

justicia. 

 

                                                 
577 Ibid., p. 96. 
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La ejemplaridad literaria 
 

La novela le permitió a Zambrano comprender algunas de las razones de su 

tiempo o bien, si se quiere, la irracionalidad imperante en él. Zambrano sostuvo que 

España sólo se integraría a Europa con el fin del racionalismo occidental. La poesía, la 

novela, las meditaciones, los géneros confesionales, rechazados por la filosofía del 

racionalismo, indican lo que se es y no sólo lo que no se es, como lo señalara Ortega. Es 

claro que en el lenguaje disperso de los sueños, las ilusiones, las realidades e 

irrealidades, como lo plantea Cervantes, anida una formulación de identidad que se 

conjuga con otros lenguajes y que se transporta en el tiempo.  

 

Esta manera de entender el problema de la identidad, a partir de lo que 

representa la reflexión del sujeto por la narración tiene mucha actualidad en tanto en 

cuanto se trata de un tiempo narrado. Se considera un proceso que puede interpretarse 

como una poética narrativa, por la cual la vida consiste en lo contado. El individuo se 

constituye por lo que puede articular de sí mismo y  de los otros, lo que nos señala que 

asiste a una mezcla de realidades y ficciones que están puestas en el mismo plano: el de 

la narración. A ello hay que agregar el carácter dialógico de la narración, dado que la 

conciencia es en la medida en que es con otras,578 y que la poesía ha pasado a tener 

importancia en la disposición que asume el poder de resignificar las cosas a partir de las 

múltiples relaciones que se pueden establecer entre la palabra y todo el conjunto que 

rodea al individuo.579 Pero más allá de estos puntos de coincidencia con formulaciones 

actuales, en Zambrano la palabra en tanto poesía le posibilitaba ir hacia el sentido 

profundo de la identidad, porque allí sostenía muy fuertemente la presencia de una 

palabra esencial o sagrada, predecesora de la historia, que pudiera ser recolocada en el 

presente. Atiende a una elocuente palabra que alguna vez tuvo un carácter revelador, es 

decir no cristalizado, incluso en su no proliferación: el silencio.  

 

El hombre está tan constituido por la palabra y siempre se corresponde por ella. 

De modo que Zambrano planteará una palabra que no sea instrumento de dominación, 

sino una fuente de verdad en un continuo renacer, por lo que será tan resistente a toda 

alteración como invariablemente a otra distinta. 

                                                 
578  Bajtín, M. Problemas de la poética de Dostoievski. F.C.E. México, 1986, p. 53. 
579  Gadamer, H-G. Verdad y método.  Sígueme, Salamanca, 1988, p. 549. 
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 Esta palabra puede provenir tanto del abrigado silencio como del estentóreo 

ruido más ensordecedor, incluso hasta podría no ser reproducible, no representable por 

el sonido, que sólo puede hacerse visible por su ausencia. No obstante, estas palabras se 

encontrarán más a gusto en la poesía o en el pensamiento más común: “Mas ellas saltan 

diáfanamente, promesa de un orden sin sintaxis, de una unidad sin síntesis, aboliendo 

todo el relacionar, rompiendo la concatenación a veces. Suspendidas, hacedoras de 

plenitud, aunque sea en un suspiro”.580 Son constructoras de orden y verdad, las cuales 

una vez halladas trazan un sendero propicio para la vida. Estas palabras guardan los 

secretos de las grandes obras, orientadoras del sentido del ser; la magistral creación, su 

extraordinario delirio, les da el muy ocurrente sustento.  

 

De este modo Zambrano alude al lenguaje en un sentido amplio, que involucra 

lo arcaico, signos que son escrituras del tiempo —rocas, huellas, ritos—, lo que 

constituye de por sí todo un cuerpo hermenéutico. Se trata de una escritura que resiste al 

tiempo: un misterio de la palabra que resulta esencial; palabras que constituyen 

verdaderos núcleos de significados en tanto que son establecidas imágenes. Así, por la 

poesía, se recupera todo el tiempo transcurrido o disperso u olvidado: “Toda poesía 

tendrá siempre mucho de este primer lenguaje sagrado; realizará algo anterior al 

pensamiento y que el pensamiento no podrá suplir cuando no se verifique”.581 La 

palabra originaria abre espacios que parecen inaccesibles o bien inexistentes, para dar 

vida a la pluralidad de la realidad. Para Zambrano la poesía es principalmente memoria, 

que se propone instaurar en el mundo la imagen de todo lo perdido. La poesía va hacia 

su origen sin desprenderse de lo que la ha engendrado, penetrando así en lo no dicho o 

no expresado, puesto que intenta superar un mundo velado por las continuas 

apariencias: “Por encima del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada cosa, su 

derecho a ser más allá de sus actuales límites”.582 Por eso, tanto la filosofía, como la 

poesía y la religión se encuentran unidas, por esa búsqueda de la profundidad. Es por 

ello que, para Zambrano, filosofía, religión y poesía deberían descubrir su unidad 

profunda para llegar a una reconciliación: “Reconocer sus deudas, revelar al hombre 

                                                 
580 Zambrano, M. Claros del bosque, op. cit., p. 82. 
581 Zambrano, M. Hacia un saber del alma, op. cit., p. 96. 
582 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit., p. 115. 
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medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su unidad 

originaria”.583  

 

En cada uno de los saberes desdeñados por la filosofía deberíamos encontrar no 

sólo un sentido diferente de la palabra, sino una idea del pensar y del vivir humanos. La 

filosofía, para Zambrano, ha insistido en los procesos y reformas del entendimiento y la 

verdad, pero se ha olvidado de la vida y de las transformaciones que la verdad produce.  

 

La época contemporánea atraviesa un desentendimiento entre la verdad formal y 

abstracta y la limitada y concreta vida, a tal punto que esta última ha quedado fuera del 

interés del conocimiento, por lo que la vida ha ido perdiendo la oportunidad de 

reunificarse y de encontrarse en la verdad. Los géneros literarios mencionados, como la 

confesión, la novela, la poesía, ofrecen la oportunidad de religar la verdad y la vida. Por 

ejemplo, en la confesión el individuo tiene la oportunidad de expresar su existencia y de 

recuperarse a sí mismo, de reelaborar su historia, lo que constituye un modo de 

relanzarse en su relación con la vida y de reinventarse en su relación con el pasado a 

partir de las invenciones de la evocación. La confesión, dice Zambrano, es el 

planteamiento de una verdad privada, un instrumento con el que el ser se revela a sí 

mismo. Es un gesto que bien puede relacionarse con un impulso mortificante u oculto 

que emerge: “Se confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es una huída que al 

mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo 

para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahí, 

realizarlo”.584 La confesión como género presenta la contradicción del que vive dividido 

entre lo que es y a lo que aspira, dado el carácter incompleto del ser humano. La 

confesión nos lleva a salir de nosotros mismos para buscar la forma que hace falta con 

el objeto de trasponer los límites del sí mismo. Esto supone la esperanza en tanto  en 

cuanto ella es entendida como un valor que trasciende lo individual.  

 

Por la confesión, el individuo quiere liberarse del aspecto paradójico de la vida y 

coincidir de una vez con ella. La confesión expresa los anhelos humanos que remiten a 

la desnudez, aquéllos que están ocultos durante las épocas maduras de la civilización, 

constituye el pedido desamparado de aquello de lo que no puede carecer  y que aparece 

                                                 
583 Zambrano, M. Hacia un saber del alma, op. cit., p. 48. 
584 Zambrano, M. La confesión: Género literario. Siruela, Madrid, 1995, p. 35. 
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a causa de esa falta. Es el género de San Agustín: la búsqueda de una realidad completa 

a partir de una ausencia total de realidad, en un estado de soledad. 

 

 Es por ello que la confesión les pertenece a los desfallecientes abandonados o  

aciagos marginados; la reconciliación de la vida con la realidad sólo puede venir de un 

tipo de conocimiento que le sirva a la vida de una manera más inmediata. La memoria 

es la herramienta adecuada, ya que por ella se presiente que el encuentro con la realidad 

total ya ha ocurrido: “Tal vez porque la memoria sea la manera de conocimiento más 

cercano a la vida, la que le traiga la verdad en la forma en que puede ser consumida por 

ella, como apropiación temporal”.585  

 

La memoria constituye un encuentro con la realidad dado que en ella ya no es 

posible el vago recuerdo ni el tibio olvido sino la sola presencia, lo que establece el 

reconocimiento y aceptación de lo real y de uno mismo. Al reconocer la realidad y 

volver a ella obtenemos una revelación de nosotros mismos y por lo tanto la propia 

transformación. Esta identificación de lo personal se establece de un modo distinto al 

del procedimiento filosófico, que propone alejar a la vida para sacarla de todo firme 

propósito: “Nuestra vida corre dispersa y confusa, por los anhelos y por el tiempo. 

Llegar a ser, sólo es posible, logrando la unidad”.586  

 

Al fin y al cabo, la confesión consiste en un relato propio sobre sí mismo; exige 

la soledad, pero esta situación es sólo arriesgada en función de los otros. De este modo, 

el soliloquio es una fuente para la verdad, la cual también requiere que sea transmitida 

porque ella en sí misma es ya compartida, lo que sobrentiende que la confesión rompe el 

hermetismo, detalla la necesidad de descubrirnos para descubrir. Para Zambrano, la 

confesión y la novela han sido los géneros ideales donde determinar los rasgos de una 

identidad íntima, una identidad que se encuentra lejos de ser tranquilizadora o apacible 

sino que más bien nos devuelve la oscura imagen de un dañado espejo perdido, que 

elude toda categorización filosófica. Tanto la confesión como la novela parten de 

presupuestos que incluyen a un sujeto falible, pero se diferencian en que la confesión es 

un género del presente, del tiempo real, en tanto que el tiempo de la novela es  

imaginario o paralelo. Para la confesión hay otro que debe oírla y de algún modo 

                                                 
585 Ibid., p. 41. 
586 Ibid., p. 62. 
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subsanar la deplorable queja o la muy infausta soledad, además de poner de relieve la 

conciencia de una modificación real, que denota atravesar el dolor y dejarlo atrás.  

 

En la confesión habla un guía interior para construir un espacio de realidad 

singular. Eso expresa, indica Zambrano, que se puede trascender la vida, como San Juan 

de la Cruz, sin que ello signifique la muerte, dado que esta actitud es un entrar 

profundamente en la realidad, mucho más que salir de ella o eludirla. La palabra 

originaria tiene, en la obra de Zambrano, un carácter sagrado —la poesía—, que precede 

a la historia y al pensamiento, y, con ello, el alma compone el verdadero centro de 

identidad, si entendemos que ésta comporta plenamente intimidad y unidad, y no 

lejanía; el alma, como superadora de la conciencia y restauradora de la unidad, como 

queda explícito en El hombre y lo divino.  

 

Es el género propio de las crisis, sobre todo de ésta que la modernidad ha puesto 

de manifiesto. Y en lo que a ello se refiere, la novela es el género moderno, porque el 

centro de toda trama novelesca es el protagonista, quien se constituye en lo que pretende 

ser, bien apelando a su conclusión como personaje de novela, bien ambicionando su 

origen como héroe de tragedia. Todo se resume en la novelería del personaje, la 

invención de sí mismo que propicia. Para ello, requiere la categoría sustancial del autor, 

toda vez que es quien recoge, dice Zambrano, el inmenso ensueño del protagonista que 

encarna a la novela. El acto de novelar es de accionar con libertad, puesto que el 

personaje debe encarnarse a sí mismo, descubrirse en la narración, a la vez que el lector 

revela al personaje. Al ser un ejercicio de ejemplaridad y sentido, en su construcción y 

su devenir, la novela tiene un aspecto didáctico innegable, por lo que siempre nos remite 

a las intenciones y proyectos del autor.587  

 

De esta manera: “La libertad se da a ver en la novela y el personaje, a partir del 

momento en que se pone en marcha el sueño de su protagonista. Toda novela pone en 

marcha un sueño inmóvil. Así don Quijote sale al camino desde el enclaustramiento en 

que tan largamente debió de haber soñado esa su acción: ir por el mundo, estableciendo 

la justicia que es dar libertad, al par que se va liberando a sí mismo”.588  

                                                 
587 Zambrano, M. “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, en El sueño creador. Club 
Internacional del Libro, Madrid, 1998, p.146. 
588 Zambrano, M. El sueño creador, op. cit., p.143. 
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En este sentido, el personaje de la novela, puede decirse, siempre interpone su 

intención ante el mundo, de modo que la libertad pasa a ser el tema subyacente. 

 

 Se trata de un sueño que el protagonista intenta llevar adelante: “El sueño que 

había visitado en principio a Alonso Quijano era de amor. Un amor soñado. Un amor 

realizado en la plenitud del sueño. Dulcinea existió plenamente, mas sólo dentro del 

amor de don Quijote, al que no pudo jamás desmentir. Encontró así la identidad de la 

mujer amada. Pero no su trascendencia. Y para lograrla hubo de liberar a Dulcinea de la 

cárcel de ese sueño, haciéndola visible para todos, al modo de una Beatriz mediadora 

que a todos llega; haciéndola descender, sin mancharla, hasta el caído; alzándola hasta 

la visibilidad de la gloria. Liberó su sueño mismo llevándolo a la conciencia, donde se 

hizo voto, voluntad; finalidad que arrastra la persona”.589  

 

En este sentido, don Quijote se inventó a sí mismo y condujo su sueño. Como la 

realidad no le era propicia, dice Zambrano, hubo de transformarla para recrearla en 

sueño. Para Zambrano, la novela no es otra cosa que un estrecho sendero tendido en el 

tiempo que sirve para desplegar un pretendido sueño. De ahí que considere 

paradigmática la novela de Proust: A la búsqueda del tiempo perdido. Novela que  trata 

ni más ni menos que de liberar los sueños del único modo viable, que es 

desentrañándolos y de ese modo llevarlos como frutos a la realidad: “Y así, a través del 

tiempo, en la libertad de la persona, los sueños encontrarán su propia trascendencia”.590 

La exploración del tiempo nos avisa que el tiempo sucesivo, esa característica, 

constituye sólo un rasgo de él, porque el tiempo es fundamentalmente múltiple.  En 

definitiva, se trata de tocar la identidad del tiempo, reconocerla y darla a luz. 

 

                                                 
589 Ídem. 
590 Ibid., p. 147. 
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Escribir con el alma 
 

¿Por qué se escribe? El escritor porta dentro de su indómito corazón la ceñida 

voluntad de provocar una transformación en la existencia, tanto en su propia vida 

interior como en la de su entorno. Son misteriosas e inacabadas las consecuencias que la 

obra de ficción vuelca sobre el mundo real. No caben dudas de la dimensión didáctica 

del relato, en tanto que el narrador transmite un inquieto saber o trae una muy 

desasosegada novedad. No por simple deja de ser clave la diferenciación que hizo 

Walter Benjamin, acerca del narrador: sedentario o viajero. Se sabe que el narrador 

siempre quiere transferir una experiencia. Y que esta experiencia se vive primero en 

insustituible soledad y en medular reflexión. Su identificación es propia de quien 

comparte las entrañables raíces, aunque le sintamos por encima de la indigente 

precariedad de la heredada mortalidad humana. En Cervantes reside la lengua de la 

novela, la cual está por encima del lector, con una preferida voz que sin ser de nadie, 

afecta a éste por su velada omniscencia. Cervantes habla porque busca, no porque 

conozca ni el postrero desenlace ni los propincuos misterios del corazón humano. Su 

voz es sabia, porque a fin de cuentas conoce aun sin nombrarlo cuanto ignora. De ahí 

que Zambrano descubra en él su fondo poético, la elección de su pretendido pneuma en 

vez del esperado hálito del logos y su profunda paciencia castellana.  

 

 Para Zambrano, la literatura debe ser el producto de dos grandes instancias: una 

de ellas se refiere al escritor, o el poeta, sólo ante el fondo del lenguaje, donde toda la 

fuerza de lo primitivo y verdadero debe darse a conocer. En segundo lugar, está el orden 

del idioma, por el cual toda esa razón poética debe hacerse inteligible. La escritura debe 

llevarnos hasta el fondo de las cosas para que podamos emerger con una porción del 

tiempo recobrado.  

 

Ese fragmento de tiempo y verdad es lo que hace que la obra, y mucho más la 

tan inagotable obra cervantina, sea inescrutable y mantenga su espacio vital: El Quijote 

al parecer se plantea primero como un libro de parodia del género de caballería, pero la 

densidad de la forma nos pone frente a toda una existencia del personaje, y esa situación 

hace que la novela trascienda de la mera parodia y se transforme en articuladora de los 

más profundos aspectos de la vida de su época.  



 

  
 

267 

La doble operación del escritor: la de ir hacia el fondo de las cosas para luego 

trasladar la poesía en escritura y de ese modo compartir un orden simbólico, se ve en la 

trama indudablemente burlesca de su obra, por la cual la sociedad es objeto de 

ostensible y ácida mirada, y las creencias que el mismo Cervantes demostraba —un 

liberal en su época—. El Quijote es su hallazgo poético, el fruto de su búsqueda solitaria 

y profunda, el núcleo irreductible de su profundo sentimiento, los procesos simbólicos 

constituyen un segundo paso en el que el sujeto histórico, llamémosle Cervantes, se 

relaciona con las discordes series sociales. 

 

Lo cierto es que la espiritualidad del Quijote transmite a través de sus páginas un 

ideal de justicia que le da la identidad definitiva, ya que jamás se deja doblegar por muy 

perdida que sea la causa. De este modo, el personaje loco deja atrás a Alonso Quijano, 

para convertirse en el fruto verdadero de la búsqueda poética. En efecto, su nueva 

identidad lo transforma en un héroe para administrar justicia y equidad allí donde más 

falta hiciere. Y sin duda que la avidez de grandeza es el signo más pujante de su 

enajenación. Pero esa grandeza tiene su base en una gran obra, y en una gran obra real 

que tiene su no lugar, por decirlo así: las hazañas ficcionales de los libros.  

 

Se podría asegurar que el Quijote es para Cervantes una parte necesaria en su 

existencia: la parte de justicia que hubo de padecer con los muchos “tártagos” de su 

conturbada vida. De hecho, fue en un encarcelamiento cuando empezó a escribir las 

primeras páginas del Quijote, por lo que el tema de la justicia resulta clave para el 

desarrollo de la obra tanto como el de la libertad. Oscuramente, el héroe debe atravesar 

el territorio de su búsqueda, y eso es lo que le constituye, porque el héroe se hace a 

través de la experiencia y el modo en que ella lo modifique. Don Quijote es la forma del 

destino de Quijano y el sentido cabal de la existencia de Cervantes. Todo se funde en 

don Quijote, pues no olvidemos que es el protagonista del Quijote. 

 

Todos los escritores tienen un emblema donde cifran el sentido de lo que 

consideran escribir, un concepto que es la clave de su entendimiento, su voluntad y su 

inspiración: imagen, idea, frase, verso, palabra, son elementos que el escritor valora de 

un modo personal, y que desarrolla de múltiples y muy surtidas formas combinadas a lo 

largo de su obra. Para María Zambrano, el concepto faro es la palabra. Por extensión, 

puede considerarse que el lenguaje todo es el centro de su pensamiento.  
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¿Y por qué la palabra es el fundamento de su manera de conocer el mundo? 

Acaso porque el hombre es un ser que al perseguir el conocimiento creador —para 

quien el saber no es suficiente— necesita de la palabra para provocar la posibilidad de 

sentido. A lo largo de sus trabajos, Zambrano ha dado muestras de la muy detallada 

significación que tiene la palabra para el desarrollo de su plan creador: la palabra es 

para ella la plasmación de lo profundo con la instancia comunicativa. De esta manera 

atiende tanto a lo esencial como al momento de la acción de la palabra: el momento de 

causar sensaciones, ideas, impresiones, el momento de la comunicación. Eso se observa 

claramente en los resultados de algunos de sus escritos, en los cuales afloran los límites 

de la filosofía y la poesía, el ensayo y lo inclasificable —el género futuro—.  

 

En Claros del bosque, esta actitud de búsqueda de un orden genérico distinto, no 

por mera innovación, sino por necesidad creadora, se manifiesta una escritura que no 

puede formularse de otro modo, puesto que es tan irreprimible como voluntariosa. 

Zambrano, titula Carmen Revilla: “Aúna los rasgos más propios y más problemáticos de 

su pensamiento y presenta un modo inédito de filosofar: abandona aquí la forma del 

ensayo y de la argumentación, supliendo así lo que proyectaba como ‘crítica de la razón 

discursiva’ por una modalidad enunciativa de fuerte contenido simbólico que hace del 

texto quizá el más claro ejercicio de ‘razón poética’”.591 La palabra en Zambrano resulta 

ser la portadora del don creativo: “Al modo de la semilla se esconde la palabra”.592 Esto 

equivale a que hay un misterio creativo por el cual un determinado uso de la razón debe 

estimular y difundir. 

 

Una de las metáforas más agudas para definir la reunión de las palabras en la 

elaboración de sentido es la que se refiere al elaborado tejido, la acabada trama, y la 

muy labrada y obtenidad urdimbre. Esta idea de perfilado tejido entre las palabras 

implica también la necesidad de que el texto mismo exhiba su propia restauración, por 

lo cual muestra una consecuente instancia de autorreflexión lógica. La analogía del 

tejido está asociada con la idea de la producción del pensamiento, de modo que el 

producto de esa trama es el pensamiento mismo, objetivo, realizado, con todos sus 

aspectos puestos en evidencia: “Hilos, nudos, vacíos: de estos tres elementos se 

                                                 
591 Revilla, C. “La palabra escondida”, en María Zambrano. La visión más transparente. 
Editorial Trotta, Madrid, 2004, p. 118. 
592 Zambrano, M. Claros del bosque, op. cit., p. 93. 
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compone una red, la red del pescador y la red de los pensamientos. La red de los 

pensamientos está hecha de hilos de pensamiento producidos con la técnica de la araña, 

de nudos en los que los pensamientos se combinan y se sueldan, y de vacíos de 

pensamiento, cuando un recuerdo escapa, una palabra falta, una noción deja de salirnos 

al encuentro o la inspiración disminuye”.593 Entre las tramas que Zambrano logra hilar 

se encuentra quizá la más autorreflexiva: la relación entre el hecho de escribir y la vida 

misma: “No se escribe, ciertamente, por necesidades literarias, sino por la necesidad que 

la vida tiene de expresarse”.594 Es decir, que para María la escritura es un acto que va 

mucho más allá incluso de la propia voluntad, sino que remite a un aspecto intrínseco de 

la personalidad: la necesidad vital de escribir, el impulso esencial de la escritura y del 

encuentro en ella con ciertas verdades a partir de una expresión en particular. 

 

Del carácter de esta necesidad de escribir surge también su compromiso: con su 

tiempo, con el amor por el pensamiento, con la poesía, la historia; todo ello entramado 

con su connatural obligación para con la vida y, por eso, con las palabras en su aspecto 

más dinámico y creador, más innovador y activo. Esto es: “Amor a la vida —aceptación 

de la pluralidad que en ella se nos da, cuidado atento a sus necesidades—  y fidelidad a 

la lengua vienen a ser los hilos que sostienen la trama de su filosofar con los que se teje 

su concepción de la realidad y el lugar que en ella corresponde al ser humano”.595 

 

De este modo, Zambrano expone con claridad la voluntad de ir hacia las zonas 

recónditas de la existencia y rescatar aquello que contiene algo del origen. 

Consecuentemente, su obra requiere que la lectura preste atención a sentidos múltiples y 

que tenga muy en cuenta esos dos aspectos tan relacionados entre sí: por una parte ir 

hacia el fondo de las cosas y por otro remontarse hacia lo alto. Porque “la vida necesita 

de la palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida necesita 

la palabra, la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la 

potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso, porque se trata de una cosa 

humana y lo humano de por sí es al mismo tiempo gloria y fracaso”.596  

 

 
                                                 
593 F. Rigotti, Il filo del pensiero.  Tessere, scrivere, pensare. Il Mulino, Bologna, 2002, p. 64. 
594 Zambrano, M. La confesión: Género literario, op. cit., p. 25. 
595 Revilla, C.  La palabra escondida,  op. cit.,  p. 119. 
596 Zambrano,  M. A modo de autobiografía, op. cit., p. 69. 
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El pensamiento se constituye por la necesidad que la vida tiene de la palabra, 

para referir la pluralidad y el proceso de transformación de la realidad; la razón creará el 

cauce que consienta transitar esa realidad. Esto le permite afirmar que su autobiografía 

está en su obra, así como ha considerado que la biografía de un filósofo no es otra que 

su sistema. Esta racionalidad, al estar comprometida con la vida, ha de ser 

necesariamente plural, plena de significaciones, poética. 
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La escritura aliada del secreto 
  

En el ensayo “Por qué se escribe”, Zambrano nos remite al proceso de liberación 

que implica el acto de escribir. Esto denota también el desafío de los límites de las 

convenciones del pensamiento. La instancia de liberación y de revelación es intrínseca 

al acto mismo de escribir, con lo cual el escritor disentirá mientras se encuentre 

excavando en la profundidad de las relaciones del pensamiento y de la expresión.  

 

Zambrano distingue claramente aquello que se dice de lo que se escribe, por un 

sentido cabal: aquello que no puede articularse por lo dicho, buscará su forma por el 

acto de escribir. Se trata de procesos sígnicos distintos; la fidelidad a lo que pide ser 

sacado del silencio es el rasgo del compromiso del escritor para revelar lo irreprimible, 

aquello que debe darse a conocer. Para ello es necesario que el delirio del escritor se 

ubique con el proceso filosófico: “Suele llegar el momento en que el rigor y la precisión 

propios del pensamiento filosófico se revelen y salten a la vista precisamente a través de 

la misma belleza literaria de la obra en cuestión, que no es sino la belleza del puro 

pensamiento”.597 

 

En realidad, toda escritura es un acto de transgresión, porque, teniendo en cuenta 

lo que sostiene Zambrano, crea sobre el papel sus propias reglas, traza sus propias 

coordenadas, ordena su propia trama. El trabajo de escritura que efectúa María se ubica 

en la peculiar forma del discurso filosófico y poético, lo que constituye un punto central 

en la comprensión de su obra. De esta manera, la autora altera los límites del 

pensamiento filosófico y, con este desplazamiento, modifica la idea de sistema, 

sosteniendo que no es otra cosa que dar forma a lo experimentado por la vinculación del 

saber por la experiencia y el pensamiento.  

 

Esta combinación provoca una transformación que produce un momento 

creador. La filosofía no debe olvidar cuáles fueron sus orígenes para rescatar el ser 

perdido de las cosas; de ese modo podrá acercarse a la poesía. Este movimiento de su 

intencionalidad se dirige hacia una racionalidad poética que postula un centro, que es un 

núcleo generador. En efecto, la movilidad que caracterizó su trabajo filosófico, el cual 

                                                 
597 Zambrano,  M. “Del escribir”, en Las palabras del regreso. Edición de Mercedes Gómez 
Blesa, Amarú, Salamanca, 1995, pp. 115-118. 
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posee un centro poético, según su concepción de lo sagrado, se asocia con el fondo 

contemplativo que permite el acceso a la verdad que las ideas ignoran. Zambrano 

trasladó su pensamiento a esa clave poética para atravesar las fronteras de lo 

convencional y orientar sus cuestiones y razones a zonas a las que la razón no había 

llegado. 

 

La filosofía que organiza María Zambrano distingue con claridad la palabra del 

lenguaje: “Antes de los tiempos conocidos, antes de que se alzaran las cordilleras de los 

tiempos históricos, hubo de extenderse un tiempo de plenitud que no daba lugar a la 

historia. Y si la vida no iba a dar a la historia, la palabra no iría tampoco a dar al 

lenguaje”.598 De esta manera, la palabra se asocia con la vida, en tanto que el lenguaje lo 

hace con la historia. Cuando se accede al tiempo de la Aurora, el pensamiento se libera 

de la historia: “Cuando de pensamiento se trata, ellas, las palabras hacedoras de orden y 

de verdad, pueden estar ahí, casi a la vista […] Y hay que enmudecer entonces […] Y 

volver el pensamiento a aquellos lugares donde ellas, estas razones de verdad, entraron 

para quedarse en ‘orden y conexión’ sin apenas decir palabra, borrando el usual decir, 

rescatando a la verdad de la muchedumbre de las razones”.599  

 

Así accedemos a la zona de la razón poética, donde encontramos la palabra 

generadora: “La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede surgir 

sosteniendo sin darlo a entender un largo discurso, un poema y aún un filosófico texto, 

anónimamente, orientando el sentido, transformando el encadenamiento lógico en 

cadencia, abriendo espacios de silencios incalmables, reveladores […] Engendradora de 

musicalidad y de abismos de silencio, la palabra que no es concepto, porque es ella la 

que hace concebir, la fuente del concebir”.600 Se considera  una tarea que encierra una 

profunda dificultad, dolorosa, que implica un penoso desgarramiento personal y unas 

circunstancias que no se pueden poner en palabras. 

 

 

 

                                                 
598 Zambrano, M. Claros del bosque, op. cit., p. 81. 
599 Ibid., p. 83. 
600 Ibid., p. 99. 
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La obra de María Zambrano alcanza la necesidad de generar una reconciliación 

con la vida. El objetivo es entrar en la realidad y recuperar el tiempo perdido, para lo 

cual es necesario aceptar la multiplicidad de la existencia para llevarla a la unidad de 

sentido racional que posibilite su manifestación. El intrincado despliegue de la razón —

porque así también es la vida— se sumerge en los planos desconocidos de la existencia 

y expone las relaciones de la realidad. Este proceder ordena a nuestra autora en el plano 

de una tradición de pensadores: “Creo haber escrito machaconamente que de lo que se 

trata es de entrar en razón. Y de que la razón pierda la soberbia con la que la han 

deformado los occidentales y su caída consiguiente… Me he seguido moviendo dentro 

de la Razón Vital, que su autor o descubridor dejó a medio fundar para usarla como 

Razón Histórica, lo que le hizo imposible abrigarla tan siquiera como Razón Viviente. 

La R. H. es el modo como entendió y quiso usar Ortega la R. V. cuando ni tan siquiera 

había explorado indispensablemente la Vida y menos aún el sujeto viviente”.601 

 

La transformación de razón vital en razón poética implica arraigarse mucho más 

en la vida que en la historia y, consecuentemente, dedicarse a una tarea de tenaz 

desciframiento —percibir lo originario— y de muy férrea conjugación. Ambos 

momentos del pensar remiten a la percepción de las zonas de la existencia que 

permanecen en un estado de sigilo u oscuridad. La tarea de desciframiento es un 

destacado proceso de receptividad en el trayecto de descenso a los ínferos; la 

conjugación es una forma de traducir esta alterada evolución que prepondera el rasgo 

alquímico y transformador del crítico y primordial desarrollo. 

 

                                                 
601 Zambrano, M. Cartas de la Pièce: Correspondencia con Agustín Andreu. Pre-textos y 
Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 183. 
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La razón de escribir 

La forma oscura de lo sagrado, la relación constante entre el hombre  y lo divino, 

y aquello que ha de asomar a la luz, atraviesa toda la acreditada tarea de Zambrano. 

Filosofía y poesía son discursos que confluyen en determinados instantes para ir 

creando un horizonte de muy pretendido sentido: “El horizonte es ya obra humana, por 

eso es cuestión suprema y primera de la filosofía. Filosofía es mirada humana. Y el 

amor que está en la misma palabra que designa la acción de filosofar dice ya de su 

intervención decisiva. La filosofía es mirada creadora de horizonte; mirada en un 

horizonte. La herencia del amor, del amor de las cosmogonías, de repente entre la 

posición trágica y la mirada de la filosofía. Diríase que el amor se ha escindido [....]”.602  

Entrar en razón o estar a la escucha son actitudes que para la filosofía implican un 

continuo ejercicio de reflexión  y de crítica, lo  constituyente de nuestro espíritu para 

afrontar nuestra inconclusión. Por eso, como lo ha señalado Ortega, el hombre fabrica  

el universo. 

La razón creadora intenta de algún modo advenir como alternativa necesaria y 

amplia al imperio racionalista que pone su pie sobre la naturaleza con la falsa idea del 

progreso, que sólo dará lugar a la barbarie del siglo XX. Para María, las hegemonías 

políticas y los regímenes autocráticos son el resultado de la evolución de la filosofía 

racionalista y la degeneración del idealismo del siglo XIX. Por esta situación emerge la 

necesidad de superación del racionalismo. ¿De qué modo? “Por un complejo proceso de 

reconocimiento de la mirada en el hombre mismo, por una razón que ponga en juego al 

hombre en todos sus aspectos”.603 Esto es lo que puede resumirse en la palabra vida, y 

extenderse a la palabra cultura, altivo gesto en donde ella nos destaca la capacidad de 

producir que tiene el hombre y el medio en el cual éste se realiza. El ser humano 

enriquece la cultura, estando al servicio de la vida: “Toda cultura viene a ser 

consecuencia de la necesidad que tenemos de nacer nuevamente y así la esperanza es el 

fondo último de la vida humana, la que reclama y exige el nuevo nacimiento, su 

instrumento, su vehículo”.604   

 

                                                 
602 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 250.  
603 Ortega Muñoz, J.F. Introducción al pensamiento de María Zambrano, op. cit.,  p. 27.  
604 Zambrano,  M. La agonía de Europa. Mínima Trotta, Madrid, 2000, p 63. 
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Según Ortega: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la 

vitalidad…La misión del tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar 

que es la cultura, la razón, el arte y la ética quienes han de servir a la vida”.605 Esta 

perspectiva de lo racional intenta  fundamentarse en la mutua relación de razón y vida: 

“La razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, 

frente a la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla”.606 

De este modo, la cultura es el esfuerzo que realiza el hombre para establecer y 

establecerse una orientación respecto de su situación existencial, toda vez que la cultura 

es ni más ni menos que reflexión, pretendida seguridad frente a la vida.  

Asimismo, muy preponderante para María es Unamuno, quien anuncia el fin de 

la modernidad al considerar una rebelión contra la razón moderna, aclarando que el 

hombre no sólo es racionalidad sino que está constituido por sentimentalidad, de modo 

que aquello que es vital es irracional, y todo lo racional resulta antivital. El individuo 

concreto constituye el sujeto y el objeto de la filosofía, de lo que se desprende la 

importancia de la literatura como reflexión ligada a la vida y contra la razón pura. 

La metafísica europea que inaugura la modernidad, lejos de mirar las cosas de 

frente, establece el criterio de evidencia como verdad no discutible. La modernidad 

científica y tecnológica determina que el conocimiento está estrechamente asociado al 

poder, de modo que no se trata de la contemplación de la naturaleza sino de su 

dominación. El método no es el de la integración, de la evaluación de la totalidad, sino 

el del conocimiento dividido, con lo cual se destruye el cuerpo estudiado. Lo contrario, 

postula Zambrano, es el conocimiento de la razón poética, ya que por el conocimiento 

poético el hombre y el universo se encuentran unidos por una relación indivisible, por lo 

que el ser humano participa de la naturaleza, de lo que hay dentro de sí y de lo que le 

trasciende. 

La concepción de la realidad por la razón analítica impide ver la unidad que 

reside en el fondo de todo lo que el hombre crea por la palabra: “La claridad de la razón 

se manifestó pitagóricamente, en números, que son más exactos que la palabra. 

¿Volvemos a ella, acaso? En el cientificismo actual del número, del que habría que salir, 

                                                 
605 Ortega y Gasset, J.  “El tema de nuestro tiempo” en O. C. III. Alianza Editorial, Madrid, 
1994, p. 178. 
606 Ibid., p. 177. 
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la razón puede quedar aprisionada, limitada, congelada. Pero los verdaderos Pitagóricos 

no creyeron nunca en eso; no era eso lo que perseguían con su razón matemática, sino 

encontrar los números secretos del alma, del mundo, de la razón, por ilimitada que sea, 

es decir, de lo limitado y lo ilimitado, que puede ser movimiento y quietud a la par”.607  

La poesía, dicho en otros términos, es representación de lo irrepresentable, de 

modo que constituye una manifestación de lo oculto. María Zambrano ha recuperado 

como intelectual y escritora la relación entre la filosofía y la poesía, que habían estado 

históricamente distanciadas. La ruptura de fronteras, cánones, y discursos han puesto en 

crisis la separación de ambos campos. Si bien sabemos que la poesía y la filosofía 

cumplen funciones diferentes e insustituibles, para Zambrano ambas formas por 

separado resultan insuficientes: “No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se 

encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos directamente 

al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su 

querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 

requerimiento guiado por un método”.608  

María Zambrano consideró primordial este cruce de discursos, que no es un 

mero intercambio de géneros, sino que constituye un cambio todo de percepción, que no 

supone otra cosa que hallar un sentido múltiple y al mismo tiempo único de la palabra, 

con sus profundos cabos ocultos que se internan en concluido misterio transformado. 

Por eso, esta palabra resulta un latido o eco del desolado corazón en derrota.  

El escritor es quien escucha esos ecos y busca nuevos caminos para la expresión. 

Sin duda, se relaciona con un trabajo solitario desde el cual la palabra se vuelve 

solidaria, por la cual las confeccionadas relaciones se traman entre ellas. ¿Por qué se 

escribe? Esa es una pregunta tan perentoria como repetida que siempre debe realizarse 

como si fuera por vez primera, porque su respuesta se renueva y se completa en cada 

formulación. Hay en el hablar cierta respuesta a un apremio, expone Zambrano, y en 

tanto se somete a una reacción espontánea no hay una responsabilidad íntegra, sino una 

acción que responde a alguna circunstancia exterior. La palabra no nos recoge sino que 

dejándonos de momento a momento, y en cada sobreposición de cada oportunidad 

vamos triunfando y a la vez pereciendo.  

                                                 
607 Zambrano, M. Notas de un método, op. cit., p.57. 
608 Zambrano, M. Filosofía y poesía, op. cit.,  p. 13. 
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De allí surge la necesidad de escribir; un ejercicio misterioso, porque pudiendo 

callar, la escritura decide manifestarse y para ello debe buscar los caminos para 

sobrevenir. Librada de lo momentáneo, la palabra escrita se torna esencial y clave de 

nuestro pensamiento. La palabra escrita, entonces, nos integra para afrontar la totalidad 

de las circunstancias: “Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay 

un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de 

nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas 

por el dominio humano de quien así las maneja. Y esto, independientemente de que el 

escritor se preocupe de las palabras y con plena conciencia las elija y coloque en un 

orden racional, sabido”.609 

Así es como el escritor busca una restitución, una victoria, que lo reconcilie con 

las palabras. Esto entraña un poder para comunicar, en tanto que a un tiempo representa 

la ampliación de los límites de su apaciguada humanidad. Para Zambrano escribir es un 

ejercicio delicado y agónico, que debe vencer enormes resistencias. Como Unamuno, 

entendió que la escritura era un acto intenso y transformador. Escribir es poner la 

palabra a salvo, rescatarla de aquello que pueda falsificarla o que le pudiera dar un uso 

que contradigera a cuanta acreditada e insigne arquitectura  yace en ella: “Salvar a las 

palabras de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas perdurablemente, 

es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe”.610 La inspiración de 

Zambrano es una constante recurrencia a la fidelidad del escritor: “Fidelidad que, para 

lograrse, exige una total purificación de las pasiones, que han de ser acalladas para 

hacer sitio a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda 

aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, 

desfigurándola”.611 

 

                                                 
609 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 36  
610 Ibid., p. 38. 
611 Ibid., p. 40. 
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La soledad de la escritura 
 

Escribir es lo contrario de hablar porque el acto de escribir implica que lo 

expresado hallará duración, lo que descolla también que puede ser un muy perdurable 

significado. De este modo, el escritor salva a la palabra de ser aniquilada por el mero 

transcurso temporal; así como el personaje de Cervantes intentaba salvar el honor, lo 

bello, lo justo, la escritura tiene algo de esa agonía, de esa puesta en límite de la 

existencia. Quizá porque para el escritor en su órfica búsqueda del sentido, la forma, la 

verdad y lo justo están buscando también, sustancialmente, el ávido secreto. “Hay cosas 

que no puede decirse”,612 deben transferirse a la escritura, y aquello que es privativo, 

que es secreto, debe comunicarse, o mejor dicho, surge en la escritura. Para Zambrano, 

la importancia de escribir se basa en ello: en que durante el proceso de la escritura uno 

se encuentra con la verdad. No obstante, hay una diferencia respecto del poeta, ya que 

éste canta, llora o grita su verdad en el decir, mientras que el escritor decide fijar la 

palabra sin voz, aunque la voz, como sabemos, sobrevive como impulso radical de 

cualquier texto, como fondo o búsqueda final. 

La soledad del escritor es propicia para la revelación del secreto, que se descubre 

lentamente gracias a un trabajado impulso constante: “Afán de desvelar, afán 

irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano que persigue al hombre, haciendo 

de él un escritor. ¿Qué doble sed es esta? ¿Qué ser incompleto es éste que produce en sí 

esta sed que sólo escribiendo se sacia? ¿Sólo escribiendo? No; sólo por el escribir, pues 

lo que persigue el escritor ¿es lo escrito o algo que por lo escrito se consigue?”.613 

Cuando nos referimos a la revelación de un secreto también aludimos a cierta 

fidelidad del escritor. Esto se puede resumir en un acto de fe: “Una mala transcripción, 

una interferencia de las pasiones del hombre que es escritor destruirán la fidelidad 

debida. Y así hay escritor opaco, que pone sus pasiones entre la verdad transcrita y 

aquéllos a quienes va a comunicarla”.614 Y es que el escritor, tal como lo concibe 

Zambrano, no debe intervenir en la música de las palabras, sino perder su cuerpo en el 

equilibrio de la escritura: que la intencionalidad no manipule el delicado fruto de la 

escritura. En eso consiste la fidelidad cuando se escribe. No se puede poner la pasión  

                                                 
612 Ibid., p. 39. 
613 Ídem. 
614 Ibid., p. 40. 
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delante de la verdad. En este combate entre lo propio y lo dado: la verdad, observa 

Zambrano, requiere, como la poesía misma, una propiedad, la propiedad del vacío, lo 

que distingue no responder ni ser de nadie, sino, por el contrario, yacer allí en el 

impenetrable fondo perpetuo de las cosas.  

El escritor tiene su muy insustituible y sustancial problema: la vanidad, la cual le 

impulsa a decir aquello que debe callar por no poseer identidad definitiva, es decir, 

aquello que no tiene un cimiento de definición. Asimismo, acallará cuanto debiera ser 

dicho, por mera intromisión de su vanidad. De todo ello podemos inferir que el escritor 

revela el íntimo secreto. Escribir, por lo tanto, es hacerse eco de esa imagen que 

descansa en la oscura esencia de ese devenir permanente del mundo que habita en el 

interior del escritor.  
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Parte IV 

 

Tiempo, Vida y Utopía 

 

El tiempo revelador 

 

Zambrano ha señalado que en el fracaso hay una exigencia máxima de resultado 

irreductible: “Máxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de 

todo mecanismo, de toda fatalidad, y que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso 

queda es algo que ya nada ni nadie pueden arrebatarnos”.615 Al respecto, Revilla 

Guzmán comenta: “Zambrano se sitúa en ese permanentemente reiterado momento 

inaugural de lo humano, en el que su fondo originario emerge a la luz de la aurora y a 

cuya manifestación colabora; y lo hace intentando apresar la palabra que declare el 

fracaso de su realidad naciente, de lo que está empezando, porque en lo fracasado 

pervive la posibilidad, gérmenes de vida en los que anida lo que puede llegar a ser y 

que, al ser nombrados, adquieren claridad, una palabra, pues, que germina entre el alba 

y la aurora. Tal vez por eso, cuando, en apariencia al menos, pasan a un segundo plano, 

o incluso se acallan —hay quien dice que desaparecen—, los intereses históricos, 

sociales y políticos, que explícitamente marcaron sus escritos hasta los primeros años 

del exilio, se profundiza, sin embargo, su compromiso con esa parte en sombra de la 

vida, donde reside la esperanza. Su ‘filosofar’ no parece sino el proyecto de esta 

búsqueda”.616  

 

Y entre los grandes fracasados se encuentra uno de los personajes sobre los que 

más ha fijado la mirada, don Quijote. En realidad, la búsqueda trascendente del hombre 

incluirá siempre al fracaso, así como tiene dentro de sí la esperanza y la gloria. El querer 

ser de Unamuno aparece cuando hablamos del fracaso humano, surge como una espesa 

sombra en el pensamiento de Zambrano y recorre toda la vida del personaje de 

Cervantes. Esta especie de resto de la personalidad, nota que sobra, o bien, que está 

ausente o hundida en la historia, se traduce en el pensamiento zambraniano, el cual 

excede lo que podemos llamar el sistema filosófico, la autonomía del filosofar, para 
                                                 
615 Zambrano, M. Discurso al recibir el Premio Cervantes, 1988. “Miguel de Cervantes”, en 
Algunos lugares de la poesía.  Editorial Trotta, Madrid, 2007, p. 117. 
616 Revilla Guzmán, C. Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofía de María Zambrano. Icaria, 
Barcelona, 2005, p. 8. 
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encarnarse en un conocimiento en el cual lo humano no es la total medida de lo 

humano, sino que busca religarse con relatos e imágenes esenciales, de ahí su proceder 

hermenéutico, que no busca el acotamiento de lo humano a determinadas coordenadas, 

que no indaga  la destrucción o la dominación. Al contrario, examinará en su método un 

modo de acceder a lo recóndito que es lo humano y que es también todo lo divino. 

 

Zambrano rescata principalmente para el conocimiento el hecho de que la 

experiencia sea reveladora, concepto que sin duda extrae o recorre todo el 

judeocristianismo. Nada se sabe de modo permanente; esta consigna nos remite a la 

importancia que el instante de reconocimiento tiene para el conocimiento, porque la 

historia y la experiencia necesitan recuperarse, volver hacia el presente. En cada 

experiencia individual puede asomar la experiencia que tenga carácter colectivo. Es la 

poesía el lugar privilegiado para que el rapsoda de lo eterno se manifieste, para que la 

experiencia individual se transforme objetivamente en un dato del deseo, del saber, del 

conocimiento. 

 

En cada época, afirma Zambrano, el hombre tiene su caverna y su exterioridad. 

Salir de la caverna significa salir del tiempo, construir de ese modo la objetividad del 

conocimiento: “La resistencia que encuentra ante la realidad es su caverna”.617 Salir 

fuera es la solución que encuentra Platón a esta antigua imagen, ir hacia el espacio 

abierto significa ir donde están las ideas, dado que dentro el hombre estaría condenado. 

De este modo, el conocimiento es el camino de salvación del ser humano, en un proceso 

por el cual, nos dice Zambrano, se transcurre hacia la objetividad. 

 

Aquello que no puede ser convertido en este pasaje hacia el exterior queda como 

una resistencia yacente, que en primera instancia es el tiempo. Salir de la caverna 

implica salir de él, escapar de la caverna temporal: “El cristianismo ofreció desde el 

primer momento la conversión de la caverna temporal. El hombre interior de San Pablo 

que por obra de Cristo nace desde lo más hondo de la interioridad y al nacer transforma 

todo el tiempo en eternidad: y aun la carne tiene su promesa de resurrección. El 

cristiano no ha de abandonar propiamente nada, pues al nacer en Cristo, al nacer por 

                                                 
617 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 279.  
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Cristo, arrastra y transforma su entera condición. Ser cristiano es entrar en sí mismo, 

entrar en Cristo que yace en cada uno de los hombres. Despertar en Él, nacer en Él”.618 

 

¿Qué ocurre con la interioridad al surgir la exterioridad para poseer el 

conocimiento? San Agustín, a quien Zambrano recurre con frecuencia para explicar la 

transformación del mundo antiguo en el cristianismo, o, mejor dicho, para enlazar y 

establecer la reciprocidad y la absorción de ambos dispersos mundos, indica en palabras 

de Zambrano: “‘No busques fuera; vuelve a ti mismo, en el interior del hombre habita la 

verdad’. La caverna temporal —en términos de filosofía moderna, la subjetividad— 

quedaba trascendida enteramente por la revelación de Dios en ella”.619 

 

El ser humano llega al mundo, portando una palabra que él mismo debe ir 

descubriendo. Se trata de un conocerse a sí mismo que se encuentra en sus entrañas 

mismas. Sólo Dios conoce ese término que el hombre lleva consigo; la palabra recibida 

es su propio ser que se encuentra en ella, al modo de una sustancia que no ha sido 

descifrada, es el pensamiento divino que yace en cada ser. El hombre porta esa palabra 

única, que a su vez es un constreñido sendero que una revelación de plenitud le podrá 

mostrar. La revelación viene a tener el valor creativo de una melodía, que es contenida 

expresión de libertad, una tarea reservada al arte de poetizar. No obstante, esa 

revelación puede ir más allá, con lo que estaríamos ya trascendiendo el campo de la 

creación y del pensamiento para ir hacia un tipo de revelación teológica: estamos en los 

precarios terrenos de la fe. 

 

María Zambrano advierte que en todas las culturas ocurre, que en un 

determinado momento, la necesidad de búsqueda de saber ingresa en un período de 

saturación. El acidulado menester de conocimiento se estanca: “Sabido es que los 

atenienses —dice—, que habían elevado un ara al Dios desconocido a cuya sombra les 

habló San Pablo de la resurrección de la carne, le volvieron las espaldas, ellos tan 

dispuestos a escuchar toda palabra. Vivían sin duda un momento de extremada fatiga, 

esa tan difícil de vencer porque es ya inercia”.620 

 

                                                 
618 Ídem. 
619 Ídem. 
620 Ibid., p. 273. 
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En ese momento en que las civilizaciones se encuentran con el cansancio y la 

falta de verdadera creatividad e intuición aparece otro factor, el de la grácil esperanza, 

que se despierta entonces: “Es un momento por el que pasan todas las culturas cuando 

se han saturado de investigar y cuando paradójicamente no pueden actualizar el 

resultado de sus investigaciones, pues les falta el motor de la ‘necesidad de saber’, que 

va movida siempre por la  esperanza. Esperanza que aun tomando diversas formas es en 

el fondo esperanza de develar o arrancar algún secreto al Dios desconocido”.621  

 

Se trata de una lucha, sostiene Zambrano, en la oscuridad de la caverna que tiene 

por objeto descubrir lo divino, su rostro, que es el modo de alcanzar a la naturaleza y su 

orden. O bien, es una pugna con el propio Dios, el autor, por descifrar del destino del 

ser humano, al modo de Job con el Ángel. En ambos casos se llega a un grado máximo 

de violencia en pos de que una escala comunique al hombre con el misterio del Dios. En 

el Antiguo Testamento, esa escala está dada por la misericordia de Dios. En cambio, si 

hablamos de Grecia, la escala se refiere al pensamiento como instrumento de lucha, por 

lo que la inteligencia se eleva hasta conocer el bien: “Entre ellos hay la diferencia que 

existe entre ‘revelación’ y revelación”.622  

 

En estos momentos, el hombre, anuncia Zambrano, lucha con lo desconocido de 

la divinidad, más que con el Dios desconocido. Precisa de los momentos de máxima 

tensión entre el entendimiento y el alma que distiende por la esperanza. La fuerza del 

Dios desconocido está representada en el mundo griego en muchos aspectos, pero 

principalmente en la tragedia. Allí se ponen en juego las misteriosas y paradójicas 

relaciones entre las dimensiones humanas y divinas. Puede decirse que en la tragedia el 

Dios es una representación que nos reenvía la interrogación hacia el interior humano: 

“El Dios desconocido era al par la vida que la idea de Dios no había logrado apresar y la 

figura del destino. Era la máscara del Dios vivo”.623 

 

 

 

                                                 
621 Ídem. 
622 Ídem. 
623 Ibid., p. 274. 
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Más que el Dios desconocido, declara Zambrano, se supone de lo desconocido 

de Dios: la forma más pura de la soledad del ser humano, una experimentación cabal de 

la ausencia. Momento peculiar del hombre: “Adviene cuando el pensamiento ha hecho 

el vacío en torno, cuando la conciencia ha ido sustituyendo al alma. Cuando las cosas 

reales han ido entregando su imagen y su concepto; cuando el hombre se permite la 

ilusión de haber vencido la resistencia que toda realidad opone. Y entonces, cuando el 

pensamiento ha cumplido su acción —un horizonte y unas cosas inteligibles, 

convertidas en conceptos—, se hace este vacío. El hombre está solo”.624 

 

Se encuentra solo porque la realidad ha dejado de interrogarlo y ha dejado de ser 

animada, con lo cual el hombre pretende instalarse en el mundo con sus postreras 

respuestas dadas. El hombre, acaso se dice a sí mismo, es una cosa entre las cosas que 

habitan la realidad. El hecho de vivir de respuestas da origen a otra noción inquietante: 

la falta de resistencia por parte de la realidad, sin la cual ella misma ha dejado de existir 

o se ha transformado. Como en el principio de los tiempos, no hay cosas, pero esta vez 

porque ellas fueron reemplazadas por los conceptos.  

 

Esta situación parece haber sido aquélla del mundo antiguo y es posible que se 

esté replicando en la vida contemporánea. El ser humano nota que la áspera realidad se 

vacía de sentido, y eso provoca el sentimiento de angustia y de desesperación. Así, a la 

soledad que ha conocido el hombre, aquélla en la cual las cosas carecían de nombre 

cabe sumar ésta, por la que el espacio nominado empieza a disminuir su gravedad para 

convertirse en ausencia. El hombre se siente cosificado, descubre que sus quebrantados 

gritos y trasgredidas interrogaciones se pierden en el silencioso universo. Nunca más 

rodeado de cosas descifradas, se siente más cosa que nunca. Tal es el momento de 

declinación de la razón, por su fracaso y por su falta de sentido último. Digamos, en 

términos de María Zambrano, que el mundo antiguo se encontró en el “dintel” en el cual 

apareció el cristianismo para traer un nuevo contrato de fe. 

 

 

 

                                                 
624 Ídem. 
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La visión crítica de María Zambrano respecto del hombre contemporáneo guarda 

la relación por la cual el hombre se siente deificado, pero interiormente yace en un vacío 

existencial. Esta situación, intolerable, contradictoria, insensata, continúa con la 

creación de los utopismos políticos, que vienen a llenar el estado de desesperanza, acaso 

por otro peor: el de una irreflexiva creencia en las fuerzas humanas que choca contra sus 

propios límites morales y existenciales. Así, el hombre se siente poseído o habitado por 

una revelación proveniente de un Dios desconocido, es decir, motivado por una extraña 

esperanza, que es una realidad tan ausente y fragmentaria como yacente en el futuro. 

 

No obstante, cabe preguntarnos qué aclara esa realidad que se vive como mansa 

soledad y paciente y resignada ausencia. En ese momento, expone María, la realidad 

resistente se condensa y al mismo tiempo se retira. Se trata de una instancia positiva de 

la ausencia de Dios, momento en el que el Dios desconocido adquiere propia vida o a lo 

desconocido de la divinidad: “En cuanto ausencia, es el vacío un sentir del espacio 

ilimitado, de un espacio cósmico e inhumano donde el hombre aun dueño de su 

pensamiento se siente semejante a las cosas, rueda como cosa. Sentir que aparece 

visiblemente en el epicureísmo y en todas las formas de ‘materialismo’. Y como tal 

espacio vacío difícilmente puede resistirlo el corazón humano, bien pronto se puebla de 

monstruos, de dioses, de pesadillas, de absurdos temores y absurdas esperanzas. Los 

más avisados intentan detener esta avalancha y llenar el ‘vacío’ con un grandioso 

proyecto de ser hombre”.625 

 

Entonces, asegura María, la resistencia que opone la realidad misma, las cosas, 

los objetos, se transfiere a sí mismo; es el hombre quien se convierte en la simple 

naturaleza de esa resistencia. Tal fenómeno de resistencia atañe a una multiplicidad de 

actividades y circunstancias del ser humano. Constituye una apretada suma de 

resistencias que son intrínsecas al hombre y que comprometen su existencia física como 

su noción de la historia: “En la crisis del Mundo Antiguo, tal situación —presencia del 

Dios desconocido, vida a la sombra del Dios desconocido— advino al final de una larga 

y cumplida etapa de pensamiento sobre las cosas de la naturaleza. Hoy, el camino que el 

hombre ha recorrido es de conocimiento científico de la naturaleza que le ha dado un 

dominio sobre ella, de una parte. Y de otra, de un proceso metafísico que podríamos 

                                                 
625 Ibid., p. 276. 
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llamar “crecimiento del sujeto”, del hombre como sujeto del conocimiento y como sede 

máxima de la realidad. Y si el hombre ha llegado a encontrar en sí mismo la máxima 

realidad, ¿es extraño que encuentre al par la máxima ‘resistencia’?”.626 

 

La máxima tenacidad de la realidad, a partir de la conciencia que el hombre 

adquiere de su situación, depende de las diferentes circunstancias históricas. En los 

momentos positivistas, o bien, realistas, son aquéllos que se corresponden con las 

relaciones: causas, objetivos, resultados, etc. Se alcanza ello, asegura Zambrano, por la 

insuficiencia de respuesta en cada cosa, de ahí la posibilidad y el deseo de 

sistematización: “Se llega así a la unidad que sostiene y explica esta multiplicidad de las 

cosas. Es la unidad de Dios del pensamiento descubierto por la filosofía”.627 

 

Sin embargo, esta situación tiene su contratara o su efecto colateral o, en 

términos de Zambrano, su resistencia: la realidad, o su ausencia, provoca un reenvío 

desde el interior del ser, que se refiere a un foco primario, viviente: “Y así, cuando el 

hombre apura su soledad y cree al mismo tiempo que la realidad es él, él mismo, 

necesita hallar ese foco primario de realidad en sí o en algo que él sienta en modo 

primario, inmediato”.628 Una vez aparecido este sentimiento también surge una instancia 

análoga pero interior: “Y cuando esta realidad es sentida solamente en forma de 

resistencia, vuelve a encontrarse de nuevo el hombre bajo el Dios desconocido. Mas 

ahora dentro de sí mismo”.629 

 

Y como lo hemos enunciado, circularmente resulta la idea del futuro, donde el 

hombre pone su proclama y su mirada. El proyecto histórico, cultural, social tiene una 

relación siempre ulterior: el futuro. Esto significa volver, dice Zambrano, al sacrificio. 

A ello llama María la caverna temporal. Es el sacrificio, una vez más, la cuestión que el 

hombre debe superar. Aunque en este caso Zambrano establece una discriminación y un 

consecuente matiz: “Saber sacrificar y sacrificarse es la suprema sabiduría de hombre, a 

quien no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios revelado, pues él se 

forja un Dios que no perdona, al que presta diversas máscaras; en los días que corren: el 

                                                 
626 Ibid., p. 277. 
627 Ídem. 
628 Ibid., p. 278. 
629 Ídem. 
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futuro y el Estado”.630 Y es que el futuro, en tanto lo consideramos Dios desconocido, 

condiciona al hombre no a la misericordia sino a la irrupción de la violencia. 

 

Es difícil, reconoce Zambrano, establecer una respuesta que surja del interior del 

ser, una respuesta comunicable que tenga validez, es difícil, declara, pero a la vez la 

considera imprescindible. María ubica el cumplido veredicto en una zona física: el 

corazón que, como figura y también como órgano real, reviste la relevancia del impulso, 

la vitalidad, la sentimentalidad, ímpetus que se entremezclan y que se renuevan y se 

dividen para nuevamente unificarse. De allí que sean, con la referencia del tiempo, 

nostalgia y esperanza dos orientaciones basales del punzado corazón del hombre: 

“Nostalgia y esperanza son dos direcciones que este sentir originario toma en el tiempo, 

de tal manera que cuando se diferencian es sólo porque el tiempo, el de la conciencia, 

las ha separado; sin ese tiempo consciente estarían siempre entremezcladas, como lo 

están muy a menudo. En ambas se hace sentir el mismo hecho, el hecho de que la vida 

humana sea sentida por su protagonista como incompleta y fragmentaria. La realidad, ha 

dicho Ortega y Gasset, se presenta siempre como fragmentaria; es decir, hace alusión a 

algo que le falta, jamás se da como un todo completo, sino más bien como una totalidad 

en la que falta algo; la unidad se da así no por presencia, sino por ausencia”.631  

 

Vivir en la realidad es el estimado asunto, porque allí es donde el hombre se ve a 

sí mismo y puede apreciar el pasado —una figura clave—, porque en el pasado está el 

origen, hay una explicación, la posibilidad de un relato articulador. Las razones que 

surgen del corazón se refieren a un sentir originario: “El sentir originario sería esa zona, 

a veces entresijo, a veces una inmensidad inabarcable donde los sentidos, la sensibilidad 

sensorial y el sentimiento, aparecen todavía unidos: el mar que todavía retiene o acoge, 

sumergiéndolo, a lo que en el sujeto vive. Allí se hunden y se nutren las raíces del ser 

viviente y no sólo del humano, donde, de poder descender con la conciencia despierta, 

nos encontraríamos en comunicación con lo que la historia ha ido corroyendo o 

devorando: con el animal, con el vegetal, que ahora se ‘descubre’ que también siente y a 

                                                 
630 Ibid., p. 280. 
631 Ibid., p. 282. 



 

  
 

288 

su manera ‘entiende’. En ese océano de aguas amargas, no puede dejar de residir el 

pensamiento y aun la razón”.632 

 

La recuperación del pasado, como lo indicaría Bergson, significa rememorar y 

volver a la conciencia, un retorno al presente que, afirma Zambrano, implica 

necesariamente una sensación de libertad. Ese pasado que resulta incognoscible también 

se torna un espacio que requiere una solícita consideración, lo que genera 

necesariamente el mito como relato: “Pues anterior a la ‘potencia fabulatriz’ que dice 

Bergson, ha de estar la ‘necesidad’ de fabular de acuerdo con ese principio de la ‘razón 

vital’ de Ortega de que la necesidad vital es la justificación y explicación del hecho de 

pensar y no la capacidad, el hecho de que haya inteligencia, que es a su vez un 

hecho”.633 

 

La necesidad de generar el relato, de fabular, proviene del pasado que no puede 

articularse con la herramienta, más o menos sólida, del recuerdo. Al no poder llenarse 

con nada ese pasado, crece la nostalgia, concluye Zambrano, un pasado completamente 

perdido, que, cabe decirlo, se vuelve también símbolo. La existencia humana depara el 

sentimiento de pérdida, ese estado que nos lleva a no conocer otro: “Cada cultura, cada 

religión —hasta ahora las culturas están encerradas en el receptáculo último de su 

religión o de sus religiones— ha inventado algún relato para llenar este hueco del 

pasado y dar satisfacción a la disconformidad esencial que el hombre siente ante la 

realidad que lo rodea, con su propia condición. Pero hay aún algo más en estos relatos: 

el diseño de una vida donde las condiciones esenciales de ‘esta vida’ que vivimos están 

convertidas en su contrario; donde toda carencia está anulada y hasta el tiempo como tal 

no existe; una vida humana sin precariedad, a salvo de toda contingencia, como si la 

idea de un ‘hombre originario’ estuviera vagamente diseñada en el fondo del alma 

humana”.634 

 

 

 

                                                 
632 Zambrano, M.  “La mirada originaria en la obra de José Angel Valente”, en Quimera, 4, 
1981, p. 40. 
633 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit.,  283. 
634 Ibid., p. 283. 



 

  
 

289 

El otro gran articulador en el tiempo de los hombres, la esperanza, está 

encargada de plantar en el futuro el pasado que se ha perdido. La pregunta que resulta, 

la hace Zambrano: “¿De cuál es la prioridad? Parece haber entre aquello que la nostalgia 

diseña y lo que la esperanza propone una igualdad de nivel como en dos vasos 

comunicantes. Y entre ellas el abismo de la decadencia o de la ‘caída’, más hondo 

cuanto más alta sea la esperanza y más perfecta la imagen de la vida perdida”.635 

 

A partir de la dinámica descripta, por la cual hay un tiempo perdido y un 

impulso que se genera como su movimiento contrario, hacia el futuro, se producen los 

relatos utópicos, para alcanzar la idea de lo perdido y con ello la libertad respecto del 

estado actual: “No hay utopía sin idea —asegura Zambrano—, que es un género 

típicamente intelectual, en la cual la esperanza ha hecho de la razón su aliada y hasta su 

instrumento; tal en la República platónica. Pero quizá la imagen, aun no tenida en 

cuenta por quien edifica la utopía, tenga mayor fuerza atractiva, mayor eficiencia que la 

idea misma”.636  

 

                                                 
635 Ídem. 
636 Ibid., p. 284 
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Continuidad de la utopía 

 

Toda utopía es restauradora de una edad anterior, que se pierde en el tiempo o 

que, mejor dicho, es tiempo que se ha perdido. A su modo, como relato, el Quijote es la 

narración de un devenir utópico. La novela de Cervantes encarna en cierta manera dos 

aspectos utópicos entrelazados. Por una parte, nos encontramos con la utopía pura de 

don Quijote, su impulso hacia lo inalcanzable. Otro aspecto es encarnado por Sancho y 

su gobierno en Barataria, que representa cierta utopía de gobierno justo y equilibrado. 

Ambos componentes están relacionados, puesto que un período de sensatez es el 

resultado del deseo y la esperanza de restauración de un tiempo perdido. Todo ello está 

cimentado por el tono parodiante del relato, que al postular el valor de la utopía también 

formula su contrario: su ridícula faz al pasar al campo de la realidad, o al menos al 

querer construirse con los elementos precarios que el hombre dispone para realizarla.  

 

Es decir que estamos, en la novela de Cervantes, ante la formulación de la tara y 

contratara de lo que significa el relato utópico. En efecto, posiblemente la parodización 

surja de que no residimos ante una utopía cuya base parece ser formulada en 

contratiempo: un retorno a la edad dorada es el modelo político y social, por lo que la 

utopía es más bien una negación de las condiciones del presente. Que don Quijote 

pronuncie sus palabras delante de un grupo de cabreros implica este indicio de 

movimiento hacia atrás, de restauración, que por suma de contrastes, principalmente por 

la desubicación del personaje, termina siendo una llamada sin posibilidades en el orden 

de la realidad. Sin duda que la figura del caballero, de orden monárquico, contrasta con 

la imagen arcádica y primigenia de los cabreros.  

 

De tal contraposición resulta una anacronía que irradia toda la novela, la cual 

seguramente despertó el interés de Jorge Luis Borges, quien llevó el anacronismo al 

punto más extremo: el de la escritura del Quijote por parte de un autor, Pierre Menard, 

quien asumió la muy absurda empresa de reescribir el Quijote tal cual es, lo que 

conduce, a su vez, a una idea relativizante del origen, cuando no a su cancelación. 

Parodia de la parodia, el cuento de Borges pone crudamente en escena la motivación y 

dinámica de toda utopía: la restauración que siempre depende del corte de la historia.  
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Al respecto, enuncia Zambrano: “No todas las utopías de nuestra cultura 

occidental confiesan su origen en la nostalgia de un paraíso perdido, de una vida 

perfecta que es preciso y posible recuperar. Algunas, nacidas al margen de toda religión 

y aun en contraposición con ella para corregir ‘sus yerros’ iniciales, no serían 

explicables históricamente sin este fondo de nostalgia paradisíaca (y en lo que de 

ensueño paradisíaco tienen, de edificar un paraíso ‘aquí y ahora’, pueden caer 

fácilmente en aquello que critican a toda religión: ser un opio que adormece e inhibe de 

pensar)”.637 En los dos puntos de esta situación del hombre, en la edad perdida y el 

futuro por construir, está el objetivo de una vida sagrada y al mismo tiempo totalmente 

humana. 

 

Restablecer la humanidad. Ese es el afán de don Quijote, quien quiere recuperar 

la vieja inspiración de la caballería y además intenta volver a la edad adánica. Que la 

caballería vuelva a ocupar la geografía de la realidad es el requerimiento para el retorno 

de la edad de oro. El presente, para don Quijote, es la triste visión de los hombres 

apartados de Dios, o de los dioses, un tiempo en el que impera lo injusto y retrocede la 

virtud. En ese estado impúdico de las cosas hay algo que le mueve a la aventura: la 

restauración. En cierto sentido, la recuperación de esa edad primera es una concepción 

idealizada de España, y su parodia es a la vez homenaje y distanciamiento, celebración 

y crítica. 

 

No es que el Quijote entrañe en sí mismo un discurso utopista, sino que está 

íntimamente relacionado con el sentimiento de fracaso; por eso es rememorativo, 

recuperador y a la vez distanciador. Al respecto, dice Sánchez Vázquez: “La edad de 

oro con que sueña don Quijote, como toda sociedad utópica, debe existir, justamente 

porque sus principios y valores no existen o se hallan degradados en el presente. Lo que 

existe es la ‘Edad de Oro’ que, como toda utopía, entraña una crítica de lo existente: La 

Edad de Hierro. Es ésta —como hace ver don Quijote a los atónitos cabreros— una 

Edad detestable en la que imperan el fraude, el engaño y la malicia; en que el favor y el 

interés turban y ofenden a la justicia; en la que en el entendimiento del juez se asienta la 

‘ley del encaje’ y en la que la honestidad no puede andar a solas sin temor de verse 

                                                 
637 Ídem. 
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menoscabada por lascivos intentos. Es asimismo la época que la propiedad privada 

existe y se conocen las palabras tuyo y mío”.638 

 

Don Quijote ante los cabreros lanza un discurso utópico que encierra ante todo 

una crítica del estado de las cosas, de la sociedad española y la decadencia de sus 

principales instituciones: “Una crítica, asimismo, de inspiración humanista-renacentista 

y cristiano-eramista para la cual el valor del hombre se asienta en lo que hace (no es un 

hombre más que otro —dice don Quijote— si no hace más que otro’) y la virtud —a 

diferencia de la sangre— vale porque se sustenta en sí misma (‘la virtud vale por sí sola 

lo que la sangre no vale’). Ahora bien, la crítica de lo realmente existente conduce a la 

utopía, a lo que debe ser, en tanto que los principios y valores utópicos permiten medir 

y descalificar lo que es: la detestable Edad de Hierro”.639 

  

Pero el tono burlesco de Cervantes nos permite estar conscientes de dos cosas: la 

época es detestable, y el retorno a la edad de oro parece absurdo. No obstante, la figura 

del caballero se mantiene, así, tan humana como ninguna, en la búsqueda de una 

motivación verdadera: la cierta averiguación de un origen. Porque es esa la crucial y 

pretendida exploración por lo insondable lo que mantiene a don Quijote como una 

figura que despierta ensayadas preguntas y codiciadas imágenes exigidas. En su 

disociación está lo más profundamente humano. La cuestión que asoma es, 

indudablemente, la de don Quijote y el íntimo fracaso. 

 

El duro descalabro de don Quijote es el de los valores absolutos. No es un 

fracaso cualquiera, sino que su vía es la del absurdo y a la vez se trata de un modo 

heroico de fracasar. Por otra parte, el proyecto de don Quijote parece decirnos que la 

búsqueda utópica está necesariamente ligada con el enajenamiento del hombre. O bien, 

que la realidad está cerrada por las apariencias y que ella constituye en sí una caverna: 

“Y en los dos puntos extremos que marcan el horizonte humano, el pasado perdido y el 

futuro a crear, resplandece la sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, 

una vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo previo, que se 

ha ido diseñando a través de la confusión en abigarradas imágenes, como un rayo de luz 

                                                 
638 Sánchez Vázquez, A. “La utopía de don Quijote”, en Revista de Estudios Cervantinos. Abril-
mayo, 2008, www.estudioscervantinos.org, p. 12. 
639 Ibid., pp., 13-14. 
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pura que se colorease al atravesar la turbia atmósfera de las pasiones, de la necesidad y 

del sufrimiento”.640 

 

En la cultura judeo-cristiana, asevera Zambrano, se conserva la imagen de un 

paraíso perdido que luego se diseñará de acuerdo con las exigencias de la época. No 

obstante, agrega, más allá de las diferencias que la nostalgia pueda teñir en un 

determinado momento, es continua la idea de que el infierno y el paraíso están 

mezclados: “La cifra de esta situación en la vida griega se muestra en la leyenda de 

Orfeo, padre de la música y de la poesía, víctima de un amor sin renuncia. El amor le 

lleva a descender a los infiernos. Y parécese a la ley del amor humano desde entonces 

su destino no superado; el amor que es ansia del paraíso obliga a bajar a los infiernos. 

Como si en la confusa condición humana yaciese un resto de paraíso no destruido, que 

yace a su vez en el infierno”.641 

 

La vida en estado paradisíaco en casi todos los casos reclama una similitud con 

la naturaleza. Es el caso de Rousseau, un estado en el cual el hombre alcanza su 

equilibrio. Se trata de una situación eterna en la que la historia queda abolida, o buena 

parte de ella, y se vive en una continua paz: “¿Y cómo puede el hombre alcanzar tal 

estado si no es arrojando la carga de lo más humano, de aquello que le diferencia de los 

demás seres vivientes conocidos, la libertad y su inseparable compañera, la 

responsabilidad?”.642 Esa responsabilidad nos remite al acto de juzgar y de ser juzgados.  

 

El espacio de la vida humana es aquél del que busca salir hacia fuera, liberarse. 

Es algo que ya está anunciado en el nacimiento: ir desde un espacio cerrado hacia otro 

abierto. La libertad tiene su correlato en el juego heterogéneo de la vida. En los juegos 

infantiles, dice María, puede verse el recuerdo del juego trágico de acertar o, en su 

defecto, pagar mediante una prenda. En ese juego se puede perder todo, y se ha perdido 

la gracia del paraíso: “Pues en ejercicio de la libertad permanece un sentido de juego y 

aun de azar, ya que en la elección se rebasa el conocimiento, se aventura y decide en los 

                                                 
640 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 284. 
641 Ibid., p. 286. 
642 Ibid., p. 287. 
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momentos definitivos lo que aún no es, el que todavía no somos. La nostalgia del 

paraíso lleva consigo la renuncia a éste aventurarse, a éste elegirse a sí mismo”.643 

 

En la nostalgia diversa de lo primigenio, enuncia Zambrano, se entreteje la 

forma de ser, la de ser sin otro atributo, que es ni más ni menos que recuperar lo 

original. Ser como un  hijo: “Ser hijo, mas no en soledad. La vuelta hacia el Padre es 

recuperación del ser original y originario y de la comunidad perdida con todas las 

criaturas; el entendimiento perfecto con lo viviente y lo no viviente, el que los seres 

naturales, bestias,  constelaciones y la misma madre tierra —tan huraña— y sus frutos 

no se nos aparezcan encerrados bajo máscara ambigua, como si todo lo viviente 

estuviera disfrazado y nos enviara signos en demanda de un reconocimiento; como si 

nosotros mismos también anduviésemos errantes, desconocidos aun para nosotros 

mismos, pues aquél que somos no lo vemos”.644  

 

En la idea de ser eternamente hijo se encuentra el estado paradisíaco de perfecta 

obediencia, un estado sin divisiones ni fronteras, que no proclama ninguna partición 

interior o exterior. Y que reclama, claro está, que la historia se discontinúe: “Y todas 

estas ‘notas’ de la vida paradisíaca, a imagen de una naturaleza llena de gracia, llevaban 

consigo la abolición de la historia, del que hacer histórico que habemos de realizar 

queramos o no y de la historia ya hecha en la que nos encontramos —queramos o no— 

viviendo. La historia nacida de la libertad y que viene a constituirse en prisión como 

todo lo que el hombre edifica. Pues esta parece ser la ley que pesa sobre la libertad 

humana; al elegir hacemos o deshacemos; hacer que lleva consigo una acción. Y la 

acción un resultado que depende de las circunstancias, de la historia que ya hay; 

resultado a menudo tan infiel y casi siempre caricaturesco de la esperanza originaria de 

la que brotó”.645  

 

En efecto, para María Zambrano, la historia es un acto de libertad a través del 

cual la esperanza se frustra y se renueva constantemente. Momentos hay de plena 

saturación de la historia, en los que el hombre aspira a su destrucción total de lo ya 

sucedido como de lo que está por venir también. Manera de renovar la historia o de 

                                                 
643 Ibid., p. 288. 
644 Ibid., p. 289. 
645 Ibid., p. 290. 
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reconstruir la vida sobre otras colmadas bases, acaso más sólidas o verdaderas, más 

consistentes o efectivas: “Anhelo de liberarse de la historia definitivamente que lleva la 

marca de la nostalgia del paraíso. Nostalgia exasperada en la fatiga de esta vida humana 

que ha de hacerse a sí misma, de engendrar el futuro, de edificar el mundo que nunca 

llega a albergarnos”.646 

 

La historia, nos propone Zambrano, necesita ser explicada así como requiere 

explicación la naturaleza. Es necesario poder comprender lo que hemos hecho así como 

lo hecho por otros, y de ese modo construir una consistente razón para la muy trabada 

historia, de la que sirve de poco desprenderse o renunciar, condicionalmente todo lo que 

hacemos sucede dentro de sus coordenadas, por lo que debemos padecerla: “Y si el 

simple hecho de estar vivo nos sitúa en un espacio donde hay fuera y dentro —

convivencia y soledad—, el forzado libre hacer que es historia nos sitúa también en una 

escisión: hacer o padecer; hacer y padecer”.647  

 

La acción, para Zambrano, tiene una vasta y profunda relación con la palabra 

creadora. La razón, como articuladora, y la creación por la palabra, serán las dos piezas 

sobre las que María Zambrano construirá su respuesta, a través de la palabra propia del 

poeta que es reveladora de lo divino por la palabra innovadora. De este modo, razón y 

revelación son planos que quedan constituidos. La palabra integradora debe ser 

metafórica porque debe ir más allá de la apariencia, de lo instaurado por los hombres 

con el devenir histórico. Lo sagrado se manifiesta primeramente por el lenguaje de la 

poesía, de cuya inconmensurable hazaña merma a la realidad de vanos adarmes para los 

que el hombre apenas hallará sustento en la cicatera historia de su mundo. Aquellas 

palabras primeras todavía se oyen en las oraciones de la Religión y que encarnan una 

consagrada verdad tanto como un muy fugaz misterio.  

 

La palabra sagrada, dice Zambrano, es principalmente activa; se constituye 

como un acto de acción pura, es decir, de libertad y creación. Los griegos fueron los que 

le dieron dimensión a lo sagrado: en toda poesía habrá el intento por introducirse en una 

instancia previa al pensamiento: “En toda especie de lenguaje sagrado la palabra es 

acción. Mas las palabras se unen en formas, constelaciones que ofrecen una figura, o 

                                                 
646 Ibid., p. 291. 
647 Ídem. 
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más elementalmente conjuntos y hasta quantum de lenguaje rítmico, ritual: conjuros, 

exorcismos, invocaciones, y ascendiendo, enunciaciones del logos. Su acción se ejerce 

sobre la fysis que es necesario nombrar en griego, porque lo físico, la naturaleza física 

para la mente occidental, y especialmente a partir de la fundación de la ciencia física por 

Galileo, está desprovista de alma, es decir, de vida, mientras que la fysis del 

pensamiento griego está animada”.648 

 

Sin duda, la reflexión citada constituye una imagen plena y adecuada para 

encuadrar la búsqueda filosófica de María Zambrano. El lenguaje sagrado —así como 

podríamos decir, toda palabra poética, que promueve en aquél que la lee o la pronuncia 

una inmediata sensación física— abre un espacio vital: “Y de ahí la inveterada imagen 

simbólica de unas puertas que se abren, de unas llaves, de un lugar sacro donde en 

virtud de ciertas fórmulas y de ciertos ritos es posible penetrar. Los conjuros meramente 

mágicos no son otra cosa que su remedo. Y de ahí que las acciones rituales estén 

asimiladas a la palabra sagrada que es acción, y que nada de extraño tiene que pida 

acción, para acabar su cumplimiento en todos los aspectos del ser humano y de la 

realidad que le circunda: realidad que tiene que ser traspasada si  no transmutada”.649 

 

En la palabra sagrada está toda la instancia física que produce, por decirlo así, el 

religamiento y el descubrimiento intelectual del mundo, en parte físico, en parte pleno y 

gozoso de ideas: es el gusto poético desarrollado. Asimismo, afirma María Zambrano, la 

participación del cuerpo en la danza cumple la acción de la palabra, lo que rescata al 

cuerpo de su aislamiento para que, por esta vía física, se integre al todo convocado por 

la palabra. El cuerpo, así, deja de ser sólo un instrumento de trabajo o de placer para 

volver a su condición primaria: “Y si con el lenguaje sagrado, incluidos los actos 

rituales, el ser humano se unifica, vivificándose como no puede menos de ser en toda 

verdadera unificación, tiene accesos a espacios y a dimensiones del tiempo, a un 

espacio-tiempo, menos divergentes de cómo en el vivir cotidiano se encuentran”.650 

 

 

                                                 
648 Zambrano, M. “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes” en Obras Reunidas. Madrid, 
Aguilar, 1971, p. 226. 
649 Ídem. 
650 Ídem. 
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De este modo, se ofrecen al ser humano diferentes maneras de entrar en la 

realidad, lo que María Zambrano compara con otras de sus imágenes fundamentales: La 

de las puertas que se abren —o la de muros que se derrumban— y que dan paso al ser. 

Uno de los lugares de donde Zambrano recoge la importancia simbólica de las puertas 

es la cultura egipcia, en la cual las puertas en las cámaras faraónicas conducían a nuevas 

revelaciones al cuerpo que había entrado en la muerte: “El libro del adepto —de la 

iniciación por la palabra— del antiguo Egipto muestra cómo la momia perfecta, el ser 

cumplido tras la muerte, se presenta compareciendo ante los jueces que guardan cada 

una de las diez puertas sucesivas, y ante cada uno de estos tribunales pronuncia una 

determinada fórmula que da razón de uno de los aspectos esenciales de su vida terrestre, 

y pasado el examen en que se verifica la verdad de estas palabras exactas con la voz 

justa —verdad es en la lengua sagrada del antiguo Egipto ‘decir palabra exacta con la 

voz justa’—, la momia recibe unas palabras ejecutivas, sacramentales, que le son 

dirigidas: ‘Pasa, eres puro’, al mismo tiempo que le es franqueada una puerta, y tras ella 

espacios cuya posesión supone la libertad, zonas de una realidad hasta entonces vedada 

o simplemente oculta”.651 

 

Estos espacios, comenta Zambrano, no son espacios conquistados sino 

recuperados, y así han de sentirse. Se trata de un proceso por el cual se ha conocido la 

soledad y la angustia; el poeta, dice Zambrano, reconoce como nadie el hecho de estar 

solo en medio del tiempo sucesivo y de padecer la nostalgia de la vida verdadera o de la 

verdad viviente, como ella lo dice: “Mas poeta quiere decir aquí justamente creador al 

modo humano, descubridor, realizador de horizontes, quiere decir, pues, dado al 

pensamiento, que se empeña en esta acción que es transformación. Nietzsche enunció 

que la filosofía es transformación profetizando. Y sólo se le puede objetar que la 

filosofía ha sido desde el primer momento transformación. Transformación de lo 

sagrado —oculto, ambiguo, inaccesible— en lo divino-manifiesto, unívoco, si se ha 

seguido la justa vía”.652 

 

 

 

                                                 
651 Ídem. 
652 Ibid. p. 227. 
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En la cita mencionada, María Zambrano llega a uno de los puntos esenciales de 

la poesía. El poeta es en estos tiempos alguien que busca el lenguaje revelador y los 

pasajes de la realidad que permanecen ocultos. Justamente, el intento consiste en la 

creación de un lenguaje medular que siendo propio, vívido, intenso, físico, llegue al 

sentido que yace en el fondo de las cosas.  

 

 



 

  
 

299 

Lo sagrado y lo divino: La necesidad del lenguaje poético 

 

Entre los más sólidos y capitales eslabones en el pensamiento de María 

Zambrano, se encuentra la relación, y, como se ha dicho, el pasaje, entre lo sagrado y lo 

divino. ¿Qué es lo sagrado y qué es lo divino en el pensamiento y obra de Zambrano? El 

pasaje de un fenómeno hacia otro constituye uno de los objetos más preciados por la 

filósofa. Aquello que es sagrado viene a ser lo no revelado, se presenta como lo otro, 

aquello que es ambivalente, oscuro y abrupto. Se trata de lo arcano que, al pasar a ser 

misterio, se convierte en algo más accesible al transformarse en una manifestación del 

secreto. 

 

Lo sagrado responde al orden metafísico; es la realidad exterior que  nos acecha 

con sus dotes de misterio, ambigüedad e intransitabilidad. El pensamiento de Zambrano 

se aplica a la experiencia del hombre en el mundo en relación con la realidad que lo 

condiciona. De este modo, lo sagrado implica la reservada semejanza del ser humano 

con la realidad antes de ser procesada por la conciencia, es decir, una experiencia que 

surge de un fondo cargado de misterio y que, como lo señalamos, ejerce su resistencia, 

dicho en términos que continúan a Ortega. 

 

La callada correspondencia entre el hombre y lo divino es aquélla que 

desencadena en el hombre el efecto de misterio, por el cual éste al ver se siente visto, 

principalmente porque todavía no ha tenido acceso a la conceptualización del 

conocimiento, como medida de todas las cosas, en definitiva, no obecede tan sólo a su 

mera forma —sucinta y descubierta forma del hombre—, sino también a su desnuda 

intencionalidad, a su preciso sentido y a su sobria y muy sencilla voluntad, es decir,  a 

su esencia, todo cuanto estibando su recóndito corazón no le es adjetivo sino sustancial. 

 

 Carente aún de filosofía, el individuo se siente sumiso ante lo sagrado. De esta 

manera, se dará forma a los dioses por la poesía y a las cosas por medio de la 

interrogación filosófica. Así como en términos religiosos el orden de lo numinoso 

ingresa en el terreno de lo moral como organizador de la vida —Moisés en el sistema 

judeocristiano—, del que surge lo santo, que es lo numinoso atravesado por el orden 

moral y por la racionalización de lo divino. 
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María Zambrano nos refiere que el pensamiento filosófico es la modificación del 

campo de lo sagrado hacia lo divino, así como lo numinoso pasa a adquirir la 

característica de santo. Dicha transformación es inherente al orden de la filosofía, su 

existencia e implementación. Desde la explicación y el ordenamiento de las cosas, el 

sentimiento de criatura observada se sometió a un proceso de humanización, es decir, un 

orden fijado por el hombre, lo que no destituye en absoluto lo sagrado, sino que el 

hombre comienza a intervenir en la racionalización de las cosas. Porque lo sagrado 

perdura ante cualquier racionalización: el hombre no puede hacerlo reductible. 

 

En la cultura griega, como lo hemos descrito apropiadamente, tuvo lugar el 

surgimiento del conocimiento que de algún modo desplaza a la instancia inicial, poética, 

que provenía de una celebración de lo oscuro, para tornarse en un crítico proceso de 

racionalización por parte de la filosofía. El apeiron, lo indefinido, es por la poesía la 

instancia o el descubrimiento de los dioses, la constancia de su influjo, en tanto que en 

la filosofía se vuelve sobre lo sagrado para definir lo uno. 

 

Lo sagrado en el pensamiento de Zambrano se contrapone a la vez que se 

corresponde con el concepto de vacío existencial propio de la cultura contemporánea: 

“La nada como un límite histórico de la conciencia moderna, donde la angustia no sólo 

cuestiona la finitud del ser sino principalmente la estructura de la cultura moderna ya 

agotada. El camino que nos conduce al tema de lo sagrado en Zambrano, se realiza 

mediante la necesidad filosófica de entender los procesos de secularización moderna, 

procesos en los que se persigue la fundamentación laica de la vida. Ante este fenómeno 

la autora pone el dedo en la llaga: no hay secularización, hay transformación, metáforas 

de lo divino”.653 

 

Con respecto a la falta de religiosidad de nuestra época, Zambrano dirá: “Es 

corriente caracterizar a nuestra época como irreligiosa. Más acertado sería descubrir las 

religiones que la pueblan clandestinamente. Clandestinamente porque tienen por 

carácter que sus fieles no las aceptan como tales; sus creyentes no quieren del todo creer 

en ellas. Las sirven a pesar de sí mismos, sin responsabilidad […] Obscuras religiones y 

                                                 
653 Lizaola, J. “Edith Stein y María Zambrano: Miradas ante lo sagrado”, en ITAM, Biblioteca, 
http://biblioteca.itam.mx/ 
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dioses, que necesitan de toda la debilidad de la conciencia actual para vivir. Dioses a los 

que el hombre despierto, en la plenitud de sus facultades, se avergüenza de servir”.654 

 

Lo sagrado es para Zambrano una búsqueda para abarcar el fenómeno cultural. 

Se trata de ir hacia una recuperación de lo sagrado, que yace latente,  aquello que podría 

permitir la explicación ontológica del ser humano contemporáneo. Desde esta 

perspectiva, Zambrano no excluye lo religioso para dar una respuesta hermenéutica a la 

situación del hombre. La identificación de la realidad con lo sagrado es inherente a la 

organización del mundo por parte de los hombres: “[…] la realidad se corresponde con 

lo sagrado, conformando la matriz de donde nacen las divinidades. Ir al encuentro de lo 

sagrado es ir al encuentro de la plenitud de la realidad y —algo muy importante— 

establecer la posibilidad de una forma de trato con ella. Lo originario es la experiencia 

de la carencia, de la no plenitud, del no pertenecer, de la orfandad. La realidad se hace 

visible por medio de lo sagrado”.655 

 

Como hemos visto, la manifestación de la deidad es un acontecimiento 

constitutivo del hombre, dado que la cultura depende en gran parte del modo en que lo 

divino se configure. La razón iluminista creó la ilusión de eliminar todos los misterios, 

pero para Zambrano la manifestación de lo sagrado sigue siendo la clave de la esencia 

del hombre. De ello asoma con claridad que todo impulso hacia el conocimiento tiene 

un punto religioso, que produce el retorno al origen. La filosofía tendrá que recuperar la 

capacidad integradora que la vuelve hacia la religión: “Sobre esta escondida fuerza 

religiosa, sobre esta esperanza que engendra nuestras creencias, creencias en que se 

afirma el orden del mundo, en que la realidad obscura ha adquirido transparencia, 

permanencia y sentido, surge la filosofía. Y filosofía es razón, lo fue al menos en su 

comienzo. Y éste es el drama”.656 

 

Esta permanente relación entre religión y filosofía contiene uno de los aspectos 

más complejos del hombre: el hecho de engendrar un poder creativo que lleva a éste a la 

conciencia de sí y de su obra: “La Religión, es verdad, ha sido la tradicional depositaria 

de las esperanzas humanas, de las más imprescindibles, es decir, de las más verdaderas 
                                                 
654 Lizaola, J. “María Zambrano, ‘El freudismo’”, en Revista filosófica Malacitana. Universidad 
de Málaga, vol. IV, 1991,  p. 16. 
655 Lizaola, J. “Edith Stein y María Zambrano: Miradas ante lo sagrado”, op. cit.  
656 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 98. 
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y entrañables. Pero así como hay filosofías que han querido realizar por la razón el 

delirio, también hay religiones que han tomado a su cargo desengañar al hombre, 

imbuirle resignación, adormirle en su desesperación. Y es que Filosofía y Religión no se 

distinguen del todo, por ser la una depositaria de la esperanza y la otra su amargo 

despertar”.657 

 

La idea de Zambrano respecto de la filosofía se refiere a que ésta debe recuperar 

el espacio de la interioridad, un aspecto que la filosofía moderna ha postergado. Así, el 

conocimiento de la vida del alma es una metafísica de la interioridad que nos remite al 

campo de la sentimentalidad, de los reservados deseos,  de los ocultos sueños y de las  

secretas esperanzas. Se trata de la recuperación filosófica del alma como unidad, lo que 

nos permitirá una valoración de la integridad del hombre. Como expone Zambrano, la 

anulación de Dios por parte del hombre contemporáneo obedece a una concepción de la 

historia como un eje temporal que responde a la racionalidad. Esta concepción 

historicista de lo religioso deja entrever otra idea: aquélla por la cual la religiosidad 

responde a un estamento de la historia.  

 

El lugar que toma el hombre, el de Dios, tiene su correlato en las ideas de la 

historia, de la evolución científica y de la moral. Para Zambrano, esta idea que resulta 

reduccionista tiene la posibilidad constante de explayarse, de revertirse, de revisarse, 

para lo que es necesario revisitar la historia que se ha desarrollado. La desvinculación 

del hombre con el misterio le lleva necesariamente a una reunión, que pasa por una 

visión interior. La moral contemporánea está sujeta a una sola realidad posible, lo que 

constituye un gesto autoritario disfrazado de liberalidad. Pero la realidad es una fuente 

de nosotros mismos, que brota de la vida misma, lo que constituye una instancia 

sagrada.  

 

La concepción de lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano obedece al 

plano ontológico. Puede decirse que la importancia de Zambrano como pensadora se 

funda en la creación de todo un proceso alternativo respecto de las modalidades 

filosóficas contemporáneas, que incluye una lectura crítica para recuperar el valor de la 

condición esencial del hombre: lo religioso y lo sagrado. Sin embargo, vale insistir, el 

                                                 
657 Ibid., pp. 100-101 
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pensamiento de Zambrano no gira principalmente en torno a Dios, sino que se refiere al 

ser y consecuentemente, al hombre. Desde esta perspectiva se acerca a la cuestión 

religiosa.  

 

El pensamiento de Zambrano recae sobre el ser y su existencia y, desde allí, se 

proyecta hacia sus aspectos fundamentales, como la historia, el conocimiento, la 

religiosidad, la materia poética y el plano metafísico de la nacionalidad. Por ello, la 

relación entre el ser y lo sagrado resulta indisoluble. El ser, para María Zambrano, no es 

algo que está dado sino que sucede, por lo que es necesario tomar posesión de nuestro 

ser; en esto consiste gran parte de la inclemente lucha del hombre por reconocerse a sí 

mismo; el hombre debe partir de esta humilde insuficiencia ontológica. La idea de lo 

exiguo resulta relevante para comprender el pensamiento zambraniano, dado que el ser 

humano no es en el principio un sujeto —no es razón ni conocimiento—; tampoco el 

mundo es un objeto, porque él es en sí un proceso que el hombre intenta descubrir. La 

sensación de lo inacabado es para el hombre una fuente de consumada consideración de 

sus sentimientos, de ahí el valor ambiguo del rendido dolor, el abrumado sueño, la 

apesadumbrada angustia y el abatido cuerpo, que son elementos en los que el hombre 

debe habitar: “Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y de la 

ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre”.658 

 

Para María Zambrano, el ser humano no se completa en absoluto con el 

nacimiento sino que, por el contrario, necesita encontrarse a sí mismo y renacer: “Por 

ello existe como apertura, como temporalidad, como posibilidad, como relación con el 

ser de manera originaria; no es captación y apropiación racional del mundo. Su renacer 

humanamente lo hará a través de la palabra, la cual no es discurso teórico, sino diálogo 

y nombre del ser: habrá de nombrar lo sagrado (es decir, la realidad presentada de forma 

oculta, hermética y no desvelada) y rehacerse como ser humano en ese diálogo”.659  

 

 

 

 

                                                 
658 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p.45. 
659 Rivara Kamaji, G. “Al principio era el delirio... Reflexiones en torno a lo sagrado y lo divino 
en la filosofía de María Zambrano”, en Signos Filosóficos. Enero-julio, 2003, nº 9, pp. 61-79. 
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El ser debe construir su destino humano, por lo que el ser es necesariamente 

dinámico y resulta consecuentemente transformador de lo real. Somos, dice Zambrano, 

la realización de la temporalidad del ser, por eso lo padecemos, y la tarea de desvelar o 

nombrar lo sagrado es lo que abre  la realidad transformándola en lo sagrado que está 

allí. Lo sagrado y lo religioso forman una muy considerable parte de lo humano; el ser 

es quien abre la realidad y se abre a ella. 

 

Ahora bien, nos hemos referido a la vinculación de lo sagrado con el hombre, a 

la manifestación de lo divino, aquello que proviene de los dioses. Sin embargo, 

conviene aclarar qué han sido los dioses para los hombres. Los dioses puestos en el 

contexto en el que han proyectado su mayor luz, porque de ahí proviene la filosofía 

como discurso, y la poesía como invocación: la cultura griega. María Zambrano refleja 

la ambigua y compleja relación que tuvieron los griegos con los dioses; en aquel 

sistema,  las deidades parecían no ocuparse mucho de los hombres, o hacerlo 

arbitrariamente, o hacerlo demasiado. En cualquier caso hay cierta desmesura; 

cualquiera que recorra superficialmente las páginas de Homero puede comprobar esta 

marca. María Zambrano ha llamado a esta situación de relación contradictoria, 

amenazante, desapegada, según los casos, como delirio de persecución. 

 

Al respecto, en el inicio de El hombre y lo divino, Zambrano señala: “En lo más 

hondo de la relación del hombre con los dioses anida la persecución: se está perseguido 

sin tregua por ellos y quien no sienta esta persecución implacable sobre y alrededor de 

sí, enredada en sus pasos, mezclada en los más sencillos acontecimientos, decidiendo y 

aun dictando los sucesos que cambian su vida, torciendo sus caminos, latiendo 

enigmáticamente en el fondo secreto de su vida y de la realidad toda, ha dejado en 

verdad de creer en ellos. Y sabido es cuán fácilmente se trasmuta la actitud persecutoria 

de un hombre hacia un Dios en su adoración más ferviente. Y es que la relación inicial, 

primaria, del hombre con lo divino no se da en la razón, sino en el delirio. La razón 

encauzará el delirio en amor”.660 

 

 

                                                 
660 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., pp. 43-44. 
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Y es que, en el principio, no es realidad lo que le falta al hombre sino visión. La 

divinidad, por principio, no se deja ver; el hombre se encuentra sumergido en un mundo 

en el cual es visto, pero no puede ver. En el delirio de persecución, esto quiere decir que 

el hombre empieza a perseguir al Dios para poder ver su omnipotente rostro: “El amor 

ha surgido en toda su fuerza frente a lo que no se deja ver, sino en raros y preciosos 

instantes que alcanzan, así, la categoría de manifestaciones divinas, cuando una realidad 

deslumbrante aparece en su brevedad, como manifestación de algo infinito”.661 

 

En el instante de felicidad que los dioses conceden al sacrificio, que de ahí 

proviene la realización de hecho fundamental, de ofrecer al Dios una parte para que él 

entregue a su vez su condescendencia, una muestra de su existencia, su  irrefutable 

poder y su cruda  verdad. El amor se cumple así como búsqueda e intercambio, además 

de ser motivo de padecimiento y también de felicidad, ante la aparición fugaz del Dios, 

el momento en el que éste da una muestra de su presencia, momento en que el símbolo 

comienza a resolverse y en donde el tiempo se condensa para llenarse de muy 

expandidos significados, aquello que permanecía extenso e inabarcable se sustrae a esa 

condición para convertirse en una instancia cualitativa por la que es movimiento a la vez 

que imagen lograda, que estará allí para siempre. Esta instancia de la imagen se resuelve 

en la palabra, la palabra que buscará el límite de sus posibilidades: la verdadera palabra 

poética. 

 

¿Y qué otra búsqueda de amor más ejemplar que la que cumple don Quijote? El 

noble caballero, el virtuoso, ha de hacer de su virtud un templo porque tiene su objeto 

de amor al cual apremiar, y en cuya idea es impulsado y perseguido. Puede decirse que, 

a los efectos de la novela, ese rasgo de absoluta lealtad e inocencia convierte a don 

Quijote en el arquetipo de la búsqueda del amor, la más refinada y selecta, también la 

más primitiva y sutil. La más refinada porque parte de valores y preceptos, y la más 

primitiva porque representa la búsqueda del Dios escondido. Del mismo modo, diríamos 

que María Zambrano utilizó en su trabajo filosófico la búsqueda, manteniendo la 

convicción de la razón —es decir, el orden discursivo que demuestra, descubre y 

concluye—, combinado o, mejor dicho, liberado por la interrogación acerca del ser. No 

                                                 
661 Ibid., pp. 53-54. 
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utilizó la razón como mero instrumento, sino como una instancia en sí misma para 

afrontar los problemas del hombre de nuestro tiempo. 

 

Como en pocos casos en la literatura, don Quijote es el personaje de la 

permanente búsqueda del amor que lo conduce a extremar sus prístinas ansias y sus 

nobles e incólumes acciones. Ejemplo de óptimo sacrificio y de privilegiada 

servidumbre respecto del amor. La no correspondencia, la ingratitud, son todos reflejos 

del permanente ocultamiento del Dios. En cada una de sus hazañas, don Quijote se 

presentará como el cautivo de Dulcinea del Toboso. Por supuesto que la dama asume 

todos los atributos de la deidad: belleza, virtud, refinamiento, inteligencia, etc.  

 

La dama de don Quijote, de esta manera, es superior en todo a él y a toda otra 

mujer que se presente ante su mirada. Es sin duda la expectante fascinación y la 

entramada búsqueda de la deidad, de ese rostro que se hace visible sólo por la prontitud 

del instante y que el hombre logra al menos atrapar como modelo o tenaz y constante 

averiguación. Las palabras le servirán para poder comprender o señalar el objeto de su 

presunción, por eso también sus palabras serán siempre santificadas, de ahí, 

probablemente, el continuo apego de don Quijote a la pureza y al cumplimiento de las 

palabras empeñadas, porque ellas sirven para enunciar lo sagrado. O, mejor, dicho para 

merodear, buscarlo, entretejerlo y formular un muy consumado  sentido en torno a él. 

 

Es evidente la equiparación entre Dulcinea y Dios, a tal punto que la mente del 

caballero se encuentra siempre más cerca de la nostalgia y el amor de Dulcinea que el 

de Dios mismo. Podemos decir que al nombrar a una nombra al otro. Además, el hecho 

de ser Dulcinea una persona, imaginada e idealizada, pero para los términos que 

establece don Quijote a su accionar se trata de una persona verdadera se impone 

también una concepción religiosa mucho más próxima de la adoración de las cosas —

cierto panteísmo— que de la adoración del Dios único. Asimismo, es la realidad en el 

Quijote el objeto mismo de búsqueda que hace el caballero, al volverse loco y provocar 

otra realidad y enfrentar el extenso mundo, solo, convencido, sacrificado, por hallar una 

razón; y, a la vez, es también aquél que decide regresar a la cordura y volver a poner de 

relieve las fuerzas discordantes que la razón y la realidad le proponen. 
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María Zambrano suscribe que el desacople de la realidad y la razón necesita la 

recurrencia al origen, es decir, al proceso por el cual el hombre ha llegado a descubrir lo 

sagrado y a elaborar la palabra que lo pueda sostener en su inabarcabilidad y en la 

recuperación de la realidad perdida. A través de una crítica implícita a la actitud vital de 

los poetas, especifica: “En su conjunto se diría que la poesía lírica moderna pretenda ser 

un conjunto para descubrir esa realidad cuya huella enmarañada se encuentra en la 

angustia que precede a la creación. Y que no enteramente elegida para dar esa realidad 

perdida que sólo la vida muy cercana a ser verdadera puede alcanzar; se queda toda la 

poesía en sus más dispares intentos y logros, como una temblorosa, laborante 

enunciación”.662 

 

Así, desplaza también su mirada crítica hacia un espectro más amplio para decir 

que el poeta, especialmente el contemporáneo, ha tenido que padecer numerosos 

espejismos. El espejismo de la infancia, por ejemplo, entendida como nostalgia de la 

realidad perdida: “Y en consecuencia, muchos críticos y teorizantes fueron llevados a la 

idea de que la poesía sea una especie de levadura de la infancia. Y bien pudiera ocurrir 

que la levadura sea extraída de la infancia del poeta si en esta infancia individual se 

encierra un don de la infancia del mundo, del alba del lenguaje; reiterada germinación 

de la aurora de la luz y de la palabra”.663 Pero, dice Zambrano, este factor de confusión 

no ha desviado a otros poetas, que no se han dejado llevar por conceptos psicológicos y 

supieron entender que la nostalgia de la que eran objeto no sólo se refería a la propia 

infancia sino a un tiempo anterior a toda instancia temporal preconcebidamente 

establecida. Entre esos poetas que pudieron ver que la infancia no era un efímero 

depósito de sensaciones sino a su vez un perdido lugar para entrever el tiempo olvidado 

se encuentra Rimbaud. Estos poetas, concluye Zambrano, han intentado recuperar la 

pureza esencial: “Y saben lo que más cuenta, que su pasión de la palabra es por 

devolverle su perdida inocencia, con la cual la suya propia sería recobrada, obtenida”.664 

 

 

 

                                                 
662 Zambrano, M.  “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Obras reunidas, op. cit., 
p. 228. 
663 Ídem. 
664 Ídem. 
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La palabra buscada, la palabra perdida, que encierra el confuso  y desviado 

mundo, es el brillo real de él, y se constituye como palabra velada. Esta búsqueda del 

poeta no ha sido de verdadero interés para la filosofía: “No se ha dirigido la búsqueda 

de la filosofía a esta palabra, ni a la palabra en cuanto tal que suponía dada en toda la 

extensión requerida, sino a la realidad que suponía oculta, mas no irremisiblemente, 

sino justamente velada y apta para ser rescatada, con sólo que se la rescate del velo que 

la envolvía”.665 La poesía ha estado mucho más cerca de la palabra en sí, tratando de 

atravesar y de envolver por la búsqueda del rito a la realidad toda y a los hombres todos. 

En suma, la poesía reúne intrínsecamente el delirio persecutorio del ser humano, 

constitutivo de su estar en el mundo.  

                                                 
665 Ibid., p. 229-230. 
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Aparición del sacrificio: la máscara y lo humano 

 

Nos hemos referido al delirio de persecución, considerándolo como una 

contenida averiguación primaria del hombre para dividir el espacio que lo rodea con 

elementos sagrados. Desde el inicio, esa búsqueda se entabló mediante un diálogo 

iniciático, que tiene su forma y su evolución en la historia del hombre, el sacrificio: 

“Mediante el sacrificio el hombre entra a formar parte de la naturaleza, del orden del 

universo y se reconcilia o se amiga con los dioses (…) el hombre que descubrió el ritual 

de cualquier sacrificio, no necesitaba entrar en la realidad, sino salir: era soledad, 

libertad, lo que necesitaba ganar”.666 Así, puede hablarse de un sentido práctico que 

encierra el sacrificio, el de tener un espacio para sí mismo, el de ofrecer algo para 

obtener otra cosa a cambio, y en donde quedara como en generoso espacio mantenido, 

una pretendida manera de diálogo con el Dios. 

 

Sin el sacrificio, asevera Zambrano, el hombre no hubiese podido poner límites 

ni orden a la decidida demanda divina: “La función del sacrificio era múltiple, pero 

tenía principalmente un fin: suscitar una manifestación. Los dioses están siempre 

presentes, pero no se les ve; no se dejan ver. Aun podríamos decir que una de las 

características de las divinidades es no dejarse ver, de lo cual se conserva el rastro en 

aquella pasión del alma humana que revive la larga pasión histórica frente a lo sagrado: 

el amor”.667 De allí emerge ese sentimiento de servicio y de intercambio, de allí al 

complicado seguimiento por lo recíproco. 

 

Se trata de un sentimiento que tiene su copiosa acción y su ensayada palabra: “El 

sacrificio es el acto o la serie de actos que hacen surgir este instante en que lo divino, se 

hace presente; es la llamada, diríamos la coacción, dirigida sobre esa realidad escondida 

para que aparezca. No es una palabra, sino ante todo, una acción, en la cual la palabra 

juega su papel. La palabra funciona no con el carácter que ha adquirido en los tiempos 

racionalistas de ser la enunciación de algo, el decir de un sujeto, en el fondo, un juicio. 

Es una mezcla que diríamos de súplica y conminación: tiene un carácter ejecutivo difícil 

de concebir, cuando ya las palabras con función ejecutiva —la “voz ejecutiva” del 

                                                 
666 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 53. 
667 Ídem. 
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mando militar— proceden tan sólo del imperio de unos hombres sobre otros”.668 No 

obstante, es evidente que la voz de mando militarizada tiene una estrecha relación con la 

palabra dicha para el sacrificio, si observamos que lo que se ordena es una acción 

destinada a realizar el sacrificio mismo de la vida. 

 

El hombre, desde el principio de los tiempos, ha padecido esta condición por la 

cual se encuentra, ciertamente, indefenso. Zambrano establece que el hombre ha 

buscado algún tipo de amparo para hacer que la vida le sea propia —lo que aclara, tal 

vez, en buena medida, arrebatar parte de esa porción de vida a los dioses, apoderarse de 

una parte de la razón de las cosas—. Al respecto, determina Julieta Lizaola: “(…) la 

vida humana es una tensión, una resistencia, donde la fragilidad y el sufrimiento tienen 

un lugar esencial; esto la conduce a manifestar que el ser humano se ha afirmado a sí 

mismo a través del padecer, de un sufrir aparecido bajo una forma determinada en la 

Grecia antigua: el soportar trágico, el padecer aprendiendo que precedió a toda 

pregunta. La primera delimitación que se encuentra es que el pensamiento filosófico se 

ha constituido por la necesidad fundamental de dar explicación a la vida humana, y ello 

bajo un principio esencial: el de procurar protección, cobijo”.669 

 

En la obra de Zambrano, la noción del padecimiento es básica para entender que 

la filosofía intentará dar explicaciones para contribuir a que el ser humano salga de su 

íntima y recóndita tragedia, y pueda comprender su entera circunstancia. El ser humano 

padece, y su padecimiento es su propia insuficiencia, dado que siempre intentará ser 

otro, por superarse y alcanzar la unidad que lo implique completamente: “El padecer, 

entonces, es condición del hombre; es lo que le impulsa a la acción de su propia 

trascendencia, a enfrentar las continuas mediaciones con que elabora la construcción de 

sí mismo. Es lo que le empuja a despertar, para salir de la pasividad de la forma del 

sueño, donde ha logrado la metamorfosis de sí mismo y ha deseado salir de la 

desesperación para transitar otro horizonte”.670 

 

 

 
                                                 
668 Ibid., p. 55. 
669 Lizaola, J. “La condición desvalida del hombre”, en Signos Filosóficos. Enero-julio, 2003, nº 
9, p. 53. 
670 Ibid., pp. 54-55. 
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El pensamiento germina por un impulso desde la oscuridad del espíritu, esto es, 

desde su lugar en la caverna, que de allí emerge el deseo de progresar hacia la claridad, 

por lo que el orden racional se establece a partir de un primer momento al que llamamos 

irracional. Y el padecimiento humano es a causa de una persecución del conocimiento, 

la claridad, la constitución del ser. La conciencia, asegura Zambrano, es el fruto de un 

despiadado desgarramiento y lo que dará lugar a sus ávidos cuestionamientos, y ese 

inhumano desgarramiento esencial aludirá a la nostalgia de una edad verdadera y 

perdida. 

 

El hecho de padecer su condición ha impulsado al ser humano a realizar su 

necesidad de comprender,  de realizarse, de liberarse: “Que los dioses aparezcan estuvo 

ligado siempre con la acción del sacrificio. Y que haya hombre, que el hombre se 

manifieste como tal, que se revele a sí mismo y gane una cierta libertad y un espacio 

donde desenvolverse, ha dependido inicialmente de esta aparición de los dioses”.671 

Desde el principio, dice Zambrano al hombre le falta la realidad; por eso busca entre las 

cosas y detrás de ellas, y supone lo divino detrás del velo que son las cosas: “Cuando 

los dioses aparecen, esta conformación de la realidad se precisa. Más bien, es cuando 

tiene lugar. La aparición de los dioses, el hecho de que haya dioses, configura la 

realidad, dibuja una primera especificación que más tarde, cuando la lógica haya sido 

descubierta, serán los géneros y las especies”.672 

 

Y es un momento desdichado aquél que llevó al hombre a formular las preguntas 

sobre lo que le rodea, a cuestionar al Dios. El surgimiento de la conciencia tiene dentro 

de sí ese paciente desgajamiento sobre el cual se funda lo real, y el deseo de volver a la 

edad perdida. La filosofía es un pertinaz intento por recuperar aquella instancia inicial 

en la que podemos decir que había unidad, esa unidad cuya existencia nos remite a una 

instancia previa del hombre, cuando la pregunta no se había formulado.  

 

El padecer del hombre, es decir, aquello que le impulsa en su superación, está 

relacionado con el dolor, en tanto en cuanto hay una condición de necesidad del hombre 

en busca del ser. El desarrollo del conocimiento occidental obedece a la necesidad de 

dar explicación a las cosas, de concederle una relación de delimitadas causalidades y 

                                                 
671 Zambrano, M. El hombre y lo divino, op. cit., p. 35. 
672 Ibid., p. 36. 
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establecidos efectos, lo que constituye un desafío a la omnipotencia de la deidad. En la 

cultura oriental, el pensamiento también se dirigió a salvarse de la ignorancia y de ese 

modo obtener una liberación. Al respecto, comenta Julieta Lizaola: “En el primer caso, 

en el pensamiento occidental, el conocer llevaba en sí una semilla de acción que 

implicaba el conocer para, lo cual a partir de la modernidad se ha identificado como el 

cálculo racional del mundo o la racionalización instrumental de la vida. En el segundo 

caso, en las filosofías orientales, el secreto radica en acallar nuestros deseos, en no ser 

rehenes de la voluntad y en no desatender las consecuencias dolorosas que la ignorancia 

propicia. En ambos casos, Zambrano observa algo insuficiente: no es en la disolución de 

la persona, en el sacrificio de su yo, como se libra uno del sufrimiento; ni tampoco es 

con la pretendida manipulación técnica del mundo, de la naturaleza ni del hombre 

mismo, como se podrá aliviar el padecer”.673 

 

Como lo hemos venido observando, el padecer, en María Zambrano, no es algo 

que haya que apartar o anular, dado que se trata de la condición propia del hombre. Es 

necesario utilizar el padecimiento como materia de conocimiento, por lo que decimos, 

con justa razón, que el pensamiento de Zambrano es de naturaleza órfica, el poeta que 

desciende a los infiernos. Orfeo es el signo del conocimiento poético, que habiendo ido 

a desafiar al reino de la muerte construye su alborozado canto también fuera de la polis 

organizada por la razón instrumental, y hurga en la materia poética como quien intenta 

reconocer en su férvida herida su propio acabado ser.  

 

Zambrano propone mirar de frente a las cosas para poder superarlas o al menos 

poder compartir con ellas la existencia; dicho en palabras de Lizaola: “Ir en busca de lo 

que nos dice cada pesar es una forma de aliviarlo. Poder dar nombre a los más terribles 

sufrimientos, hacerlos tangibles, es lo que da lugar a la catarsis, tarea que se dio a sí 

misma la tragedia; dimensión poética que ennoblece el desamparo humano al aceptar la 

inocencia del devenir y lo imposible de la vida humana como sueño de la precisión o la 

perfección”.674 

 

 

                                                 
673 Lizaola, J.  “La condición desvalida del hombre”, en Signos Filosóficos, op. cit., p. 56. 
674 Ibid., p. 57. 
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¿Cuál es la razón profunda, entonces, entre el padecimiento y la constitución de 

lo humano? María Zambrano se asienta en la cultura griega para explicarlo, diciendo 

que tuvo que existir cierta piedad divina para que el hombre empezara su desarrollo. En 

este sentido, Lizaola comenta: “La narración mítica de Prometeo, sintiendo piedad por 

el hombre, ilustra este viejo resentimiento: tuvo que haber padecimiento divino para que 

el hombre pudiera obtener los elementos necesarios para irse haciendo; es decir, tuvo 

que haber presencia del sufrimiento para alcanzar la condición de hombres. Otro 

narrador de los orígenes, como lo es Hesíodo, muestra que la vida del hombre, después 

de finalizada la edad de oro, será trabajo, es decir sudor y, sobre todo, fatiga. La vida, 

entonces, para ser humana, implicará el trabajo de sustentarse a sí misma siendo ésta la 

suma de los trabajos y los días”.675 

 

El padecimiento del hombre, su desvalimiento, es su condición al encontrarse en 

el tiempo de su existencia y, es lo que le hace sentir el grave impulso vital. 

Esencialmente, el hombre padece y se despierta a los seres y a las cosas para  aliviar ese 

estado. El resultado de tal proceso es la obtención de conocimiento, con lo que el 

hombre se irá procurando un ser. Esa posibilidad de conocimiento es ni más ni menos 

que la oportunidad por la esperanza, que en definitiva es aquello que ciñe a los hombres 

a la vida. Sin duda que las acciones de llorar, clamar, gemir son previas al conocimiento 

y a la valiosa palabra que puede nombrarlas. Por el padecimiento, accede el hombre a su 

fuero íntimo, a la verdad que habita en su dolido corazón. El secreto radica en aquello 

que en un momento le es revelado al hombre, de ese modo despierta y accede a la 

realidad para salir de la descarnada forma pasiva de los sueños. A la llamada de esa voz 

interior la conocemos como vocación. 

  

Mediante el sacrificio, hay una cuota que el hombre destina a la obtención de un 

sentido y de un destino y al aplacamiento del dolor. Como se ha comentado, implica dar 

una parte para obtener un recabado resto, un dilatado signo, una generosa posibilidad de 

ejercer su propia desbocada libertad. Y es que la realidad humana requiere el 

desciframiento de misteriosos enigmas y, con ello, la articulación de la razón. 

                                                 
675 Ídem. 
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 Ese padecimiento que nos conduce al inescrutable sacrificio para obtener un 

lugar dentro de la realidad, o la realidad propia es uno de los entramados principales por 

los cuales el hombre lucha con los signos de su intrigante y muy secreto destino.  

 

La humanización —en el sentido de que el hombre  interpreta y con muy 

contenida prontitud pone nombres a las cosas y a su destino— y el despliegue de la 

historia en Occidente constituyen un proceso de liberación: “La fisys era primariamente 

lo sagrado y el haber podido revelarla en una idea adecuada constituye la humanización, 

el paso hacia la humanización más definitivo que el hombre ha dado en su historia”.676 

Fisys, señala Zambrano, es un término del vocabulario de los misterios, y se refiere a 

una fuerza que está negada al hombre: “La primera forma del poder es el pensar, pero 

aún no se sabía. El descubrimiento del pensar, de este otro algo, que no es fisys y que ve 

a la fisys, que es capaz de enfrentarse con ella para decir ‘es agua’, ‘es aire’, y un paso 

más avanzado, ‘es lo infinito’ fue un momento divino de la historia humana. Porque el 

hombre ganó un plano desde el cual miraba y, al mirar, lo que era trato mágico se 

convirtió en concepto. El hallazgo del concepto liberó al hombre de la servidumbre ante 

la fisys sagrada”.677 

 

Esta liberación, dice Zambrano, da lugar a lo que hoy conocemos como hombre. 

Los dioses, al ser lo inviolable y misterioso, lo sagrado y lo oculto escapan a toda 

conceptualización: “Son gestos fijos de la vida del ser y sus contradicciones no se 

resuelven en el principio de identidad, por lo cual su máxima racionalización podría ser 

un lenguaje jeroglífico. Hubo un tiempo donde las palabras eran como los dioses: 

formas de ellas mismas, herméticas, carentes de contenido lógico e irradiantes; después, 

fueron donadas al hombre a través del sacrificio divino ya olvidado o fue un nacimiento 

divino que, sustentado en el sacrificio, las sobrepasó, a tal grado que las hizo sentir 

como don y sustancia”.678 

 

 

 

                                                 
676 Zambrano, M. “La destrucción de las formas”, en  La agonía de Europa, op. cit., p. 91. 
677 Ídem. 
678 Bernárdez, M.  “Zambrano: De la imagen a la mediación de la palabra”, en Signos 
Filosóficos. Enero-junio, 2003, n º 9, p. 46. 
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El arte, como pocos espacios del hombre, constituye uno de los correlatos más 

certeros de este proceso por el cual el hombre con muy diestra maestría gana lugar entre 

el indescifrable  arcano, lo hermético y lo no nombrado. Después de este paso, nace el 

arte, que da ocasión a los grandes conceptos del arte occidental: “Y así, el arte 

occidental tuvo una raíz de humanismo, fue humanista desde el momento mismo en que 

nació; cosa que se muestra con tanta evidencia en lo que ha sido el arte religioso 

cristiano, tan hijo del humanismo —del de Grecia y del propio— que ha permitido 

incluso el hacer costumbrismo del más realista con las figuras divinas”.679 El logos, 

explicará Zambrano, es el de la fisys, que antes de ser descubierto carecía de ser: “Ni 

ser, ni definición; su rostro tenía que ser máscara (…). En Grecia la máscara era ya muy 

próxima a lo humano —la ‘persona’ de la Tragedia—, humana, pero hermética y por 

eso trágica, ya que la esencia de lo trágico parece ser la fijación de lo humano sin 

revelarse, la manifestación de lo humano en la cautividad, debatiéndose en la asfixia, 

sujeto por sus propias pasiones, en el obscuro mundo de la sangre y las entrañas”.680  

Éste, según Zambrano, es el signo de la tragedia: enmascarar la pasión, lo innominado, 

y volverlo un inevitable rastro de lo sagrado. La tragedia cumple su fin, sin desatar o 

evadir el hermetismo que se manifiesta en las  titubeantes e inciertas entrañas detenidas. 

 

El Romanticismo retomará el relato de las desconocidas pasiones, pero con una 

variación: ya no será una sustancia hermética. Por el contrario, los románticos asumen 

la pasión como algo enteramente propio, ya casi definitivamente humanizado, algo que 

si bien no deja de ser extraño y misterioso, tiene su expresión: “La creencia romántica 

que hace nacer su arte correspondiente —que el ser del hombre consiste en su pasar—, 

vale tanto, en su historia, quien la cuenta revela su mismo ser, abre sus entrañas”.681 El 

valor que el Romanticismo ha dado a la expresión tuvo por consecuencia un arte que, 

como lo asegura Zambrano, resulta inocente, casi de una total transparencia, si se lo 

compara con el hermetismo de la tragedia. No se trata ya de la paradoja, el sino, las 

fuerzas naturales que confluyen con los dioses, elementos que se interponen y juzgan el 

arriesgado camino de los hombres. La búsqueda del hombre romántico es en total 

exhibición, habituándose a presentarse sin la reservada máscara. 

 

                                                 
679 Zambrano, M. “La destrucción de las formas”, en La agonía de Europa,  op. cit., p. 92. 
680 Ibid., p. 91. 
681 Ibid., p. 94. 
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Entonces, podríamos decir que esa disimulada máscara, que ya no resultaría 

necesaria, se ha vuelto rostro humanizado, o bien, se ha asimilado al hombre, y el 

hombre se ha asimilado a ella. No obstante, cabe decir que aquella pulsión de la 

tragedia, que cubría el mundo indescifrado, no deja de enviar su persistente flujo y que 

consumirá al artista en ese juego de proximidad absoluta entre la carne y lo sagrado. 

Así, el artista romántico intentará sobrepasar todo, tratará de llegar a los secretos más 

abismales de su lado íntimo, adueñado de la confianza de poder expresar las cosas de un 

modo natural. Al respecto, Zambrano comenta: “Los desdichados artistas que 

consumieron los contados días de sus vidas en una lucha sin victoria, fueron víctimas de 

ese furor expresivo, pasto suyo; ese pasto que los furores necesitan para alimentarse, 

que todos los anhelos históricos devoran para encontrar al fin su cumplimiento (…)”.682 

 

El tope de la humanización en el arte estuvo en el Romanticismo. Ahora bien, 

cabe interrogarse sobre en qué punto el proceso de humanización flexiona y empieza a 

cambiar de signo. María Zambrano señala: “El romanticismo termina, en verdad, allí 

donde se inicia por una parte el cubismo: lo mineral; por otra, ‘dadaísmo’, 

‘surrealismo’; balbuceo sin palabras. Ritmo por una parte, ritmo y sonidos sin logos, 

formas pensadas, macizas, por otra; formas que no lo son en la misma medida que las 

clásicas, a pesar de su rigor matemático. Porque es la gravedad de la materia, la 

gravitación universal, lo que hacen sentir como hecho inexorable. Formas macizas que 

sugieren un mundo donde no se puede transitar; masa ‘sin espacio vital’”.683 Imperan 

los contrarios, informa Zambrano, en todos los órdenes: sentimental, intelectual, 

político. Los contrarios se manifestarán en un proceso de activa destrucción, la 

destrucción que propicia el agotador socavamiento y el fatigoso derrumbe de las 

clausuradas formas: “La forma, la forma humana y la del mundo que el hombre había 

revelado por la ‘teoría’; la humanización del mundo. No se trataba, pues, solamente de 

la representación de lo humano, de la idea del hombre representada en todas sus 

magnitudes y medidas, sino de una visión humanizada de la realidad, lo cual significa 

un comercio con ella. Esta destrucción de las formas sacaba a la luz una manera —

nueva y antiquísima— de relación con la realidad”.684 

 

                                                 
682 Ibid., p. 95. 
683 Zambrano, M. “Objetividad y participación”, en La agonía de Europa, op. cit., p. 96. 
684 Ibid., p. 97. 
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En este proceso de repetición y variación, comenta Zambrano, queda destituida, 

por destrucción, la religión que Grecia había construido desde la pregunta por el ser, 

como había sido a partir de Tales. Hay una nueva concepción: “Y por la Filosofía el 

mundo se escinde en sujeto del conocer y objeto conocido, aunque el conocer sea 

definido a veces como identidad entre ser y pensar. El concepto, la definición sobre 

todo, establecerá una dispuesta distancia, asegurará los estipulados límites establecidos. 

Y el arte no dejará de prestar obediencia, a pesar de su esencia mágica, a esta nueva 

revelación”. Las artes plásticas desde Grecia, precisará Zambrano, aportan una visión, 

una distancia, que es correlativa al logos: “Logos que es diferencia y distancia, 

especificación de la realidad”.685 

 

En la destrucción de las formas emergen los contrarios, pero también lo hace lo 

inefable. Naturaleza y logos se corresponden y al mismo tiempo se separan; visión 

objetiva y concreta palabra resultan asimilables. Todavía, lo inefable, asociado con la 

poesía, se exhibirá pidiendo emerger como el silencio sojuzgado por la palabra creada, 

aparecerá reivindicando su apetecida expresión: “Pero esta expresión de lo inexpresable 

no puede darse sino estableciendo una relación, la relación que la máscara hermética, 

que la máscara sagrada significa: la participación”.686 

 

Es clave el papel que Zambrano le atribuye al arte en el proceso de 

humanización. Reconoce en el arte lo humano que considera  aquello que no lo es; le 

otorga una culminante consecuencia de interrogación con lo insondable, con lo perdido, 

con lo originario, con lo esencial: “El arte comenzó por ser un modo de ocultamiento y 

de contacto con lo no humano, con lo temible sagrado, adorno y máscara; máscara con 

sentido mágico. El hombre no se atrevía ni podía surgir a la luz; buscaba conjugarse por 

medio del arte, aliarse con otros poderes y elementos; iba en busca de matrimonio. Es lo 

que significan los adornos. Todo adorno tiene un sentido nupcial; es el signo de que nos 

hemos unido a una entidad distinta y es su sello a veces su librea. Señal de alianza. Y la 

máscara, como es sabido, señal de instrumento de participación”.687 

 

                                                 
685 Ibid., p. 98. 
686 Ídem. 
687 Zambrano, M.  “Noche oscura de lo humano”, en La agonía de Europa, op. cit., p. 100. 
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La máscara, aprecia Zambrano, constituye un instrumento, y su condición 

principal ha sido la de ser un medio para conseguir algo, por lo que ha resultado mucho 

más un elemento mediático que de contemplación. Se vuelve hacia el apreciado 

recogimiento cuando ya ha superado su etapa de ser sagrada: “Instrumento para entrar 

en contacto con un género de realidades, con lo que sólo es posible hacerlo por 

imitación, por participación. Por una imitación que sea una transformación; en verdad, 

una transfiguración. El que usa máscara quiere tomar otra figura. El sentido negativo de 

este cambio quizá haya sido sentido solamente en épocas ya desprendidas de la máscara, 

en que ha quedado de ella un uso utilitario o un juego”.688 Es decir que no se trata de 

abandonar la propia figura, en principio, en el ámbito del hombre primitivo, sino de 

entrar en relación con lo desconocido, con una realidad que sólo de esa manera puede 

brindarse a la conexión. Además de ser vía de acceso a realidades determinadas, la 

máscara también sirve para protegerse de una realidad, o de dioses, de cuidado, 

terriblemente vivos. 

 

Más que conocer, el uso de la máscara implica una apropiación de un objeto 

cuya posesión significa tanto entrar en él como que él ingrese en nosotros: “Alimentarse 

y ofrecerse en alimento. La máscara es instrumento de trato con lo sagrado y lo sagrado 

devora y es devorado. La máscara es signo de participación activa, de vida que avasalla 

toda forma”.689 Como la noche oscura de lo humano considerará la filósofa el tiempo en 

que desaparece lo humano, el tiempo en que Picasso desarrolla la idea del “arte negro”, 

con máscaras, para no mostrar el rostro del hombre y, de algún modo, emulando a 

aquellos hombres primitivos que utilizaron la máscara como intermediaria entre el Dios 

y las fuerzas desconocidas que causaban terror, dotándola de una forma y color; o el de 

De Chirico, un arte de lo onírico y del vacío, estructuras extremadamente duras y 

elaboradas, en su etapa de disecación. En la oscura noche del hombre, el tiempo 

contemporáneo, no es otra cosa que el imperio total de la distinguida máscara: “Estamos 

en la noche oscura de lo humano. Se esconde tras la máscara y el mundo vuelve a estar 

deshabitado”.690 

 

                                                 
688 Ídem. 
689 Ibid., p. 101. 
690 Ibid., p. 99. 
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 Como vemos, de elemento propicio para el intercambio y el sacrificio, de 

instrumento para sugerir la inmensidad de lo propio desconocido y de lo otro tan 

desconocido como lo propio, en la máscara habita el engrendrado ocultamiento de lo 

humano, momento de pérdida y de corrosión de las reveladas formas. 

 

En el Quijote, la máscara es sin duda aquello que enfrenta la resistencia de lo 

real, cuando el caballero se cubre con su ridículo traje para con ello figurar una versión 

decadente de la caballería, además de ser anacrónica y hasta inverosímil, para 

enfrentarse al mundo que le rodea. Se podría decir que toma un disfraz, que es otra 

persona, que es la misma que ha decidido ponerse a tono con lo que quiere realizar; de 

cualquier modo, se trata de un doloroso gesto dramático en el que básicamente queda 

desnuda la recoleta soledad del hombre. Los aspectos trágicos y cómicos se conjugan 

para dar lugar a los rasgos del personaje, el cual es mucho más que un héroe novelístico, 

es un reflejo del estado de las zonas interiores del hombre, que se entremezclan y se dan 

a conocer de un modo inaudito e inefable. 

 

El desprecio por aquello que entendemos por realidad, el querer ir contra el 

destino mismo, pretender lo que no tiene existencia, encontrarse con aquello de lo que 

se escapa, son los vestigios de la tragedia con los que se compone la gran máscara 

quijotesca. El recorrido del enfrentamiento con lo real para llegar a la cumbre, la idea, 

está asociada inevitablemente con la frustración de la empresa, la más estruendosa, 

aquélla que culmina con un triste gesto patéticamente absurdo: lo trágico que muere en 

lo cómico, y lo cómico que deviene en desatinada mueca de desesperación, allí donde se 

concluyen las íntimas y últimas razones, donde el falaz destino se respira y la 

simuladora necesidad se digiere. Al respecto, añade Ortega: “Como el carácter de lo 

heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico 

medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 

queda convertido en un carácter cómico”.691 De querer ser a creer que se es hay un 

intersticio por el que se pronuncia un deshilachado arte bufonesco. De ahí, esa continua 

representación que asume características teatrales, el espectáculo de la figura de don 

Quijote en diversas desventuras llama la atención sobre sí, y sobre el universo 

existencial: es representación que consiste en confluir lo trágico con lo cómico.  

                                                 
691 Ortega y Gasset, J. “Meditaciones del Quijote” en O.C. I. Alianza Editorial, Madrid, 1987, 
167. 
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Ese mundo vacío —sombreado de inertes objetos—, y adverso que se pronuncia 

en la novela, provoca un efecto de comicidad al contraponer estructuras rígidas y 

carnavalizadas, que son los proyectos y la figura y acciones de don Quijote. A su vez, 

don Quijote asume una sacramental apariencia al contraponerse con la de Sancho, 

mundano y vulgar. El permanente juego teatral que propone Cervantes en su novela nos 

acerca sutilmente hacia una conclusión que está en el orden de lo existencial: la 

teatralidad del personaje y de la novela nos enfrenta, es decir, nos distancia, con 

respecto a las cosas. El juego de representaciones de la novela de Cervantes nos lleva a 

considerar la relación entre ficción y realidad. La realidad queda, en cierto modo, 

restringida a ser un juego de espejos, y a la vez resplandece liberada y múltiple, en 

constante fuga por efecto paródico de aquello que adquirió la máscara de lo sacro: las 

jerarquías, el orden, la noción de lo justo, de la vida misma, del sentimiento humano. 
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Individuo e historia  

 

La humanidad, desde la perspectiva de Zambrano, ha construido ella misma la fe 

humanista, lo que ha traído consigo el signo del total absolutismo. De esta manera, el 

hombre se ha topado con su propio sueño, con la articulación de su propio poder. 

Zambrano atribuye la variedad de los absolutismos de las culturas occidentales, que se 

inician con el endiosamiento de emperadores en la antigua Roma y culmina con el 

embelesamiento por el totalitarismo de Estado a cargo de un líder. Aquello que ha sido 

soñado por los hombres, en algún momento adquiere realidad: “Pues todo lo que, el 

hombre quiere, primero lo sueña. Y como sucede en los sueños lo radicaliza. Y toma 

carácter definitivo cualquier nimiedad y cualquier suceso que en la vida diaria pasa sin 

dejar huella, se agranda y se fija. La razón de ello es que no hay propiamente horizonte, 

este horizonte de la vigilia dentro del cual las cosas y los acontecimientos se sitúan, 

encuadran y ordenan”.692  

 

Dos tipos de absolutismo, distingue Zambrano; por un lado, el espontáneo, que 

no está organizado, y aquél que se conforma, a partir de una teoría, en un dispuesto 

método prevenido. Para María Zambrano el racionalismo y el absolutismo se 

caracterizan por hacer del presente un absoluto, por lo que se aplica a la realidad una 

idea estática y se anula la capacidad de cambio y la concepción de multiplicidad, a lo 

que hay que agregar el miedo a la libertad y el objetivo de dominación. La razón poética 

se contrapone con esta visión categórica, dado que se trata de reunificar la poesía y la 

filosofía; que promueve una desacralización de la naturaleza, sacándola así, de 

espontáneos sentimientos y oscuras motivaciones que impiden el desarrollo lúcido del 

pensamiento; que es mayéutica, en tanto propone revivir, hacer memoria, la confesión y 

la meditación para revelar de este modo a la persona; que se constituye por la 

experiencia humana, que renueve a la experiencia estática por otra dinámica; que se 

basa en la revelación y en la libertad, además de la creatividad; y que, por último, la 

razón poética es liberadora de la fatalidad de la historia y de su absolutismo por la 

conversión de la historia trágica en historia ética. De tal manera, los géneros sobre los 

que se basa este proceso creativo de la razón son aquéllos que más integran y 

                                                 
692 Zambrano, M.  Persona y democracia, “La humanización de la historia”, op. cit., p. 78. 
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manifiestan a la persona y a las cosas que la rodean: la consolación, la guía, la 

confesión, la poesía, la novela y la tragedia griega. 

 

En estos géneros, se manifiesta con mayor claridad el anhelo de la persona, ese 

valor indeterminado que la impulsa, por el corolario evidente de la vida, hacia una tan 

piadosa como abnegada servidumbre: “El anhelo es un signo de vacío. El hombre 

podría definirse —una de tantas posibles definiciones— como el ser que alberga dentro 

de sí un vacío: el vacío sólo aparece en la vida humana”.693 El anhelo, dirá Zambrano, 

es como la respiración del alma, tiende a realizarse, a sosegar el vacío que, no obstante, 

nunca se calma: “Sólo por el simple hecho de anhelar, el hombre se dispararía al hacer 

historia; es decir: a ir más allá de aquello que lo rodea. Y aún más: a destruir lo que 

encuentra para sustituirlo por algo diferente, nuevo. Pues que el simple anhelar es por 

esencia destructor. Por ser algo abstracto, tiende a hacer el vacío allí donde encuentra un 

lleno, y también por su trascender, pues nada de lo que encuentra le satisface”.694  

 

Desde el principio, observa Zambrano, que hay una tendencia espontánea en el 

ser humano a la incivil destrucción, por lo que cualquier ordenamiento político, social y 

moral debe ejercer coacción. En esta situación se encuentra el hombre de hoy, en la 

encrucijada por la cual deberá abandonar la tendencia destructiva y asumir una moral 

libre y verdadera. El anhelo es, en definitiva, la manifestación acaso primaria de la 

esperanza, la cual implica el delimitado aspecto concreto de un movimiento tan interior 

como permanente, siempre activo, que es el hecho de esperar: “Mientras que en el 

anhelar hay como una especie de llamada dirigida a algo para que venga hacia nosotros, 

en el esperar hay un moverse hacia ello. Por tanto, es más humano, más propiamente 

humano —lo más específicamente humano es lo más activo—. Es, pues, el esperar un 

íntimo movimiento incesante, por el cual nos movemos a nosotros mismos de aquella 

situación en que ya estamos. Y como esperamos siempre, se puede decir que en ninguna 

ocasión estamos fijos; que en cualquier situación estamos trascendiéndola ya por el 

hecho de seguir esperando”.695 

 

                                                 
693 Zambrano, M.  Persona y democracia, “Anhelar, esperar y querer”, op. cit., p. 82. 
694 Ídem. 
695 Ibid., p. 84. 
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Así, Zambrano llega a una cuestión sustancial: los regímenes políticos y 

económicos que inhiben el movimiento de la esperanza, se trasladan al no atreverse a 

esperar o encarnar, por confusión, por error, por falta de lucidez o por promiscuos 

momentos de horror histórico. La historia de la humanidad puede resumirse en etapas 

en que la esperanza es sofocada o liberada. Como si se tratara de la liberación freudiana 

del deseo, de la manifestación de la represión, muchos fenómenos sociales pueden 

explicarse por este mecanismo: “Camina el hombre en la historia tras de sí mismo 

enredándose en su esperanza, ensoñándose, inventándose a veces. Cuando vive así no se 

puede decir que quiera nada. No se quiere propiamente, se sueña. Ciertos episodios 

terribles de la historia que acaba de pasar son pesadillas, pesadillas realizadas, 

exactamente igual que un crimen”.696 

 

La postura filosófica de Zambrano frente al crimen de la Historia tiene un 

sentido que incluye lo moral y lo político. Zambrano no excluye a su pensamiento 

filosófico, ni al deber de la filosofía política, de la responsabilidad ante el significado de 

los procesos políticos. En función de ello, sostiene que es necesario dejar atrás el 

sentido trágico de la historia, que ha caracterizado al hombre, superando, esencialmente, 

la idea de los procesos políticos que condicionan el rito sacrificial, o el proceso 

sacrificial de la historia, lo que requiere un compromiso ético, político e histórico. Sin 

duda, para llegar a esta conciencia, se requiere también que los múltiples cambios 

originados con la modernidad nos conduzcan a la evaluación del proceso de 

secularización de las sociedades occidentales. Para Zambrano, la democracia, pieza 

clave de todo este devenir histórico, constituye un elemento que impulsa la esperanza. 

 

Todo dependerá del ejercicio de la acción política; claro está, el futuro político y, 

específicamente, de la democracia está siempre sujeto al compromiso ético. Si el ser 

humano, si la humanidad, ha sido fruto de un devenir histórico, la democracia también 

es producto de una concepción de ese devenir. Ya no es cuestión de descender hacia 

nuevos absolutismos o enmascaramientos, sino de ir a la búsqueda de originales raíces 

para la instauración de una idea política que de lugar a la persona humana y al futuro 

real, esperanzador. La política, de este modo, se resume en tanto que consiste en 

acciones individuales y colectivas con arraigo histórico. 

                                                 
696 Ibid., p. 87. 
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 Zambrano propone un alejamiento de cualquier concepción inmanentista de la 

historia, por la cual el sujeto histórico está necesariamente ligado a un voluntarismo que 

encarna violencia. Cercana a la tradición del liberalismo, es consciente de que la 

relación entre política e historia es estrecha y recíproca.  

 

Entre los mayores obstáculos que presenta esta vinculación para pasar del 

individuo como presa de la historia y de la política a la persona humana, soberana y 

libre, está el proceso de secularización que pone en situación de disputa a la modernidad 

y al sentimiento del cristianismo, con lo que, podemos pensar, se asiste de la falta o de 

la no determinación de una figura que se reconozca en la racionalidad agustiniana y que 

se aleje de cualquier absolutismo positivista. La modernidad, para Zambrano, siempre 

es una instancia incómoda, que propone cuestionamientos y una actitud de 

transformación de la historia, que siempre debe estar vinculada a la recomposición o 

construcción de un tiempo verdaderamente humano. La política, de este modo, debe ser 

la herramienta que facilite las transformaciones democráticas que tengan el objetivo de 

superación del proceso sacrificial, que es el cambio del padecimiento histórico del 

individuo hacia la persona.  

 

Zambrano ha precisado que la conciencia histórica es una de las inneagbles 

características trascendentes de la época contemporánea. Al respecto, precisa: “El 

conocimiento de las cosas de la vida, a diferencia del conocimiento de ‘las cosas de la 

naturaleza’ es posible solamente en un horizonte en el cual el tiempo se descubre 

dejándolas visibles, por acabadas. Mas relativamente tan sólo es necesario aguardar a 

que ciertos procesos estén acabados para que se muestren. De ser así, solamente lo que 

ya no nos afecta sería susceptible de ser conocido, y la consecuencia más grave sería la 

imposibilidad de conducir o dirigir proceso histórico alguno. Conoceríamos, tan sólo, 

como en la tragedia sucede, cuando ya no hay remedio. Y de lo que se trata justamente 

es de conocer cuando todavía lo hay, de insertar el conocimiento en el proceso que es la 

vida de cada uno; la vida personal y la vida histórica. En ello va la libertad”.697 

 

 

                                                 
697 Zambrano, Persona y democracia, op. cit., 79. 
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La sociedad humanizada es el emplazamiento en donde se desarrolla el hombre, 

su lugar de apoyo, pues es característica de la realidad que las cosas siempre se 

sustenten en otras. Todo pesa sobre algo, dirá Zambrano, por lo que nada de lo que 

existe en la realidad puede bastarse a sí mismo. El sueño y el arte se parecen a la 

realidad, pero los sueños no forman parte del mundo real, y el arte inventa las cosas. El 

hombre, cardinalmente, es disciplinado porque está asido a la necesidad y a la 

esperanza: “El hombre está sujeto a la necesidad: ella lo mide y lo cerca; le ofrece una 

resistencia permanente que lo obliga a la lucha, a la búsqueda y al trabajo. No tiene 

mucho sentido el plantearse si el hombre pudiera existir fuera de la sociedad, de no estar 

sujeto a la necesidad. Pero sí tiene sentido afirmar que el estar sujeto a la necesidad es 

manifestación y prueba de su condición esencialmente social”.698 

 

No cabe alguna duda de que la condición del hombre es social, aun antes de 

haberse conectado con la naturaleza, lo cual ocurre en casos aislados, de raro extravío o 

de previa elección. Pero el hombre, comenta Zambrano, no ha sentido la soledad 

respecto de la naturaleza, sino en una época ulterior: “La primera soledad que el hombre 

ha sentido ha sido respecto a sus dioses, cualesquiera que fuesen, pues ellos lo 

envolvían, lo rodeaban; estaba propiamente en ellos o bajo ellos. Y el sentirlos retirarse 

o apartarse determinó la primera soledad. Mas, esta soledad no era del hombre en tanto 

que individuo, sino de un grupo, tribu o pueblo en uno de esos momentos en que los 

dioses no son propicios o en que tardan más de lo acostumbrado en atender la 

invocación, en acudir al conjuro o cuando no aceptan el sacrificio. Más tarde debió 

llegar la soledad del individuo”.699 

 

Desde una lectura simbólica, el relato de Caín y Abel revela las consecuencias 

del sacrificio que no ha sido aceptado. La soledad del ser humano, entonces, proviene 

de una primera separación, por lo que él ha sentido en muchas etapas de la historia el 

desamparo de Dios, o ha concebido necesario el amparo de la naturaleza. Y esa 

naturaleza también ha tenido una referencia social: “Pues esta naturaleza en que la 

nostalgia ha proyectado la imagen de una vida simple, feliz, sería también sociedad; 

                                                 
698  Zambrano, M. Persona y democracia, “La humanización de la sociedad”, op. cit., pp. 121-
122. 
699 Ibid., p. 122. 
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sería la Naturaleza en tanto que sociedad, como medio adecuado para su ser: no la 

naturaleza desconocida, hostil, extraña”.700  

 

En todo aislamiento se produce, o le sucede, un trato consigo mismo, lo que 

posibilita que el ser se halle en soledad. No es, afirma Zambrano, la Naturaleza el único 

motivo de terror en soledad; del otro lado se percibe la soledad abismal del hombre 

consigo mismo. Si el hombre se aparta de su comunidad, se encontrará con el terror de 

la naturaleza; si, por el contrario, busca soledad en sí mismo se tropiezará con su propio 

e íntimo pavor; y así en el delirio de sentirse mirada por los dioses, Zambrano se 

deshabita de sí, para habitarse de sí misma: “Una estrecha franja le permite vivir libre de 

terror, una especie de puente en que se mantiene igual distancia de la naturaleza y de 

aquello que se siente ser, sin verse a solas”.701 La naturaleza provoca espanto por su 

extensión y apertura, su presencia indiferenciada es causa de temor. En la soledad 

interna, en cambio, es la presencia de lo invisible, la cercanía de lo que es el ser, lo que 

causa el horror. 

 

Y he aquí uno de los principales dilemas del hombre: la confrontación entre el 

individuo y la sociedad. Al respecto, está claro que el individuo no siempre existió, al 

menos como lo ha concebido el liberalismo, su principal impulsor y gestor de la 

vinculación entre individualismo y democracia. Se trata de una proyección, que yace en 

el futuro pero que se sostiene en el pasado, en la recuperación de una edad de oro: “Si la 

historia es sistema, según Ortega y Gasset, no lo puede ser, según de su propio 

pensamiento se desprende —al modo de los sistemas lógicos—. El sistema que es la 

historia tiene su ‘fundamento’ en el futuro, en aquello a que tiende y que una vez se 

precisa en su aparición, se da a conocer como algo a lo cual todas las etapas y todos los 

sucesos apuntaban en una u otra forma, incluida aquélla en que toda la historia humana 

parecerá ser una profecía, prehistoria, agonía, lucha que antecedió  a la historia del 

hombre en su plenitud, quizá ya menos ‘histórica’”.702 

 

 

                                                 
700 Ibid., p. 123. 
701 Ídem. 
702 Ibid., p. 128. 
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La tensión entre el individuo y el Estado es, para Zambrano, un eje esencial de la 

discusión política contemporánea. En referencia a esto, precisa, junto con Hegel, que es 

necesario que el Estado adquiera la dimensión que tiene el individuo, que se transforme, 

si se quiere, en el contenedor de todos sus principios para ser, de esta manera, un 

garante y actor ético dentro de la sociedad. En este sentido señala: “El Estado es la sede 

de la moralidad, o con mayor precisión, su sujeto único adecuado. El individuo 

concreto, el hombre real, es tan sólo un ‘momento’ del espíritu que se encarna en el 

Estado, que viene a ser así un verdadero intermediario entre el espíritu absoluto y el 

hombre”.703 

 

El Estado no se hace por sí mismo, esa es la razón por la que no puede ser 

deificado, en tanto que el individuo tampoco puede ocupar ningún lugar absoluto, dado 

que es la sociedad la que le ha concebido. El individualismo, por su parte, sostiene que 

la sociedad surge del individuo, como si hubiera existido en todo momento, como la 

civilización occidental o la modernidad: “Invierte el orden de las cosas, como si el 

individuo hubiese engendrado la sociedad. Es el pensamiento de Rousseau cuando en El 

contrato social hace nacer la sociedad de un pacto entre los individuos. Quizá en el 

futuro podría suceder así, en un futuro muy lejano todavía. Mas, no pudo haber 

sucedido jamás de este modo, por la simple razón de que el individuo es no sólo el 

individuo concreto y real, sino el que tiene de ello conciencia”.704 El error está en 

considerar el valor fundamental del individuo y extrapolarlo a cualquier momento 

histórico, absolutizar la idea de individuo, lo que significa equiparar la finalidad de la 

historia y su origen. 

 

En suma, puede decirse que la historia, su organización, tiene una dinámica que 

le es propia, una lógica que no puede extraerse de un fenómeno similar o más o menos 

general. Es necesario descubrir esa lógica propia. El sistema de la historia no es cuestión 

de premisas y consecuencias sino que, como lo suscribe Ortega con su razón histórica, 

hay un orden narrativo que debe ser visto y descubierto. 

 

 

                                                 
703 Ibid., p. 129. 
704 Ídem. 
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 En función de ese descubrimiento, el individuo se visualiza como persona, es 

decir, como valor supremo, pero no siempre esta condición del individuo ha sido 

visible, puesto que, como se ha enunciado, es necesario el paso de tomar conciencia de 

la individualidad, y en ello se reúne el término de persona. 

 

El ser individuo, surgido en su magnitud mayor en Grecia, ya tenía su expresión 

en la figura del jefe, el rey o el faraón, de lo que se deduce que tiene una relación 

profunda con la representación de lo sagrado: “Se era uno por privilegio divino, por ser 

hijo, encarnación de un Dios y, por tanto, un ser aparte. En el pueblo hebreo, esto 

sucedía por especial predilección de Jehová, pues ya el pueblo hebreo comenzaba por 

ser el pueblo elegido”.705 En un principio, el individuo es un ser extraordinario, de 

condición absolutista, dado que la individualidad no había sido descubierta por el 

hombre sino que pertenecía a la esfera de lo sagrado. 

 

En el Quijote, el espíritu de totalidad impulsado por el individuo se ve 

claramente reflejado en él. Hay en don Quijote como personaje cierta singularidad que 

es el espíritu aventurero, es decir, una decisión íntimamente individual. Él mismo se 

convierte en caballero andante, por su propia mano y es, en buena medida, la 

encarnación del sujeto medio moderno: sin ser nadie, se propone ser alguien, es decir, se 

convierte en proyecto de sí mismo. ¿Pero de qué manera el personaje de Cervantes 

ingresa en el mundo de la caballería? Para su época, es notable que las historias y 

episodios de caballería fueran un asunto del pasado, de modo que aparece en la novela 

moderna de Cervantes como un elemento de disolución, de muy brusca y súbita ruptura, 

un aspecto fantástico que se enfrenta a su contexto. Por el contrario, don Quijote 

encarna la soledad y la individualidad del hombre moderno, dado que es evidente que 

no se trata de una recuperación del espíritu caballeresco en sí sino de una recreación que 

proyecta al personaje al seno de un nuevo mundo, en el que el individuo, por 

subjetividad y secularización, se ubicará en el ojo de la tormenta: la razón instrumental 

y el surgimiento del Romanticismo.  

 

 

                                                 
705 Ibid., p. 131. 
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La conciencia individual, la libertad espiritual en el Quijote son inequívocos 

signos de una obra que ausculta las concurridas transformaciones de su tiempo, así 

como María Zambrano también supo ver la crisis de los valores modernos. El hecho de 

ser un hidalgo y pasar a caballero define, en cierto modo, el paso de lo indiferenciado a 

lo personal, a lo subjetivo. De algún modo, ese hidalgo es una habitante de la repetida 

rutina, que por perseguida rebeldía o deseo pleno en un momento decide enloquecer, 

quedar alienado. Es un apetecido signo, podría decir Zambrano, de las condiciones del 

futuro: la etapa actual convertida toda ella en una fantasmagórica alienación. El 

personaje de Cervantes deja grabada en la conciencia histórica una de las primeras crisis 

de la época moderna, y ubica al individuo, que gana lugar como idea social, en la 

situación de la soledad y el desamparo, algo que hoy podemos ver a simple vista. La fe 

religiosa de la época empezaba a resquebrajarse; será reemplazada por otro tipo de 

creencia absoluta: la del individuo que elabora sus propias causas y su propia historia. 

 

La marginación en la que queda el personaje nos señala el riguroso camino de la 

constreñida soledad, una impuesta soledad que es producto del apartamiento del sentido 

grupal, pero que también es la manifestación de una afanada razón interna: la necesidad 

de proyectarse y de realizarse en ese proyecto. El abandono de toda condición más o 

menos segura por seguir una llamada de la identidad, por lo general, se lo considera un 

acto cuanto menos temerario y, según la empresa, será tildado de locura. Dejar las 

ventajas para ir en busca de lo incierto, que clama por liberar al ser, no sólo será un acto 

de locura, sino el ingreso hacia otra mirada, un cambio del mundo. Ese cambio, ese 

nacimiento del individuo, lo forma como personaje, le da una identidad que hasta hoy 

debatimos. Se convierte en hacedor de sí mismo. 

 

Podemos ver en don Quijote al individuo moderno porque es el sujeto de su 

historia, consciente de ella, al romper con las estructuras convencionales, lo que le lleva 

también a proyectarse como ser individual. Y sin duda que lo individual está trazado por 

la historia que atraviesa el hombre y lo que el hombre hace con esa historia. La 

revolución del personaje consiste en que decide dejar la generalidad de su existencia 

para ir hacia la construcción de su propia persona. 
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El hombre, lo sabemos, para llevar a cabo cualquier proyecto necesita un eje que 

le guíe, es decir, debe disponer de un modelo —los libros, la caballería— y una imagen 

determinada que funcione como contenedora de su ansia, por lo cual debe imaginar un 

camino para poder lanzarse hacia él. La figura del caballero andante se presta para la 

aventura individual que aparece en el ámbito de la modernidad como vital rectora. 

Zambrano ve en don Quijote a ese sujeto moderno, que se nombra caballero, que hace 

de la religión un motivo personal, individual, acaso subjetivo, debido a que sus acciones 

son siempre realizadas en ámbitos y horizontes totalmente cotidianos y pedestres. 

Diferente del mundo concebido por el medioevo, la nueva época se caracteriza por sus 

objetivos exclusivamente terrenales. El hombre tiene su proyecto, pero tal proyecto se 

encuentra en conflicto o en conjunción con la contingencia de la realidad. Así, el 

caballero andante, don Quijote, es un personaje siempre expuesto a cualquier situación, 

y de hecho es el episodio, una especie de constante confabulación del mundo, el 

elemento que impulsa el relato. Y como otro muy distinto sujeto moderno, don Quijote, 

con el transcurrir aventurero irá transformándose, a pesar de su testarudez, y tendremos 

otro tipo de personaje hacia el final. Esta transformación, que lo diferencia de un libro 

común de aventuras de caballería, en el cual el personaje siempre es lo que es, 

constituye también un símbolo de la posibilidad del individuo y de su intrigado 

aprendizaje. 

 

Como el hombre de la modernidad, don Quijote es realizado por la historia, 

además de hacerla. La partida de don Quijote, en este aspecto, está cargada de sentidos: 

parte en un momento del tiempo, intermedio, casi irreal, dejando atrás lo que todavía 

está yéndose, e ingresando en todo aquello que aún está por construirse y ser. Así, don 

Quijote encara la nueva vida, y el nuevo mundo, pero con el traje absurdo de un hombre 

del pasado, lo cual resulta abrumadoramente cómico. Agotador, porque de esta manera 

desnuda encarna su suspirado destino pretendido. Pero en el transcurso de su historia no 

sólo cuenta su porvenir sino también el efecto del pasado, de la tradición antigua y 

desusada que eligió revivir. El peso de esa tradición es lo que le estorba moverse dentro 

del mundo, así como la lectura de los libros le impiden percibir la realidad. Además, 

don Quijote también representa una encrucijada del hombre moderno, en tanto que él 

decide vivir por sí mismo, abandonando su condición antigua, pero tomando un modelo 

rígido, el del caballero, así como el hombre moderno ve sofrenado su proyecto personal 

por estar sofocado por los estereotipos. 
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Don Quijote, como individuo que es, sigue la ley expresa de su corazón, y esa 

ley le otorga poder, le da derecho, y le vuelve un arduo buscador que no se quebranta 

con facilidad: el inaccesible corazón, el que manda en las entrañas, es un elemento clave 

del pensamiento de Zambrano. Se trata de una ley interna que intenta abrirse paso en 

una permanente disputa con el mundo. La universalidad que en cada acto proclama don 

Quijote emana de su interior, es elaborada, románticamente, por su subjetividad. Y este 

paso de enfrentamiento con la realidad, portando la llama de la verdad del grande  

corazón, se torna el motivo de la crisis y del reconocimiento: volverá del instante 

extremo de la subjetividad —la locura—, y se asumirá en las condiciones de la vida. Su 

fracaso es, de alguna manera, la forma en que el individuo decide exteriorizarse y 

atravesar sus propios límites, pero una vez que esos límites son puestos en cuestión, el 

individuo debe retroceder ante la resistencia de la realidad. 

 

La intención quijotesca de implantar en el mundo un mandato interior, a pesar de 

todo, tiene una estrecha vinculación con la existencia del hombre moderno. La 

singularidad del individuo entra en contradicción con la realidad, y esto es así porque 

hay dos universalidades, aquélla que pertenece a las razones del corazón y aquélla que 

reglamenta las condiciones generales de la vida de los hombres. El hombre moderno 

hace que sus valores interiores sean la representación universal de la individualidad, con 

lo cual la base del mundo actual resulta al menos totalmente dudosa, si no falsa, dado 

que cada individuo está atravesado por una precaria condicionalidad que las leyes del 

mundo moderno no contempla. No hay principio de igualdad, el corte de la igualdad en 

la modernidad es un corte medio, sólo igual en su forma, pero desigual en su aplicación. 

 

La falta de equidad es lo que impulsa a don Quijote. El idealismo individual del 

personaje de Cervantes choca contra la ley de todo lo que le rodea. Un muy destacado 

aspecto  del enfrentamiento de don Quijote con el mundo es el lugar de contrapunto que 

ocupa Sancho: el pedestre y real término frente al idealismo del caballero. Pero ese 

idealismo, en lucha con el mundo real y cotidiano, no es de naturaleza autoritaria, sino 

que busca imponerse por fuerza de su propia pureza y cabal dignidad, y probo y casto 

amor. Es la soledad del individuo lo que el personaje de Cervantes carga en su corazón.  
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En realidad, el carácter abstracto de la psiquis del personaje bloquea su paso 

hacia la figura del absolutismo. María Zambrano, también, al darle prioridad a la ley del 

corazón está descubriendo la encrucijada del hombre contemporáneo desde su 

interioridad hacia el ordenamiento del mundo. Por último, la dimensión ética de las 

cosas que Zambrano sostiene para que el hombre pueda atravesar los dinteles de la 

historia se entrecruza, asimismo, con la mirada que el caballero adquiere de la 

existencia: que debe ser virtuosa, y de ella surgirá la total transformación. 
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La ambigüedad de la vida  

 

Dice Zambrano refiriéndose a la novela y al Quijote en particular: “La luz de la 

novela, y en especial de la cervantina es difusa, de foco invisible y lejano, el 

protagonista no aparece envuelto en ningún halo; ninguna llama lo envuelve; es la más 

contraria a la luz desigual y viva de los misterios, de la liturgia: y así, por ser 

homogénea, viene a ser ambigua”.706 La novela, lo sabemos, es un género que presenta 

esa característica de uniformidad, a lo que podemos agregar otras palabras que plasmen 

su sentido: horizontalidad, mundanidad, polifonía, si nos aproximamos a lo que Bajtin 

definió como un continuo juego de discursos sociales o voces. Tal uniformidad es un 

primer componente de la ironía, dado que comprende a todas las formas, desde las 

figuras míticas hasta las cuestiones más cotidianas. 

 

Y, además, con la novela estamos en el dominio de lo más humano. La 

ambigüedad del género es también la del personaje. En este sentido, señala Pino 

Campos: “Para la escritora malagueña la obra de Cervantes es tragedia y es novela al 

mismo tiempo: tragedia porque su protagonista actúa como un héroe que acepta 

voluntariamente el reto que su imaginación le presenta: ser un caballero por encima de 

cualquier circunstancia, novela, porque esa tragedia que vive don Quijote mientras está 

bajo los efectos de la demencia, se enmarca de una circunstancia temporal y espacial de 

lo cotidiano y de lo actual, de pura y simple normalidad”.707 La combinación de tragedia 

y relato novelesco es lo que para Zambrano constituye la base de la ambigüedad en el 

Quijote. Este signo del relato escrito por Cervantes arroja una pregunta hacia el corazón 

de la cultura española, a saber: qué nos está diciendo esta tragedia en la envoltura de 

una novela. 

 

Tal interrogación surge de la ambigüedad de la novela, rasgo inherente a su 

condición: “Pues si don Quijote resulta ambiguo es más que nada a causa de habérsenos 

revelado en forma novelesca. Y no se puede desdeñar nunca el lugar donde se ha dado 

una revelación”.708 

                                                 
706 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 15. 
707 Pino Campos, L.M. “El pensamiento hispano del siglo XX y la literatura original: los 
ejemplos de Ortega y de Zambrano”, en VV.AA., Filosofía y Literatura. Clave de la cultura 
hispánica. Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2006, p. 103. 
708 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 21. 
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 La novela, al contrario de, por ejemplo la poesía o la tragedia, nos conduce 

siempre por una zona que se entrecruza, a veces furtivamente, con la realidad y que nos 

hace tener en cuenta y en ejercicio la propia memoria, acerca de lo experimentado, o lo 

recordado. La novela nos pone en una franca relación con la realidad inmediata: “La 

ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está a nivel del hombre, de que la 

conciencia creadora de su autor en nada sobrepasa a la conciencia que define a nuestra 

época, a nuestro mundo, emancipado de lo divino”.709 

 

Esta evolución, o avance, de lo humano en el espacio de la cultura ha derivado 

en cierto estrechamiento del horizonte de los sentidos. Así, en un espacio que se ha 

reducido, crece la ambigüedad que es, dice Zambrano, falta de capacidad de la 

conciencia para abarcar realidades que en espacios más abiertos podrían resultar por lo 

menos más puras. El retroceso de lo divino, podemos afirmar, ha condicionado al 

mundo, ha cambiado la perspectiva hacia un microcosmos o, mejor dicho, hacia un 

detallismo de lo humano, lo que excluye o vuelve extrañas otras presencias: “¿Sucederá 

tal vez que lo humano no sea la mejor medida para lo humano? ¿No estamos frente a un 

conflicto, el más hondo de nuestra época humanista? Conciencia y piedad han venido 

disputándose el mundo del hombre. Nuestra historia de occidentales no es en sustancia 

otra cosa que el largo y angustioso padecer de este conflicto, con sus raros instantes de 

armonía y concordia”.710  

 

Así, María Zambrano retoma uno de los ejes de su pensamiento: la conciencia 

del hombre enfrentada a la servidumbre de lo divino. En nuestra época, la relación entre 

el mito y el hombre ya se ha mediatizado, y el núcleo del relato mítico ha sido 

colonizado por  la causalidad. En el origen mítico del hombre todo era posible, el 

horizonte de la creencia, y acaso del saber, era amplio y ajeno, espacioso y distinto. El 

ser humano sólo estaba allí entre las cosas, pero luego comenzarán las preguntas sobre 

ellas. Al respecto, señala Pino Campos: “La conciencia del hombre irá vinculada a la 

tragedia griega, al momento en que surge un hombre sin apoyo de los dioses, mientras 

                                                 
709 Ibid., p. 23. 
710 Ídem. 
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lo humano, en su conflicto entre conciencia propia y hábito, irá vinculado a la 

novela”.711 

 

Puede decirse, como lo afirma Ortega, que en la novela hay un plano ideal que 

se equipara con otro real. De este modo, la épica, en la que los héroes realizan su acción 

en un tiempo ancestral o indeterminado, nos remite a un pasado ideal. La novela, por su 

parte, nos pone en un tiempo en el cual el ámbito es reconocible como actual, y si no lo 

es, se recupera y reconoce como tal, porque las condiciones de verosimilitud nos son 

contemporáneas. El horizonte está limitado, y acaso comprimido, no podemos 

liberarnos de esa realidad acotada. La épica nos expone a un mito, es decir, un relato de 

características intemporales, sumamente comprimido, que alude a un explícito eje de la 

cultura o del ser. En la novela, si bien estos aspectos pueden estar incluidos, la materia 

que logra comprender a todos es la de la vida social, la de la circunstancia del novelista 

y del desocupado lector. Personajes y ámbitos no abandonan la esfera de lo común, y si 

algo extraordinario o sobrenatural ocurre, ello aparece remarcado, o en íntimo  

contraste, con ese paisaje ordinario de la novela. 

 

En comparación, la novela carece de la impronta poética inicial del relato mítico, 

pero se construye como una mirada en torno a él, que lo atraviesa para extraer de él 

alguna partícula que otorgue al relato cierta peculiaridad, un motivo que lo vuelva 

intenso. Así, la capacidad reflexiva que ejerce la novela se transforma en un arma 

insustituible para ser arte literario; sin duda que la ironía, como interrogación, es una de 

las herramientas más relevantes del relato novelado. Así, la novela sería el escenario del 

conflicto entre el plano ideal del mito y el plano real de la existencia. La novela, 

mediante la parodia, la ironía, el humor, el contraste, expone y diferencia aquello que es 

posible de lo que no lo es. 

 

En cuanto a don Quijote, el personaje de Cervantes es el filo que corta la 

contraposición entre el plano ideal del héroe y la realidad a la cual se enfrenta el 

personaje. La decisión aventurera de don Quijote es lo que le pone en esta situación de 

ser quien agregue rugosidad al tiempo liso de la original y peregrina historia. Su intento 

                                                 
711 Pino Campos, L.M. “El pensamiento hispano del siglo XX y la literatura original: los 
ejemplos de Ortega y de Zambrano”, en VV.AA., Filosofía y Literatura. Clave de la cultura 
hispánica, op. cit., p. 106. 
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por revertir la realidad es lo que le da su característica de héroe en el contexto de la 

novela, puesto que intenta, de algún modo, refundar la historia y retornar al relato 

esencial. El Quijote, entonces, es el escenario de esa permanente pugna de relatos: el de 

las fuerzas primarias y esenciales enfrentadas a las fuerzas de lo inerte que componen y 

a la vez contienen al hombre. El resultado de esta confrontación es la de un héroe que 

lleva consigo una exposición trágica, en tanto  en cuanto su orientación tiene un sentido 

determinado, como es el caso del Quijote, el de recomponer y salvar al mundo. O bien, 

en función de su iniciativa, el resultado puede ser efectivamente risueño, toda vez que 

ese personaje deja el mundo de la quietud, rompe el equilibrio de su propio relato, para 

ir en busca de fatigosas e imposibles aventuras y desmesuradas y muy ciertas 

desventuras. 

 

Sobre la base del relato trágico, el lector requiere una identificación que 

comprometa su voluntad, lo que significa una decisión de transformación. En ese 

sentido, lo cómico subraya lo irrespetuoso del propósito del héroe, transformando sus 

rasgos en muy severas y rígidas marcas. Si en la tragedia el héroe manifiesta la fuerza 

de la voluntad, en la novela el héroe se vuelve un ser que tiene esa voluntad limitada, un 

contenido deseo y un premioso sueño notablemente acotados. Si en la tragedia el 

sentido utópico es reemplazado por un mundo inmediato y concreto. De este modo, la 

utopía contrasta con la realidad inmediata, donde puede apreciarse su enorme 

desubicación, lo que nos llevará, como lectores, cuanto menos a la disimulada risa. 

 

Don Quijote se desliza con todas sus intenciones absolutas hacia la zona 

discordante de la realidad. Tal superposición nos lleva inmediatamente hacia la 

reflexión, hacia el relato del plano ideal, naufragando ante lo real. La novela, como 

género de lo humano, encarna la necesidad de conocer y de ser. El hombre no sólo se 

reconoce como algo que piensa sino que también como algo que aspira a pensarse, 

soñarse, proyectarse en una categoría reflexiva que presenta la inquebrantable vocación 

de independencia. En este sentido, establece Zambrano acerca de la novela: “Si la 

tragedia es hija del conflicto entre los dioses y las leyes primeras, la novela será hija del 

conflicto entre la conciencia y el cuento, ya puramente humano”.712 

                                                 
712 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 28. 



 

  
 

337 

Ante las leyes de la conciencia, dice Zambrano, se produce la primera 

inhibición, ignorada por Freud, la de una voluntad de poderío, la de igualar o ser como 

un Dios. De este modo, aquello que fue inhibido, aparecerá siempre que la situación 

apele a lo no resuelto. En este aspecto, retoma a Freud, diciendo: “Lo ‘humano’ no 

podrá quedar encerrado dentro de los límites razonables trazados por la filosofía, 

avisada hija del desengaño, y se manifestará en sueños, en tremendas pesadillas, en 

ensoñada esperanza; se llamará amor, ansia de eternidad, afán de poder absoluto, de 

absoluta justicia”.713 

 

La novela es el género que  más aventajadamente se corresponde con lo humano, 

porque mejor  trasunta la aparición luminosa de la conciencia: “Cervantes nos presenta 

la máxima novela ejemplar, justamente en el momento en que la conciencia va a 

revelarse con la máxima claridad. El novelista español, que nunca quizá hubiera 

conocido a Descartes no por ello deja de precederle con esa su historia. La situación de 

don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: ‘¿Quién 

soy?: una cosa que piensa’. Y ante esto la criatura llamada hombre no puede 

resignarse”.714 La conciencia, entonces, constituye un paso ulterior de la tragedia, y abre 

las puertas a la razón iluminista: “En la tragedia había nacido la conciencia humana de 

la mano de Antígona que, como todo héroe y heroína trágicos, ha de morir para 

purificarse, por querer ser él o ella misma. En cambio, en la novela moderna se 

atraviesan los papeles de la tragedia desde lo cotidiano, como lo ejemplifica muy bien 

Cervantes, el cual representa ese estadio histórico nuevo, en el que ya no valen dioses ni 

mitos; Nietzsche será siglos después, un ejemplo concreto de esa pretensión de ser 

quien se quiere ser”.715 

 

Ante el enunciado: “Yo soy una cosa que piensa”, el hombre no se resignará, y 

comenzará a pensarse a sí mismo. De este modo, el mito principiará por convertirse en 

novelería, cuento. La novela presenta la ambigüedad del hombre al darse un ser, en el 

momento en que el hombre dirá: “Yo sé quién soy”. En este sentido, Zambrano 

afirmará: “Así, la máxima ambigüedad humana estará recogida por la novela y no vista 

                                                 
713 Ibid., p.30. 
714 Ídem. 
715 Pino Campos, L.M. “El pensamiento hispano del siglo XX y la literatura original: los 
ejemplos de Ortega y de Zambrano”, en Filosofía y Literatura. Clave de la cultura hispánica, 
op. cit., p. 107. 
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por la filosofía; la ambigua acción de inventarse a sí mismo. Lo que antes era mandato o 

fatalidad de los dioses, en el mundo de la conciencia es propia invención del individuo, 

que ha pasado en su pretensión a vías de hecho, que se ha tomado humanamente la 

justicia por su mano”.716 De este modo, con el espacio de la tragedia ganado por los 

hombres, una tragedia puede transcurrir, según ha declarado Ortega, como comedia o 

farsa. 

 

En el mundo de la conciencia, en el que el hombre deseará igualar a la divinidad, 

la novela será un punto extremo de ambigüedad: “¿Acaso don Quijote estaba 

convencido de la realidad de su ser inventado? ¿No entrevé, en medio de su delirio no 

inspirado por los dioses, que los brillantes ejércitos no son sino modestos carneros y que 

los molinos están allí detrás de los gigantes como un artificio fotográfico podrá hoy 

realizar? ¿Cree en la realidad corpórea de Dulcinea? ¿No elude acaso el ver cara a cara 

su presencia? ¿No la pone como condición en un extremado platonismo, el que se 

mantenga ausente?”717 Estamos en la tensión del tiempo imaginario y el tiempo real, 

dos mundos que se conjugan y que a la vez obran en conflicto. De hecho, descendemos 

con el personaje de Cervantes de un plano abstracto, equívoco, fantástico, dudoso a la 

razón en sí: Don Quijote vuelve a la tortuosa senda de Quijano, con lo cual todo el 

mundo hecho de fantasmagorías, horizontes utópicos, ensoñaciones pasa a las 

coordenadas espaciales y temporales acostumbradas.  

 

El héroe ve mermado su carisma para insertarse en el ámbito de lo habitual: “El 

héroe de novela se encuentra encerrado en el tiempo de la conciencia, prisionero de ella. 

Nuestro don Quijote siente la camaradería, la coetaneidad con los héroes todos, con los 

protagonistas del esfuerzo de todas las edades y sabe, sin embargo, que no es ya así”.718 

De ese sentimiento brota el discurso de “Las letras y las armas”, que evoca a la edad de 

oro. Pero los límites de la existencia humana, como asegura Zambrano, se estrechan por 

la conciencia; así, el caballero don Quijote termina chocando con la realidad de la 

conciencia, es decir, con la conformación del mundo: “El novelista realiza la ambigua 

acción de recoger la novelería de su personaje, es decir, de expresarla, de hacerla existir 

                                                 
716 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit., p. 32. 
717 Ibid., pp. 32-33. 
718 Ibid., p. 34. 
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y, al mismo tiempo, de desvalorizar su acción de inventarse a sí mismo. Inventarse a sí 

mismo, que es identificarse con su ensueño”.719 

 

Don Quijote termina alienado por ser él mismo, lo cual, dice Zambrano, es un 

caso extremo de ambigüedad. El gran interrogante que se abre es el del hombre de 

nuestro tiempo, por el cual el hombre totalmente integrado a las convenciones; es 

posible que figure no querer, y no poder, atravesar el tiempo histórico sin otras 

coordenadas que las que impone la conciencia, lo que significaría no acatar la 

inspiración y el sentimiento más propio: “La conciencia castiga tan implacablemente 

como los dioses rencorosos, como el Zeus de Prometeo, pero lleva consigo un 

refinamiento y una mezquindad que le viene de ‘lo humano’: convertir en seres 

ambiguos a los héroes. El mito y su heredera la tragedia conservan la integridad del 

héroe, su inocencia; ellos obedecen a su delirio, viven íntegramente su pesadilla y, al 

final, una mediación interviene. Los conflictos directos entre los dioses y los hombres 

parecen resolverse con el sufrimiento. Los dioses se aplacan una vez que se ha cumplido 

su inocente venganza. Inocente venganza; tal nos parece porque no deforman al héroe, 

no lo ‘encantan’, lo aniquilan en su vida, pero no falsifican su destino”.720 

 

Para don Quijote, el mundo estaba bajo el influjo de un ignorado encanto. El 

mundo es un precario conjuro transitorio. En el choque entre la realidad y el plano 

imaginario, la primera termina imponiéndose, porque el mundo mismo se ha vuelto más 

liso y horizontal, más sobrio y echado. Se trata de un mundo en el que la heroicidad ha 

perdido sus condiciones de realización; para que haya héroe, tiene que haber locura, 

pérdida de los límites que la realidad ha logrado construir: “Así pues, en este tiempo de 

la Modernidad sólo es posible que el protagonista sea un novelero, alguien que se atreve 

por enajenación a querer ser más de lo que le está concedido. Su caridad se confunde 

con la vanidad y su esperanza le lleva a delirar”.721 

 

 

                                                 
719 Ibid., p. 35. 
720 Ibid., pp. 36-37. 
721 Pino Campos, L.M. “El pensamiento hispano del siglo XX y la literatura original: los 
ejemplos de Ortega y de Zambrano”, en  Filosofía y Literatura. Clave de la cultura hispánica, 
op. cit., p. 112. 
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La novelería es el terreno del puro artificio, donde no impera ningún 

compromiso, o creencia. Estamos hablando de un mundo en el cual lo religioso se 

retira: “Tal parece ser la acción, profetizada por Cervantes; ver convertida en vida 

novelesca, en liviana novelería, la tragedia que viene de la integridad de obedecer a un 

ensueño ancestral, a un Dios desconocido que nos atrae para dejarnos luego en el 

abandono. Pero eso nada sería. El Hijo de Dios por su obediencia al mandato del Padre 

sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor que su cólera. Pero aun cubierto de 

la ambigua púrpura real no fue convertido en personaje de novela, su realeza, su 

realidad pudo atravesar la burla. No así nuestro don Quijote llamado por no sabemos 

qué pesadilla ancestral a implantar la justicia, es decir, la caridad en el mundo”.722  

 

 Zambrano entrecruza deliberadamente dos relatos de distintas categorías, dos 

planos de lectura evidentemente disímiles para ir hacia la cuestión esencial, sobre cómo 

se resuelve en cada caso el mito, la parte esencial de cada uno de ellos: el enviado de 

Dios, el encomendado por un Dios para cumplir una misión de honor y de justicia. 

 

Claro que la ambigüedad bajo la que se desarrolla la novela de Cervantes 

encierra un inseguro misterio, concebido por la confrontación del personaje con lo real y 

con su espejo, Sancho. Este constante juego de pulcras observaciones, controvertibles 

enmascaramientos y muy desacertados y absurdos equívocos, en donde el drama y la 

comedia terminan por crear siempre un plano casi indescifrable, aparece un trasfondo de 

recóndito secreto: “Y el misterio que circula por todo el libro, y en el que parece 

concentrarse la ambigüedad, es que don Quijote, el héroe, esté loco, y más que loco, 

enajenado, encantado. No es un loco sin más, sino el individuo ejemplar de la locura; de 

algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque no con tanta claridad y 

determinación. Una especie de locura que clama por ser rescatada, liberada”.723 

 

Sobre el aspecto de la locura, Zambrano precisa, algo revelador por la relación 

que puede establecerse con su manera de filosofar o de establecer su método. Sin duda, 

la del loco es una figura sagrada, popularmente lo es, dado que encierra cierta falta de 

inhibición y porción de verdad que lo hace poseedor de un dócil y accesible encanto. Y 

don Quijote encarna esa figura de inocencia que pugna por liberarse del innegable 

                                                 
722 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit., p. 49. 
723 Ibid., pp. 41-42. 
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hechizo del mundo: “La ambigüedad se acentúa aun más porque don Quijote está 

poseído, enajenado por la pasión de libertad y aun de liberar. La libertad es su pasión 

que se entrecruza con la pasión de la justicia. Justicia que será siempre libertad”.724  

 

Así, Zambrano llega a un punto crucial del personaje de Cervantes, en el que se 

relaciona su pasión por la libertad y su terrible estado de indudable desamparo y el 

contundente dolor inexplicable que ello implica: “La ambigüedad máxima de la obra de 

Cervantes estriba en que el héroe, que dedica el esfuerzo de su brazo y la continua 

tensión de su voluntad a la liberación de todos los que se encuentran en su camino, sea 

el más necesitado —más que ninguno de los galeotes y azotados, más que las mozas del 

partido, más que ningún oprimido y encadenado—, de que alguien, o quizás todos, 

acudan a rescatarlo, a liberarlo. Es la ironía que sostiene infatigablemente Cervantes en 

cada pasaje de su libro y que le hace ser, más que un libro, una herida”.725 

 

El Quijote nos plantea con un modo angustioso el enigma de la libertad. Algo 

que en la individualidad moderna será un problema mayor. Para Ortega, el misterio del 

Quijote, el drama de su ambigüedad, debía ser procesado por establecer el eje del 

conocimiento sobre él: “Es el pensar lo que resuelve la ambigüedad congénita de toda 

revelación mitológica y figurativa; el pensamiento desencanta el mundo que rodea al 

héroe, extrayendo de su presencia y de su imagen la razón encubierta en ella”.726 Y para 

Ortega, el Quijote constituye una revelación poética que es necesario desentrañar, 

explicar, asumir, comprender. Lo que Ortega propone es: “Disolver esta figura casi 

mitológica de la conciencia, aclarar el ensueño de que es portadora; descifrar su enigma 

para extraer un proyecto de vida, vale decir: una ética”.727 

 

El problema de la lectura del Quijote ha sido históricamente el juego múltiple de 

reflejos, un juego de atildadas claridades y muy difusas y turbadas oscuridades que 

enriquecieron la novela a tal punto de llevarla a la categoría de preciso e indeclinable 

símbolo. Cervantes, explica Zambrano, ha logrado mostrarnos uno de los monstruos 

sagrados, extraído de los ínferos donde permanecía oculto, para referirnos la pasión de 

ser y existir: “Y no hay pueblo que no tenga el suyo, su monstruo o daimon que lo ciega 
                                                 
724 Ibid., p. 42. 
725 Ibid., pp. 42-43. 
726 Ibid., p. 46. 
727 Ídem. 
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y deslumbra, que lo arrastra desde muy largo tiempo. Y así, cuando al fin lo ve 

convertido en un personaje, con forma y figura propia, con su historia, cree y no cree en 

él, se reconoce y huye de hacerlo enteramente, se extraña de aquello que alguien ha 

desentrañado del fondo huidizo de los sueños”.728 

 

Don Quijote es, de algún modo, el portador de un sueño ancestral, y en eso 

radica su tragedia de búsqueda de libertad, de sacrificio por amor: “Toda tragedia —

concluye Zambrano— es un sacrificio, un rito por el cual se aplaca la resistencia que lo 

sagrado —siempre primario— opone a toda revelación. Resistencia vencida sólo a costa 

de la pasión y muerte del protagonista para que un oscuro conflicto se haga al fin 

visible”.729 

 

 De este modo, el héroe trágico se vuelve el portador de una clave para sí mismo 

y para todos; Edipo, por ejemplo, debe vencer el enigma de la esfinge para llegar al fin 

del enigma de su persona. Al mismo tiempo, esa aproximación a la deidad fulmina el 

confuso corazón y la dubitativa conciencia de quien se atreve a semejante revelación: 

“Para Zambrano es éste el gran mérito de Cervantes, su trascendencia: haber sido capaz 

de convertir en personaje, con forma e historia, ese daimon interior que huía 

constantemente de su captación. Cervantes es como el Edipo frente a la Esfinge, revela 

la identidad de ese ser por el que la Esfinge pregunta, le da figura y vida, desacraliza a 

ese monstruo oculto que sólo se aparecía en sueños”.730 

 

Estamos ante el héroe imposibilitado de victoria, cuya aventura no es más que 

una alucinación surgida de su propia necesidad de amor, de su propia entraña, y que así 

logra iluminar la identidad de todo un pueblo. Ese pueblo, el español, constituye el 

correlato de la derrota quijotesca y es, a la vez, el gran sujeto del relato de Cervantes, 

que recorre las insondables cavernas de la historia cultural. 

 

 

                                                 
728 Ibid., p. 47. 
729 Ídem. 
730 Pino Campos, L.M. “El pensamiento hispano del siglo XX y la literatura original: los 
ejemplos de Ortega y de Zambrano”, en  Filosofía y Literatura. Clave de la cultura hispánica, 
op. cit., p. 112. 
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 España ha sido el eje con el que Zambrano se ha reunido con Cervantes, un 

motivo del permanente desplazamiento de su lectura, de su afán por descifrar aquello 

que permanece oculto y constante, recóndito e inquebrantable y de aquello que de tan 

luminoso se torna beatificador y mortificante, como un alba que alumbrara todas las 

sempiternas claridades 

 

El héroe trágico no puede vencer sino en el más allá, en un devenir 

metahistórico. Eso es lo que pone al personaje de Cervantes en un lugar tan iluminador 

e identificador. Y esa visión trascendente del personaje es lo que a Zambrano le permite 

decir: “Cristianamente salva Cervantes al hombre; el sujeto de la pasión es arrastrado 

por el ancestral ensueño. Queda vencido en su historia el personaje, ambiguo su 

ensueño, vencida su pasión en lo que tiene de histórica realidad que no ha alterado la 

sustancia del hombre, Alonso Quijano el Bueno”.731  

 

La identificación con el personaje del Quijote, al modo de Unamuno, aclara 

Zambrano, significaría hacer de España una entidad metahistórica. La novela lleva 

dentro de sí ese fuego del arcano y abisal ínfero inmensurable de una incierta realidad 

que así como se pierde vuelve a surgir: “Y ahí está la novela, lugar de burlas y 

vencimiento de los ‘encantos de la historia’; los ecos, los reflejos, las grutas 

maravillosas, el palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poco duradera 

ínsula, la jaula en la que el héroe se pasea ante los ojos del mundo, despertando una 

ambigua admiración y una compasión atónita: la procesión que se repite. Y en los ojos y 

en la frente del héroe, la quimera. La quimera, él mismo ángel y león, hacia una muerte 

inconclusa, perenne agonía: ‘Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo’. Para no acabar 

de morir. ¿Para no morir antes de haber resucitado?”.732 

 

Como la obra de Cervantes, el pensamiento de Zambrano estará dedicado, en un 

acto de amor, a descifrar la postrera razón de España. Al respecto, Pino Campos 

afirmará: “Como don Quijote en su jaula, Zambrano irá paseando su imagen de exiliada 

por distintos lugares del mundo, la imagen de otro espacio y de otro pasado, suscitando 

admiración y compasión simultáneamente. Y como don Quijote percibirá que esos 

sentimientos de las gentes han sido la consecuencia de su acción de amor, como el amor 

                                                 
731  Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit., p. 49. 
732 Ibid., p. 49. 
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de don Quijote a Dulcinea (¿encarnación de la idea de España?), amor de una patriota 

por su España”.733 Como Cervantes, acaso Zambrano también haya experimentado de la 

misma forma la soledad, haya tributado a ella con todo el silencio y la comprensión 

necesarios. Por lo tanto, en un momento de impreciso soliloquio, promiscua 

transferencia y turbada personificación aturdida, Zambrano dirá de Cervantes: “Y se 

sorprendía comparándose con los otros, los escritores de fortuna y fama; no los 

envidiaba, pero encontraba injusta la diferencia, se sentía disminuido, como se sienten 

los que aman a una mujer de verdad y nunca han encontrado la palabra que lo diga, la 

ocasión de que esa palabra, cifra de un constante silencio, venga a sus labios. Nunca se 

encontró a solas con la amada en el instante único; a solas con la única, en un instante 

único, en una soledad”.734 

 

Asimismo, Zambrano ha basado el desarrollo de su pensamiento sobre una 

controversia de la realidad de los países de occidente y de la inteligencia occidental 

moderna. Del mismo modo, puede decirse que Cervantes, y por extensión su personaje, 

es alguien que no se ha adaptado a su tiempo, alguien que recuerda a su época que se 

encuentra en unas circunstancias de duradera crisis y persistente transformación. Cierto 

movimiento alternativo de Zambrano, al elegir apoyarse en géneros literarios como la 

guía, la poesía o la novela, se toma la opción de separarse del pensamiento más 

convencional y duro para recomponer y revalorizar un muy afectivo saber poético, 

donde la palabra y su profundidad adquieren una importancia clave. De modo paralelo a 

esta restitución, Cervantes optó por un viejo género y recuperarlo a través de una 

escritura que lo tiene como modelo y a la vez como evolución y conclusión de éste. Así, 

el pensamiento occidental moderno, para María Zambrano también ha llegado a su 

clausura, y debe recuperar el sentido entrañable de la palabra como el valor de lo 

personal y lo emotivo. 

 

 

 

                                                 
733 Pino Campos, L.M. “El pensamiento hispano del siglo XX y la literatura original: los 
ejemplos de Ortega y de Zambrano”, en Filosofía y Literatura. Clave de la cultura hispánica, 
op. cit., p.114. 
734 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit., p. 54. 
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La filosofía de Zambrano, que tiene como piedra fundamental al lenguaje 

cargado de emoción —lo que significa que vuelve a los sustratos primordiales y a la 

vez, de cuajo surgida, alcanza un contacto con el presente histórico del hombre—. 

 

 Esto también le permitirá a Zambrano poner de relieve el aspecto de la 

identidad: la identidad de lo humano, o la identidad del ser español. Se trata de una 

palabra que la recupere y que, al ser de este modo, se transforme en una palabra poética 

en tanto transgresora. Se considera aquella palabra que está vinculada con lo sagrado, 

que precede a la historia. Así, por medio de la palabra Zambrano intentará recuperar la 

vital relación: “La vida se sintió alejada de la verdades de la razón, sin poder tener 

cabida en ellas, siendo más bien humillada por ellas. De esta manera, la vida quedó 

desamparada, solitaria, hundiéndose en un desinterés generalizado. Zambrano describe 

muy bien este drama moderno en el que la vida fue perdiendo la oportunidad de 

reunificarse y encontrar la transparencia en la verdad”.735 

 

En su obra, Zambrano suplica permanentemente al estado primigenio del 

hombre, que sigue hallándose en el interior del ser humano. En su labor, Cervantes 

también apela al encuentro con la plena humanidad. Su inclemente desvelo de poeta 

entreabre las puertas por las que a duras penas se adentra junto a su cansada sombra, 

tanteando cerrojos y escrutando ambos —él y su espectro— los inseguros pasos, en esa 

ambicionada tarea de alcanzar el deseado encuentro con “el otro”, con lo “Otro”; en la 

verdadera comunión donde esas dos colmadas sombras se entreverán en el secreto 

ascenso de la trascendencia compartida, última forma del misterio; allí en el entrañable 

momento en que  se percibe las cosas y la conciencia se adhiere al abierto intervalo 

entre ellas, pues si se eliminara esa fugaz brevedad habida, Zambrano anuncia que 

resplandecería la realidad. 

 

En el Quijote se resume la vida de don Quijote, excluida de la lógica de los otros 

y que, por ello, se ofrece frágil y desnuda ante el lector desocupado. Es a través de la 

locura de su personaje por lo que Cervantes nos presenta al hombre en su primaria 

nobleza esencial. A su vez, el hecho de que los personajes que protagonizan la novela 

vivan en el tiempo de lo humano, y en el tiempo mítico o de la tragedia, como 

                                                 
735 Sánchez Benítez, R. “Identidad y literatura en María Zambrano”, en Signos Filosóficos. 
Julio-diciembre, 2002, nº 8, p. 104. 
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aseveraría Zambrano, también suma una extraordinaria proporción humana: el apurado 

conflicto del hombre y su complicada conciencia con la trabajosa realidad inmediata 

que lo rodea. 

 

A la pregunta del hombre sobre las cosas, le sucede la creación de la tragedia y 

de la filosofía, que son los intentos humanos por la conciencia para reunir la verdad de 

lo divino en el hombre, y donde el demonio urde trazas y nombres, entumecidos 

ademanes y adormecidas paciencias para que rijan en el mundo las huidizas 

conveniencias de los otros. 

 

 Por el camino filosófico el sentimiento de soledad del hombre ante el mundo se 

ve en parte restañado; es un modo de poner en su propia mano el saber de la ínclita 

divinidad. Es una apropiación que el ser humano genera por su agotador trabajo como 

píctima de su ya muy desasosegado corazón. Del mismo modo, por el sendero de la 

tragedia el hombre se reúne con el sacrificio y en ese acto adquiere algo del misterio y 

la propiedad de los dioses, tan etéreos como resbaladizos y tan zascandiles como 

vagorosos, quienes no se dejan ver así como así. En este sentido, Sánchez Benítez 

sostendrá: “La ambigüedad de la condición humana consiste en el hecho de que, a pesar 

del intento filosófico de crear un esquema de vida y de conocimiento que sirva como 

‘promesa de seguridad’, el hombre sigue teniendo sueños, en los que todavía se siente 

inmerso en la mezcla sagrada de su origen. Por esto no puede atenerse del todo a la 

llamada a la vigilia de la filosofía y se obstina en su vida sonambúlica”.736 

 

Sin duda, la ambigüedad del relato novelesco consiste en el conflicto que hay 

entre la conciencia del hombre y la realidad, báculo de lo sagrado y amparo de la 

revelación de lo divino o, mejor dicho, en la relación que puede establecer el hombre al 

crearse a sí mismo. El hecho de que don Quijote diga yo sé quién soy implica que ese 

personaje surgido del mundo humanizado sabe que se ha apoderado de sí mismo, y que 

cuenta con su propio proyecto: un proyecto de codiciada libertad y de deseado amor. La 

condición del héroe trágico que compone Cervantes ingresa en el mundo novelesco y 

resplandece como héroe de la ambigüedad, ingresando así también a la historia como 

héroe del moderno mundo restaurado. 

                                                 
736 Ibid., p. 363. 
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La enajenación del personaje de Cervantes es el modo en el que el relato se 

desdobla, se anuncia como reflejo, para mostrarnos la humana condición: “La locura 

quijotesca es el signo de la condena que el personaje padece: tener que convertir su 

sueño ancestral inspirado por la divinidad en sueño humano, en esperanza delirante. 

Para poder salir de tal condenación y aprender a convivir con nuestros fracasos, signo 

de nuestra finitud y del carácter oscuro y abismal de nuestro ser, hay que buscar en la 

novela el punto de encuentro entre filosofía y poesía, capaz de conciliar ensueño 

personal y claridad de la conciencia”.737 

 

El Quijote presenta, a la vez, otro camino, paralelo a aquél que nos brindan el 

conocimiento poético y filosófico, que es el sentimiento de la piedad. Es necesario 

establecer que la piedad sea, acaso, el principal de los sentimientos o virtudes que el 

hombre puede experimentar, en tanto  en cuanto los abarca a todos. En este sentido, dirá 

Moreno Sanz: “Es el sentimiento inicial, el más amplio y hondo, la patria de todos los 

demás. Mas la dificultad primera para afrontarla es la inadecuación de toda definición 

de los sentimientos. Pero, si no tienen definición tienen historia: pues los sentimientos 

ofrecen manifestaciones múltiples en la Historia. Así, la Piedad es el género supremo de 

la clase de sentimientos positivos o amorosos, aunque no es exactamente el amor, ni la 

caridad ni la compasión. Él es la prehistoria de todos los sentimientos positivos”.738 

 

No se habla, entonces, sólo de filantropía o de compasión, sino que tal concepto 

incluye a éstos, y permite su existencia. La piedad condesciende la relación humana 

entre los seres, y la obra de Cervantes está colmada de piedad, que no deja de ser un 

sentimiento que abarca todos los aspectos del ser humano, puesto que la piedad implica 

necesariamente el trato con el prójimo, con el otro. Su intento de liberación es una 

acción piadosa, dado que refleja el sentimiento religioso que comunica a los hombres 

entre sí y con la divinidad. Al respecto, advierte Sánchez Benítez: “Para no perderse en 

su misma locura, en el mundo encantado de su sueño, don Quijote necesitaba encontrar 

al ‘piadoso’ Sancho Panza, necesitaba abrirse a la humanidad, acogerla dentro de sí para 

poder conocer y cuidar el misterio (¿el sueño ancestral?) Que habitaba en él. Quizás el 

                                                 
737 Ídem. 
738 Moreno Sanz, J. El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje de 
El Hombre y lo divino, los inéditos y los restos del naufragio, Vol I. Editorial Verbum, Madrid, 
2008, p. 128. 
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secreto cuya semilla don Quijote ofreció a Sancho para que la guardara y le diera voz y 

cuerpo haya sido la misma Dulcinea”.739 

 

Tal vez, plantea Zambrano, Dulcinea sea la quimera, la literatura misma, aquello 

que se manifiesta como pasión que consume y como amor que en su inexistencia va 

tomando cuerpo, ganando un intrínseco lugar para existir. En Cervantes o en don 

Quijote, en las misteriosas palabras de Zambrano está su propio ideal de conocimiento: 

“La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No podía ser suya ni de nadie; 

sólo tenía que aparecer, que mostrarse, que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar 

donde se es revelado sin ser poseído, en un remedo humano de la comunión. El hombre 

puede revelar tan sólo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie de renuncia a 

existir también él. Y a esto último Cervantes estaba acostumbrado. ¿Había existido él 

acaso? Había vivido y no del todo, o quizá sí, quizás había vivido en la forma más pura, 

desviviéndose, para no entrar antes de haber nacido del todo en la muerte. Y la muerte, 

en este  caso, espera”.740 

 

Para ser, Cervantes debió atravesar este proceso de dar nacimiento a su obra y 

con ella a sí mismo. Así es como lee María Zambrano el proceso creador, y el modo en 

que lee acaso su propia definición creativa: “Cada creación germina de una revelación, 

la revelación del secreto que el autor lleva escondido en sí mismo y que le empuja a 

escribir para ser liberado. Como en muchos otros aspectos de la vida, también la 

escritura necesita de un punto de partida, de algo o de alguien que nos ayuden a 

empezar el camino: en el caso de Cervantes su imagen reveladora fue la imagen de una 

mujer, Aldonza”.741  

 

La figura de la creación, de este modo, es la del relato mismo: una proyección a 

la vez que un ensueño que en su deseo el autor prepara y construye con su grave 

impulso vital y que, al parecer, no cesa de manifestarse hasta que adquiere su definida 

forma limitada: “Cervantes había vivido bastante ya o, más bien, no había podido vivir 

enteramente en ningún momento, pues que ese instante único se le había negado—

                                                 
739 Sánchez Benítez, R. “Identidad y literatura en María Zambrano”, en Signos Filosóficos, op. 
cit., 364. 
740 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op cit., p. 63. 
741 Sánchez Benítez, R. “Identidad y literatura en María Zambrano”, en Signos Filosóficos, op. 
cit., 364. 
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verdad y vida, vida verdadera—. Le dieron tiempo, un tiempo único; un instante, el de 

su suceso que hubiera podido llamarse ‘el desprendimiento’; le duró tanto como fue 

necesario para que lo dejara para siempre; para que ese instante tan doloroso y activo 

como fuego, como espada, no quedara escondido; para que se abriera y de él se 

derramaran los mil granos de su historia”.742 

 

Miguel de Cervantes y María Zambrano fueron pasto de sus mismas llamas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
742 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 64. 
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Parte V 

 

Símbolo, Sueño y Trascendencia 

 

El Quijote en Zambrano 

 

Símbolo del hombre y de la cultura española 

 

Como Ortega, como Unamuno, Zambrano también se ha interesado en la figura 

del Quijote. En ese sentido, se ha revelado como una continuadora de la obra de sus 

ilustres predecesores. Su articulación de la razón poética está estrechamente relacionada 

con la idea gnóstica cristiana que tiene del sueño. Así lo señala Fernando Pérez 

Borbujo743 en un trabajo revelador sobre la figura del personaje de Cervantes en estos 

tres capitales escritores del siglo XX español. En este estudio, Pérez Borbujo orienta su 

análisis al rastreo de la vinculación entre filosofía y poesía, eje clave en la obra de 

Zambrano. En tal sentido, parte del concepto de Zambrano por el cual el filósofo se 

interesa por el dominio, acaso violento, de la realidad, con ansias de inmortalidad, en 

tanto que el poeta apela a la vibración física, al mundo de los sentidos y sentirá de un 

modo mucho más intenso el  constante e implacable flujo de la muerte.  

 

Pero es con el cristianismo por el cual esta diferenciación proveniente del 

platonismo será modificada en función de una nueva trama integrada por la filosofía, la  

poesía y la religión, atravesará la Edad Media y el Renacimiento y continuará durante la 

Ilustración para desembocar en el período del Romanticismo, momento en el que la 

poesía, en sí misma, se volverá materia de reflexión autónoma, transformándose en 

instrumento de conocimiento, lo que le vale cierto desprendimiento del apoyo 

filosófico. Con Kierkegaard y Baudelaire, quienes a su vez siguen los pasos de 

Schelling y Víctor Hugo, filosofía y poesía comenzarán una escisión que pondrá al 

pensamiento ante la condición de finitud, de mortalidad: “En ese mismo instante la 

poesía se vuelve consciente, une la inspiración al trabajo y se vuelve filosófica. De 

Baudelaire a Paul Valéry encontramos la potencia de una poesía intelectualizada, 

                                                 
743 Pérez Borbujo, F. Tres miradas sobre el Quijote, Unamuno-Ortega-Zambrano. Herder, 
Barcelona, 2010. 
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filosófica, que ha renunciado a sus orígenes, que se ha impregnado de filosofía. De esta 

poesía pura nacerán una ética y una metafísica propias, una acción por la cual la poesía, 

paradójicamente, se ha vuelto totalmente independiente de cualquier pensamiento 

filosófico, pues ella misma se ha hecho metafísica”.744 Alguna característica de esta 

relación disímil y a la vez dependiente entre poesía y filosofía radica en que en el 

pensamiento de Zambrano, explica, Pérez Borbujo, la filosofía sostiene la necesidad de 

libertad, y la poesía la necesidad de amor. Por la primera, el filósofo pretende llegar al 

superhombre, a la creación de sí mismo; por la segunda, la poesía niega la posibilidad 

de tamaña acción de soledad o de individualidad y reclama del hombre un ideal de 

unión. La filosofía, sostiene Pérez Borbujo, siguiendo a Zambrano, se separa de la 

poesía por su desvivida búsqueda del poder y de la codiciada averiguación del 

fundamento de todo lo existente. Por el contrario, la poesía sostiene la efectiva 

multiplicidad innegable de las cosas para las cuales ni intenta desprenderse de la 

carnalidad de ellas ni de su concerniente e incumbido amor. 

 

En estas distinciones entre filosofía y poesía, dice Pérez Borbujo, Zambrano 

recupera la idea de la piedad como virtud principal, porque es la que permite el trato 

adecuado con lo otro, con lo divino, en todos cuantos planos afecta: ontológico, 

metafísico y religioso. Hay una domesticación de lo divino que se observa en el 

progreso de la cultura griega. En ese sentido, la tragedia enseña la distinción entre lo 

limitado y lo ilimitado, entre lo humano y lo divino. Se trata de un período esencial; al 

respecto Borbujo distingue: “Zambrano, como Schopenhauer y Nietzsche con 

anterioridad, constata la coincidencia entre la aparición de la tragedia y el nacimiento de 

la filosofía, que ha pasado de la reflexión de los presocráticos al ámbito urbano de la 

polis, en la que Sócrates ejerce su magisterio. La polis se configura como el espacio 

propio de lo humano, como el marco real de la tragedia clásica y el ámbito de las 

reflexiones ético-políticas, de las que son inseparables”.745 Mientras que los dioses viven 

el ser, los hombres lo piensan. El despliegue de la tragedia antigua y de la piedad apunta 

a una delicada apropiación del hombre por sí mismo, a un despertar del sueño mítico, 

ancestral. 

 

                                                 
744 Ibid., p. 161. 
745 Ibid., p. 170. 
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España, y en ella se puede asimilar la figura del Quijote, es, para Zambrano, 

presa de un sueño originario, como también lo es Segismundo, de Calderón, en una 

caverna, sin atreverse a abandonar el atávico sueño. Puede decirse, acota Borbujo, que 

para Zambrano la vida es sueño y que la misión del hombre es despertar. El imperativo 

ético y existencial del hombre es el de evocar la ilusión en que se mantiene, que no da 

lugar a una libertad verdadera: “El Quijote, como Antígona, representante del héroe 

moderno y precursor de Cristo, ha despertado de su sueño ancestral, conquistando en la 

lucidez de su despertar su libertad originaria”.746  

 

Sin duda que para Zambrano el valor de la ambigüedad del Quijote es muy 

grande, y así lo recalca Borbujo, porque el personaje de Cervantes encarna la historia de 

la conciencia que despierta y se transfigura, por lo que se desliza entre lo mítico y lo 

histórico, o entre lo divino y lo humano. Como lo lee Zambrano, refiere Borbujo, el 

Quijote significa el pasaje de lo universal y épico al ser de carne y hueso, e 

históricamente, de la época medieval al renacimiento. El mundo mítico queda atrás 

cuando la filosofía interroga al entorno y produce la diferenciación, momento donde el 

hombre queda separado de las cosas. En la tragedia se ve al hombre ante lo divino; así, 

el hombre debe poseer la virtud, asumir la santidad, y esa santidad no es sólo la imagen 

de lo divino sino también, y principalmente, la libertad del hombre frente a las leyes de 

los dioses: “Si mediante la filosofía el hombre se apropia del conocimiento de los 

dioses, igualándose a ellos y mostrando su impulso titánico, por el sufrimiento se acerca 

a los dioses, adueñándose de su inmortalidad y su santidad”.747 

 

La novela es el territorio donde el destino creado por los propios hombres 

sucede. No es el designio de los dioses, sino el espacio de la  despuntada realidad o, si 

se quiere, de la siempre advertida cotidianeidad. En este espacio, el hombre intenta 

realizar su deseo de ser como Dios: “Quien, en su delirio, quiere hacerse como Dios y 

busca fama inmortal, se vuelve personaje de novela, protagonista de humana tragedia, 

para, de este modo, darse a conocer”.748 Y así nos precisa cuando agrega: “El Quijote, 

en su alucinación, llega a creer que el mundo está encantado. El Quijote, para realizarse 

a sí mismo, para impulsar su nuevo heroísmo, que no se basa ya en la voz de los dioses 

                                                 
746 Ibid., p. 172. 
747 Ibid., p. 175. 
748 Ibid., p. 176. 
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ni en el destino, ha de inventarse un mundo y un personaje para dar lugar a una praxis 

heroica que le permita ‘ser sí mismo’ en contra de los dictados de su propia conciencia 

racional”.749 

 

En el espacio del protagonista, que es la novela, a diferencia de los héroes del 

mito, que operan en la tragedia —entendemos por “personajidad” la humanidad de su 

acción y por heroicidad la enjundia de su pensamiento— donde aquéllos siguen su 

propio mandato, don Quijote sufre los estragos de la conciencia; sobrelleva con un 

estoicismo mediador cuantos “tártagos” ante si abocan y su figura de protagonista-héroe 

se torna triste figura de protagonista-personaje, distanciándose de todo delirio para crear 

la burla que parte de esa conciencia imperante. Salimos del tiempo del heroísmo, y de la 

potencialidad del alma para fusionar presente, pasado y futuro, para entrar en el espacio 

de la novelería. Está la aciaga y desventurada burla, esperando a quien decida ser sí 

mismo, o saber y realizar quién se es. 

 

La ambigüedad del personaje de Cervantes plantea el pasaje de un tipo de 

conciencia a otra. En su trabajo, Borbujo nos indica que la figura del Quijote atrae a 

muy distintos y diversos pensadores y a los mejores autores españoles actuales por lo 

que tiene de medieval y moderno, o de irracional y racional, dado que en la locura se 

sintetiza la separación radical de ambos mundos, con el predominio del racionalismo 

instrumental hacia los siglos XVIII y XIX. La figura del loco, del idiota está asociada 

tradicionalmente a la inocencia, a la verdad, al hecho de ser una presa de cierto 

encantamiento: “El Quijote es, en este sentido, el loco por antonomasia, el portavoz de 

un mensaje divino: el divino loco. Esta divinidad de la locura del Quijote tiene que ver 

con el idealismo de su corazón, con la bondad que da fe de su inocencia, plasmada en 

sus ansias de libertad y de justicia. El Quijote, hijo del mito, nos habla de la locura de 

ser hombre, locura subversiva que entreteje el pasado mítico, ancestral, con el 

futuro”.750 Y todo originario sueño, como es el caso del Quijote, lleva consigo un 

padecimiento, una pasión. Ese sueño, esa pasión, que porta don Quijote, es el mito de lo 

español y es, a la vez, la imagen sagrada del loco que lleva la verdad, que 

proféticamente se la manifiesta al pueblo.  

 

                                                 
749 Ibid., p. 179. 
750 Ibid., p. 182. 
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Ancestralmente, él lleva el sueño de libertad atávica y patriarcal, se trata del 

sueño de desencantar al mundo. El sueño del Quijote es el sueño de España. Así lo 

señala Borbujo: “Para Zambrano todo se cifra en la relación que el español tiene con su 

historia, la manera peculiar en que la ha hecho y se relaciona con ella. Como si la 

historia española fuera una historia de encantamientos y quimeras que han conducido al 

español a la continua derrota. No obstante, existe una imposibilidad de sustraerse a ese 

encanto, a ese maleficio, a esa quimera. Una y otra vez, renaciendo de sus cenizas, 

aparece el encanto de la quimera, el sueño que nos mueve a realizar una gesta heroica. 

La historia es entendida por el español como impulso a trascenderse a sí mismo, como 

el sueño de ser protagonista de un gran relato épico que moviliza su entraña más 

íntima”.751 

 

El motivo de que la conciencia del autor del Quijote despierte, según Zambrano, 

es la aparición de lo femenino como revelación. Se trata de la aparición de Dulcinea del 

Toboso: “Dulcinea es, pues, la metáfora viviente de la inspiración poética, del encuentro 

amoroso entre la literatura, en figura de mujer, y el poeta. Dulcinea simboliza el destino 

del poeta, el que late en los ínferos de su persona, convirtiéndose en delirio sin que 

Cervantes pueda percibirlo ni verlo. En realidad, ella simboliza ese momento de gracia 

que redime toda una vida de búsqueda y de trabajo: el verdadero despertar del sueño 

ancestral”.752 No obstante, en este juego de la conciencia hay una duplicidad, está 

Dulcinea y junto con ella Aldonza, que es, de algún modo, figura Zambrano, la fuente 

de sustantividad que le permite a Cervantes realizar su obra. De este modo, ese 

contrapunto de idealidad y de burla tiene su justificación en el previo encantamiento y 

luego en el habitar la realidad. Al respecto, dice Borbujo: “La prueba a la que es 

sometido don Quijote es la misma que padeció el propio Cervantes, quien, 

decepcionado, viejo, arruinado y agotado, abandonado en una cárcel, experimenta una 

prueba que produce en él un  ‘despertar del sueño’, un ‘volver en sí’ evangélico en lo 

que tiene de conversión, de vida renovada. Sólo entonces comienza la vida verdadera, 

cuyo reflejo encontramos en la purificación de la mirada, fruto de un nuevo nacimiento, 

simbolizado en el Quijote por la vuelta a la cordura, y la promesa de la vida eterna como 

gracia o dádiva que viene a redimir el alma pecadora”.753 

                                                 
751 Ibid., pp. 185-186. 
752 Ibid., p. 187. 
753 Ibid., p. 191. 
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Por otra parte, Zambrano otorga principal vestigio de guardada relevancia al alba 

en el Quijote, pues es el momento en el que el caballero sale y es también el momento al 

que el caballero vuelve, sea quizá la falsía de la puerta del corral la que otorga 

translucida vitola de alumbramiento para no ser la luz la que aluce a don Quijote sino 

muy al contrario, sea éste quien se dé a ella: “La narración no es el relato de cómo se 

vuelve cuerdo un pobre hidalgo, demente de tanto leer libros de caballerías, sino un 

manifiesto gnóstico en el cual la locura quijotesca es el inicio de un despertar de un 

sujeto nacido a una realidad nueva, que contempla a los que le rodean como 

durmientes”.754 Este despertar significa una travesía por la cual se vuelve al reino de la 

poesía, de donde el Quijote partió. Así, comenta Borbujo, vuelve la novela al sentido de 

la poesía, se transforma en ella.  

 

 Por eso, tal vez, el Quijote sea en sí misma una narración que no deja de 

plantear emprendedores desafíos y muy gloriosos y consagrados horizontes, que no deja 

de decir en la mente de cada lector aquel conocimiento esencial que la poesía lleva en su 

aspecto más profundo. Sin duda, se trata de un recorrido que en todo momento nos 

habla de la soledad, del tiempo, de las transformaciones que el sujeto debe afrontar en 

los actos de su existencia, del ser que debe llevar a la vida, a su expresión inefable y 

única: “Zambrano retoma la idea de la novela como espacio de revelación del sujeto 

moderno presentada por Ortega y Gasset y la eleva a un espacio único, el del instante en 

el que el inicio y el fin se encuentran, generando una palabra total que ya no es novela 

de la libertad, sino reino de la gracia donde impera de nuevo la poesía. La novela nace 

de esa alba originaria, destino y profecía de un vivir que ama y sueña con la libertad, 

pero que retorna para alumbrarse de modo perfecto en un fin que, como decía Eliot, es 

mi ‘principio’”. 755 

 

El alba anuncia un nuevo nacimiento, lo que se condice con el conocimiento de 

gnósticos, pitagóricos y platónicos, que se vierten así dentro del cristianismo. Don 

Quijote es el arquetipo de ese hombre que vive dentro de un sueño signado por las 

renovadas apariencias. El personaje de Cervantes, en el final de sus días, verá surgir al 

día nuevo: “Así, con esa referencia inicial, Cervantes indica veladamente que está 

narrando la historia de un ser renacido a partir de sus dolores y angustias, uno que gime 

                                                 
754 Ibid., p. 196. 
755 Ibid., p. 197. 
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bajo el poder del sueño ancestral que ha movido siempre al español a realizar gestas y 

hazañas heroicas que dejan un surco profundo en el lagar de la historia”.756 

 

La doble cara del Quijote, la idealista y la real, que se muestra con todo dolor 

durante la guerra fratricida, será la manifestación del espíritu del hombre español en la 

historia. El Quijote encarna la contradicción, el espíritu virginal y la realidad del dolor, 

que será, en resumidas cuentas, la visión de un nuevo amanecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
756 Ibid., p. 199. 
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Los Quijotes de Zambrano y sus maestros 

 

En la interpretación que María Zambrano hace del Quijote, en cuanto a la 

valoración poética, literaria, filosófica e histórica, tiene gran importancia el lugar que 

ocupan tanto Unamuno como Ortega. De ambos enfoques filosóficos resulta buena 

parte de la lectura zambraniana. Al respecto, la introducción de los textos que Zambrano 

le dedicara al Quijote, dice: “Así pues, desde una consideración de lo clásico, en su 

sentido de permanencia estética de un estado de conciencia, y de lo sublime, dialogando 

con la voluntad pura kantiana para interpretar el personaje, María Zambrano, en el 

intersticio que media entre la visión de Unamuno, desde “Quijotismo”, de 1895, a Vida 

de don Quijote y Sancho, de 1904, o “El naufragio de don Quijote”, de 1919, y las tesis 

de Ortega en Meditaciones del Quijote, de 1914, plantea el problema de la libertad, que 

es enigma, naciendo del conflicto con la enajenación y hechizo del mundo de don 

Quijote y la ambigüedad, ante el heroico esfuerzo de liberar impartiendo justicia cuando 

—y he ahí la máxima ironía cervantina para Zambrano— la mayor necesidad de 

liberación la tiene el propio personaje”.757 

 

En esta introducción,  el profesor Enrique Baena  intenta dejar signado el modo 

en que Zambrano, a través de los textos de Ortega y Unamuno, enfoca sobre el tema del 

Quijote. Desde la perspectiva de héroe trágico, según Unamuno, en tanto que para 

Ortega el personaje es mucho más la historia en sí y la propia figura del autor, con lo 

que empieza a plantear los principios de la razón histórica. Quizá como en pocos 

pasajes de su obra quede mejor expresado el intento de unión entre filosofía y poesía en 

la obra de Zambrano, puesto que es en la visión del Quijote donde queda expuesto el 

rescate de la singularidad respecto del bloque de la historia: “Y ese designio 

rehumanizador los encuentra en la literatura de Cervantes, en la naturaleza trágica de 

don Quijote, en su carácter victimario, con su sentido de inocencia sagrada, de rito y 

sacrificio, de oscuro conflicto e inmolación”.758 Por eso, Zambrano mantiene de 

Unamuno el determinado propósito del personaje trágico, que atesora el sueño ancestral, 

la pasión, y la lucha por la esperanza. De este nudo de agonía surte la novela, lo que, 

junto con la lectura de Nietzsche, Zambrano retoma de la contingencia unamuniana: 

                                                 
757 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria). De la introducción y selección 
Enrique Baena, Fundación María Zambrano, Málaga, 2005,  pp. 14-15. 
758 Ibid., p. 21. 
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“En esta perspectiva, Zambrano vuelve a las fuentes originarias del conocimiento, tanto 

en el sentido del agón que recupera del mundo antiguo, como de la finalidad que en 

aquel orbe de la Grecia clásica adquirió el nacimiento de la Filosofía, en su búsqueda de 

la verdadera realidad, la que trasciende el poder omnímodo de la consumación sin más 

de las cosas”.759 Zambrano no establece ni asegura ninguna transparencia de lenguaje en 

función de la racionalidad, sino que, mejor, asiente una lectura cargada de sutil anhelo y 

delicada pasión, otorgándole un profundo sentido de alambicada experiencia.  

 

El trabajo de Elena Trapanese “El Caballero de la locura y su ambigüedad: Don 

Quijote entre Unamuno y Zambrano”,760 indica que Unamuno ha sabido comprender el 

carácter trágico del personaje cervantino según un espacio que responde a esta 

naturaleza, un espacio de reflexiva adversidad, consumados contrincantes, y tan 

trascendentes equívocos como profundos y agudos enigmas penetrantes: “En esta 

operación de rescate, Unamuno realiza una doble abstracción: por un lado separa a don 

Quijote de su mundo, de sus caminos novelescos, y por el otro borra los matices de la 

duda del personaje cervantino. El resultado es que el don Quijote que nos enseña 

Unamuno es un hombre entero, por esto ‘ya no es de este mundo’. De aquí deriva la 

tragedia del personaje y su actitud de abandonarse a su voluntad pura, creadora, a su fe, 

a su fantasía engendradora de gigantes. La locura quijotesca salió de una voluntad que 

le permitió creer y crear: la fe quijotesca crea las imágenes que adora y siente todo lo 

objetivo como límite a su ansia de pervivencia”.761 

 

La tragedia concebida por Unamuno, dice Trapanese, proviene de la creación, 

por parte del héroe, de un mundo distinto y otro en referencia al mundo real: “La locura 

‘práctica’ de don Quijote le convierte en un ‘solitario y, en cierto modo, en un 

proscrito’, que vive en una dimensión ‘otra’, caracterizada por un régimen de visión 

distinto, que le aísla de los demás seres humanos y le incita a obrar en contraposición 

con todo lo que parece oponerse a su querer ser. Unamuno no supo ver la necesidad de 

unir amor y voluntad en la cultura, habilidad suprema del hombre, porque es la única 

que le permite resolverse como persona y no permanecer prisionero de la tragedia de su 

                                                 
759 Ibid., p. 23. 
760 Trapanese, E. “El Caballero de la Locura y su ambigüedad: Don Quijote entre Unamuno y 
Zambrano.”, en Bajo palabra. Revista de Filosofía, II Época, nº 5, 2010, pp.  349-366. 
761 Ibid., p. 356. 
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existencia. El mal de don Quijote, escribe Zambrano, fue en realidad el mal de toda 

España, incapaz hasta ahora de dar voz a sus delirios ininteligibles, a sus entrañas”.762 

 

Y en lo que se refiere a la cultura española, teniendo, al Quijote como símbolo 

histórico, puede decirse que Zambrano ha realizado en buena medida una combinación 

de dos de sus principales filósofos contemporáneos, Unamuno y Ortega. Al respecto, 

Trapanese comenta: “Unamuno y Ortega polemizaron mucho, pero compartieron 

algunas posiciones centrales. Ambos critican la cultura idealista de la modernidad, 

reprochándole su olvido de la vida. Unamuno, de la vida eterna porque creyó que la 

racionalidad científica y utilitaria no servía para contestar a las únicas preguntas que 

quiere desentrañar el hombre: las preguntas acerca del sentido último de su estar en el 

mundo; Ortega creyó que la razón moderna había generado una cultura abstracta, 

enemiga de la vida. Había, en consecuencia, que modificarla acercándola a la vida 

concreta. Unamuno plantea una ruptura de inspiración religiosa, Ortega una reforma y 

una superación filosóficas del modelo de razón ilustrada”.763 

 

Para Zambrano, Unamuno propone que don Quijote sea un héroe eterno, como 

condición del otro mundo, lo que transforma al personaje en un ser trágico, puesto que 

no hay mundo capaz de contenerlo. Por su parte, Ortega se orienta hacia un héroe 

situado en su propia contingencia, con espíritu aventurero, cuya existencia se traza 

desde el aspecto material hacia el ideal. En este sentido, Trapanese dice: “Estas dos 

diferentes miradas hacia el libro de Cervantes nos revelan, según Zambrano, la 

ambigüedad de la imagen de don Quijote y la necesidad, para los españoles, de 

encontrar una hermenéutica capaz de salvar su cultura”.764 Zambrano notaba, en La 

reforma del entendimiento español, que salvar la cultura europea significaba, 

principalmente, salvar la convivencia humana. Para ello es necesario unir el impulso 

vital con la razón. Con referencia a este punto de partida zambraniano, Trapanese 

sugiere: “Confrontarse con la obra de Cervantes, con el hidalgo de La Mancha y con el 

modelo, o los modelos, que allí podemos encontrar, evidencia enfrentarse con la 
                                                 
762 Ibid., p. 357. 
763  Lasaga Medina, J. Unamuno y Ortega: una polémica en torno a don Quijote. I.E.S. “Nuestra 
Señora de la Victoria”,  Málaga,  1998,  p. 36, citado por Elena Trapanese en “El Caballero de 
la Locura y su ambigüedad: Don Quijote entre Unamuno y Zambrano.”, en Bajo 
palabra, op. cit., p. 360. 
764 Trapanese, E. “El Caballero de la Locura y su ambigüedad: Don Quijote entre Unamuno y 
Zambrano.”, en Bajo palabra, op. cit., p. 360. 
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tradición propia de España y en ella encontrar posibles claves de lectura del fracaso de 

su historia”.765 

 

La novela ocupa, para Zambrano un lugar de privilegio dentro de la historia del 

pensamiento español, en la medida en que éste ha permanecido, y se ha desarrollado, 

dentro de los aspectos dinámicos y creativos de la literatura, sea en la poesía o en la 

narrativa: “Frente a todos aquéllos que consideran la literatura como una especie de 

‘parafilosofía’, Zambrano revindica la peculiaridad del pensamiento español y allí 

encuentra las claves de lectura y de salvación para la historia de España”.766 Sin duda 

que Zambrano contempla la mirada irónica y ambigua del personaje de Cervantes, a 

través de la cual brota una faceta del ineductable fracaso humano, algo que Unamuno no 

llegó a considerar. 

 

En lo que respecta a las diferencias entre tragedia, filosofía y novela en el 

pensamiento de María Zambrano, Trapanese resume que estas expresiones tienen al 

fracaso como punto inicial. Mientras que el héroe trágico se entrega a su fracaso, el 

filósofo intenta salir de él, al comprender las limitaciones de su conocimiento, por el 

camino de la abstracción, lo que supone el despojamiento del hombre situado en su vida 

concreta e histórica. Por su parte, la novela no intenta la reforma de las cosas, sino 

sumergirse en ellas, en sus entrañas, para presentar el inevitable fracaso del mundo. 

 

La novela se diferencia de ambas actitudes, porque no pretende restaurar nada, 

ni reformar nada; se sume en el fatigoso hundimiento y encuentra en él, sin razón y 

hasta sin fe, un mundo. Es un fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en 

cambio un oculto asidero. Es un fracaso histórico, una desventurada caída en el mundo 

sobre el que se forja la novela. Por ello, la novela agrega un elemento al conocimiento 

del hombre, donde supone que algo de lo humano no termina de ser reflejado por la 

filosofía, toda vez que esta última intenta reformular al hombre mientras que la novela 

lo acepta y se sumerge en su oscura existencia. Trapanese señala: “La obra de Cervantes 

tiene el mérito de revelar un más que queda a pesar del fracaso de don Quijote: un 

sentido de proximidad y de profunda convivencia entre hombres, simbolizado por la 

convivencia con el escudero y amigo Sancho. La soledad melancólica del Caballero 

                                                 
765 Ibid., p. 361. 
766 Ídem. 
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revela una convivencia pura pues su estar fuera de la lógica de los demás es lo que 

realmente le permite tener una verdadera confianza en los seres humanos y seguir 

actuando en el mundo pese a las burlas de las que era objeto. Su locura es la clave de su 

encuentro con Sancho y, a través de él, con toda la humanidad; gracias a su locura don 

Quijote cree y crea ‘la nobleza esencial del hombre’, ‘la mutua confianza y 

reconocimiento’ que, según Zambrano, tendrían que ser el fundamento para una reforma 

del entendimiento español, ahora prisionero de los fantasmas de su fracaso”.767 

 

En cuanto a Ortega, en la introducción a los ensayos de crítica literaria de María 

Zambrano recogidos por Enrique Baena, éste afirma: “Si del legado cervantista de 

Ortega y Gasset en las Meditaciones del Quijote, hereda su centramiento en la figura del 

creador, sobre quien Zambrano escribirá una recreación de tintes neoplatónicos acerca 

de su inventio (“Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”) (…)”.768 Y no hay duda de 

que Zambrano recurre a la figura del autor para construir una interpretación aun más 

caudalosa que la del personaje, para darle una dimensión histórica, literaria y existencial 

a la vez: “Tanto el discurso apodíctico que utiliza Ortega aproximándose a su realidad 

histórica, como el contenido de la ficción que nos traslada Cervantes en la totalidad de 

su libro, en la demostración que la Meditaciones del Quijote desarrollan en torno al 

simbolismo del destino de España que encierra el personaje; resultan de una incidencia 

más tangencial en la visión de María Zambrano”.769 

 

Así, valiéndose de múltiples aspectos, que involucran al intuicionismo, el 

historicismo, el enfoque de Croce, a Jung, entre otros, Zambrano logra atravesar el 

Quijote: “(…) Zambrano, a través de Cervantes, fija los términos de una interpretación 

en lo fundamental espiritual, cuya densidad simbólica, además de los elementos 

neohistóricos, compromete la naturaleza de su crítica literaria, otorgando sustantividad y 

ejemplificaciones a las claves conceptuales del proceder de la razón poética, que es 

ajena a las totalizaciones y entraña el valor de la intuición (noûs) y la creación, 

especialmente con la palabra (poieo)”.770 Esta afirmación de un nuevo humanismo a 

                                                 
767 Ibid., p. 362. 
768 Zambrano, M. Cervantes (ensayos de crítica literaria), op. cit.,  pp.  23-24. 
769 Ibid., p. 24 
770 Ibid., p. 25. 
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partir de una nueva ética se hace nítida hacia mediados de la década de los cuarenta, con 

la publicación de La agonía de Europa, de 1945. 

 

Por el Quijote, María Zambrano establece el religamiento entre el orden 

filosófico y el poético; de allí extrae cierta condición de ejemplaridad del personaje: 

“Cuando publica, según anotamos arriba, en 1937, en circunstancias dramáticas para 

España, “La reforma del entendimiento español”, María Zambrano ya esboza sobre don 

Quijote su sentido lector de ejemplaridad —lo que concierne a lo español y su 

irradiación— que diez años después, una vez pasadas las trágicas convulsiones española 

y europea, desarrollará con nuevos rasgos en los ensayos cervantinos”.771 

 

En el contexto del fracaso español de 1936, y a la luz de la historia de España, 

Zambrano pone a don Quijote como una figura de la derrota, una derrota que, sin 

embargo, tiene lecciones supremas para el ser humano, es decir, que ve en el personaje 

de Cervantes una universalidad que nos orienta hacia la particularidad española. Se trata 

de una actualización del personaje que María Zambrano asimila a los valores necesarios 

para rescatar a la España de 1937: “Cervantes, en este sentido, representaría una 

concreción que, arrancando de la tradición en el discurrir quintaesenciado de la 

identidad española, traería a la modernidad el más alto saber sobre la realidad, superior 

a cualquier planteamiento abstracto convertido en sistema de pensamiento”.772 

 

El ideario español y la crítica al racionalismo definirán buena parte de la obra de 

Zambrano, principalmente en textos como Pensamiento y poesía en la vida española 

hasta La agonía de Europa, de 1945. De esta manera, la mistificación de lo español se 

vuelve una crítica y un aporte a la cultura europea en general. En medio de la gran crisis 

Europea, en “La mirada de Cervantes”, de 1947, “La ambigüedad de Cervantes”, 

también de 1947 y “La ambigüedad de don Quijote”, de 1948, además de La agonía de 

Europa, constituyen ensayos probatorios del tremendo momento de la historia, del que 

el Quijote será todo un símbolo, que al mismo tiempo emergerá como una pausada y 

muy tarda cifra de mesurada esperanza. Al respecto, la introducción señala: “De ese 

modo, si bajo la óptica de lo que Zambrano en El sueño creador, siguiendo a Jung, 

define como subconsciente histórico —es decir, ser persona, la vida, un cuerpo y una 
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psicología, ocurre en un presente, una tradición y legado que arrastra algo de todas la 

etapas de la historicidad—, esos ensayos primeros sobre Cervantes dan respuesta en un 

tiempo de historia a la profundidad del ser (…)”.773 En esa profundidad aparecen de un 

modo fecundo los ínferos del alma y se ponen en juego elementos tan solemnemente 

preponderantes como la conciencia y la libertad. 

 

En “Lo que le sucedió a Cervantes”, de 1955, Zambrano señala con claridad la 

importancia de lo sagrado en tanto fundamento de lo real y lo divino, como su 

captación. Diez años después, publica el artículo “La novela: don Quijote. La obra de 

Proust”, en donde se realiza la vindicación del yo moderno y de la pluralidad de la 

novela moderna y el sueño de libertad, y se proyecta reactualizar el valor de la razón 

poética en Claros del bosque, de 1977. Allí se abren las puertas de lo onírico para salir 

de la soledad y la intemperie de la caverna, por lo que el horizonte del hombre se 

extiende y, como don Quijote, se vuelve un héroe de la libertad. Se trata, en definitiva, 

de un ingreso en el alba, que es el punto en que don Quijote sale en busca de lo 

verdadero y trascendental: “(…) al ser, en la novela, se le da su propia vida, una acción 

que revierte al sentir originario, donde no hay coacciones, para lo que es necesario que 

la razón, sin dejar de serla, inicie su andadura con la poesía, generando ante el alba el 

encuentro del hombre, del personaje y su sueño, consigo mismo, en su devuelta pureza, 

la que ciñe la Aurora, convertida así en naturaleza de la misma razón poética (…)”.774 

 

No es la luz del alba la que da en don Quijote sino que es él quien se da a ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
773 Ibid., p. 31. 
774 Ibid., pp. 33-34. 



 

  
 

364 

El Quijote en nombre de los otros 

 

En lo que se refiere a la universalidad del Quijote y su relación con la cultura 

española, para María Zambrano, declara Juana Sánchez-Gey Venegas, el Quijote como 

narración siempre contempla a los otros. Todos los personajes del recorrido del Quijote 

entablan declarada confianza con él: “Y ante la confianza todos se sienten crecer; al 

mismo tiempo esta actitud es disolvente de oscuros resentimientos, pertinaces 

aislamientos que podrían hacer confuso la medida de lo humano”.775 La verdadera 

comunicación, el verdadero diálogo, dice Sánchez-Gey Venegas, está en la posibilidad 

de provocar una transformación; éste es el cuidado de sí mismo y de los otros, hablar 

con un sentido vital y trascendente que don Quijote empeña hacia el crecimiento 

interior. Al respecto, Sánchez-Gey Venegas señala: “Podría decirse que don Quijote no 

es únicamente un personaje; como en las mejores obras griegas, el personaje es aquí un 

coro y este universo es el afán de comunidad que Cervantes propone a la España de su 

época y en la que hoy nos seguimos reconociendo”.776 Este coro apunta a la 

universalidad del relato, un relato que en la forma de la novela encierra además un 

sentido de pluralidad. De tal manifiesta manera, el sentimiento igualitario o solidario 

constituye en sí mismo una postura crítica respecto del egoísmo en la sociedad. 

 

Hay en el Quijote una conciencia de los otros a partir de su encantamiento, algo 

que lo transporta a un sentimiento profundo y heroico respecto de los otros: “La 

formación de la conciencia, como dice don Quijote, tiene que ver con la clase de 

persona que se es y parece claro que su sensibilidad para sentir el dolor ajeno es la raíz 

de la simpatía y compasión que, como eco del suyo, despierta en nosotros. Para 

Fernando Rielo esta conciencia bien formada se origina en la Cueva de Montesinos”.777 

 

En cuanto al tipo de razón que usa el Quijote, Unamuno, propone Sánchez-Gey 

Venegas, la define como cordial, en tanto que María Zambrano la considera una razón 

soñadora. El primero, intenta ver en el episodio de los molinos de viento una visión del 

Quijote que va mucho más allá de lo inmediato real; se impregna de una tan fugaz 

mirada que toda ella enfoca la amplitud de las cosas. Por su parte, Zambrano rescata la 
                                                 
775 Sánchez-Gey Venegas, J. “El Quijote de Fernando Rielo: Una nueva visión literaria”, en 
Religión y Cultura. Separata, Vol. XLIII, abril-junio 1997, p. 400. 
776 Ibid., p. 400. 
777 Ibid., p. 401. 
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importancia de la razón soñadora, en tanto ella inventa la realidad y al inventar la crea. 

Por eso, considera que la novela consiste en un sueño inmóvil, en el cual don Quijote 

sale de su encierro hacia un camino de justicia y libertad, con lo que también va 

liberándose a sí mismo. 

 

Sánchez-Gey Venegas compara este concepto de liberación del ser de María 

Zambrano con el sentido místico de Fernando Rielo, para quien Cervantes transforma la 

novela llevándola a la mística española. A su correspondencia, Sánchez-Gey Venegas 

señala: “Ambos filósofos, María Zambrano y Fernando Rielo, explican desde una 

ontología el problema literario de un personaje que parece vivir entre contradicciones, 

pero no es así, sino que las trasciende. La filósofa piensa que hay un ‘algo’, más allá de 

la libertad, que explica el sentido del quehacer del Quijote y la plenitud de su vida a la 

que denomina encuentro. Un encuentro con el alba, ella que es pensadora de la Aurora, 

es decir de la búsqueda originaria del ser”.778   

 

De allí podemos inferir que la racionalidad siempre se ve acompañada de un 

ámbito que contiene la vida afectiva, es decir, de una metafísica que explica el origen de 

la realidad. La racionalidad implica trazar un sentido para la vida cuya carga es absoluta 

e inagotable; esta es la mística del Quijote. Al respecto, Sánchez-Gey Venegas comenta: 

“La pasión que mueve a don Quijote en el ideal de justicia, le lleva a un modo de 

inteligencia que amplía las posibilidades de la racionalidad formal. Si racionalidad, 

creemos, es búsqueda apasionada de la verdad, ya puede quedarnos claro que don 

Quijote no tenía nada de irracional, pues esta conducta tiene que ver con violencia, 

desatención, odio… actitudes alejadas de esta mística vivencia que hemos intentado 

expresar”.779 

 

A partir del Quijote, Zambrano advierte que la novela es el género de la 

ambigüedad, en tanto ella es una expresión que se desprende del relato mítico e incluso 

de la tragedia para llegar al mundo de la cotidianeidad, del tiempo ordinario. La novela 

es, para María Zambrano, en coincidencia con diversos críticos y filósofos, el género del 

hombre moderno, en tanto que éste es el apartado que representa la conciencia de sus 

                                                 
778 Ibid., p. 402. 
779 Ibid., p. 403. 
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límites: “Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se aúnan: ‘yo sé quién soy’”.780 El 

personaje de novela, asevera Sánchez-Gey Venegas, se sabe a sí mismo como persona 

soñada, lo cual hubiese resultado imposible para un héroe trágico como Edipo, dado que 

éste no sabe quién es y su búsqueda por saberlo, su despertar, le conduce 

necesariamente al sacrificio. A don Quijote, afirma Zambrano, el sueño le lleva por el 

camino de su deseo, el de ser quien anhela ser. En ese transcurrir, el personaje de la 

novela se torna autónomo, adquiere vida propia, como tematizara Unamuno, 

generándose una especie de autosuficiencia y, a la vez de sentido trascendente. Para 

Zambrano, el personaje de novela no sólo propaga la historia en la que está inserto sino 

su personal historia, colocándola más allá del recuerdo y del olvido, y la ambigüedad de 

la que está constituido, su novelería: “Cree imposible María Zambrano superar la 

perfección cervantina en la ambigüedad. Cervantes logra esta perfección, alcanza esta 

modernidad, porque es plenamente consciente de que está creando un género 

problemático, un ser ambiguo, porque sabe, en suma, que con su obra se inaugura 

solemnemente el género novelesco”.781 

 

Y sin duda que el problema de los géneros, con todo lo que de autoconciencia 

tiene el Quijote, no falta en la narración, de modo que, enuncia Sánchez-Gey Venegas, 

esta novela se erige como metanovela, o género que se nombra así mismo. Esto 

contribuye a uno de sus atributos principales, que es su atmósfera: “En las Meditaciones 

del Quijote, Ortega atribuye a la novela moderna como misión esencial, describir una 

atmósfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el cuento, el melodrama, el 

folletín, etc.— que refieren una acción concreta, de línea y cursos definidos. Frente a la 

acción concreta, que es un movimiento lo más rápido posible hacia una conclusión, lo 

atmosférico, significa para Ortega, algo difuso y quieto. La acción no arrebata en su 

dramática carrera; lo atmosférico, en cambio, nos invita simplemente a su 

contemplación”.782 Del mismo modo, Zambrano considera que la luz de la novela, y 

más precisamente la novela de Cervantes, es difusa y de foco alejado. Lo cierto, asegura 

Sánchez-Gey Venegas, es que don Quijote va en  busca de aventuras, y que la poesía, 

observa Ortega, es la manera de hacer entrar la realidad en la poesía, por lo que 

                                                 
780 Ibid., p. 404. 
781 Ibid., p. 406. 
782 Ibid., pp. 408-409. 
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podemos decir que el Quijote es real, en tanto en cuanto ella se abre para dar cabida a 

todo el continente imaginario de la novela. 

 

En este juego de realidad e imaginación fulgurante está también eso que 

Zambrano denomina ambigüedad cuya metafísica se abre al amplio campo de la ironía. 

Al respecto, Sánchez-Gey Venegas expresa: “Cervantes ha situado ciertamente a don 

Quijote en una posición difícil: no solamente lo ha situado en la locura, sino que lo ha 

instalado en una locura sagrada, inocente, que clama por la liberación de los encantos 

del mundo. La ambigüedad se acentúa más, según María Zambrano, porque don Quijote 

está poseído, enajenado por la pasión de la libertad y aún de liberar. La libertad es su 

pasión que se entrecruza con la pasión de la justicia”.783 

 

Sánchez-Gey Venegas señala, citando a Maravall, que don Quijote se propone 

una transmutación de lo real, en dos dimensiones: una de ellas nos refiere un mundo 

inexistente, que al personaje se le aparece como falso y que en realidad es real, y, la 

otra, nos remite a los actos que realiza para modificar esa realidad. Para Maravall, la 

primera es la que provoca las dudas sobre la realidad y que se corresponde con la 

incertidumbre propia del período Barroco. Al respecto, señala Sánchez-Gey Venegas: 

“Joaquín Casalduero expone ciertas circunstancias oscurecedoras de la realidad que 

provocan en don Quijote el efecto de pérdida de realidad en las cinco aventuras que, 

según él, constituyen el núcleo del Quijote de 1605. Las aventuras son las siguientes: la 

de los rebaños, la del cuerpo muerto, la de los mazos de batán, la del yelmo del 

Mambrino y la de lo galeotes. Los cinco elementos respectivos que conducirían a don 

Quijote a la pérdida de sentido de realidad o, al menos, a la distorsión de ella serían por 

este orden: el polvo, las luces, los ruidos, los reflejos y las palabras”.784 

 

El perseverante y muy sostenido deseo de modificación de las cosas es lo que 

mueve con muy terca constancia, y tenaz y obcecada firmeza a don Quijote. En esta 

intención, el personaje desborda ciertos límites y provoca modificaciones, exacerbando, 

según Zambrano, la condición misma de héroe novelesco: “Don Quijote se enfrenta 

demasiadas veces con el teatro de la vida y con la vida como teatro. Pero don Quijote 

también trasciende la comedia de aquellos cómicos con los que se encuentra en el 

                                                 
783 Ibid., p. 413. 
784 Ibid., pp. 413-414. 
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camino. Don Quijote trueca en ocasiones el héroe trágico, y la tragedia como nos dice 

Nietzsche, nació del deseo de metamorfosis”.785 Sin embargo, apunta Sánchez-Gey 

Venegas, en la sociedad de Cervantes la época heroica era motivo sólo de nostalgia, y 

en el estrechamiento de los límites de la conciencia da lugar a un personaje novelesco, 

en contraposición con el héroe trágico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
785 Ibid., p. 415. 
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El despertar a la realidad 

 

Como ella misma lo ha sabido indicar, la obra filosófica de María Zambrano, 

siguiendo además la estrategia de grandes filósofos modernos, es una imbricación de 

temas y estructuras que la autora recorre de diferentes modos permanentemente. 

Recorrido que se realiza alrededor de un centro que persevera oculto o sugerido que 

irradia su poder creador, pero que no se revela en su totalidad sino que resuena. La 

actividad del pensamiento es la actividad de ese centro que no se desenmascara pero que 

se esparce; por ello la relación entre realidad, verdad y ser nos alcanza por su brillo, lo 

que logra ocultar su principio.  

 

El centro vendría a ser el lugar natural en tanto que la realidad vivida remite a la 

actividad del ser. El tiempo es mediador entre estos dos elementos, puede decirse que él 

es la huella de un continuo despertar de la conciencia del sueño originario, el cual inicia 

las cosas, sin ser histórico. Allí comienza el conflicto trágico. Para María Zambrano, 

este despertar de la conciencia está relacionado con un muy elevado número de 

conceptos; entre ellos, el de nacer, un nacimiento continuo al mundo, encerrado en su 

repetición, en tanto habrá de reiterarse mientras la existencia dure. Para el mundo griego 

antiguo, el tiempo tenía un aspecto de totalidad, inabarcable, de carácter circular, en 

continua renovación. El ser humano no puede contener esa totalidad inmensa, por eso 

necesita representar el tiempo: ¿Qué es el Quijote, como novela, sino una abreviada 

contención del tiempo? El ser necesita de un tiempo que pueda ser comprendido, por 

eso el despertar en el tiempo nos lleva a querer abarcarlo. De esta manera, la 

mensurabilidad del tiempo se transforma en una manera de hacerlo finito, de ponerlo a 

nuestro fin como seres humanos. La totalidad se reduce en función de hacer aplicable al 

tiempo.  

 

La conciencia humana necesita operar una reducción del Tiempo-Todo, 

convirtiéndolo en un tiempo que sea habitable, que no nos sea dado de una vez. El 

tiempo abre a la realidad; donde el tiempo y la razón, así como la libertad y el 

entendimiento se plasman como esencia de la ecuación de todo despertar. 
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Pero hay en el hombre una variación en la idea y experiencia del tiempo. En El 

sueño creador, María intenta referirse a esa ondulación de la conciencia respecto del 

tiempo, ora destructor, ora constructor del hombre. Se trata de una guía ante la 

incertidumbre que el ser humano padece al despertar ante el tiempo y de esa manera 

producir una orientación de la existencia. El sueño es o puede ser un principio rector 

para el despertar del hombre, en tanto  en cuanto nos ofrece una posibilidad de lectura 

de nuestro propio relato vital. 

 

El conocimiento de la propia psique implica un proceso de obstinación, aquello 

que nos soporta. El deslindamiento de ese objeto de resistencia es una muy considerable 

y oportuna fuente para el desarrollo de la conciencia. El sueño es uno de los fenómenos 

más pertinaces e insistentes y por ello más reveladores y explicativos. Si la vigilia nos 

da la posibilidad de percibir el mundo externo y los otros, el sueño nos envía al 

conocimiento de nosotros mismos. Tanto la forma como el contenido del relato que 

compone el sueño. En lo que se refiere a los contenidos, el psicoanálisis y otras escuelas 

han dicho lo suyo; pero la forma es un punto que Zambrano retoma como eje de interés, 

el cual se basa en su unidad formal, dado que en el sueño el individuo suele aparecer 

como involuntario y pasivo espectador, lo que le permite percibir aunque no 

comprender del todo la trama de los hechos. 

 

Es decir, no existe un desciframiento de tipo hermeneútico de los símbolos que 

aparecen en los sueños, por lo tanto, no se dispone de ningún “diccionario” en donde 

podamos buscar la correspondencia general de un sueño con forma universal. El 

inconsciente no trabaja así. Lo que Freud descubrió tras la formulación de su hipótesis 

del funcionamiento del aparato psíquico son las llamadas —primera tópica—  

(inconsciente-preconsciente-consciente) y —segunda tópica— (yo, ello y superyó),  

ambas teorías no se anuncia como excluyentes, sino como complementarias,  de tal 

manera los conflictos “bullen” en el inconsciente y están separados del yo consciente 

por la barrera de la ardua represión, ajena siempre al hecho de que no tienen el sentido 

como cuando alguien “reprime” algo conscientemente. Es decir, la represión es un 

mecanismo ya inconsciente. Don Quijote actúa como quien se asoma liberado a la 

forma del sueño. Lógicamente, porque si no, no serviría para nada. Se trata de mantener 

aislados de la consciencia los contenidos que ésta no puede aceptar, ni  asumir su 

supremacía de ninguna de las maneras. No tendría lógica alguna reprimir 
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conscientemente algo, quizá por ello el mismo sueño contado aporte elementos 

antecesorios, los cuales ya nos remiten al capítulo X de la segunda parte. Ese afecto, si 

es inconsciente, es porque don Quijote no  puede pensar conscientemente sin esa 

premisa narrativa, pues para ello hubiera de remontarse a todo el sistema de normas, 

propio de los libros de caballería, a lo quedó inculcado por medio de la lectura, pues 

todo cuanto concluye deriva de su memoria. Todo esto sería compleja materia del 

“superyó”, que viene a ser el  guardián de su moral y que  como a caballero andante 

suele intelectualizar o racionalizar. Pues bien, hay cuatro situaciones en los cuales 

“emerge” el inconsciente sin que la consciencia actue con convencimiento, a saber: el 

sueño, el síntoma, el lapsus y el recuerdo encubridor. ¿Cómo funciona la interpretación 

de los sueños? Es trabajo del propio sujeto soñante, pues en él radica  la  universal 

acción del protagonista, a muy discretas pautas, bien concebidas, ya como héroe, ya 

como personaje. 

 

 Es la producción única y personal de su inconsciente. El sueño se compone de 

una parte manifiesta —lo soñado— y una parte latente; el conflicto inconsciente que se 

expresa en ese sueño, —lo contado—. El inconsciente del protagonista ha hecho un 

trabajo de “ocultamiento” para que la consciencia no se entere de cuanto concierne a su 

competencia y lo vela a través de calculadas condensaciones y muy observados 

desplazamientos; tales como aquéllos que componen la metáfora y la metonimia en el 

lenguaje, utilizando huellas mnémicas de experiencias pasadas y que don Quijote 

también usa de presencias diurnas de cosas muy recientes en su memoria. Con eso 

compone una apariencia y así; trabaja el conflicto de su pensamiento, porque el 

conflicto en él se elabora y emerge una y otra vez hasta que evidencia en una latente y 

padecida realidad, y crea para sí el síntoma, el cual expresado queda en las últimas  

formas de su conducta, entonces su conciencia asume el contenido manifiesto de cuanto 

expone soñado. 

 

 Así, lo más íntimo de nuestro ser también resulta lo más recóndito; el mundo de 

las diferenciaciones está ajeno u oculto en el sueño, a tal punto que todo despertar 

significa que ha abierto una brecha de juicio. Siempre que el individuo se encuentra en 

el borde de una acción voluntaria el sueño se disuelve. La razón muy probablemente se 

halle en la materia específica del tiempo del sueño: un tiempo que carece de dueño, un 

tiempo que puede considerarse absoluto, carente de porosidad. 
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Zambrano establece a grandes rasgos que los sueños tienen un carácter 

atemporal, en tanto que determinan una supratemporalidad dada por la música y un 

tiempo continuo, que es el de la conciencia común. Si bien la atemporalidad del sueño 

puede ser considerada “tiempo sin dueño”, alude a nuestra propia persona, o mejor 

dicho, al sustrato de nuestra personalidad. En este tiempo enajenado se proyecta de un 

modo aislado y sin grandes referencias a la infancia y a las pulsiones ocultas.  

 

Así como nos vemos enajenados por el tiempo absoluto, en la música se pone a 

rodar un tiempo sin tiempo, porque la música pasa por él y se realiza, por lo que 

podemos señalar que ha eludido al tiempo o lo ha captado y, de esta manera, se ha 

transformado en sueño realizado, un sentido al que el tiempo no ha logrado devorar; el 

destino creador del ser humano obtiene un fragmento del tiempo y, en cierta dirección, 

logra representarlo. El tiempo de la música, de este modo, no puede considerarse 

precisamente sucesivo sino supratemporal —es decir, que se coloca más allá de la 

sucesión inmediata de notas y compases—, porque lo que tiene importancia es la 

composición homogénea musical: “El movimiento de la música es tan aparente como el 

de Zenón”.786 Por su parte, la acción corriente requiere un tiempo fraccionado y 

sucesivo, que es la escala de lo humano, a diferencia del tiempo vacío, que es el tiempo 

de la libertad el cual en su decisiva deferencia requiere incómodos vacíos y muy 

perturbadoras discontinuidades. El tiempo onírico es considerado por Zambrano un 

tiempo parmenídeo, en tanto se trata de una entidad sin devenir, dado que el ser, para 

Parménides, es indiviso y continuo. 

 

El tiempo sucesivo está horadado, por lo que advierte de un tiempo con vacíos; 

pero este concepto es espacial, y Zambrano intenta describir un vacío temporal en el 

tiempo humano y en su psique: una tela con agujeros. Para Zambrano la textura de la 

psique o del alma es de carácter poroso, que, a diferencia del cuerpo, cuenta con poros 

constituidos por tiempo. En lo que se refiere al concepto de libertad, la fuente epicúrea 

de Zambrano alude a que el vacío es la causa del descenso del átomo, pero está el 

fenómeno conocido como clinamen, que es un desvío espontáneo fuera de lo previsible, 

con lo que los epicureistas niegan la determinación y otorgan el carácter de libertad al 

universo.  

                                                 
786 Kirk, C.S., Raven, J.E., y Schofield, M.  “Las paradojas del movimiento”, en Los Filósofos 
Presocráticos. Gredos, Madrid, 1987, p. 358. 
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Se requiere la presencia de vacíos en el tiempo para que haya sucesión y para 

que exista memoria. El vacío, de este modo, se constituye en una instancia de 

diferenciación y distinción de la diversidad respecto de una continuidad sin 

determinación.  

 

La concepción es compleja, el fluir de la conciencia en su tiempo propio, 

sucesivo, no representa salvaguarda alguna a la aparición de un bloque homogéneo que 

se nos impone.  

 

De la misma manera, el tiempo sucesivo que habitamos puede volverse también 

homogéneo en su fluir indiferenciado, por lo que es necesaria la aparición de fracturas, 

bajo el estado de atención. Si aceptamos la premisa de Zambrano la cual refiere que 

soñar es ya despertar, cierta vigilia debe ser considerada sueño. Se trata del sueño de la 

atención, si la entendemos como aquello que define las fronteras del yo. La atención 

permite a la psique el estado de conciencia: “Mas si una vigilia tal se cumpliera a la 

perfección el sujeto soberano pasaría su vida en estado de sueño. La continuidad de este 

género de atención ejercida sin desfallecimiento alguno mantendría al sujeto bajo su 

innegable actividad en una situación de pasividad. Su actividad sería un simple estado, y 

su vivir, por tanto, un estar en la vida sin más, al modo de un alga en la mar, según 

creemos que el alga está desde la orilla de lo humano. Su medio, el lugar sometido a su 

ocupación, lo envolvería; sería por el pronto una totalidad cerrada, un continuo 

constituido ante todo por el espacio-tiempo. Espacio homogéneo y tiempo sucesivo sin 

duda, puesto que están establecidos por la actividad de la conciencia”.787 

 

El sujeto sumergido en la línea continua de la vigilia, dice Zambrano, que la 

conciencia ejerce, encerrado en la no diferencia del presente, en esa realidad sin límites 

el sujeto humano en tanto conciencia quedaría reducido a un sueño permanente: “Un 

sueño del que necesitaría ser despertado. Y no resulta caprichoso juego de palabras el 

afirmar que sólo el soñar o algo  que al soñar asimilaría en su conciencia, podría 

despertarle”.788 En efecto, la atención determina el modo de la temporalidad, ella es la 

apertura y cierre de una visibilidad —horizonte de la conciencia—. Sin embargo, 

ejercida de forma continua provoca pasividad, dado que implica obligatoriamente la 

                                                 
787 Zambrano, M.  El sueño creador, op, cit., p.66. 
788 Ibid., p. 68. 
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absorción por parte del medio. El tiempo de la atención estaría reducido, por decirlo así, 

a un presente continuo, que disolviera tanto el convergido pasado como el desembocado 

futuro. Esto sucede porque la atención exige que éste se haga presente, que se 

presentifique, menciona Zambrano. En cuanto al futuro, la atención prevé el porvenir 

inmediato, el hacer en tanto en cuanto se presenta como plan. Tanto el pasado como el 

porvenir quedan absorbidos en un presente continuo: “Y en verdad el declarar que el 

presente es el modo temporal del hombre desde el pensamiento filosófico —Husserl— 

no es más que la aclaración definitiva de la creencia en que el hombre occidental 

moderno, poscartesiano, está asentado. Y más que creencia, su modo de aceptar la vida; 

de aceptarse a sí mismo y a la vida como estando en ella, estando”.789  

 

El sueño, concluye María, no es principalmente un argumento sino una forma, y 

puede revelarse también en la vigilia moteándola u horadándola, por esa misma 

porosidad que presenta el tiempo. Asimismo, los modos en que se preludia el sueño en 

la vigilia o en el dormir son a veces contrarios. En el dormir los sueños son una hechura 

de despertar en una primaria configuración de visión o de conciencia, sostiene María. 

En la vigilia, este suceso del sueño ocurre sin que el sujeto lo perciba totalmente; la 

estructura sueña, dejando al sujeto en suspensión, en un vacío: “Cuando aparece la 

forma sueño en la vigilia, la realidad se desvanece o se oculta, y el sujeto se queda ciego 

ante ella, lo que no significa que no la perciba de algún modo. El contenido de la forma 

sueño puede ser percibido de un modo más nítido, claro y distinto que los de las 

percepciones normales. Mas aparece desligado de la realidad y se presenta como si de él 

dependiese algo esencial para el sujeto; como si él fuese la única realidad”.790  

 

El hecho de esta ruptura implica una escisión dentro del sujeto. De este modo, el 

resto de la realidad retrocede o, explica Zambrano, se transforma en un presente sin 

movilidad: “La ruptura ha tenido lugar en el instante en que el pasado va a convertirse 

en presente. Mas el presente se encuentra ocupado en su integridad por la realidad 

soñada que se ha convertido así en absoluta”.791 El ser se instala en la realidad y tiene 

lugar una especie de enajenación o raptus. Es el tiempo del ser lo que se manifiesta y 

posee al sujeto, puesto que la realidad pasa por el sujeto, lo roza o atraviesa, pero se 

                                                 
789 Ibid., p. 67. 
790 Ibid., p. 69. 
791 Ibid., p. 70. 
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apodera de él; es el ser el que ocupa todo el tiempo-espacio, dado su carácter de 

absoluto, de inaccesibilidad y de incógnita. El ensimismamiento al que accede el sujeto 

deja de ser continuo porque allí, enumera Zambrano, aparece el tiempo como elemento 

diferenciador. 

 

No obstante, para Zambrano, no es el tiempo la clave en tanto no considera que 

la vida humana esté compuesta por él, sino que, en un sentido u otro, el tiempo es el 

medio para que la existencia se articule. Se trata del factor mediador. El tiempo es el 

mediador entre extremos: el Estar absoluto de la atención —la vigilia siempre activa— 

y la posesión del Ser, que no es otra cosa que la vida en su dimensión dada, homogénea, 

continua y pasiva. El tiempo, señala Zambrano, siempre es un camino y el camino 

siempre está relacionado con el vacío, puesto que es necesario arrasar, destruir. Porque 

la vida humana exige el proceso de destrucción y construcción: “Vivir humanamente es 

una acción y no un simple deslizarse en la vida y por ella. Es lo que según Ortega y 

Gasset distingue al hombre de los demás seres vivos que conocemos. El hombre ha de 

hacerse su propia vida a diferencia de la planta y del animal que la encuentran ya hecha 

y que sólo tienen que deslizarse por ella, al modo de como el astro recorre su órbita —

dormido—, dice. Es indudable”.792 

 

Y es que para el ser humano ser, sin más como criatura, propone Zambrano, no 

es posible, lo que significa ser como criatura de una sola vez y pasivamente, para lo que 

necesita despertar y seguir naciendo: recrearse. Al respecto, agrega: “Y de ahí la 

necesidad del tiempo en sus conocidas y ocultas dimensiones. Del tiempo sucesivo por 

el pronto, que es decir, de la realidad”.793 Cuando María Zambrano se refiere de un 

modo tan amplio e intenso a lo real, no lo hace para nombrar o cosificar solamente, sino 

para postular la presencia de una imagen de lo que somos, ante todo. Asimismo, el 

problema de la realidad toca diferentes espacios y contrarias fronteras, dado que la 

realidad proviene desde afuera, desde un todo sin nombre que en los sueños aparece 

con claridad. De ahí que la existencia nos demande interrogándonos, apelándonos como 

individuos. Así, la realidad se nos presenta como un desciframiento, como enigma en el 

sueño o como vocación en la vigilia —desde el concepto orteguiano, que obliga a la 

experiencia—. De este modo se hace presuroso el despertar, con una finalidad, la de 

                                                 
792 Ibid., p. 73. 
793 Ibid., p. 75. 
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llevar a cabo una acción. Así, don Quijote despierta, atisba en su sueño la profundidad 

de la realidad que lo aqueja con su informidad, así, el hombre narrado de la novela se 

hace carne en ella y decide emprender el viaje, es decir, cortar de cuajo las barreras del 

silencio y empezar a hablar, a modelar la materia, a accionar, a modificarla. El ser se 

precipita en la historia y se arroja al tiempo sucesivo, a la progresión, a la memoria y, 

por consiguiente, a un continuo, por sucesivo, despertar.  

 

Por ello, para don Quijote, así como lo entiende Zambrano, la historia es una 

especie de fatalidad, porque el despertar siempre es fragmentario y cautivo. El tiempo 

real del personaje nunca será el de una melodía organizada y cerrada, sino que se 

confundirá con el fondo continuo de innumerables tiempos. Del mismo modo, esa 

rotura del silencio, ese principio y continuidad de la historia, ese delirio entramado de la 

realidad en que locura y cordura se muestran sucesivamente verdaderas y únicas, y a la 

vez infinitamente resonantes, distingue que la narración existe, es su condición para 

darle sentido al transcurso temporal que, una vez desatado, nos hace volver siempre al 

abismo para ser cerrados, rescatados por la música abierta del relato. En efecto, la 

existencia del vacío hace que el hombre deba “pasar”, y esa condición de existencia 

temporal le conduce a la destrucción, pero también a la recuperación, a cierto estado de 

salvación, por lo que el suceso destructivo obliga a que se forme la huella del pasado. 

De esta manera, Zambrano nos recordará: “Se podría así definir al hombre como el ser 

que padece su propia trascendencia”.794 

 

Dicho en palabras de José María Beneyto: “Zambrano experimenta que la 

dificultad trágica del ser humano estriba de pasar de la nada al nacer. Pues nacer es 

pretender hacer real el sueño, proyectarse en un ser que aspira a la extensión, a la 

posesión del Universo. Ansia, avidez de todo: el hambre originaria de Unamuno. Nacer 

es un sacrificio a la luz, pues al mirar hacia fuera prescindimos de lo más hondo de 

nosotros mismos, del ‘centro del ser’. Al nacer o renacer se produce el sacrificio de ver, 

junto a la luz, las tinieblas. La luz que viene de fuera ilumina, pero también oculta lo 

más hondo; el develamiento de la conciencia es a la vez un velamiento de lo más 

profundo”.795 

                                                 
794 Ídem. 
795 Beneyto, J.M. “La multiplicidad de los tiempos”, en María Zambrano. La visión más 
transparente. Editorial Trotta, Madrid, 2004, p. 479. 
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En la línea de una argumentación muy vinculada a la experiencia existencialista, 

hay en Zambrano la convicción de que en el nacimiento o renacimiento de la 

conciencia,  es el horror que causa la escisión entre la luz y la oscuridad. El tiempo traza 

de este modo la dualidad de los seres humanos: “Los hombres son el tiempo y, a la vez, 

fuera del tiempo: en el permanente nacer y morir, en el renacer y volver a morir de cada 

instante. Cronos acecha, con ansias de muerte. Esta es la dualidad, la hendidura 

originaria: el tiempo es vida y muerte”.796 

                                                 
796 Ídem. 
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El sueño y la libertad 

 

En este punto del nacer se halla una de las claves de la existencia y del pensar 

para María Zambrano. Allí donde su maestro Ortega se detiene, puesto que la filosofía 

es un conjunto de postulados razonables e inteligibles en su sistematización discursiva y 

lógica, para Zambrano la Historia empieza, se torna misteriosa, se inicia la desnuda 

ansia y el siempre desabrido dolor, porque ella intentará recuperar para la filosofía todo 

lo que de intraducible y expresivo y sentimental tiene el corazón humano, sin que esto 

signifique un postulado carente de rigor. Más bien lo contrario, el desafío es 

tremendamente complejo, dado que se trata de articular un razonamiento sobre el 

abismo, alimentado por él, sobre él sostenido. Todo el proceso de superación del tiempo 

unívoco, que incluye a la historia sacrificial como recorrido trágico y negativo, 

Zambrano intenta desentramar no lo metafísico sino lo velado y cristalizado en los 

múltiples procesos humanos, a la vez que quiere recuperar en un movimiento 

pluridimensional la dinámica única y humana del ser en su hundimiento en la búsqueda 

de lo desvelado. 

 

Es Ortega y Gasset uno de los puntos fundamentales de ese diálogo con los 

límites del pensamiento. Como lo señala María Luisa Maillard García, gran parte de la 

obra de Zambrano es un diálogo con las ideas expresadas por José Ortega y Gasset; esto 

incluye desde nociones como la razón vital hasta las ideas clave de vocación y creencia 

y la interrogación sobre España. No obstante, cabe decir que Zambrano siempre recurrió 

a estas ideas para explorar nuevos caminos y así reformular las consideraciones del 

maestro. Sin duda que su pensamiento fija sus raíces en la reflexión orteguiana, pero 

ingresa en territorios en los que Ortega no quiso entrar, donde el desafío supera los 

límites impuestos por el filósofo, que son los de construir: “Un conocimiento  teorético 

a partir de contenidos enunciables”.797 

 

Es en El sueño creador el libro en el que tales diferencias se hacen más visibles. 

El tema de razón y vida es sin lugar a dudas uno de los que mejor ilustran la relación de 

continuidades y reelaboraciones entre Ortega y Zambrano. La razón vital orteguiana 

                                                 
797 Maillard García, M. L.  “Cuando la vigilia tiene la contextura del sueño: del concepto de 
vocación al sueño creador”, en María Zambrano. La visión más transparente, op. cit., p. 362. 
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para Zambrano resulta sustancial porque en ella se basa la transformación de la vida, 

dado que el hombre es quien debe salvar las circunstancias y no sólo adecuarse a éstas.  

 

Al respecto. Maillard García agrega: “La razón como camino, como cauce de 

vida que, además, se abre a la caridad en esa idea expresada por Ortega en Meditaciones 

del Quijote, de que ‘nada hay sin razón’, de que incluso un humilde río como el 

Manzanares tiene su logos, su razón y que Zambrano prolonga hacia su feliz expresión 

de hay que llevar la razón a ‘todo lo que hay aunque el pensamiento no le haya 

concedido el ser’”.798  

 

El sueño creador de María Zambrano es el fruto de esta concepción de vida 

revelada, que se abre a todo lo existente: la en tanto conversión-revelación y la razón 

caritativa hacia lo humano, apunta Maillard García, es la fuente orteguiana a la que 

recurre Zambrano para atreverse a ingresar a zonas que Ortega acaso vislumbró pero de 

las que se abstuvo. Así nos encontramos que Zambrano  en el clinamen de la historia del 

pensamiento y en la larga cadena de acontecimientos biográficos, históricos, de 

experiencia, espirituales e intelectuales se desvía para interrogarse sobre su propia 

matriz. Y es que María sostiene que es necesario pensar más allá de la historia —lo que 

no se corresponde con la razón histórica de Ortega— para encontrar la verdadera 

realidad del hombre, que supere el conocimiento que la Ilustración ha logrado sustentar 

y establecer, de la que, como sabemos, Zambrano señala que no ha sabido buscar una 

verdad viviente —que nos remita al ser de carne y hueso—. Esta realidad, reconoce 

María, es la más difícil de elucidar: “Pues nada más hermético e inaccesible para el 

conocimiento humano que la realidad, igualmente humana”.799 Por ello, una de las 

categorías orteguianas que Zambrano reelaborará es la de vocación.  

 

Zambrano entiende la vocación como finalidad vital conducida por el dominante 

proyecto y el imperioso y muy inherente destino, lo que lleva a María a un lugar lejos 

de Ortega: a plantear que el alejamiento del hombre concreto por parte de las filosofías 

positivistas reclama una razón vital que se haga cargo de él. Y ya sabemos que el ser 

humano concreto tiene, básicamente, la compleja trama de padecimientos y pasiones, el 

                                                 
798 Ibid, p. 363. 
799 Zambrano, M. “El problema del hombre”, en Antología y selección de textos. Anthropos, 
Barcelona, 1987, p. 99. 
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lado más oscuro del ser humano, que lo alejan de la claridad de la conciencia: “La nota 

más aflictiva de la condición humana, es estar oculta a sí misma y tropezar con sus 

pasiones como con los fenómenos naturales o los dioses”.800 Es decir que el hombre no 

sólo es proyecto por su inteligencia aplicada, como se puede decir de Ortega, sino que 

hunde sus razones en los abismos de los profundos sentimientos y las más intrínsecas e 

inseparables pasiones. La vida humana, desde la perspectiva orteguiana, es lo que le 

sucede a un yo según su circunstancia. He aquí el tema de la libertad. Al respecto, 

Zambrano enuncirá: “La reabsorción de la circunstancia, la vivificación de la 

circunstancia, el abrazarse a lo que nos limita, sujetándonos libremente a lo que nos 

encadena”.801 

 

En este sentido, la vocación es lo que para Ortega permite articular al sujeto 

como destino, aquello que no puede dejar de ser. El hombre es necesariamente libre, en 

la medida en que puede elegir incluso llevar la vida contraria a la autenticidad 

requerida.  

 

Para Ortega, la vocación es destino y autenticidad del yo. Pero Ortega intentará 

encontrar una respuesta a sus grandes categorías, de dar cuenta de los valores 

sistemáticos y antropológicos de sus conceptos, en la idea de circunstancia, lo que le 

provee figuras objetivas; entre ellas, las de generación o la realidad como creencia. 

Ortega, explica Maillard García, no tiene otra forma de insertar la idea de vocación si no 

es dentro de categorías objetivas que excluyen los conceptos de sentimiento o 

sentimentalidad, lo que incluye también el sentido del tiempo lineal o sucesivo como 

único principio organizativo de la vida. De esta manera, la confesada vocación se 

desliza desde su significado íntimo y personal, asociado al sueño del hombre, hacia 

categorías sociales que se refieren al orden del ser humano en relación con los otros: 

“Hay una vocación común, la que comparten aquéllos que son contemporáneos, las 

ideas vigentes, que pueden acabar en destino propio cuando se modulan 

individualmente y se convierten en empresa. Bastaría con que supiéramos escuchar la 

voz de nuestro tiempo ‘estar a la altura de nuestro tiempo’ para modular nuestra propia 

vocación y profetizar el futuro, que no otra cosa que profecía es la vida con futurición y 

                                                 
800 Ibid., p. 100. 
801 Zambrano, M. “Señal de vida”, en Escritos sobre Ortega. Editorial Trotta, Madrid, 2011, p. 
69. 
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empresa”.802 A la sentencia, yo soy yo y mi circunstancia, Zambrano le agrega Esta 

cárcel y estos hierros. Es decir vincula un sentido ciertamente cargado de conflicto y 

condena, en el vértice en el cual Ortega se apoya para elaborar el concepto de 

generación y de esa manera orientar la razón histórica.803 

 

De hecho, bajo esta nominación, el concepto orteguiano de generación depende 

de un proceso que cambia cada quince años, período en que la verdad se orienta según 

un determinado modo bajo una dinámica evolutiva. De esa evolución dependerán las 

ideas en general y principalmente los conceptos estéticos y morales. Así, la generación 

es una especie de cápsula que los hombres no pueden romper, pues dependen de este 

movimiento integrado para dar sentido a sus existencias: “Si Ortega desplaza la 

destinación de la vida humana, con todo lo que ello implica, del yo a la circunstancia, es 

porque retrocede ante la idea de un posible conocimiento inspirado al hundir éste en el 

incierto mundo del sentir, y el único aspecto que le parece digno de ser conceptualizado 

de la experiencia de místicos y religiosos es el concepto de soledad”.804 En efecto, la 

soledad es necesaria para el hombre porque es lo que le permite hallar su verdad, y esa 

verdad está a su vez relacionada con una razón narrativa, que concede al hombre 

levantar su destino. Sólo la narración permanente de su vida le faculta al hombre 

encontrarse en el mundo, de ahí la importancia de la analogía de construirse como el 

novelista construye la existencia de su personaje. No obstante ello depende mucho 

menos de la imaginería que de las creencias que se generan en el marco social de la 

existencia, en el sistema de ideas imperante. 

 

Por su parte, Zambrano considera que el concepto de vocación tiene mucho que 

decirle a la intimidad de la persona. El destino, para María, no puede dejar de situarse 

en un punto recóndito y secreto del ser, en tanto ley que pesa sobre la persona, lo que 

por lo tanto corresponde a la esfera interna del sujeto. Amor y esperanza son, para 

Zambrano, claves de la existencia humana, con lo que se contrapone a la idea 

proveniente del iluminismo, acaso reduccionista, de restringir los aspectos íntimos a 

fenómenos de características psíquicas. Esta búsqueda de Zambrano le hace una 

pensadora sin duda agonista y única, que reconoce en el ser humano una verdadera 
                                                 
802 Maillard García, M. L.  “Cuando la vigilia tiene la contextura del sueño: del concepto de 
vocación al sueño creador”, en María Zambrano. La visión más transparente, op. cit., p. 366. 
803 Ibid., p. 367. 
804 Ídem. 
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razón vital. De ahí su interrogación acerca de la naturaleza múltiple del tiempo, en tanto 

que éste puede articular la sucesión y a su vez la temporalidad de la conciencia y de la 

psique en los sueños, que constituyen el espacio interior más profundo y que le dan a la 

vocación su argumento. Por ello, Zambrano incluye a los sueños en el espacio del 

verdadero conocimiento del hombre, lo que supone asumir ese terreno oscuro y de 

referencias ambiguas en memoria y experiencia. 

 

Son los sueños los que sostienen tanto la multiplicidad de los tiempos y la 

palabra creadora, que posibilita al hombre la recreación de la persona y la 

transformación del destino en paradigma moral que brota desde el interior del ser 

humano, y no desde el exterior. Al concepto orteguiano de tiempo limitado, finito, dado 

que el hombre no es naturaleza sino un proceso histórico, por lo que es proyecto para 

ser circunstancia, que presupone la imposibilidad de un retorno en la vida del hombre 

—en la historia—, Zambrano responde que no es el tiempo la cuestión principal, sino 

que el tiempo es el medio de desarrollo de la vida, y que es la ausencia —lo que falta a 

la realidad y a la existencia— aquello que compone la unidad de lo real. Zambrano 

rescata la idea de la unidad de la realidad porque considera que con ella se recupera lo 

vivido, puesto que todo pasado alguna vez estuvo en el presente, por lo que su retorno 

puede liberar a la conciencia. La recuperación de lo vivido implica necesariamente un 

nuevo renacimiento y una renovación de la conciencia: “Existe, dice Maillard García, 

por supuesto el tiempo sucesivo de la conciencia, pero también existe el tiempo del 

sentir donde se sitúan ese tipo de realidades que no pasan porque están siempre 

pasando, al ser el soporte de un argumento último que necesita ser descifrado, y de las 

que nos han dejado cumplida cuenta ciertas obras logradas de la creación de la 

palabra”.805 De esta manera, para Zambrano la obra de arte tiene un valor simbólico 

específico y útil, no por su aplicada ganancia como valor de cambio o de funcionalidad, 

sino porque es reveladora y es, además, una herramienta para indagar en otras zonas del 

conocimiento que se hallan a oscuras, como el hecho mismo de descubrir nuevos 

territorios. Una obra como el Quijote no sólo forma parte del pasado, sino que es una 

fuente del alma humana a la que es necesario retornar para renovar y reemprender la 

tarea de la construcción humana. Toda gran obra artística conduce obligatoriamente a 

ese tiempo de revelación en el que se ingresa y se hace presente a la vez otro tiempo. 

                                                 
805 Ibid., p. 369. 
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Así, vigilia y sueño tienen en ese momento de verdad la misma sustancia, resolviéndose 

en términos absolutos, en pura atemporalidad y sentimientos. Por ello, el sueño es 

preponderante, porque sin él esta instancia definitoria para la comprensión de la 

existencia no tendría lugar, si no acaeciera esa frontera que reúne el tiempo y que 

quiebra la sucesión donde la pretendida subsistencia humana sería mucho más plana y 

menos demostrativa. De modo que los sueños reclaman un lugar neurálgico, entre tantos 

argumentos, en el conocimiento de lo incomensurablemente humano.  

 

La vida se torna trascendente gracias a esos momentos que resumen una visión 

total de las cosas por un enclave en el tiempo en que sujeto y objeto, sentir y pensar se 

unen. El sueño trae esa imagen epifánica y única, que se hace símbolo al volverse 

lenguaje. A su vez, el símbolo permite transferir la experiencia, y qué es la articulación 

de un relato de locura y amor como el Quijote, en el cual cada tramo es una 

concatenación de símbolos que con muy contumaz apariencia  labran también un gran 

sueño, un gran argumento. Esta entrada en el símbolo por parte del sueño es lo que 

Zambrano explica como sueño creador, que no es un mero incidente de la psique o un 

desgarramiento de la totalidad, sino que es, se produzca en la vigilia o en el sueño, 

conductor de la finalidad y destino del ser: “Un argumento es, pues, un acontecer que 

está necesitado de un futuro para desarrollarse, y no sólo como suceso, sino como 

cumplimiento y manifestación de un sentido. Sentido que procede de ser el hombre 

persona, es decir: un ser no sólo dotado de finalidad, sino constituido esencialmente por 

ella”.806 A este sendero intenta acceder Zambrano mediante un lenguaje poético que lo 

torne conocimiento. 

 

Y es que el sueño es, para Zambrano, la primera forma de conciencia del ser 

humano, lo que significa que es la primera revelación que el sujeto tiene de su estado de 

existencia, si se entiende el existir como salir de: “Durante la vigilia el sujeto arrastra 

consigo su propio personaje, ese que se ha ido conformando inconscientemente, con su 

correspondiente conflicto. Ya que no hay personaje sin conflicto. Se presenta con mayor 

o menor claridad, actúa directa o indirectamente. Bajo él y acompañado por él el sujeto 

actúa. Pero su acción sólo será verdaderamente acción si llega a modificar el conflicto 

que en sueños se le ordena. De lo contrario, por mucho que actúe, se mantendrá aun en 

                                                 
806 Zambrano, M. El sueño creador, op. cit., p. 82. 
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la vigilia encerrado dentro de una especie de atemporalidad, círculo mágico que 

contiene el tiempo sucesivo, sustrayéndolo a la trascendencia”.807 

 

La acción que hay que realizar, explica Zambrano, consiste en un 

desenmascaramiento por el pensamiento, contemplación o literalmente ejercicio: “La 

acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un despertar del íntimo 

fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona es, si no una máscara, sí 

una figura que puede deshacerse o rehacerse; un despertar trascendente. Una acción 

poética, creadora, de una obra y aun de la persona misma que puede ir así dejando ver 

su verdadero rostro, que puede ser visible por sí mismo, que puede llegar a ser invisible 

confundiéndose con la obra misma. Obra que puede darse también en hechos. Mas los 

hechos han de estar a la altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad”.808  

 

En cuanto al papel de la palabra en los sueños, ella, dice Zambrano, no proviene 

del grito sino del silencio. Incluso, puede decirse que la palabra es dadora de realidad y 

no de sueño, en tanto en cuanto a la palabra le corresponde una realidad, más allá de que 

la palabra esté en función de un sostenido y muy consolidado engaño. Estar despierto 

sin decir palabra tiene su correlato en la pasividad del sueño, con lo que el tiempo se 

congela y disminuye, por decirlo así, su sentido real, la acción deja de emitirse y se 

produce un instante mortuorio carente de sentido, algo así como el ver sin hablar.  

 

La palabra al darse en la realidad se libera como un acto, y es, puede decirse, el 

principio de toda acción, aquello que la lingüística moderna ha considerado también: 

“La palabra se da en la realidad y ante ella como un acto, el más real del sujeto, situado 

plenamente, por tanto, en el tiempo y en la libertad. La palabra, ella misma, de por sí, es 

libertad”.809 Este valor fundante que Zambrano le otorga a la palabra, toda vez que la 

asocia a la acción y a la arquitectura misma de la realidad: se trata del movimiento 

íntimo del sujeto bajo la capa de atemporalidad de los sueños, de ahí que se presente 

una tensión que produce símbolos y al producirlos genera una instancia liberadora. Que 

el sueño enmascare o desenmascare hace al desvelamiento de la finalidad, de ello 

dependerá que el sueño sea creador.  

                                                 
807 Ibid., p. 88. 
808 Ibid., p. 89. 
809 Ibid., p. 93. 
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Para María Zambrano el símbolo es en sí mismo razón, es decir que dentro del 

sueño lleva en sí mismo las causas portadoras que, desde el punto de vista formal —y 

no desde el contenido— nos está dando la atemporalidad del sueño como un campo a 

entender: “Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, no puede ser por tanto 

analizarla. Analizarla es someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; 

enfrentar dos mundos separados de antemano. Descifrarla, por el contrario, es 

conducirla a la claridad de la conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío 

lugar, desde el infierno atemporal donde yace. Lo que sólo puede suceder si la claridad 

proviene de una razón que la acepta porque tiene lugar para albergarla: razón amplia y 

total, razón poética que es, al par, metafísica y religiosa”.810 Vale señalar nuevamente 

que en los contextos socioculturales racionalistas la conciencia del ser humano se 

escinde de sus otros aspectos, por lo que la zona de los sueños permanece bajo un sino 

de muy declarada extrañeza. 

 

Ahora bien, sabemos que desde el conocimiento de los mitos y asimismo los 

grandes géneros de la creación por la palabra encarnan una relación de verdad con los 

sueños. Y la realización de los sueños, afirma María, pueda darse de dos modos. Uno de 

ellos nos remite a la realización por el crimen no sólo individual sino histórico; la 

violencia es el desenlace. El otro modo opera por transformación, por proceso creador: 

“Realizarse poéticamente es entrar en el reino de la libertad y del tiempo donde sin 

violencia, el ser humano se reconoce a sí mismo y se rescata, dejando, al transformarse, 

la oscuridad de las entrañas y conservando su secreto sentido ya en la claridad”.811 Y sin 

duda que Cervantes y su conspicuo y muy egregio prodigio tienen algo de toda esa 

transformación radical del relato. Una transformación que se consustancia con la 

realidad misma y nos devuelve un arco entre personaje y autor, correspondiéndose 

mutuamente. 

 

Porque así como en la novela el personaje es devenir, dado que va 

constituyéndose a sí mismo, Cervantes también se constituye a partir del corazón de su 

personaje. El autor sueña a su notable personaje y su bienquisto héroe así, se forja 

devolviéndole el sueño a su autor: “El autor que recoge un semejante personaje no 

puede hacerlo sin saberse a sí mismo como autor. Pues que el suceso que trae consigo la 

                                                 
810 Ibid., 99. 
811 Ibid., p. 100. 
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novela y el novelar, es la libertad. La libertad que se revela ambiguamente, en una 

especie de juego de espejos entre personaje y autor”.812 Desde la consagración de la 

conciencia por el sujeto moderno, como lo señala Ortega, vivir es de algún modo trazar 

las coordenadas y la escritura de una novela, proyectar —y de ese modo ser 

necesariamente libre—, por lo que la novela se constituye como una contrapartida del 

racionalismo. También compensado equilibrio de la irrealidad es el héroe novelesco, 

pues en toda su medida don Quijote se conforma como un personaje vencido, es decir 

un personaje pleno de novela, que representa a la circunstancia humana. 

 

El personaje de la novela, en este caso don Quijote, peregrina impulsado por un 

sueño de libertad, por el cual nunca baja los brazos. Y si lo hace, sólo es para adentrarse 

nuevamente en el sueño de la libertad, es decir en el proceso de la palabra como sueño 

creador. Otro de los maestros de Zambrano, Unamuno, ha sabido ver esta condición del 

personaje de novela, por la cual éste se vuelve autónomo en busca de esa libertad 

preciada. Don Quijote parte, y al partir en su recorrido novelesco reconstruye una 

unidad para encontrarse con el misterio de su propia existencia, con su principio: “Es el 

círculo del cumplimiento total de una vida personal en que la vocación ha acabado 

liberándose de toda ansia novelera. La novela de la libertad ha sido vencida por la 

vocación de un ‘más’  que se esconde tras de la libertad y desde ella llama”.813 

 

Asimismo, muestra Zambrano, cuando surge este tipo de unidad se produce, la 

realidad del autor, la del ser, la de la historia, la de la existencia, estamos 

indudablemente ante la composición esencial: la poesía. Es el modo de instaurar un 

orden en el camino de la ambigüedad que se destaca en todo relato novelesco: “La 

novela muestra el camino de la libertad en su forma más ambigua. Mas, esa ambigüedad 

es la propia del sueño de la libertad. Y la libertad, hasta ahora, no ha sido vivida de otra 

manera en la historia humana”.814 Y si acaso, a todo pensamiento ha precedido un 

sueño, el pensamiento de la libertad lleva consigo el sueño de su origen, por el cual el 

hombre se apropia de algo divino que le fue revelado en una pasión tan divina como 

humana. El sueño de la libertad, de este modo, es el más esencial, ya que él es el sueño 

del alba, el principio de lo humano; su aspecto divino no diviniza también al hombre 

                                                 
812 Ibid., p. 131. 
813 Ibid., p. 140. 
814 Ídem. 
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sino que, asegura Zambrano, lo desvela, y al desvelarlo le produce ese estado constante 

de vivir muriendo, o de vivir naciendo. En esa tensión, para el hombre la libertad 

implica un sueño de liberación; por eso don Quijote parte, rompe el silencio de la 

página, la oscuridad de los años, la soledad de la conciencia, para ir al encuentro de los 

otros, porque en esencia: “La libertad pertenece al reino de lo que se tiene para darlo y 

que sólo de verdad se tiene cuando se da, como la palabra, como el mismo 

pensamiento”.815 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
815 Ibid., p. 143. 
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La novela y el mundo antiguo 

 

La ambigüedad del personaje también está marcada por el entrecruzamiento 

entre lo sublime y lo prosaico. En un artículo publicado en Philosophica Malacitana, 

evaluando este tema tan particular de María Zambrano, Sagrario Ruiz Baños comenta: 

“Si toda revelación es ambigua, como declaró Ortega, aún lo es más la poesía como 

aspiración al conocimiento (idea tan cara al pensamiento zambraniano), verticalidad 

temporal que enlaza lo divino con lo humano y otorga al poeta la conciencia de su 

limitada existencia y su eterna esencia”.816 

 

La ironía, comenta Sagrario Ruiz Baños, está constituida por el cruce de ambas 

dimensiones, la humana y la divina, por lo que  aquélla resulta de una tensión entre el 

individuo y el universo. Ruiz Baños agrega una cita de Zambrano que se refiere a este 

aspecto la cual corresponde a España, sueño y verdad: “Por ello, María define como 

obra de ‘ambigüedad máxima’ la obra de Cervantes apoyándose en la ‘ironía que 

sostiene infatigablemente (el autor) en cada pasaje de su libro y que le hace ser más que 

un libro una herida’, esto es, un continuo asentir poético de revelación irracional a la 

conciencia, la herida de la claridad máxima del conocimiento”.817 “Y ¿no es acaso el 

sueño el absoluto poetizador?, ¿locura y sueño (la locura de don Quijote y el sueño de 

Cervantes) no son facultades que engendran y subliman el conocimiento de lo real?”.818 

 

Con respecto al enfoque singular de la ambigüedad de la obra cervantina, Ruiz 

Baños encuentra gran similitud con otra obra dedicada al Quijote, la del escritor 

Francisco Ayala, quien formula: “Es, y una vez más, la desesperante ambigüedad del 

gran arte; y el arte cervantino excede a todos en constituir unidades poéticas de sentido 

inagotable”,819 lo que indudablemente coincide con el enunciado de Zambrano que se 

refiere a la perfección cervantina de la ambigüedad. Y ¿por qué —se pregunta Ruiz 

Baños— lo ambiguo tiene una relación tan estrecha con lo poético? María Zambrano ha 

sabido responder a esta pregunta, partiendo del carácter mismo de la revelación, cuyo 

                                                 
816 Ruiz Baños, S. “Visión poética de la ambigüedad cervantina (razón interpretativa de María 
Zambrano)”, en Philosophica Malacitana, Vol. IV. 1991, p. 249. 
817 Ídem. 
818 Ibid., p. 250. 
819 Ayala, F. Realidad y ensueño. Gredos, 1963, Madrid,  p. 54, citado por Sagrario Ruiz Baños, 
en “Visión poética de la ambigüedad cervantina (razón interpretativa de María Zambrano)”, en 
Philosophica Malacitana, op. cit, p. 251. 
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sentido está despojado, en su origen, de atributo, de dogma, a lo que Ortega y Gasset, 

citado por Ruiz Baños, agrega en su estricta correspondencia con el pensamiento de 

Zambrano: “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido 

universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que 

hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación”.820 

 

La sustancia del sueño y la ambigüedad se nutren vivamente en la obra de 

Zambrano; al respecto, Ruiz Baños comenta: “La visión poética de la ambigüedad es la 

creación por la palabra de la propia luz que vivifica los sueños, la existencia de todo 

ente, problemática ante la cual se sitúa María Zambrano al atender ‘La religión poética 

de Unamuno’ y tomar de ella el ‘sueño’ como ‘momento’ creador por excelencia, 

aquello que don Miguel elevó a categoría de vida para rescatar a don Quijote en la 

poética ambigüedad de la esencia de existir (…)”,821 dado que ante todo es sueño la 

sustancia de la vida. 

 

El hombre, según Zambrano, al soñarse se da a sí mismo un ser; la novela recoge 

esa circunstancia de proyección hacia el despertar de ser hombre, por lo que resulta en 

el receptáculo de esa ambigüedad esencial que compone al ser: “Porque la ambigüedad 

de Cervantes, de donde la ambigüedad de la novela y de su novela, fue la búsqueda de 

la no realidad de lo real. ‘Cervantes era así: había nacido enamorado’, matiza María 

Zambrano en la paradoja armónica señalada por Américo Castro de una ‘feroz y 

disimulada crítica’ que convivió, por influencia eramista, con ‘una serena valoración de 

la recta conducta de la cultura humanística, de la libertad interior’. Así, la historia de 

don Quijote se convierte para Cervantes, según María, en ‘una extraña, doble y única 

historia; la de los hechos transformados en sucesos, y la historia no escrita de la 

inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad”.822 

 

 

                                                 
820 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote, Madrid, Austral, 1964, p. 91, citado por 
Sagrario Ruiz Baños, en “Visión poética de la ambigüedad cervantina (razón interpretativa de 
María Zambrano)”, en Philosophica Malacitana, op. cit, p. 251. 
821  Ruiz Baños, S. “Visión poética de la ambigüedad cervantina (razón interpretativa de María 
Zambrano)”, en Philosophica Malacitana, Vol. op. cit, p. 252. 
822 Ibid., p. 254. 
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Sin duda que los grandes temas de María Zambrano se constituyen a partir de 

sus preocupaciones sobre la realidad histórica y política de España y la religión y la 

filosofía como articuladoras de una forma de pensamiento que permita una salida a la 

cultura de Occidente, lo que derivará en la razón poética. Sus primeros artículos 

publicados a finales de la década de los veinte reflejan, dice Juana Sánchez-Gey 

Venegas, en su trabajo “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”,823 

la confluencia del tema político y la raíz espiritual y poética que se observan claramente 

en el texto de 1928 titulado “Ciudad ausente”. Allí, María Zambrano registra la 

inquietud que la ciudad proporciona y las posibilidades de la transformación que su 

presencia propone. Como a todos los seres humanos que salen a la vida, la diversidad 

ciudadana le confiere estímulo a su imaginación e incertidumbre: “La mirada quieta 

contempla tu esquema; una lenta escenografía intelectual va borrando los aspectos, el 

oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en 

calma, las cobrizas alamedas envueltas en el sonar del río. Y mañanas y ocasos, orgías 

de color se han hundido por innecesarias. Un equilibrio de fuerzas queda en pie; forma y 

estructura... y expresión: sin gestos, ni contorsiones, expresión de pura geometría, 

personalísima y singular”.824 

 

En ese mismo año, 1928, publica otros artículos de tono político en El Liberal, 

La Libertad y El Mono Azul. Allí se manifiesta su preocupación por la encrucijada 

cultural en la que se encuentra la vida española. Al respecto, señala Sánchez-Gey 

Venegas: “Pues, ante la crisis social y cultural de España responde con un pensamiento 

renovador e inmerso en una nueva aurora, que es la esperanza de un mundo que está por 

construir y que requiere una participación entregada y personalizada, éste es el 

verdadero proyecto humano”.825 De tal modo, María Zambrano interpreta como 

necesidad verdadera el hecho de hablar sobre política y la reflexión acerca del 

pensamiento, lo que la conduce a la crítica del racionalismo, en tanto proceso cerrado 

sobre sí mismo, y a la búsqueda de una razón mucho más abarcadora de lo humano: 

                                                 
823 Sánchez-Gey Venegas,  J. “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”, en 
José Luis Mora García y Juan Manuel Moreno Yuste (Eds.), Pensamiento y palabra. En 
recuerdo de María Zambrano [1904-1991]. Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y 
Turismo, Valladolid, 2005. 
824  Zambrano, M. “Ciudad ausente”, en Aurora: Papeles del Seminario María Zambrano. 1999, 
nº 2, p. 133. 
825 Sánchez-Gey Venegas,  J. “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”, en  
Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano [1904-1991], op. cit., pp.  77-78. 
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“Vislumbra una razón misericordiosa, compasiva, mediadora, que apueste por lo 

humano, que apunte siempre por la conquista de lo imposible, esto es, por la 

esperanza”.826 

 

Uno de los libros de María Zambrano de los que se puede observar con mayor 

nitidez su preocupación por el destino político de su país es el que publicó todavía en 

medio del desgarramiento de la República: Los intelectuales en el drama de España, de 

1937. En la hora oscura de España, Zambrano comprende que es necesario concebir 

profundamente la historia. En efecto, si uno de los presupuestos principales de 

Zambrano consiste en que la razón debe incluir la vida, en aquel momento la vida 

española era sinónimo de tragedia. María Zambrano con tino capta en ese momento 

trágico un entrelazamiento superior entre pueblo y cultura, y entre lo sensible y lo 

objetivo. Es a través de pensadores como Ortega y Unamuno, quienes estaban 

dispuestos como ella a jugarse su fe y su serenidad en el momento en que imperaba el 

delirio de la violencia, en donde la razón moderna, abstracta, se encuentra con el rostro 

de su fracaso. Es la hora en que la propuesta alternativa de razón y sentimiento debe 

tomar cuerpo: “Echábamos de menos un género literario nuevo que trascendiese las 

diferencias en una unidad desplegada en múltiples dimensiones. Queríamos una 

dimensión más, ya que la presencia del hombre tanto se acercaba a su ser entero. Y este 

hombre entero que se mostraba pedía un autor. Y el autor entre todos es el poeta, y el 

filósofo también, mas en oficio de poeta”.827 

 

En “La reforma del entendimiento español” de 1937, Zambrano propone que la 

salvación española no provenga de una teoría sino por la misma convivencia, en tanto 

que considera que el pueblo español es poco inclinado al conocimiento teórico. Allí es 

donde el caballero de la Mancha aparece como figura fundamental para la construcción 

de un modelo ético civil. Al respecto, comenta Sánchez-Gey Venegas: “Cree en la 

reforma de Cervantes, pues don Quijote vive la plenitud de la conciencia, que no es 

subjetivismo a la manera del racionalismo cartesiano, sino que es apertura y relación 

con el otro. Y más aún con el que se nos parece como diferente. Seguir esta reforma del 

                                                 
826 Ibid.,  op. cit., p. 78. 
827 Zambrano, M. Hora de España XXIII. Anthropos, nº 70/71, 1987, p. 132, citado por Juana 
Sánchez-Gey Venegas, en  “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”, en  
Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano [1904-1991], op. cit., 79, y en Los 
intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, op. cit., p. 283. 
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entendimiento y de la conciencia de Cervantes supone haber alcanzado la plenitud de la 

convivencia y de los valores más humanos, que tienen que ver con la tolerancia, con el 

respeto, con el cuidado y responsabilidad del otro; de este modo hubiera sido factible 

llegar a la excelencia de la condición humana que reconocería nuestra convivencia 

social y política”.828 Y esto, porque para Zambrano, don Quijote guarda en el centro de 

sí  la idea de semejante. 

 

Uno de los problemas a los  que la cultura española ha tenido que enfrentarse es 

el reclamo por no haber elaborado un conocimiento sistemático, al modo germano. 

Tanto Ortega como Zambrano tomaron nota de ello. Para Zambrano, el Quijote es el 

ejemplo de una metafísica existencial moderna y de muy vasta y dilatada complejidad. 

En el Quijote, el tema de la alteridad es altamente significativo, dado que es el otro 

quien es el objeto de todas sus acciones, con lo que el argumento metafísico de la 

existencia ya está planteado desde hace tiempo en España, dice Zambrano. 

 

A la misma línea de pensamiento, que va al rescate de la espiritualidad de 

España, corresponden otros artículos de la década de los treinta, en los que se proyectan 

ideas y figuras similares a la de Cervantes, entre ellos Machado y Unamuno, así por 

ejemplo, “Machado y Unamuno, precursores de Heidegger” y “La guerra de Antonio 

Machado”, de 1938, además de Galdós. En Poesía y filosofía  de 1939, este cuerpo de 

reflexión se expande al destacar la importancia de la literatura, y particularmente de la 

novela. 

 

Ya en los años cincuenta, en Delirio y destino, texto de muy latente y marcado 

carácter autobiográfico, actualiza llevando a un plano personal el compromiso con los 

contenidos de la República, la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, etc. Asimismo, 

sostiene sus conceptos filosóficos respecto del racionalismo dominante: “De nuevo se 

reclama desde estas páginas el humanismo y rechaza el conservadurismo de la razón a 

secas. Revive de forma especial su apuesta a favor de la República y el deseo de la caída 

de Primo de Rivera, su clara participación desde 1927 a 1929 en la FUE y en la Liga de 

la Educación Social, según el espíritu de la ILE”.829 También, Zambrano relata su 

                                                 
828 Sánchez-Gey Venegas, J. “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”, en  
Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano [1904-1991], op. cit., p. 80. 
829 Ibid.,  p. 82. 



 

  
 

393 

trabajo en Hora de España, donde realiza, junto con Machado, su prédica, en torno a la 

unión de poesía y filosofía, de un pensamiento heterogéneo, no reduccionista. Esto 

conduce a Sánchez-Gey Venegas a señalar lo siguiente: “La razón poética se hace así 

razón comprometida y creadora. Es la nueva razón ante los horrores de la Guerra Civil 

Española, la Revolución Rusa, la II Guerra Mundial… De este modo, se genera su 

propuesta ética ante tantos delirios que inundan la vida humana (…)”.830 De esta 

manera, María Zambrano propone una renovación moral para España y para la cultura 

europea. 

 

En la obra de Zambrano que tituló Nuevo liberalismo, de 1930, su primer libro, 

está expuesto ya el motivo de sus preocupaciones fundamentales: el destino de la 

cultura y la política en Europa. Así lo expresa Sánchez-Gey Venegas: “Piensa que la 

política y la religión son propuestas de un mundo mejor, que es necesario construir. Por 

tanto, la política exige un compromiso de la sociedad más fuerte aun que en las 

dimensiones morales, éticas o religiosas”.831 Con la propuesta de un liberalismo 

humanizado y una mirada crítica hacia la situación de Europa, Zambrano establece las 

bases de su proyecto creador. Tanto el liberalismo europeo tradicional como el 

comunismo constituyen, para María Zambrano, dos signos de alerta, dado que 

adquieren facetas autoritarias que no tienen en cuenta a la persona humana. Su crítica al 

comunismo se basará en el desprecio de éste por todo aquello que no esté programado 

racionalmente.  

 

La propuesta de Zambrano puede sintetizarse en la intención de transformar al 

hombre por lo mediado —el espíritu comunitario— y lo compasivo, lo que significa 

recurrir a la interioridad: “Desde este sentido, hemos de entender que la reflexión de 

Zambrano sobre la crisis europea se realice desde una filosofía de la cultura, como 

nueva ética, que supere los dogmatismos que no saben penetrar la realidad, ya que ésta 

sólo puede ser captada desde una razón cargada de experiencia, simbólica o poética”.832  

 

 

                                                 
830 Ídem. 
831 Ídem. 
832 Ídem. 
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La situación de Europa en aquel momento no distaba mucho de ser como la 

actual, y muy probablemente sea el impulso inicial de los resultados más recientes, cuya 

consistencia se atiene al gran progreso técnico pero con un desparejado desarrollo 

moral.  

 

En aquella coyuntura, el liberalismo atravesaba una encrucijada por la cual el 

avance técnico producía una suerte de esclavitud encubierta y no tan encubierta. La 

técnica de la explotación había llevado a un punto en el que la violencia se había 

apoderado de Europa, lo que originó en Zambrano la necesidad de plantear un 

liberalismo desde lo humano, dotado de una ética que permitiera superar toda barbarie. 

Al respecto, dirá Sánchez-Gey Venegas: “El Nuevo liberalismo de Zambrano no sólo es 

el título de su primera obra, comporta un proyecto ético que intenta liberar al ser 

humano de posiciones conservadoras e individualistas para trascenderlo hacia un 

sentido más comunitario y más personalizado, que suponga un nuevo cambio hacia una 

sociedad más política, más ética e incluso más atenta a lo sagrado”.833 

 

Hacia 1940, María Zambrano se encuentra viviendo en Cuba. Son momentos 

críticos para Europa, puesto que son los comienzos de la Segunda Guerra Mundial. 

Además, se aprecia en ella la toma de un sentimiento de pesar ante la situación de su 

familia en España, y ante la actitud de Europa, que no ayudó debidamente a la 

República española. En efecto, se trata de una época en la que el destino trágico de 

España se entrelaza con el de Europa toda. Publica en Sur “La violencia europea”, en la 

que se muestra ese movimiento de ir desde lo oscuro hacia la luz de la esperanza y el 

conocimiento, y también “El freudismo, testimonio del hombre actual”, en el que ya 

plantea la liberación de los múltiples tiempos ocluidos en el hombre. Esta preocupación 

se trasladará a “La esperanza europea”, de 1942. En 1940, publica Isla de Puerto Rico. 

Nostalgia y esperanza de un mundo mejor; al respecto, Sánchez-Gey Venegas indica: 

“Observamos que en el mismo título se expone su idea de la política: esperanza de un 

mundo mejor, aunque venga acompañada de nostalgia. La esperanza radica en la 

democracia y en la libertad porque respetan la forma íntegra de la persona”.834 En esta 

obra valorará que la democracia es la propiedad que tiene el Estado para ponderar al 

hombre: “Sin embargo —dice Sánchez-Gey Venegas— el totalitarismo violenta el 

                                                 
833 Ibid., p. 84. 
834 Ibid., p. 85. 
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fondo de cada persona, ahí donde radica su posibilidad de ser, porque no tiene en cuenta 

sus entrañas sino sólo el dominio, sólo los datos o hechos externos, sólo el poder”.835 

 

La crítica de Zambrano apunta a la despersonalización de Europa, y ese sentido 

rescata la posibilidad de la memoria que consiente en recobrar una proyección hacia el 

futuro, en tanto que el reconocimiento del pasado permite a los pueblos —y 

principalmente se refiere a España— conocerse a sí mismos. En esto consiste la 

dimensión ética y política que propone: su pensamiento se elabora en torno a la 

convivencia. Y bien sabemos que el héroe y símbolo de ese resistir de la vida es el 

Quijote. 

 

En 1945 Sudamericana, la editorial de Victoria Ocampo, publica en Buenos 

Aires La agonía de Europa. En este libro, Zambrano retoma sus preocupaciones acerca 

del destino europeo, diciendo: “Europa está en decadencia. Ahora ya no parece 

necesario el decirlo. Muchas gentes que lo creen se refieren al suceso con frase velada y 

sonrisa irónica, como aludiendo a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante y 

misericordioso tratar de encubrir, aunque al hacerlo así se divulgue de una manera más 

humillante”.836 En la búsqueda de la recuperación de la identidad europea primero es 

necesario reconocer el mal, la debilidad, el error. A partir de allí, conviene impulsar con 

esperanza la renovación cultural. En torno a este aspecto, subraya Sánchez-Gey 

Venegas: “De este modo, María Zambrano muestra una visión esperanzada y desea 

sobre todo que Europa vuelva a las raíces griegas y judeo-cristianas. Habla sobre la vida 

y la muerte porque tener en cuenta la muerte es saber apreciar la vida abierta a la 

esperanza”.837 En este proceso de toma de conciencia crítica, Zambrano, afirma 

Sánchez-Gey Venegas, determina que el error histórico de Europa ha sido depositar la 

confianza en el naturalismo y en el liberalismo, ambas corrientes centradas en la 

naturaleza o en la naturaleza humana sin tener en cuenta la aspiración del hombre. 

 

 

 

                                                 
835 Ídem. 
836 Zambrano, M.  La agonía de Europa.  Editorial Trotta, Madrid, p. 23. 
837  Sánchez-Gey Venegas, J. “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”, en  
Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano [1904-1991], op. cit., p. 87. 
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En La agonía de Europa, Zambrano sostiene que el liberalismo no puede 

desarrollarse sin una orientación. Una desvirtuación o pérdida de sentido es lo que 

afecta a la cultura europea, y lo expresa de este modo, refiriéndose a la sujeción 

exclusiva a los acontecimientos, uno de los problemas que se deben enfrentar: “El 

hombre europeo nunca se distinguió en sus días mejores por permanecer aferrado a los 

hechos, pura y simplemente; a lo dado e inmediato. Al revés, desde Grecia se embarcó 

hacia un idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en la filosofía romántica 

alemana del siglo XIX”.838 Decepcionante panorama presenta la conciencia de 

occidente, a ello agrega: “La genialidad de Europa parecía consistir, en gran parte, en la 

capacidad de desasimiento de la realidad. Ahora, tan poca tiene, que toma por real la 

primera apariencia que le sale al paso, y anda sin entereza, sin verdad. Porque el 

encuentro de la verdad requiere su busca, que sólo puede darse en un ánimo que ha 

sabido sustraerse a la aplastante influencia de los hechos, a la pavorosidad de lo 

inmediato”.839 Para Zambrano, el hombre europeo ha perdido la confianza en su 

heroísmo e idealismo; tal vez por eso don Quijote sea un arquetipo al cual recurrir en la 

recuperación de estos valores. 

 

El impulso de un conocimiento absolutizador generó en el hombre europeo una 

sólida abstracción y una tan incoherente como descabellada violencia. Al respecto, 

Sánchez-Gey Venegas señala que la proyectada salida  por Zambrano es la de una nueva 

confluencia judeocristiana y grecolatina: “Ante esta situación la propuesta de Zambrano 

es teocéntrica, como afirma Fernando Ortega Muñoz, y se inspira en la obra de San 

Agustín tanto en su carácter existencial como en su carácter histórico. De este modo, 

relata las dos tradiciones que recorren Europa: la griega y la judeo-cristiana. El hombre 

europeo, según Zambrano, no hereda el panteón griego. Incluso la filosofía griega le 

parece poco creativa porque enseña la resignación ante un destino implacable, en donde 

no se vive la libertad sino la fuerza arbitraria y tampoco se ha engendrado la idea de 

persona como ser relacional con el otro, el próximo e incluso el diferente a sí 

mismo”.840 

 

                                                 
838 Zambrano, M. La agonía de Europa, op. cit., p. 25. 
839 Ibid., pp. 26-27. 
840 Sánchez-Gey Venegas, J. “La idea de España y Europa en la obra de María Zambrano”, en  
Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano [1904-1991], op. cit., p. 88. 
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Para María Zambrano, a la cultura griega le falta el impulso vital del 

cristianismo, que está dado principalmente por el sentido histórico y religioso de un 

Dios que se encarna y que es misericordioso. En este sentido, Zambrano establece una 

clara distancia de Nietzsche, que propone la resignación sobre el cristianismo,  incluso 

del Dios judío, que justifica sólo el aspecto de la creación: “(…) la propuesta 

zambraniana apunta hacia una filosofía como mediación que no sirva sólo al resultado 

sino que sea un saber de salvación”.841 La filosofía como intermediaria, principalmente 

la de San Agustín, según Zambrano, asegura un espacio de libertad para el hombre: 

“Zambrano apostará por una mediación católica que pacte entre razón y amor y tome 

partido por el hombre. La mediación que propone significará una razón humanizada, 

encarnada y, por tanto, histórica, todo lo contrario a ese afán absolutizador, a veces, de 

forma poco moderada.842 

 

De este modo, San Agustín, es, sin lugar a dudas, la guía de María Zambrano 

para reconciliar a Europa. En este sentido, Sánchez-Gey Venegas dirá: “Le atribuye a 

San Agustín la creación de la cultura europea y la nueva dirección de la esperanza que 

Europa emprende, desde Las confesiones a La ciudad de Dios. Apunta la importancia de 

la confesión como necesidad de revelación y transparencia al aceptar la vida como 

camino; ensalza el valor de la interioridad que abre al ser humano a un mundo sin 

límites, lo cual desde el cristianismo se entiende como trascendencia y participación; y 

valora el corazón como razón que busca la verdad desde el amor, ya que ‘el cuidado del 

corazón’ es la sabiduría que se hace cercana a las cosas y lejana de la razón como poder 

(…)”.843 En La agonía de Europa Zambrano destaca la importancia de lo humano en 

tanto fuerza que rescata la compasión y el vivir en comunidad, y critica al naturalismo y 

a las posturas nihilistas. Su propuesta de esperanza, no suprime ni sublima el padecer, 

puesto que se apoya en el misticismo europeo y en el estoicismo hispano. 

 

Hacia 1958, con la publicación de Persona y democracia María Zambrano se 

interna en un recorrido complejo que suma elementos a los que ya venía manejando en 

su obra y enfoques a partir de la sociología, la historia y la psicología. Así, aparece en 

juego el concepto de democracia, conjugado con el de persona, que ya había sido 

                                                 
841 Ibid., p. 88. 
842 Ibid., p. 89. 
843 Ibid., p. 90. 
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valorado en ensayos anteriores. Al respecto, establece Sánchez-Gey Venegas: “Su 

propuesta es que una verdadera democracia se forma sobre el concepto de persona, lo 

cual es fundamental para salir de la crisis de Occidente. Esta historia occidental es una 

‘historia trágica’ o ‘historia sacrificial’ y Zambrano esperaba que la Guerra Civil 

española y la Guerra Mundial europea hubieran sido el último umbral de esta etapa que 

abriera paso a la ‘historia ética’. Esta interpretación zambraniana es fundamental ya que 

en la historia ética el ser humano se constituye en sujeto activo y recreador de la 

historia”.844 

 

El grave ojo crítico de Zambrano está puesto sobre las democracias europeas y, 

sus innumerables errores cometidos, los cuales en buena parte son responsables de los 

Estados absolutistas. Estos absolutismos, dice Zambrano, pretenden clausurar el proceso 

histórico, y tanto aquellos que se basan en el individualismo, como el anarquismo, como 

los colectivistas, el comunismo o el fascismo, son por lo que constituyen un 

impedimento para la evolución democrática. La importancia de la democracia radica en 

que defiende las posibilidades de la persona, en tanto en cuanto su razón es ética. Hay 

algo en el hombre, evidencia Zambrano, que excede a la sociedad en la que le toca vivir 

y por ello paulatinamente la construye: “La persona no se resuelve sólo en la naturaleza, 

ni sólo en la historia, es algo más. Aquí se distancia de Ortega. Ser persona es ser capaz 

de un constante perfeccionamiento y, sin embargo, el liberalismo económico sólo 

entendió el progreso como supremacía del dinero”.845 

 

La idea que Zambrano sostiene, acerca de la historia, es evidentemente 

dinámica, y liberal en tanto guarda respeto por el espíritu transformador del hombre. 

“Por ello —asevera Sánchez-Gey Venegas— María Zambrano habla de persona como 

conciencia. Pero la conciencia no es subjetividad de la filosofía moderna sino que 

conciencia es convivencia, ciudadanía, darse cuenta del otro, proyectar y proyectarse. 

Aquí se realiza el verdadero cambio de la historia sacrificial o de víctimas a una historia 

ética donde ejercer la política es una tarea de libertad y de responsabilidad”.846  

 

                                                 
844 Ibid., p. 91. 
845 Ibid., pp. 91-92. 
846 Ibid., p. 92. 
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Esta idea zambraniana deja bien delimitados los conceptos de pueblo y masa, en 

la medida en que la masa es una degradación de la idea de pueblo ocasionada por la 

demagogia. Para María Zambrano, la masa esquematiza la realidad, pierde la conciencia 

verdadera, se torna violenta y carece de espíritu de diálogo. La democracia, sin duda, 

tiene en cuenta al otro y establece la tolerancia como su fundamento: “Estos términos 

nos recuerdan a Machado y su idea de la religión y de la comunidad social. Por eso en 

María Zambrano está presente el pueblo como comunidad y, al mismo tiempo, un ‘ser 

para la paz’”.847 

 

El proyecto de Zambrano consiste en una superación del materialismo a través 

de una humanización de la historia. La democracia europea deberá establecer sus 

principios sobre la democracia y la persona. Es el modo de darle a la política una 

dimensión moral, para ir en desmedro de la historia sacrificial, por la cual, al servicio de 

una idea o doctrina, un grupo social sacrifica a otro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
847 Ibid., p. 93. 
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La proyección del hombre 

 

El humanismo que asumió María Zambrano se identificó con la recuperación de 

una idea del hombre que rompiera los límites totalitarios y se proyectara sobre un 

campo histórico donde el misticismo, la religión y la ética se hicieran sentir en la cultura 

europea así como también la probada identidad del ser español. La figura de don 

Quijote es la metáfora ideal de comunión con el otro y de amplitud de espíritu, que 

quiebra a la vez que antepone otros principios para la razón. Por ello, la novela en 

general, es motivo de gran inspiración para Zambrano, toda vez que en ella se descubren 

sus motivos filosóficos.  

 

Zambrano, como vimos, comparte con Ortega, Unamuno, Azorín y otros 

escritores españoles el hecho de ver en la novela de Cervantes al espíritu mismo o la 

idiosincrasia de España. Por su parte, Zambrano rescata de un modo muy sutil y 

personal el muy tenue y delicado concepto de realismo para España; Miguel de 

Cervantes y Benito Pérez Galdós se encuentran entre los escritores que mejor le 

permiten realizar esta lectura. Acerca de este interés de la filósofa, dice Roberta Johnson 

en su trabajo dedicado a la novela, donde apuntaba la relación adyacente entre la obra 

de Zambrano y la novelística de Cervantes y Galdós: “Las ideas sobre la libertad, el ser 

en presencia del otro, el tiempo, el sueño y la realidad se van desarrollando por medio 

de una contemplación del Quijote y la novela galdosiana desde por lo menos 1937 hasta 

1970”.848 

 

En definitiva, la obra de Zambrano, expresa Roberta Johnson, puede ser dividida 

en cuatro partes: en la primera nos encontramos con la militante republicana que escribe 

“La reforma del entendimiento español”, en cuya figuración el Quijote es fundamental; 

la segunda corresponde al exilio mexicano, lapso en que concibió Pensamiento y poesía 

en la vida española; en la tercera, que pertenece a su estadía en Puerto Rico y Cuba, en 

la cual escribe “Mujeres de Galdós” (1942); por último, en 1946, reemprende una gran 

cantidad de atrevidas y originalísimas obras vinculadas con Cervantes y el género 

                                                 

848 Johnson, R. “De la novela de Cervantes al realismo Galdosiano: La recuperación filosófica  
de una tradición española”, en José Luis Mora García y Juan Manuel Moreno Yuste (Eds.), 
Pensamiento y palabra. En recuerdo de María Zambrano [1904-1991]. Junta de Castilla y 
León, Consejería de Cultura y Turismo, Valladolid,  2005, p. 107. 
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femenino, entre ellas “La ambigüedad de Cervantes” (1947),  “La mirada de Cervantes” 

(1947), “Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea” (1955), entre otros trabajos 

relacionados con Galdós. En este último período, María Zambrano comienza a 

desarrollar el tema de la libertad, para el cual se involucra con los personajes de las 

novelas. A tal mención, enuncia Roberta Johnson: “Para Zambrano, la novela, a 

diferencia de la tragedia, es expresión de la libertad e independencia del ser humano. La 

existencia del protagonista en uno y otro género difiere en su modo de ser-en-el-mundo, 

sobre todo en su conciencia de sí mismo”.849 El protagonista de la tragedia, manifiesta 

Zambrano, no tiene total conciencia de sí y se lanza a la acción, en tanto que el de la 

novela antes de constituirse ya es lo que pretende ser. A ello, Johnson agrega que el 

personaje de novela se inventa a sí mismo, lo que da razón a que el suceso de la novela 

sea la libertad, antes que el ser, dentro de un mundo social y real. 

 

Asimismo, observa Roberta Johnson: “La novela —narración que supone una 

cronología— también es el género que más oportunidades da para preocuparse del 

tiempo, el tiempo en el cual se efectúa la libertad, la posibilidad de salirse del sueño a la 

realidad”.850 El tiempo, ha dicho Zambrano, hace que la realidad pueda ser captada en 

sucesión, que haya comunicación entre él y la conciencia del hombre, en un vector que 

comunica a la realidad, el tiempo y la libertad. La novela contiene para Zambrano los 

aspectos que con mayor frecuencia le han interesado, al tratarse de un género moderno 

que surgió del espíritu del Renacimiento, que pone al individuo en el centro de la 

escena.  

 

En la tradición de la novela española, el realismo ocupa, para Zambrano y para 

otros pensadores y escritores, un lugar muy conveniente y definitorio de la identidad 

cultural española. Azorín es uno de aquéllos que descubrieron la importancia capital de 

Galdós en el realismo del siglo XIX y en la formación de un sentimiento español 

moderno. María Zambrano continúa en buena medida este eje, aunque no tiene la 

mirada nostálgica y acaso decadentista de Azorín cuando se refleja en Galdós, sino que 

lee en Galdós una potencia cargada hacia el futuro. 

 

                                                 
849 Ibid., p. 108. 
850 Ídem. 
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Entre las principales diferencias que Roberta Johnson destaca entre escritores 

como Ortega, Unamuno y Azorín respecto del realismo radica en que éstos buscaban la 

repetición de lo mismo, en tanto que Zambrano veía en el realismo español una materia 

de transformación y sobre todo del ámbito femenino. En este sentido, señala: “María 

Zambrano se alía con otras mujeres escritoras de la primera mitad del siglo veinte —

Blanca de los Ríos, Sofía Casanova, Carmen de Burgos, Concha Espina, Margarita 

Nelken y Federica Montseny— en encontrar en el estilo realista una manera de 

acercarse a la realidad española (sobre todo de la mujer) para cambiarla, meta tan 

diferente a la de Azorín, Unamuno y Ortega, quienes buscaban la España eterna, la 

esencia española para desentrañarla, lo que diferencia a Zambrano de las otras escritoras 

mencionadas es que, en vez de escribir novelas de naturaleza socio-política y realista 

como ellas, teoriza sobre el realismo y su importancia para entender la realidad personal 

y nacional”.851 

 

Tanto en la cuestión nacionalista como en el desarrollo ulterior de su obra, más 

orientado hacia el tema de la libertad y la ética para luego prolongarse hacia la materia 

del sueño, María Zambrano ha condensado en la novelística y en el Quijote todo un 

devenir de transformaciones según el tiempo determinó distintos enfoques y peculiares 

y muy dispares preocupaciones. Al respecto, Johnson señala: “Ya exiliada en México en 

1939, Zambrano pronunció las conferencias que luego se publicaron como Pensamiento 

y poesía en la vida española en las cuales descubre Bundgård que Zambrano empieza a 

evolucionar hacia una filosofía menos nacionalista e intrahistórica”.852  

 

En la década de los cuarenta, cuando Zambrano escribe “La ambigüedad de 

Cervantes” y “La ambigüedad del Quijote”, que se recopilan en España, sueño y 

verdad, Zambrano toma contacto directo con la filosofía en boga, el existencialismo. 

Así lo comenta Johnson: “Aquí se revela la importancia del contacto que tomó 

Zambrano con el existencialismo francés entre 1946 y 1948 cuando vivió en París con 

su hermana después de la muerte de su madre”.853 Allí Zambrano esboza el claro asunto 

de su destacado y muy sólido albedrío: “Y es muy posible que estos artículos sobre el 

Quijote de 1947 y 1948 fueran estudios preliminares para El sueño creador ya que 

                                                 
851 Ibid., pp. 112-113. 
852 Ibid., p. 115. 
853 Ibid., pp. 115-119. 
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contienen algunas ideas que se desarrollan en este libro —la diferencia entre novela y 

tragedia, la novela como sueño o invención de uno mismo—”.854 Hacia la década de los 

cincuenta, la posición de Zambrano acerca de la importancia fundamental del sueño en 

la realidad del hombre se acentúa; de hecho, es Cervantes y el Quijote quienes son 

depositarios de esos veniales símbolos, que se transforman en Aldonza y en Dulcinea: 

“Cuando Zambrano vuelve a escribir sobre el Quijote en 1955 en un artículo que titula 

“Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”, en vez de despreciar la quijotesca invención 

de la mujer ideal Dulcinea, se centra en Aldonza Lorenzo, la mujer real que había por 

detrás de la mujer inventada. Este cambio de perspectiva le da a Zambrano la 

oportunidad de enfatizar la importancia de la mujer y el amor en la obra”.855 Se trata de 

una contraposición y a la vez de una complementación entre dos planos, en el que surge 

nítidamente el eje de la materialidad, así como el de la vitalidad que está evidentemente 

volcado hacia la presencia de la mujer y, por extensión, de la condición femenina, 

encerrada en ese tan complejo afán por cuyas ambiciones se refleja en todo cuanto se 

vislumbre hacía una nueva y muy radical identidad. 

 

Uno de los aspectos que han suscitado mayor atención en María Zambrano es 

ese carácter profundamente físico que tiene el personaje de Cervantes. Con referencia a 

la cuestión, dice José Ángel Ascunce en su trabajo “Reflexiones en torno a María 

Zambrano: Don Quijote o el humanismo trágico”: “Don Quijote ha sido siempre un 

personaje que ha despertado la admiración de los creadores y filósofos, porque es 

difícil, podríamos decir que imposible, poder definir de manera categórica su 

personalidad, ya que siempre anda por las fronteras infernales de la cordura y de la 

locura, de lo heroico y de lo grotesco, de lo grandioso y de lo patético, de lo sublime y 

de lo paródico, etc. Es lo que representa en el pensamiento de María Zambrano el 

término de ‘ambigüedad’  como característica básica de lo humano”.856 

 

La trascendencia moderna, la contemporaneidad del Quijote, le debe mucho a la 

manera en que el personaje interactúa con el entorno, el modo algo fantasmagórico y 

ambiental con que entra en conflicto con la realidad: “Ante la conducta transgresora de 

don Quijote, la sociedad se organiza. Pone en funcionamiento sus mecanismos de 
                                                 
854 Ibid., p. 119. 
855 Ídem. 
856 Ascunce, J.A.  “Reflexiones en torno a María Zambrano: Don Quijote o el humanismo 
trágico”, en  Letras de Deusto. Vol. 34, nº 104, julio-septiembre, 2004, p. 188. 
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defensa. Don Quijote proclama el cambio; la sociedad defiende el inmovilismo. Don 

Quijote y la sociedad forman dos fuerzas enfrentadas con posibilidades muy desiguales. 

El choque que se produce entre personaje y contexto destruye la viabilidad del héroe o 

bien revela la dimensión paródica del personaje”.857 El héroe de Cervantes no puede 

desarrollarse en la sociedad en la que está, sin duda, atravesado, dado que en ella 

predominan el egoísmo y el interés material, sin lugar para los nobles y liberales gestos  

absolutos.  

 

El contexto histórico y social niega la posibilidad de un héroe como don Quijote, 

por eso queda mucho más como un personaje ridículo y paródico que como un héroe 

que presenta cierta sacralidad. No obstante, entre las muchas paradojas que plantea la 

novela, el implacable despojo que constituye el personaje es el único valor enaltecido, 

su inclemente fracaso es el bien en un mundo donde manda la corrupción y la 

inhumanidad. Al respecto, señala Ascunce: “Don Quijote se hace en la acción, aunque 

el resultado de ésta sea el fracaso permanente. La aventura, el ejercicio de las armas, es 

la prueba inequívoca de la afirmación de nuestro caballero andante”.858 La existencia 

aventurera de don Quijote, a través de la cruda y descarnada decepción, se convierte en 

una empresa de forzoso e inexcusable fracaso que conduce a la consumada expiración 

de la tragedia. 

 

“Es un humanista trágico porque ante el mundo es un ser ridículo y paródico en 

su búsqueda de una sociedad más justa. Y es especialmente trágico porque prefiere 

aceptar la nada de la muerte antes de renunciar a sus ideales de amor y de justicia. 

Desde mi punto de vista en estos postulados descansa el principio del humanismo 

trágico de don Quijote de la Mancha”.859 

 

“Edipo y don Quijote se nos presentan como dos figuras de proyección universal 

y de sentido intemporal. ¿Dónde residen los factores que determinan lo eterno y lo 

ecuménico de estos dos personajes? No por cierto en el comportamiento inmoral y 

criminal de Edipo ni tampoco en la monótona tranquilidad de la vida del hidalgo 

manchego, sino en la ejemplaridad ética que revelan sus respectivas conductas. 

                                                 
857 Ibid., p. 202. 
858 Ibid., p. 203. 
859 Ibid., p. 205. 
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Presentan unos comportamientos míticos basados en el sacrificio en nombre de la 

humanidad. Su capacidad de sacrificio y de entrega con la mira puesta en el otro, en el 

hombre, es la razón de su gloria y de su fama”.860 

 

María Zambrano ve en esta condición trágica una dimensión mítica que se 

aproxima a lo sagrado. Don Quijote no posee la conducta ejemplar en el sentido en que 

pueden tenerla otros héroes, como Prometeo o Jesucristo, porque sus rasgos 

caricaturescos lo humanizan. No obstante, el personaje de Cervantes no pierde su aura 

mítica porque es el ideal humano el que lo vuelve a elevar a la categoría heroica. De 

esta manera posee los dos aspectos, el sacro y el humano: “Cabe afirmar que don 

Quijote al mismo tiempo que es nuestra ‘imagen más sagrada’ es igualmente el más 

humano de nuestros mitos. Personifica una vida vulgar en un lugar perdido sin grandes 

posibilidades de afirmación personal. El origen de Alonso Quijano es humano; el origen 

de los otros héroes es divino o regio. Don Quijote, desde esta misma perspectiva, no es 

capaz de realizar hazañas extraordinarias ni de mostrar la naturaleza divina o sagrada de 

las acciones de los otros mitos, pero sí nos ofrece una conducta digna de imitación”.861 

María Zambrano explica este estrechamiento de los límites del héroe por su 

desplazamiento hacia un ámbito más humanizado, lo que deriva en su ambigüedad o, 

como podría decirse en otros términos, en una profunda interioridad que valorará de 

otro modo el tiempo respecto del tiempo convencional. 

 

La característica de metafísica  ambigüedad del Quijote deriva inevitablemente 

en cierta, lamentable y muy  desgarradora ironía que, a su vez, se transforma en una 

interrogación, espacio abierto de horizonte totalmente humano: “La certeza se ha 

convertido en duda y de esta duda nace el problema. Incertidumbre e interrogación son 

los dos elementos característicos del ser humano subversivo o rebelde. Por eso, la 

pregunta revela la desacralización y, al mismo tiempo, la humanización del universo y 

de la existencia. Cuando el hombre se pregunta y cuestiona por las cosas, se está 

independizando del factor divino”.862 Así, concluye Zambrano, de la independización de 

la deidad, se crea la incomensurable fuerza en donde anida la religión de lo humano. 

 

                                                 
860 Ibid., p. 207. 
861 Ibid., p. 208. 
862 Ibid., p. 209. 
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Al mismo tiempo, la vida humana, a medida que adquiere autonomía, también 

obtiene conciencia de su distinguida dimensión trágica. Así procede el personaje de 

Cervantes, preguntándose a sí mismo por su propio ser, de modo que al responderse que 

se trata de un hidalgo casi sin historia proyecta su rebelión: será quien deba y quiera ser. 

Tal pregunta, ese “¿quién soy yo?”, es la vía para asumir la plenitud de la persona y por 

tanto de la tragedia, con todo lo que ello tiene de angustia ante la incertidumbre, así lo 

ha señalado Zambrano. De este modo, dice Ascunce, Alonso Quijano deja atrás su vida 

monótona para ir al encuentro de su verdadera existencia trágica: “María Zambrano 

refleja fielmente este instante tremendo de la evolución psicológica del personaje 

cervantino desde distintos planteamientos que irremediablemente nos conducen a la 

misma idea: lo humano se fundamenta en la duda y en la pregunta. Desde estos 

postulados se explica perfectamente el hecho de que don Quijote sea el resultado de la 

incertidumbre y de la interrogación”.863 

Zambrano lee el Quijote en la dimensión existencial moderna a través de la 

profunda interrogación sobre el destino del ser. El personaje niega su antigua existencia, 

lo que significa resignar una vida de lectura para pasar a la acción, necesita darle forma 

al ser que quiere ser, así apenas son dos los detalles que valdrían para sobrentender esta 

relación con su pasado, de un lado tenemos: “Andad con Dios, buena gente, y haced 

vuestra fiesta, y mirad si mandáis algo en que pueda seros de provecho, que lo haré con 

buen ánimo y buen talante, porque desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi 

mocedad se me iban los ojos tras la farándula” 864 y de otro, éste que también lo 

advierte: “Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé 

acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta 

mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más 

que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad 

que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de 

comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que destas cuatro veces no 

hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que 

sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado”,865 por lo 

tanto, allí donde la memoria confluye con la realidad, en ésta ya no es palpable ni el 

                                                 
863 Ibid., p., 210. 
864 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 11, 715). 
865 Ibid., (I, 25, 283). 
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recuerdo ni el olvido, puesto que restablecido queda la tangible aceptación de uno 

mismo, de tal manera que del reconocimiento de esta verdad se obtiene la proclamada 

confidencia de nosotros  mismos, y queda de tal manera  esclarecida la conversión 

propia, cuyo principio para llegar a ser sólo, es factible en la medida en que se conquista 

la unidad, así: “Don Quijote, como encarnación de la ficción, es angustia y 

desesperación, porque niega todo un pasado y proclama un futuro sin definir. Desde este 

punto de vista, las palabras de María Zambrano son altamente reveladoras, cuando 

afirma que ‘la poesía es embriaguez y sólo se embriaga el que está desesperado y no 

quiere dejar de estarlo. El que hace de la desesperación su forma de ser, su 

existencia’”.866 

“Como perfectamente intuye María Zambrano, don Quijote es el sueño hecho 

realidad de Alonso Quijano. En don Quijote se concretan todas las querencias y todos 

los deseos del hidalgo manchego. Por eso, don Quijote encarna los principios de la 

aventura y del amor”.867 

 

En cuanto al carácter trágico-paródico del personaje de Cervantes, la existencia 

de don Quijote, precisa Ascunce, depende de su condición de enfrentamiento con el 

medio social dominante. Ese es el motivo de su muerte: si no puede ser quien es, 

entonces muere, a lo que se puede agregar que al morir el héroe también muere la 

persona, y que la recuperación de la cordura determina este fin: “María Zambrano no 

sigue en su reflexiones la última parte de la historia trágica del héroe cervantino. Es 

posible que no le haya interesado la parte señalada. Como ensayista ha dado 

importancia a dos vectores de gran importancia semántica: la conciencia trágica del acto 

de reflexión y la ética responsable del acto de conocimiento. A partir de aquí, toda la 

historia personal del héroe manchego se puede resumir en una única palabra: tragedia. 

Esta parte, aunque no esté desarrollada, está perfectamente insinuada en los escritos de 

la ensayista malagueña”.868 

 

 

                                                 
866 Ascunce, J.A.  “Reflexiones en torno a María Zambrano: Don Quijote o el humanismo 
trágico”, en Letras de Deusto, Vol. 34, op. cit.,  p. 211. 
867 Ibid., p. 212. 
868 Ibid., p. 213. 
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Conclusiones 

 

Hemos visto y considerado la situación del pensamiento en la cultura española, 

su condición de aislamiento y, por ello, sus formas particulares de manifestación; hemos 

presentado y analizado a los actores y tópicos principales del pensamiento 

contemporáneo en María Zambrano; y hemos recorrido según la obra de la filósofa 

malagueña la valoración que ella realiza del estado de las cosas respecto del 

conocimiento, la historia, la política, el arte y la literatura. Además, teniendo en cuenta 

que la obra de Cervantes, específicamente el Quijote, ha atravesado el tiempo, 

irradiando destacados símbolos que se convirtieron en una acusada marca de la cultura 

española y de la acentuada existencia de los hombres, y que numerosos pensadores se 

han basado en ella para desarrollar aristas de su pensamiento, hemos contemplado el 

pensamiento de María Zambrano a la luz simétrica de su esforzada obra, por la similitud 

existencial de sus trabajos y porque ambas se alumbran entre ellas para dar reflejo de la 

situación del arte, la vida y el pensamiento. 

 

Se ha señalado, en principio, el compromiso iniciático de María Zambrano y la 

razón humana, un compromiso que ha compartido históricamente con sus principales 

maestros, entre ellos Ortega y Unamuno, y el modo en que la filósofa reformuló y hasta 

contradijo a la fuente misma de su formación, sólo para engendrar más luz sobre el 

orden de las cosas. Y es que la obra de María Zambrano radica en un trabajo de 

iluminación, para sí misma, una lucha agónica, y para los otros, un encuadramiento de 

la vida a partir de la aceptación de la verdad del hombre.  

 

El conocimiento, para Zambrano, es la capacidad que puede desarrollar el ser 

humano de conocerse y de hallar su advertido destino, orteganianamente hablando, de 

hallar su vocación. Ese continuo descubrimiento del propio ser, el vivir continuamente 

en comunión, significa develar las confusas claves, y a veces, los desacertados 

propósitos mediante un conocimiento que sea naturalmente inclusivo de los otros, de las 

condiciones humanas, para lo cual es apropiado el desarrollo de un conocimiento 

poético. De ahí las motivaciones íntimas y verdaderas de Zambrano para valorar la 

literatura como eje simbólico del original sentido de la cultura española, que se apartan 

del conocimiento retórico o meramente formal de ella y abrevan en una enseñada 

concepción mucho más relacionada como expresión del difícil yo profundo. Se trata, si 
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se quiere, del carácter místico que encierra la palabra encontrada, la palabra revelada, la 

palabra dicha en la acción misma de buscar los cauces que la discreta escritura requiere.  

 

Hemos de considerar que para María Zambrano la comprometida tarea del 

penetrante cuestionamiento y del sagaz descubrimiento acentuado es fundamental en el 

hombre, ya que de ellas surgirán las posibilidades mismas del muy complejo 

conocimiento. Puro misterio es el ser humano, y la necesidad de la articulación de una 

razón poética deviene de la revelación del ser, condición que el hombre debe perseguir: 

Para Zambrano, que el conocimiento poético confluya con el filosófico es esencial: “El 

poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es posible 

poseerse a sí mismo, en sí mismo. Sería menester ser más que uno mismo; poseerse 

desde alguna otra cosa más allá, desde algo que pueda realmente contenernos. Y este 

algo ya no soy yo mismo. La actualidad plena de lo que somos, únicamente es posible a 

la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser que tenga la virtud de ponernos en 

ejercicio. ¿Por qué hemos de salir nosotros mismos; cómo, por quién de no estar 

enamorados?  Dice San Juan de la Cruz: ‘Mi alma se ha empleado y todo mi caudal a su 

servicio’. Para que seamos uno mismo y en plenitud, es menester que algo haya puesto 

en actualidad nuestro tesoro, que eso que nombra ‘el fondo del alma’ se vuelque a la 

superficie; que nada quede en posibilidad, en pasividad, que seamos, en fin, acto 

puro”.869 

 

En la búsqueda del individuo concreto, Zambrano intenta incorporar a la razón 

instrumental, de dominación, de la filosofía, una matriz humana comprometida con el 

soberano orden real del ser originario: “El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse 

en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella”.870 Y de dónde 

proviene esta necesaria diferenciación entre ambos oficios esenciales para la 

constitución de lo que conocemos como ser humano, sino de la crisis social y política 

que atravesaban y atraviesan las sociedades occidentales, sumidas en una insustancial 

ilusión de dominación y control absoluto de las humanas fuerzas.  

 

 

 

                                                 
869 Zambrano, M.  Filosofía y poesía, op. cit., p. 109. 
870 Ibid., p. 42. 
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Las condiciones de violencia y de escape de lo humano que se han ido gestando  

desde la antigua Grecia hasta nuestros días dan cuenta de un proceso histórico 

absolutista. El hombre europeo, dice Zambrano, es el único que no se arroja como pasto 

a los dioses, sino que ha intentado fundar su historia y constituir su creación propia: “Es 

la mayor violencia que se haya imaginado. El hombre de Oriente jamás hubiera 

concebido esta independencia histórica del hombre que hubiese parecido la mayor 

transgresión y falta de respeto a los dioses. Todas las religiones, menos una, se resignan, 

hacen resignarse y aun amar la desaparición del hombre en el seno sin fondo de donde 

viniera. Y la vida humana, como un error que hay que borrar cuanto antes, un tremendo 

equívoco que hay que hacer que desaparezca”.871  

 

María Zambrano se interpone a la separación histórica de la cultura occidental 

entre el conocimiento filosófico racional y aquél considerado poético-místico; la razón 

poética intenta una reconciliación, una síntesis y una superación del racionalismo que 

divida, clasifique, destruya y descomponga. Por el contrario, la razón poética 

reconstruye e intenta recuperar una totalidad, lo que propicia aquello que señala 

Zambrano, que de este modo el hombre no se separa de sí mismo ni del universo. 

La metafísica europea que inaugura la modernidad es hija de la huera 

desconfianza, del baladí recelo. En lugar de mirar a las cosas, vuelve la mirada sobre sí, 

implantando la filosofía del preciso sujeto, de la inconfundible conciencia y del 

declarado criterio de evidencia como verdad incontrovertible, última y definitiva. Una 

palabra define la modernidad desde sus inicios según nuestra pensadora, querer ser, el 

hombre quiere ser ante todo. Francis Bacon anticipó la fórmula al subrayar que el 

conocimiento es poder, no contemplación de la naturaleza sino dominación, pues con 

esta sentencia se inaugura la modernidad científico-técnica occidental.  

La razón analítica predominante constituye un obstáculo para que el hombre 

recobre la unidad. La importancia que María Zambrano le asigna a la literatura está 

relacionada con esta expresión vital del ser humano, dado que la escritura es 

concluyente  expresión inequívoca de la voluntad de la vida, y de su gesto literario. La 

poesía, para Zambrano, va mucho más allá de la consonancia retórica o métrica de los 

elementos que componen la imagen o el tema, sino que representa un decir que enuncia 

                                                 
871 Zambrano, M. La agonía de Europa, op. cit., p. 55. 
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una oscura interioridad, que se expresa en términos absolutos y que valora lo diverso y 

lo único que en el ser humano hubiere. 

La poesía, de este modo, es representación de lo irrepresentable, visión de lo 

oculto de las cosas y debe ser revelado con un   acto místico-filosófico. María Zambrano 

ha sabido reivindicar y recuperar como pensadora la antigua vinculación existente entre 

la filosofía y la poesía en oposición a la artificial enemistad impuesta históricamente. De 

esta manera, nos hallamos ante una situación de ruptura de escabrosas fronteras, ásperos 

cánones, fragosos estatutos y muy desiguales y ordinarios códigos que superen una 

incomunicación histórica entre estos dos antiguos modos de conocimiento, y María 

Zambrano ha distinguido encarnar esta espinosa tarea. La crisis de la modernidad ha 

propiciado nuevos horizontes y posibilidades para la intercomunicación y 

retroalimentación de la poesía y la filosofía. María Zambrano no pretende eludir las 

diferencias entre estos modos de aproximación a la realidad del hombre, que 

históricamente se han enfrentado. Desde el momento mismo en que su maestro Ortega y 

Gasset considerara a la mística como su límite, está reflexionando que hay un principio 

racionalista que no puede integrarse a otro modo de conocer la circunscrita razón y el 

establecido lenguaje. 

La propuesta de Zambrano radica en que el hombre no se tropieza íntegramente 

ni en el conocimiento filosófico ni en el poético. En la filosofía, recapacita Zambrano, 

se encuentra al hombre en su anhelo de universalidad y de apropiación de las cosas; en 

la poesía está la voluntad del hombre concreto y múltiple. 

La historia del pensamiento de María Zambrano puede resumirse en una historia 

de pretendido intento de muy rumiada superación. Proponer una concurrencia con el 

sentimiento religioso ha sido uno de los motivos principales, dado que en él se 

encuentra una de las razones del hombre para su existencia: el encuentro con lo divino. 

Y ese sentimiento religioso, a su vez, lleva en sus entrañas un tipo de relación con el 

tiempo claramente distinto de la valorada por el racionalismo occidental. Se trata de ir 

en busca de una nueva aurora, la misma que don Quijote salió a buscar apenas 

empezada la novela. La aurora, en cierto modo, constituye el tiempo en dos sentidos, el 

tiempo cronológico y real, que el personaje de Cervantes toma para poner manos a la 

obra, y el tiempo del sentimiento, que el hidalgo encarna en su voluntad de libertad. Son 
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dos formas en que el tiempo se manifiesta y que declaran la muy apreciada profundidad 

del corazón del hombre. 

La multiplicidad del tiempo es otro de los temas tan contemporáneos que 

Zambrano supo encarnar a su modo. En ello, la alegoría de la obra de Cervantes es muy 

rica en su espléndida hondura. El mundo de los sueños y el impulso de libertad, en 

contra de los parámetros históricos convencionales, nos proponen otro modo de 

articulación del conocimiento.  

 

La palabra y su valor simbólico, la importancia de la manifestación de lo que en 

el individuo humano se halla resguardado, a lo que Zambrano llama entrañas, la 

valoración del sentimiento como impulso de la unión y del amor, que se encuentra 

reflejado en el encantamiento amoroso del Quijote, son elementos que la filosofía de 

Zambrano logra poner de relieve y rescatar de la postergación, en un tiempo en que 

domina el conocimiento racionalista.  

 

Y el ansia de libertad, como hemos dicho, también es el ansia de justicia. 

Personaje poético, de cuantos hubiere, don Quijote pone manos a la obra para la 

recuperación del antiguo y olvidado sentimiento de los hombres. La realización de la 

justicia repone algo del tiempo perdido. La obra de María Zambrano también se ha 

desarrollado bajo las coordenadas de una recuperación y de un impulso superador. Se 

trata, como lo señalamos, de un pasaje de dintel por el cual el hombre, como don 

Quijote, sea por los otros. Y en eso radica el paso de la estrechez de la angostura a la 

superación de todo proceso sacrificial, por lo cual en el ser humano deben prevalecer las 

instancias de dominación y de represión, de una realidad que se edifica sobre la 

deificación de las ideas sin atender a la necesidad humana.  

 

El padecimiento de la Guerra Civil, la experiencia del exilio y la Segunda 

Guerra Mundial y sus consecuencias, y el desgarramiento de la historia por el 

liberalismo y el comunismo pusieron a María Zambrano frente a una gran cantidad de 

interrogantes, a los que la filósofa intentó dar respuesta por una propuesta que fuera una 

salida del laberinto, no una salida simple ni momentánea, sino una solución en la que el 

hombre se comprometiera con su integridad. De este modo, la eliminación de los 

procesos sacrificiales, por los cuales, en función de una idea siempre hay victimarios y 
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víctimas, siempre hay una justificación para el crimen, o siempre se posterga la 

realización del individuo, significan ir hacia una verdadera encarnación del futuro. 

 

El modo de conocimiento racionalista, que propone la dominación de la realidad 

del hombre, culmina en el logos y constituye de este modo un ídolo. Se trata de la 

adoración de una imagen que lleva al hombre a sustituir la realidad por conceptos. De 

este modo, el hombre se llena de concluidas percepciones pero se aleja de la realidad, y 

mucho más de la humanidad que es suya. Esa sustitución conduce al enajenamiento. Esa 

es la respuesta que ofrece Zambrano a la situación del hombre contemporáneo. 

Zambrano ve en don Quijote al arquetipo del hombre moderno que va en busca de su 

realidad, de la liberación de todos, de la justicia. 

 

Zambrano desarrolla a lo largo de su obra una crítica de los valores absolutistas 

que la razón instrumental ha creado. El mundo, dirá en los momentos finales de su vida, 

ha perdido forma primero y luego ha malgastado su fisonomía, y lo define como 

monstruoso. Por tanto, el mundo se le ha vuelto inhabitable y ajeno a toda deteriorada 

descripción. 

 

Claro que la crítica de los valores que imponen el orden convencional tienen en 

el Quijote a una de sus realizaciones más complejas: un relato que se define por la 

ambigüedad de su héroe, cuya locura es el fondo de la realidad del individuo, un 

complejo juego de reflejos en los que los relatos se entremezclan permanentemente 

tensionados por la imaginación, la fantasía, la realidad, términos que afloran de modo 

constante para interpelar a un “desocupado lector” que deberá encontrarse siempre a un 

enriquecimiento, de lo que significa leer y valorar los elementos que componen la 

torcida existencia. 

 

Para María Zambrano, el aspecto sagrado del hombre equivale a su mundo 

interno, donde los sentimientos y la manifestación de sus entrañas ejercen su  

consecuente papel en la constitución de la subjetividad del ser humano. Claro está, 

aunque no es obvio, que todo proceso histórico no sólo es una historia, sino que implica 

también una metahistoria, dicho como lo diría Unamuno, lo que indica que el concepto 

general de la historia requiere de seres reales que la han integrado y que la han dado 

forma.  
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Esto nos habla de la interacción de los procesos generales con los individuales, 

pues unos son tan valiosos como otros. María Zambrano se ha comprometido con el 

orden del individuo, con su concepción concreta: su padecer la historia. Las palabras de 

la filósofa se comprometieron a encarnar esa insegura complejidad y ese vago destino, 

para lo que es necesario darle una dimensión cabal a las palabras y una dimensión física 

a la historia de los hombres. Por eso, posiblemente, ha visto en la literatura la superficie 

de pensamiento, la plástica real, donde el conocimiento y la idiosincrasia de España se 

manifiestan. 

 

Para Zambrano España puede resumirse en mayor o mejor medida, más en su 

cuerpo artístico y narrativo que en su pensamiento. Por ello asigna a la literatura cierto 

adjetivo esencialista representativo del carácter nacional, que lejos está de postularse en 

modo alguno como nacionalismo, sino, por el contrario como valor peculiar y en 

segunda instancia individual, tan válida como cualquier otra. De este modo, la novela y 

el ensayo han resultado para la pensadora fuentes que le han permitido acrecentar su 

percepción, si bien no desdeña a los pensadores contemporáneos que también tuvieron a 

la constitución de España como eje de sus propias preocupaciones. 

La historia española es un caso particular en la historia de Europa. En efecto, no 

se ensambla de modo inmediato en la evolución del continente. Esta situación mantuvo 

a España fuera de la construcción de un sistema filosófico, por lo que Zambrano abrigó 

un recorrido fuera de un método, lo que también le facilitó el desarrollo de una 

conciencia crítica muy profunda y fragmentaria, muy recóndita e inacabada, al modo de 

los más modernos pensadores. De manera que aquello que parecía atraso y debilidad a 

la filósofa le resultó en un salto cualitativo en la determinada visión de las cosas. Por 

ello, también, don Quijote ha reflejado un símbolo que identifica a la cultura española, 

dado que se trata de un personaje que al carecer de cordura se pone en contra de 

cualquier pensamiento que conforme un sistema anclado en valores convencionales, y 

devuelve una mirada profundamente interrogativa frente a la realidad.  

La experiencia directa y sentimental que rescata Zambrano como valoración del 

hombre la ponen, junto con Unamuno, en una relación muy cercana con lo divino. El 

tremendo esfuerzo por superar las abstracciones y dimensionar al hombre en su aspecto 

concreto, es decir, pluridimensional, le acerca al sentimiento religioso.  
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El Quijote de Zambrano es equivalente a un viaje onírico donde el espíritu se 

empapará de inviolables sueños, veladas imágenes e ignotas y misteriosas verdades 

desconocidas.  

La ambigüedad del personaje es para Zambrano la gran motivadora de todo el 

recorrido de la obra de Cervantes, puesto que en esta ambigüedad está el movimiento 

temporal profundo, la indagación y el cuestionamiento del presente, y las posibilidades 

de deconstrucción de la cultura española. La encarnación del fracaso, piensa Zambrano, 

no es utilitaria en sentido alguno, de modo que no puede ser asumida por pensamiento 

sistemático que pretenda serlo, ni es motivo de política organizada. El fracaso es una 

razón guardada en el hermético son de la palabra y en la compleja trama de sus 

explícitas significaciones. 

El apego por las cosas que manifiesta la cultura española constituye, en cierto 

sentido, un amor profundo por el mundo, un estado en el que sólo hay definida 

contemplación o temeroso encantamiento. No hay violencia, dice Zambrano, porque 

ella implica la intervención de los instrumentos del conocimiento sistemático. De allí 

surge con fuerza el tema de la libertad del Quijote, porque la irrupción libertaria 

acontece cuando hay un impedimento entre el ser y su amada. El amor ata a las cosas, y 

ese estar sujeto a ellas es para Zambrano una de las motivaciones por las cuales el 

hombre español permanece en su ligazón concreta, lo que es principio del misticismo en 

España. Y a la vez, es apertura, punto de partida del Quijote: ansia de libertad, 

encuentro de amor y canto de esperanza. 

 

El Quijote constituye ese amor a la vida profundo que caracteriza a la cultura 

española, porque se trata de un sujeto que por amor intenta enfrentarse a la circunstancia 

del mundo. Su mayor emblema es Dulcinea, su idílico sentido, pero su amor concreto 

son los otros. Don Quijote es el mayor exponente de la ambigüedad del héroe, pero 

también lo es del hombre mismo. Lo idílico, por efecto del amor se torna físico. No 

obstante, el fijado plano  reserva otra muy distinta cara: la risa, que también vuelve aún 

más trágico al personaje, porque lo expone a su tremenda ambigüedad, lo que a su vez 

lo aparta no del sentimiento pero sí de la fábula directamente religiosa.  
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Es la risa que provoca el Quijote lo que nos pone alertas, lo que nos vuelve 

lectores de nuestro tiempo, allí donde la época nos ha deparado un muy ceñido destino 

que se resuelve en amarga risotada, en deformación, la misma que María Zambrano veía 

al final de sus días, llamándose al silencio. El fracaso del Quijote, podemos decir, 

sucede por la vía de la parodia, el contrapunto pueril del absurdo, el deseo de una vida 

que intenta por cualquier otro medio reconocerse en lo divino. La obra de María 

Zambrano ha considerado y palpado las definidas limitaciones y lo irreductible de la 

existencia del hombre y, a la vez, ha dejado testimonio de la lucidez de un pensamiento 

en permanente y decidida acción. 
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El símbolo de la cueva de Montesinos 

 

Sin duda que uno de los episodios más irradiantes del Quijote y de la obra toda 

de Cervantes. Se encuentra en el capítulo XXIII de la segunda parte, conocido como la 

cueva de Montesinos, en el que se vislumbran diversas estructuras simbólicas. A su 

modo, María Zambrano también plantea a través de su filosofía un descenso a una 

dimensión temporal y de conocimiento que le revele al hombre un sentido y orden para 

la vida que además de ser liberador debe ser ético. Una ética del corazón o de los 

sentimientos constituye también esa posesión de amor que encarna el Quijote.  

 

El resuelto intento de Cervantes es liberador y en ese siempre denodado conato 

por la libertad se juega el modo en que la ficción puede penetrar en el relato extremo del 

inconsciente: “A lo largo de la novela, Cervantes construye a Alonso Quijano/don 

Quijote, y el pliegue de ésta, el episodio de la cueva de Montesinos, es el producto de la 

representación del personaje. En la medida en que asiste al episodio sustentado en sus 

certezas, el testimonio de don Quijote sobre sus vivencias dentro de la cueva resulta 

ejemplar como intento de decir lo que ve. De este modo, la escritura novelesca da 

cuenta de la relación entre la vivencia y el relato de ésta, y realiza un movimiento 

contrario a la expulsión de la sinrazón del ámbito de la verdad. La locura quijotesca, 

como la de todos los que soñamos, pone de manifiesto que la lectura del mundo implica 

una incesante representación que aflora sueños, y que a partir de ésta participamos del 

acontecer del mundo”.872 

 

Según Zambrano, la locura de don Quijote se relaciona con el drama del 

individuo. La tragedia responde al conflicto con los dioses y sus leyes, en cambio la 

novela representa el conflicto del hombre y su conciencia puesta en el mundo. Así, el 

espacio de lo divino y sus designios ceden lugar a la representación del individuo: “[El 

hombre] parte de su presente, va hacia la acción, y entonces se piensa, se sueña y al 

soñarse se da un ser, ese por el que pensaba”.873  

 

 

                                                 
872 Múgica Rodríguez, C. Ensayos en torno a la locura del Quijote.  UNAM, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, México, 2005, p. 60. 
873 Zambrano, M. España, sueño y verdad, op. cit., p. 25. 
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La certeza de sí mismo surca por el sentimiento de su propia realidad, la cual 

pasa por su sentir, por lo que se distingue claramente del pensamiento racionalista 

clásico. Esto se refleja muy notoriamente en su descenso a la cueva; allí, apenas llega, 

don Quijote entra en un sueño y cuando despierta ya se encuentra ante aquellas escenas 

en las que todo parece ser fruto de un encantamiento —él no tiene dudas de que así 

sea—. Según lo relata el mismo personaje, es Merlín quien ha realizado aquella acción 

que ha dejado encantados a todos en la cueva de Montesinos: “En la palabra encantar 

habitan otros ruidos: cautivar, seducir, fascinar, encadenar, inmovilizar, sacar de la vida, 

quitar la libertar, convertir en fantasma, modificar la identidad, enamorar, producir 

sensaciones de melancolía y tristeza”.874 

 

El hombre, así, podría decir María Zambrano, se encuentra dentro del sueño para 

descubrir la verdad originaria que hay en él, puesto que el mundo de los sueños es el 

mundo perdido que se recupera en la acción de soñar vívidamente. Se trata de la 

posibilidad de reflotar en el mundo de los significados primigenios. Todo ello, 

Cervantes lo realiza sin escapar a la novelería de los mitos, romances y relatos de 

antaño, constituyendo una burla o parodia de las creencias. De este modo, a las 

situaciones ideales Cervantes les crea la sombra de un absurdo realismo: “Ya, señor 

Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el aciago día de 

nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una 

mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de 

carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas 

lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que 

tenían, de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el 

primero lugar que topé, saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro 

corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a la 

presencia de la señora Belerma; (…)”.875 

 

Asimismo, María Zambrano comparte con Cervantes el hecho de vivir en un 

tiempo histórico particularmente conflictivo. La locura de don Quijote destaca en un 

formal contexto en el que las antiguas estructuras sociales comienzan a derrumbarse, un 

momento histórico crítico para España. Es el caso de la finalización del Siglo de Oro y 

                                                 
874 Ibid., p. 102. 
875 Cervantes M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 23, 821). 
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el declive de las ideas de organización social que provienen del Medioevo. A la 

expulsión de los judíos en 1492 le sucedió la de los moriscos en 1609, lo que significó 

para España entrar en un período de insustancial estancamiento: “En un contexto en que 

se acrecentaba la vigilancia de la ‘limpieza de sangre’, la masa de los cristianos viejos 

sospechaba de todo aquél que se dedicara a la negación del ocio, lo que se reservaba a 

los judíos y a los moros. Instalados pues en el ocio o, al decir del letrado cristiano viejo 

Martín González de Cellorigo, reducidos a una ‘república de hombres encantados que 

vivían fuera del orden natural’, los hombres de la España del 1600 preferían soñar”.876 

 

Alonso Quijano forma parte de esa casta social de la España decadente que 

constituían los hidalgos, quienes habían surgido con la caballería y que para ese 

momento histórico representaban vivamente una huella del pasado. Un hidalgo, por su 

papel en la estructura socioeconómica de entonces, ya conforma un anacronismo: 

“Alonso Quijano entretiene su ocio con la lectura de los libros de caballerías, 

compensando de este modo su nostalgia por las mitificadas vidas de sus antepasados en 

tiempos de la Reconquista, momento en el que surgen los hidalgos. Cultivadores libres 

suficientemente ricos para equiparse, los hidalgos se habían integrado a los ejércitos de 

infanzones y caballeros al mando del rey o de alguno de los grandes señores. Sin gran 

fortuna, los hidalgos iban adquiriendo hábitos señoriales, y delegando en los moros y 

los judíos sometidos a los trabajos técnicos y manuales. Poseedores de alguna tierra, 

dichos nobles vivían de las mercedes del rey o de algún gran señor”.877 

 

La proclamación de Alonso Quijano como caballero andante está relacionada 

con la recuperación de sus orígenes hidalgos. Para la época de los Reyes Católicos, la 

figura de los hidalgos comienza a decrecer por el surgimiento de una nueva clase letrada 

y cortesana que acapara la propiedad: “Alonso Quijano encuentra una salida a la 

monotonía existencial y la moral de casta en la posibilidad de hacerse hijo de sus obras, 

lo que constituye un planteamiento del humanismo renacentista”.878  

 

 

                                                 
876 Múgica Rodríguez, C.  Ensayos en torno a la locura del Quijote, op. cit., p. 19 
877 Ibid.,  p. 20. 
878 Ibid.,  p. 21. 
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La lectura de los libros de caballería es un modo de redimir al hidalgo decadente, 

representante de una casta social agotada, y de proyectarse dentro del campo de la 

realidad de la historia para concretar sus deseos y fantasías. Cervantes elabora así un 

personaje que es actor discordante y negador de su propia y monótona historia. 

 

Por su parte, la obra de Zambrano en cierto modo también marcha en contra de 

la historia para representar sus frutos. En efecto, si la historia del siglo XX fue la 

eclosión de las ideas de la modernidad, Zambrano supo ver en esa eclosión la necesidad 

de una recuperación de lo humano en el intrincado tumulto de la inhumanidad. El coraje 

de Zambrano de ir hacia lo desconocido, hacia aquello que está oculto y que puede ser 

revelado, no sin dolor, encarnó una revaluación de lo que implica el pensamiento y la 

masa concreta de los rotundos actos del hombre.  

 

Por ello, en la novela Zambrano observa una clave de símbolos para establecer 

las continuidades subyacentes de la realidad. El episodio de la cueva de Montesinos no 

deja de ser una especie de catalizador entre lo que representa la realidad y lo que 

implica el sueño. Al respecto, precisa María Zambrano: “Soñar es ya despertar. Y por 

ello hay un soñar que despierta la realidad aún dormida en los confines de la vigilia: en 

esa tierra donde la conciencia no se aventura; el espacio extraconsciente, en cuya 

frontera la atención acude sin ser notada, extremando su vigilancia; fronteras de 

seguridad que el ‘yo’ establece desde su soberanía”.879  

 

Y en efecto, el estado de conciencia que don Quijote presenta en su descenso es 

el del sueño que se convierte en vigilia por las tantas porosidades del tiempo, que es la 

clave del sueño: “Y así, no se da solamente el sueño mientras se duerme; aparece en la 

vigilia moteándola, horadándola. Su modo de presentarse en el dormir y en la vigilia es 

hasta cierto punto contrario. Pues que en el sueño aparecen los sueños como un 

despertar, en una forma primaria de visión y de conciencia, en que el sujeto se siente un 

tanto tocado y aun llamado por un visitante que llega, o por un país donde se le 

esperaba”.880 

 

                                                 
879 María Zambrano, El sueño creador, México, Universidad Veracruzana, p. 39. 
880 Ibid., p. 43. 
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La cueva de Montesinos actúa como un espacio plagado de símbolos en el que 

por obra de encantamiento sucede una determinada realidad, tan ensoñada como vívida. 

La escena tiene las resonancias constantes de los episodios de ultratumba que han 

sucedido en la literatura clásica y remite al mundo subterráneo de los muertos. También 

vinculaciones platónicas pueden establecerse respecto de este encantamiento del Quijote 

en la cueva, en las que el mundo sensible y el del conocimiento se ponen en juego.  

 

El mito de la caverna podría ser observado por un juego de reflejos; la realidad 

sería exterior a la cueva y a don Quijote, en su existencia, sería el portador de ella; a su 

vez, su figura fantasmagórica y alienada lleva en su interior, en algún punto de la 

organización de su propia conciencia la realidad de las cosas, el mundo por fin 

inteligible, aunque no asimilable en la línea continua de la existencia, sino en los 

mínimos resquicios y pausados latidos del tiempo.  En cuanto al valor de la realidad, 

teniendo en cuenta esta escena en la cueva, y a la categoría de la realidad y los sueños, 

dice Zambrano: “Lo que es real en el soñar no son las historias y las figuraciones sino el 

movimiento íntimo del sujeto bajo la atemporalidad. La tensión que precede a la libertad 

y la profetiza; la tensión hacia una finalidad que se presenta simbólicamente. El 

descubrimiento o el enmascararse del sujeto. El retroceder ante la finalidad o el ir hacia 

ella. Que es lo que permite diagnosticar un sueño, pues que decide que sea o no un 

sueño creador”.881 

 

En ese espacio simbólico se desenvuelven los personajes, pleno de alegorías 

metafísicas o esotéricas que refieren al espíritu: “La caverna aparece en la iconografía 

mitológica como lugar de reunión de imágenes de divinidades, antepasados o 

arquetipos. Asimismo, el simbolismo arquitectónico dado por el centro puede 

formularse, según Mircea Eliade, en diferentes espacios, concluyendo que el templo o la 

ciudad sagrada son siempre el punto de encuentro de las tres regiones cósmicas: cielo, 

tierra e infierno. El acceso al espacio central equivale en diversos universos simbólicos 

a la consagración, a la iniciación; lo que significa que a la existencia, ayer profana e 

ilusoria, le sucede una nueva existencia, ahora real”. 882 

 
                                                 
881 Ibid., p. 78. 
882 Gracia Núñez, M. “Ilusión y realidad en la cueva de Montesinos del Quijote”, en Espéculo. 
Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/cervante.html 
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Al ser ubicado el personaje y su historia en el espacio dialógico de la novela, 

florece lo que Zambrano llama intensamente ambigüedad, aquello que se relaciona con 

la representación intermedia del personaje como ser encantado y arquetípico y que la 

novela le permite desplegar en toda su magnitud realista: “La novela es el género que 

corresponde más a ‘lo humano’; nada es de extrañar que se haya manifestado en su 

plenitud en la fría claridad del mundo de la conciencia; Cervantes nos presenta la 

máxima novela ejemplar, justamente en el momento en que la conciencia va a revelarse 

con la máxima claridad. El novelista español, que nunca quizá hubiera conocido a 

Descartes, no por ello deja de precederle con esa su historia. La situación de don 

Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia; ‘¿Qué soy yo?: 

una cosa que piensa’”.883 

 

Y uno de los puntos clave de la ambigüedad quijotesca radica en la propiedad de 

la locura: “Don Quijote quizá no sea un individuo loco, sino el loco tal como lo han 

visto y sentido la conciencia y el sentir originario que sobrevive en el pueblo. La 

imagen arquetípica del loco. Pero sea o no éste el origen de la concepción cervantina, 

don Quijote es un loco sagrado, un inocente que clama por su liberación de los encantos 

del mundo”.884 

 

El descenso de don Quijote en el episodio de  Montesinos nos lleva a un espacio 

onírico y maravilloso. La técnica barroca de la escena ubica los sucesos todos en el 

interior de la cueva. Entre los diferentes recursos se encuentra la tenebrosidad del 

ambiente, lo que propicia que la realidad oculta se presente o se ponga en acción. Este 

procedimiento, por la vía de lo ambiguo por lo tenebroso, permite la aparición de 

elementos invisibles tan verosímiles como los reales. 

 

Son numerosos los trazos alegóricos que tienen las acciones que suceden en la 

cueva, la mayoría de ellos atribuibles al descenso, tema que María Zambrano ha 

considerado fundamental para la existencia concreta y verdadera del hombre, reconocer 

la convulsión en la que debe balancearse el espíritu del hombre. Se trata de la 

manifestación de los ínferos del ser humano. Tanto el descenso de Cristo como el de 

Eneas cuentan como resonancia en la interpretación del descenso del héroe de 

                                                 
883 Zambrano, M. España, sueño y verdad, p. 30. 
884 Ibid.,  p. 42. 
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Cervantes. En efecto, la conducta de don Quijote provoca múltiples interpretaciones, 

entre ellas que los sucesos de la cueva obedecen o están relacionados con el 

inconsciente. Este inconsciente es el lugar oscuro en el que aparecen Dulcinea, 

Durandarte, Belerma, Montesinos, todos por obra de encantamiento. Es el mundo 

interior en el que don Quijote vive. Este mundo interior no es precisamente lo que 

podemos llamar infierno sino el espacio ficcional en el que la realidad del personaje 

sucede, y donde puede encontrarse, en los términos que utilizaría María Zambrano, la 

manifestación de las entrañas del individuo. 

 

La cueva de Montesinos le proporciona a Cervantes un lugar para desplegar 

diversos desdoblamientos. Sin ir más lejos, Sancho, en capítulos anteriores, había 

confundido a tres aldeanas con Dulcinea acompañada por dos princesas. Así logra 

persuadir a don Quijote de la veracidad de tal apariencia. Don Quijote, que en principio 

duda, luego recobra su ficticio advenimiento de realidad, y afirma ser presa de los 

encantadores. De este modo, Cervantes plantea claramente los diferentes valores de 

acreditada verosimilitud que hay dentro de la ficción narrativa. Podemos decir que 

Alonso Quijano es también un personaje de ficción que se desdobla en un héroe que se 

empecina en percibir el mundo a través de la lectura de los libros.  

 

En este proceso de desdoblamientos se puede apreciar que don Quijote llega a 

creer por intervención de Sancho que una de esas rústicas labradoras es su adorada 

Dulcinea, aquella Dulcinea que no le responde como apariencia autónoma que es 

cuando don Quijote desciende al interior de la cueva de Montesinos: “Pero, ¿qué dirás 

cuando te diga yo ahora cómo, entre otras infinitas cosas y maravillas que me mostró 

Montesinos, las cuales despacio y a sus tiempos te las iré contando en el discurso de 

nuestro viaje, por no ser todas deste lugar, me mostró tres labradoras que por aquellos 

amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras; y, apenas las hube visto, 

cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas 

labradoras que venían con ella, que hablamos a la salida del Toboso?” 885 

 

                                                 
885 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha, op. cit., (II, 23, 826). 
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El simbolismo y las implicaciones filosóficas y religiosas de la cueva de 

Montesinos, sea este episodio un sueño o producto de la locura del personaje es en 

cierto modo una comunicación con el mundo de los  muertos y un anuncio de la muerte 

en sí, además de ser otra forma de reconocer el transcurso del tiempo. Aunque este 

episodio se nos presenta con obvias sugerencias de lo espantoso y macabro, la imagen 

también contiene la grotesca alusión paródica del descenso: el caballero atado por la 

cintura de una rústica soga y descendido como un bulto o un costal hacia una oscuridad. 

El episodio ocurrido en la cueva es el del descenso del personaje que implica el 

hundimiento en una profundidad en la que el tiempo se halla suspendido. Es el tiempo 

en el que se desarrollará don Quijote, un ambiente creado con la bajada a la cueva. No 

obstante, por otro lado están los personajes que quedaron fuera de la cueva, los cuales 

siguen existiendo en el tiempo convencional. Se trata de dos relatos, aquél que es 

encarnado por don Quijote y el que depende de Sancho y el primo, quienes esperan 

fuera de la cueva. 

Cuando ambos personajes recuperan al caballero, es evidente que estamos ante 

un caso de subjetividad en la percepción temporal. Para los dos personajes que se sitúan 

en el mundo de la superficie, y que están despiertos, el tiempo es el de la brevedad de lo 

cronológico mensurable, mientras que para el soñador —o visionario— el tiempo 

vivido y experimentado se ha prolongado durante días, lo que es simbólicamente y 

existencialmente el tiempo de las revelaciones, su tiempo otro, como también lo 

reconoce Zambrano. 

El descenso de don Quijote a la cueva acontece con una visión que se resume en 

tiempo revelado, en contra del tiempo cronológico y convencional. Un tiempo que se 

manifiesta metafóricamente y por representaciones y misterios, antepuesto al tiempo 

utilitario y racionalista. Un tiempo que en el sueño busca la armónica razón integradora 

de las cosas, contra un tiempo que en su transcurrir y fraccionamiento es materia de la 

razón instrumental. 

En cuanto a la aparición de Dulcinea, allí se comprueba que en ese museo 

ficcional de los episodios de la cueva, la mujer creada por don Quijote es más que nunca 

invento: puro deseo y, como tal, oscura y mediata manifestación que lejos está de 

pronunciarse si no es por un sibilino enigma, por un surrealista mensaje, por muy 

absurdo y prosaico que éste parezca, y mucho más si es así, porque esta conducta vulgar 
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favorece el contraste y despliega aún más la diferencia entre el pasado de un hombre y 

el deseo de que este último se manifieste de un modo redentor. Al respecto, señala 

María Zambrano: “En don Quijote no hay ninguna mujer real de gran talla. La máxima 

realidad de la mujer en el universo de Cervantes está en la ideal Dulcinea. No es la 

mujer real sino la que don Quijote inventa”.886 

Evidentemente, Cervantes ha querido, en una época en que la mujer empezaba a 

cobrar importancia, no construir una heroína, una protagonista de la historia, sino un 

personaje que fuese fruto del deseo del hidalgo, lo que pone de relieve otro de los 

aspectos trascendentales de la obra de Cervantes como de las preocupaciones 

zambranianas: los puntos de articulación entre el ser concreto y el idealismo. En este 

sentido, Zambrano concluye sobre la obra de Cervantes: “La mujer conserva todavía un 

puesto genérico, sin individualidad; aparece en tipos, tanto más sumidos en lo genérico 

cuanto más alta y bella sea. Las mozas de mesón y las fregonas, las venteras, en cambio, 

son las que más se aproximan al privilegio ilustre de la existencia individual. Y esto 

resulta sumamente grave y delator para la idea de lo que ha sido la mujer en la vida 

española. Apenas se le ha dado individualidad. Su existencia se da en tipos y 

géneros”.887 

En lo que se refiere a la relación entre lo ideal y lo mundano, el relato de la 

cueva de Montesinos es de los más ricos y relevantes, de los más feraces y conspicuos: 

“Lo prosaico y lo rutinario no irrumpen contra la voluntad del hidalgo, sino como parte 

de la mixtura imaginaria del propio caballero; la disquisición sobre las necesidades de 

los encantados, sobre la belleza algo marchita de doña Belerma y su extraña 

menopausia, mueve a la risa, pero familiariza y vuelve entrañable, es decir, homogéneo 

con el mundo del Quijote, lo que de otro modo sería mera materia romancesca. Don 

Quijote, como narrador, demuestra en este episodio el ingenio y la discreción de que 

hace gala en los discursos de la Edad de Oro y de las Armas y las Letras. Es él quien 

introduce los discursos directos de Montesinos y Durandarte, y quien describe la 

aparición de la señora Belerma; el extrañamiento en la descripción de esta dama y de 

                                                 
886 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit.,  p. 87. 
887 Ibid., pp. 87-88. 
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sus dueñas es compartido por Montesinos al comentar el estado ambiguo del héroe 

Durandarte”.888 

La confrontación del mundo idílico con el mundo prosaico revela, en cierto 

sentido, la decadencia del tiempo histórico contemporáneo de Cervantes: “La 

degradación del corazón de Durandarte, amojamado como “carne momia”, y de la 

belleza de las dueñas; la legalidad financiera, operando plenamente incluso en el medio 

de los encantados, son indicios de la universalidad de un sistema que ha llevado al 

mundo a un estado ruinoso. Entre burlas y veras, don Quijote es interrogado sobre las 

necesidades, fisiológicas y pecuniarias, de los personajes legendarios, sólo para 

satisfacer la curiosidad específica del erudito y del simple”.889  

El descenso a la cueva de Montesinos es considerado uno de los capítulos más 

acreditados de la segunda parte de la novela, porque allí Cervantes, a través de otro 

metarrelato, en este caso la experiencia de don Quijote en la que el héroe deja libre su 

fantasía y deseo para proyectar los fundamentos de su razón más íntima: “La 

degradación del corazón y de la hermosura de las mujeres nobles, la aparición de la 

legalidad financiera, la erudición inútil —el primo parece estar construido sobre las 

objeciones de Séneca a las erudiciones ociosas—, son reorganizadas como una visión 

esperanzadora, un compuesto de dislate y razón, que da continuidad al romance sobre el 

Guadiana y el destino de los caballeros andantes”.890 En este relato enmarcado y 

abismal don Quijote despliega toda su capacidad poética para reunir las condiciones de 

un verdadero narrador, viajero del tiempo, que logra una auténtica suspensión de la 

incredulidad: “(…) la mezcla de lo grotesco (el corazón amojamado) con lo sublime (las 

profecías de Montesinos) van construyendo una trampa en la que el sentido común 

queda inmovilizado; Sancho, sin poder reconocer la ingeniosa parodia de su amo, siente 

que le están tomando el pelo. El despliegue de ingenio del hidalgo es digno de su 

discreción”.891 

 

 

                                                 
888 Cisternas, C. “Don Quijote en la cueva de Montesinos: Una lectura desengañada”, en 
Estudios Públicos. Nº 100, 2005, pp. 382-383.  
889 Ibid., pp. 385-386. 
890 Ibid., p. 387. 
891 Ídem. 
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El relato del Quijote humaniza, vuelve verosímil aquello que no lo es, tiene la 

capacidad de renovar y de hacer aparecer como impactante relato todo lo que en la 

imaginación ya está estandarizado y hace que el imaginario colectivo de la época se 

revitalice con el arte de un narrador que alcanza una vivacidad física en su concluida 

ficción: “Don Quijote declara la guerra a las apariencias y trata, en lo posible, de 

familiarizar a los encantados; sólo el lenguaje creador puede producir una realidad en la 

que lo maravilloso —pie forzado de la novela de caballería— conviva armoniosamente 

con lo prosaico y rutinario. Lo verosímil de todo el relato del Quijote es la categoría 

estética más alta de toda la literatura, y uno de los grandes momentos de la novela”.892  

 

Pero, indica María Zambrano, la gran pasión de nuestro personaje, don Quijote, 

es el ánimo de libertad, poseído, determinado, por la pasión de liberar: “La ambigüedad 

máxima de la obra de Cervantes estriba en que el héroe, que dedica el esfuerzo de su 

brazo y la continua tensión de su voluntad a la liberación de todos los que encuentra en 

su camino, sea el más necesitado —más que ninguno de los galeotes y azotados, más 

que las mozas del partido, más que ningún oprimido y encadenado—, de que alguien, o 

quizás todos, acudan a rescatarlo, a liberarlo. Es la ironía que sostiene infatigablemente 

Cervantes en cada pasaje de su libro y que le hace ser, más que un libro, una herida. 

Una herida porque don Quijote enloquecido nos plantea el enigma de la libertad, hoy 

más angustioso que nunca. Ya que sabido es que lo que el héroe padece no es más que 

el conflicto que un día será la pasión ineludible de los hombres todos”.893 

 

Con este comentario, María Zambrano no sólo se refiere a la situación 

existencial del hombre contemporáneo, sino que incluye, específicamente a la cultura y 

la vida de España. Zambrano ansía como esclarecimiento de la realidad el ser consciente 

como devaneo primero de un originario ademán, y así, en esta búsqueda reside su 

filosofía. A continuación, el siguiente paso acentúa la reflexiva razón en una toma de 

conciencia, toda vez que ésta añade un marcado matíz de índole moral. Por lo tanto 

Zambrano enfatiza entre el ser consciente y el tener conciencia como hecho diferencial 

humano. 

 

                                                 
892 Ibid., p. 388. 
893 Zambrano, M.  España, sueño y verdad, op. cit.,  pp. 42-43. 
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 Ese encantamiento o letargo cultural, tan evaluado por Ortega y por Unamuno, 

y que María Zambrano también percibe como estar en un sueño, se hace agudo y crítico 

en la eclosión de la modernidad, se torna una urgente materia. La obra de Cervantes es 

sobresaliente referencia y destacado reflejo del inspirado enigma de la cultura española.  

 

El capítulo XXIII de la segunda parte del Quijote, que refiere el descenso del 

héroe a un otro mundo, que algunos consideran un descenso infernal o al de los sueños, 

está lleno de representaciones y por lo tanto de posibilidades de interpretación. Pero una 

de sus aristas más relevantes es la confrontación del tiempo cronológico con el tiempo 

del sueño, sea el dormir o el de la vigilia, y aún más, con el sumergirse del sueño en el 

tiempo de los muertos —recordemos que Durandarte habla estando muerto—, es decir 

en lo absolutamente desconocido.  
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Parte VI 

 

Espíritu, Estructura y Epílogo 

 

Zambrano, espíritu poético 

 

Zambrano se asoma a las zonas más recónditas de su existencia con la 

luminosidad de quien pretende con atrevimiento el rescate de aquello que reside en el 

origen mismo, en la raíz misma de las cosas. Su lectura requiere una muy presta 

atención para conseguir de ella el múltiple sentido, de los apercibidos aspectos tan 

relacionados entre sí, bien en el tránsito que acompaña hasta el inspirado fondo de las 

palabras, bien en el helicoidal movimiento ascendente que hasta lo más alto nos 

remonta. 

 

Hemos leído la obra de María Zambrano con muy graduado cuidado, 

pronunciando con delicado esmero el valor sonoro de su lectura,  y recibiendo de ese 

valor,  un considerado ritmo musical. Tal vez la poesía en sí misma sea discreta forma 

de desarraigo cuyo resultado se nos presente demasiado cercano, concreto y aislante. 

Para ella quepa, que si con Zambrano la vida necesita de la palabras, éstas a veces 

solicitan un apenas deslizar sobre ellas la vista, sin consideraciones ni visuales ni 

fonéticas, sino con la  íntima pronunciación inevitable, como un casi todo apenas 

audible. La vida para vivirla necesita del espejo de las palabras, que la declare y que a 

un tiempo la eleve, desde el centro oculto de su fracaso, hasta el ancho horizonte de la 

inconmensurable trascendencia de su gloria.  

 

Si el pensamiento de Zambrano se estableció por la necesidad que de su vida 

hubieron sus palabras, nosotros como lectores, no ya desocupados sino inverosímiles —

tal así en el prólogo de su Filosofía y poesía—, apremiamos en el proceso de 

transformación de la realidad, la pluralidad referida de su lectura. La razón de su 

pensamiento crea el cauce sobre el cual resbala la transitada realidad de sus lábiles 

palabras. Rotunda se nos muestra cuando hace de su autobiografía su obra, conocedora 

de que  aquélla es inconcluso remanso de su sistema. Esta coherencia comprometida con 

su espíritu urde de su lectura una pluralidad para el pleno alcance de su razón poética. 
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La lectura de Zambrano se nos presenta, tan incierta como de misterios llena,  a 

un tiempo, subyugadora e incitante. Abierta a los mil intrincados caminos y a los 

distintos senderos  de su pensamiento, de los cuales a veces no hemos acertado con la 

seguridad de puerto alguno que no fuere, bien el rigor puro de su pensamiento, bien la 

severa solidez de su esencial estética. Si su biografía es su obra y ésta su sistema, 

habremos de repasar su no menuda historia,  para la compresión de su razón fantástica. 

En su exilio hubo de sobrevolar, por encima de una época que hedía a paupérrimo 

cocido de puchero y a mesa camilla, parapetada en la estabilizadora envidia hispana, 

escudándose de todo resentimiento y de toda disculpa ante sí misma y anegada en la 

incomprensión murmuradora de los demás. Pero Zambrano ama la vida, acepta la 

pluralidad que ella nos da y cuida con atención sus necesidades desde las cuales mana 

su escritura, y de ésta su inspirado compromiso, con la atormentada historia de su 

tiempo, con el amor por el pensamiento y con la tradicional poesía hispana. 

 

La razón poética es penetrante dilema que pretende renovar en un ya encastrado 

racionalismo occidental. Musa tan personalmente culta que su estrella ni palidece ni 

mengua, a  veces se muestra fulgente como en zigzag y otras tímida y latidora como 

candelita de zaguán de venta de cervantinos arrieros. Su razón filosófica es el origen 

mismo de su razón poética, su prístina fuente, su inicial balbuceo, su más remota y 

primera vena. La filosofía y la poesía nacen con Zambrano mismo, como todo arte, todo 

sentimiento y toda abdicación, su pensamiento recupera, recoge y reorienta a la filosofía 

hacia una novísima superación. Su originalidad  no estriba en ninguna otra circunstancia 

que el diferente cauce por el que el agua hispana fluye, venero remoto y de primera 

mano para unos y callada y confesa herencia para otros. Zambrano, si como tal ha de 

tenerse,  es el principio de todas las cosas, jamás el fin de ninguna de ellas. Su poesía es 

máscara de muy útil diagnóstico filosófico, su propia falsía encaminada a un fin, el que 

fuere, y olvidada como cualquier otro remoto balbuceo español a cuya nómina de 

gloriosa miseria se une,  Sem Tob y el marqués de Santillana, Jorge Manrique y Fray 

Luis, Quevedo y Cervantes, Bécquer y Machado, Lorca y Cernuda. En ellos como en 

María Zambrano la poesía nace así como late el corazón y su sabiduría antes que ciencia 

que se aprende es caprichoso regalo de los dioses. 
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Prueba de ello son estos, a veces muy conseguidos versos, sin mal disimuladas 

trampas, sin previas posturas, ni encubiertas magnificencias, los cuales brotan de entre 

sus páginas como el grillo canta entre las tomateras, o aquel ángel suyo cantaba con 

etérea voz de violín en el corazón de la pura encendida rosa de su razón poética: 

 

 

 

Algunos lugares de la poesía 

 

Pág. 41 Es la noche oscura de lo humano 

96  La entraña oscura de la tierra 

101  Misteriosa verdad que vivifica   (la palabra sagrada) 

106  El fluido escapa de las horas 

127  El enigmático pintor Giorgione 

252  La callada pasión de la pintura 

267  La flor del día se abre sin recelo 

 

 

 

 

 

Algunos lugares de la pintura 

 

13  La oscura entraña de un sentir 

52  Las ondas de espuma innecesaria 

       Mientras reviste la verdad naciente 

       Dándole una forma consabida  (alimento poético originario) 

71  El periodo sagrado de la historia 

72  Sagrado desorden de su espíritu  (Rimbaud) 

83  Está abierta al verbo que circula  (la palabra) 

       Y de por sí palabra no enterrada 

84  Sino el corazón sin sobresalto 

87  Donde el amor sirve sin negarse 

88  Devuelto a su pobreza originaria  (el amor) 
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89  Unas cuantas palabras ignoradas 

97  El grito desgarrado de Espronceda 

109  De unidad quebradiza y oscilante   (Europa) 

140  El eros es agente insoslayable 

148 En el profundo espejo de sus sueños 

         En el profundo espejo de mis sueños 

150  Visión por el amor apetecida   (Fiat umbra) 

152  La luz, medio de la visión directa 

155  La poesía es hija del delirio 

156  La unidad que es armonía viviente 

161  Pureza que denota la exigencia   (Poesía pura) 

165  Hasta el puro espacio de los astros   (Erebo) 

166  De la forma invencible de la rosa   (la herida) 

167  El campo de la sombra se le abriera   (la poesía) 

174  Oscuridad nocturna y pureza   (el jazmín) 

179  En amor contenido y derramado 

180  Español del éxodo y del llanto   (León Felipe) 

187  La inocencia se transforma en pureza 

188  En el fuego sutil que lo mantuvo   (Miguel Hernández) 

225  “Por encima de la voz o de la seña”   (de Jaime Gil de Biedma) 

226  “Para nosotros el dolor es tierno”   (Ídem) 

228  Los ángeles son aquí el silencio 

233  “Hay una luz remota, sin embargo”   (de  José Ángel Valente) 

238  Amar la libertad más que los cuerpos 

250  ¿Le ha dejado sin palabra el hombre?  (al perro) 

255  La certeza del centro invulnerable 

274  La órbita es aquí límite abierto 

289  “El tiempo vive su paloma abierta/  el corazón sin nombre de su olvido” 

(de Emilio Prados) 
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Cervantes (ensayos de crítica literaria) 

 

69 El excesivo infortunio avergüenza 

70 Alguien ha de venir a rescatarnos 

71 Un monstruo se sentía ser Edipo 

72 La obstinada presencia de una mosca 

 Las horas más perfectas de la vida 

 El secreto de última piedad 

73 La luz directa de su común mirada 

75 La completa razón de su existencia 

88 La enigmática sonrisa de su autor 

95 Es el sufrimiento de lo humano 

 De la soledad llena de trabajo 

96 Un oscuro e indefinible anhelo 

112 Un loco es una criatura ambigua 

 La imagen arquetípica de un loco 

114 Libertad, voluntad y aún amor 

117 Juego de claridades y reflejos 

118 Su victoria es metahistórica 

120 ¿Era ella la amada o la quimera? 

 ¿No estará en Dulcinea el secreto? 

121 Dulcinea sola y blanca se consume 

129 Allí en su corazón estaba el cáliz 

154 Enigma contenido en un sueño 

 El corazón sin nombre de su olvido   (Emilio Prados) 

155 La siempre leal penumbra de algún recuerdo claro  (14vv) 

156 Pues…el alba es  siempre indecisa 

167 Es el encanto a la ausencia del amado 

 La naturaleza entera se transforma 

 No podía ser suya ni de nadie 

169 Su corazón ayunó sin esfuerzo 

 Con la palabra en blanco de Cervantes 

193 Lugares de oscuras residencias 
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Claros del bosque 

 

23 Desde el cielo de la alta libertad 

 De las aguas primeras de la vida 

25 Entre el lleno excesivo y el vacío 

33 Entraña, de la entraña sacra siempre 

39 En los ínferos el corazón vela 

47 El delirio enclaustrado de la vida 

48 El increíble corazón del tiempo 

55 En la Coré de los sacros misterios  (Perséfone) 

57 Peor que un algo, despojo de un alguien 

66 Lo nuevo que en el hombre habita 

76 Vaso y centro el corazón, unidamente 

77 Sueño el corazón con escaparse 

85 La música inicial de lo indecible 

87 Secreto del amor divino-humano 

89 Permanece inviolada en el delirio  (la palabra) 

95 Al nacer la palabra concebida 

99 Conjunción  milagrosa de la “fysis”  (la palabra) 

 El mínimo albergue de su peso  (la palabra) 

109 La luna asimila la luz del sol 

114 Lejos del esqueleto y de la carne  (la Medusa) 

117 El velo que encubre la luz  nunca vista 

Bajan las alas ciegas de la noche  

118 Fuego que tanto saben a amenaza  (Llamas) 

127 Sin  someterse al yo que lo suplanta  (el corazón) 

139 En los límites mismos del vacío  (el conocimiento) 

156 Quedaba la belleza mediadora  (última  frase) 
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Correspondencia de Lezama Lima 

 

22 Su metal de voz era un encanto  (de María Zambrano) 

106 Donde el fuego se hace invulnerable 

119 Las horas de la infancia son más lentas 

126 Esos saberes previos instantáneos 

140 En las aguas oscuras de los sueños 

146 Del  misterio del ángel que la cuida 

147 Se me fue mi imagen sin darme cuenta 

158 Desde tanto silencio y tanto tiempo 

280 A una sed largo tiempo contenida 

286 “Noche insular: jardines invisibles”  (de Lezama Lima) 

298 Fingido paraíso irrespirable 

 Enemigo rumor: de la falacia 

306 El corazón de piedra que rechaza 

308 Larga y apretada en mi memoria  (la sierpe) 

 En aguas transparentes y profundas 

313 Fingido paraíso irrespirable 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  
 

436 

Delirio y destino 

 

26 Frente guardadora del secreto   (de su padre) 

40 Una limpia lección que era vida  (Ortega) 

48 Agua que corre, y pulso, es la sangre  (la vocación) 

54 Del fondo más oscuro de la vida  (la alegría) 

61 El paisaje lunar de Soria  pura  (Machado) 

62 Del eterno olvido donde nace el alba  (sobre los ángeles) 

 Despertar es renacer cada día 

 Desde  el desierto puro del olvido  (despertar es venir…) 

100 Como sufren ciertas plantas sensitivas 

114 Como un coágulo en la memoria 

 Pues sí tienes razón, tú ves más claro (su padre) 

116 El mágico jardín de su infancia 

121 Una gota del tiempo originario 

122 Las profundas cavernas del sentido 

 Perder el alma es perder el tiempo 

128 Seguirla en el aire de la vida   (la revolución) 

143 Llama quieta que alumbra en soledad (la vida) 

157 Y su sangre cayendo gota a gota  (Séneca) 

167 A la hora del fiero mediodía 

184 Como etapa cumplida de una vida  (la filosofía) 

197 Un grito contenido en la garganta 

251 Método, tú que siempre te reíste 

288 Una bandada de gorriones pobres 
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El hombre y lo divino 

 

43 En el fondo secreto de la vida 

59 La claridad de la mañana danza  (el alba) 

65 La misteriosa acción de lo divino 

73 En el espacio angosto de los sueños  (la luz) 

75 Su condición pasiva y trascendente  (la tragedia) 

84 En la pura unidad de lo divino 

112 El indecible padecer del alma 

114 El alma se adentra en sus infiernos 

124 Las altas matemáticas de la historia 

143 Por el ir y venir de las pasiones 

160 La infinitud ínsita en su ser no-ser 

170 La uniforme luz de la conciencia 

228 Los dioses convertidos en ancestros 

252 Última perfección del individuo  (engendrar) 

270 La presencia implacable de “lo otro” 

276 El secreto del Dios desconocido 

279 El futuro es un Dios desconocido 

280 El tiempo propio de la vida en paz 

302 Quieto teatro de la divina pasión  

304 Los brillantes ojos de Atenea 

321 La reunión que trasciende la ruptura  (memoria y voluntad) 

346 La yedra que acaba tan húmeda en yesca (la vida) 
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El sueño creador 

 

31 La música es el sueño organizado 

51 Pierde su tiempo propio el que duerme 

58 Los sueños son fragmentos absolutos 

60 El trasfondo luminoso o invisible 

82 Los  dos, límites del humano tiempo  (pasado y futuro) 

87 La oscura raíz de su sustancia  (los sueños) 

116 La visión de la historia se presenta 

122 El sueño es suyo, de ella a solas 

129 En el delirio sin fin de Celestina 

145 El corazón sin nombre de su olvido  (Emilio Prados) 

159 Y la pasividad extrema es  muerte 

168 Las oscuras cavernas del sentido 

 Como una blanda sierpe sin malicia  (la condición humana) 

171 Como una luz que hiere la conciencia 

 La persona entiende o que ha visto 

 

 

 

España, sueño y verdad 

 

51 Dulcinea sola y blanca se consume 

64 Su corazón ayunó sin esfuerzo 

105 La imagen bellísima de un orden 

109 Pared pelada o abierto horizonte 

116 Y salir sola, sin armas ni bagajes 

118 Pequeño vaso de una vida humana 

160 La irrupción violenta de la gracia 

183 Mas es tanta su fe en la palabra  (Unamuno) 

188 Se alía a la memoria y a la muerte 

190 Como en un ancho, maternal regazo  (la vida) 

200 Mudo en el corazón de cada hombre  (el silencio) 

202 Había un lejos un remoto espacio 
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203 La presencia constante de la muerte 

221 Se mueve sin causa y sin finalidad  (el idiota) 

222 Un puro habitante del planeta 

242 Una transparencia invulnerable 

254 El alma virginal de la palabra 

262 Un hablar objetivo y naciente 

265 Nació el castellano con destino de habla 14vv  

282 Una forma rara de presencia   (Ramón Gaya) 

288 Sueño de la tierra de ser pintura 

 El palpitar del sueño realizado 

293 Espejo de un sol desconocido  (España) 

299 Como la inteligencia pura el alma  (el ángel) 

310 Ensimismado en luz y aire propios   (Luis Fernández) 

 

 

 

 

 

 

 

Filosofía y Educación 

 

15 Es un sueño vacío, inexistente  (el hombre) 

66 La dura existencia de la vida 

71 Grave cosa es juzgar y ser juzgado 

97 La flor lo da todo con su presencia 

118 La pregunta comienza a desplegarse 

125 El temor sombra de la esperanza 
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Filosofía y poesía 

 

30 Envuelta en los velos del olvido   (el hombre) 

31 Desvanecer el velo del olvido 

34 De la frágil belleza de la tarde  (la rosa) 

45 Bella imagen venerable del poeta 

 Las pesadumbres diarias de los hombres 

49 La violencia sinuosa del encanto 

 Los muros de la cárcel aprisionan 

50 Será desfigurado y destruido 

51 El alma es semejante a lo divino 

64 Perdido en la riqueza, ciego en la luz   (el poeta) 

65 Un desgarrón del velo que lo cubre   (la belleza) 

69 El deseo consume lo que toca 

70 Todo hombre de talla gigantesca 

71 Un cisne es un ángel castigado 

 El toro de la  sangre y de la muerte  

92 La ingente nada de la ignorancia 

93 El sueño inocente en que yace 

96 La unidad sagrada del origen 

97 En el corazón mismo de la angustia 

102 La voluntad de ser que le consume 
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Hacia un saber sobre el alma 

 

10 La penumbra tocada de alegría 

14 Cuánto más entregado más viviente 

21 Delito de haber visto desde lejos 

22 La pasión sola ahuyenta a la verdad 

 El cauce de la vida es la verdad 

26 Era su propia alma incomprendida 

28 Su manera de acercarse a las cosas 

31 Aposento de silencio y soledad 

33 Dios está en el fondo del alma 

36 Raíz del acto mismo de escribir 

37 Victoria de un poder de comunicar 

38 La poesía es secreto hablado 

 Irlo recogiendo trazo a trazo 

39 Doble tábano que persigue al hombre 

49 Bodas de la palabra y el silencio 

 Pensamiento, imagen, ritmo y silencio (la palabra) 

54 Con crueldad tanta es recordarles  (los poetas) 

62 Víscera secreta y delatora   (el corazón) 

63 La sangre como el vino, embriaga 

 Una sed por esencia inextinguible 

67 Llevar siempre adheridas las entrañas 

97-111 Las profundas cavernas del sentido 

108 En la más alta y clara belleza 

115 Del mísero tiempo de nuestra vida 

116 Del oscuro rincón de nuestros sueños 

124 Dioses a los que el hombre despierto  

  se avergüenza de seguir 

129 Todo lo que está vivo se esconde 

 El afán de vestido de máscara 

130 Huye y aparece, llama y se enmascara 

 El aguijón hundido en la cabeza 
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141 La caridad es la salida de la tragedia 

158 El afán de buscar los orígenes 

160 La idea del ser es el cimiento 

163 Más allá del ser y de la esencia 

172 No abandona la fe en la razón 

181 Ser hombre resultaba imposible 

190 Donación espontánea de la vida 

222 La palabra misma es discontinua 

223 Y padecía yo de dolores indecible 

 En los secretos posos de la vida 

225 Era el miedo propio de la visión 

226 La luna blanca, pura, ensimismada 

227 Amor atravesado por el tiempo  (la vida) 

230 Un olor de violetas me envolvía 

 Era huella impalpable de su paso 

232 Escogí la oscuridad como parte 

235 Y hay rocas de cristal en la noche 

 La indestructible noche de la vida 

 

 

 

 

 

Horizonte del liberalismo 

 

207 Polvillo desprendido de una gema  (la historia) 

214 Charcas de oscuras y muertas aguas  (el casino) 

233 Siempre en equilibrio estable   (la vida) 

237 Inútil alborozo en el vacío   (la historia) 
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La agonía de Europa 

 

38 La dura disciplina de un encaje 

79 Olvidada nodriza de Europa    (África) 

 

 

 

La confesión: Género literario 

 

33 Su existencia desnuda en el dolor 

37 La confesión supone una esperanza 

95 Una creación naciente y sin memoria   (Charles Péguy) 

97 Nítida y humilde como el agua 

106 Su soledad poblada de fantasmas   (Dostoyevsky) 

 

 

 

 

La España de Galdós 

 

5 La transparencia central de la escritura  (Virginia Woolf) 

17 El hilo de la vida que prosigue 

29 Se hace sentir el centro viviente 

35 Una sima con su nombre: España 

38 Y entonces es la vida la deidad 

82 A merced de las aguas que entreabren  (las aguas de la vida) 

113 Y sólo achicándose se avanza   (la esperanza) 

120 Una herida divina abierta siempre 

131 Desde sus más secretos escondrijos   (el saber) 

134 La razón despegada de la vida 

151 La candente cuestión de la dignidad 

157 En el conmovedor castellano sefardita  (Mordejai) 

178 El instante decisivo del encuentro 
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La tumba de Antígona 

 

39 Yo esperaba de ti la palabra 

75 Los muros de la casa te oprimían 

90 En el centro de la eterna noche 

 

 

 

 

 

Las palabras del regreso 

 

13 De los propios errores y espejismos  (España) 

20 Es la luz de la visión la que busca 

24 Cuando la vida queda abandonada 

 El polo negativo del silencio 

39 Creo yo que era la claridad del día 

79 A cualquier otro don de la clemencia 

80 Abrigadas praderas diminutas 

 Las letras mismas sean como una flor 

173 La pluralidad de almas fundida 

199 El sentido sagrado del desnudo 

202 Donde todo rastro se ha borrado 

 La música, unida a la palabra, 

 La palabra asistida por la música  (11vv encadenados) 

208 En sus nimios gestos fugitivos 

210 No era lujo sino necesidad 

 No sabía lo que había hecho 

211 Y mojado el rostro con lágrimas 

219 Corría esta tarde a contraviento 

220 Esa insaciable ansia por la tierra 
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Los bienaventurados 

 

26 Subsistencia del ser tras de la entrega 

 El gozo de la vida y de su canto 

28 La fatiga del creador es impensable 

41 El lugar del exilio. El desierto 

94 Destilar gota a gota incesante 

102 La oscura y cerrada galería 

112 Y no esclava de la luz refleja 

 

 

 

 

 

Los intelectuales en el drama de España 

 

26  Maléfico fantasma de su historia  (España) 

39 Su singular semántica de luz 

40-79 La mentira no se siembra, prolifera 

64 Su figura presente a su idea 

68 Todo se funda en esencia de Dios 

73 En el fondo oscuro del pasado 

 Tan sólo la conciencia vigilante 

 Una potente voluntad de imperio  (la vida) 

 Oscura fiereza animal sin fin  

 Y la esperanza sentida de siempre 

74 Cadavéricas ya o en la agonía  (las pasiones) 

 Sin cortejo de ángeles y amigos  

 Como un solo junco junto al agua 

77 Sintiéndose en el centro de los tiempos 

78 De aquel su ahora que ya es entonces 

79 Se hace necesaria la experiencia 

80 Como el centro oscuro de la llama 

88 En la terrible presencia de la guerra   (la Guerra Civil) 
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89 La consistencia racional del mundo  

103 La inteligencia flota en el vacío 

 La inteligencia en su infierno delira 

113 Esquiva la realidad de la vida 

135 Una pálida imagen de sí misma 

144 Los españoles son los españoles 

160 Su profunda confianza en el hombre 

 Oscuros calabozos de aislamientos 

161 Sólo en el fracaso se aprende 

172 Siente de la estirpe de los poetas 

176 Hasta el mismo borde del suicidio  (la muerte) 

177 Razón poética, de honda razón de amor 

178 Encendida de torres y altos chopos  (Segovia) 

181 Con la fuerza sin forma y sin límite  (la violencia) 

186 El fraude es tan absurdo y monstruoso 

187  La vanidad más tierna de ceniza 

194 Pobre secta de esclavos y de locos  (los cristianos) 

208 Con su humilde nobleza cotidiana  (Hesíodo)  

211 La sagrada independencia de la Patria 

217 Ellos se han lanzado por el odio 

233 Un rostro arrugado por los días 

238 La negra raíz de la impotencia 

251 El roce doloroso de las cosas 

253 El doloroso aliento, fatigado  

Aliento por la busca y la entrega 

257 Los terribles harrapos de mi patria  (sic) 

264 Con caras de leño requemado  (los castellanos) 

286 El amor trasciende la esperanza 

 

 

 

 

 

 



 

  
 

447 

Los sueños y el tiempo 

15 La realidad en tanto que soñada 

16 Yace como larva en su capullo 

19 El tiempo es ante todo apertura 

20 Si el tiempo oculta y separa 

24 El puro movimiento sin etapas 

25 Lo propio de la psique es la avidez 

28 Caen en el olvido más extremo  (los sueños) 

29 Pasar sin fin entre lo que no pasa 

33 Su ambigua condición reveladora  (los sueños) 

 Y dura para irse, estarse yendo 

 Nadificar tan propio del sujeto 

34 El tiempo este que se nos ha dado 

35 El cuerpo material, el cuerpo hecho 

36 Como la cara en sombra de la vida 

 Plural y una en la vida humana  (la revelación) 

 Ahí en tanto que cuerpo 

 Allá en tanto que persona 

42 Desde lo que ocultamente padece 

46 Porque ha de volver a sumergirse  (la vida) 

48 El medio es sin duda la conciencia 

49 El sujeto no es nunca la vida 

54 Y el sujeto presente frente a ellas  (la vigilia) 

56 Una íntima escondida rebeldía 

62 Un no poder sufrir el simple sueño 

64 Es la esencia misma de la vida  (el soñar) 

En el  irse realizando, acabada 

El sueño logrado es la realidad 

65 Y aun de algo que sobre ella se cierne (la vida) 

 Al delicado esfuerzo de sus vísceras  (12vv) 

68 Relativa siempre en la vida humana  (la realidad) 

69 Y sin embargo, la vida en su conjunto dura (14vv) 

 Las oscuras cavernas del sentido 

 El inaudible rumor de las entrañas  (12vv) 
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70 No se hunde el hombre en el sueño 

73 Es el tiempo caído en la inercia 

 O el tiempo no despierto todavía  (11vv encadenados) 

76 Una vida que busca su lugar, desciende  (14vv) 

 Flotando en las aguas de la vida 

78 Se pierde en las entrañas de la psique 

 De oscuros sentires sin sentido 

81 Alrededor del círculo de claridad central  (14vv Purg. XXXIII) 

82 Como chispas de luz absorbidas    (10vv) 

 Por la neutra oscuridad sin fondo 

84 Algo más percibida que sentida  (la herida) 

86 Algo así como el corazón del tiempo 

 En las oscuras cavernas del sentido 

87 De lo que se da, se ofrece o se revela (12vv) 

 Ese que forma el lecho del olvido   (el pasado) 

93 Sea intuición de realidad presente  (la conciencia) 

 Es conciencia naciente sin memoria 

95 Lejanías remotas que se serán horizontes (14vv) 

97 Anhelar el tiempo, todo el tiempo 

101 La génesis del sueño y de los sueños 

109 Las zonas de la vida sumergidas 

114 Dormir es entrar de  nuevo debajo 

115 Con su tiempo sucesivo ordenador 

118 La estructura total de la vigilia 

131 La situación que engendra historias 

132 Como una sola nota sostenida  (la psique novelera) 

134 La vida de la psique es tendenciosa 

 En el fondo oscuro de la memoria 

136 Los sueños no pasan se desvanecen 

140 El siempre está muy lejos de lo mismo 

141 El aspecto primario de la vida 

146 La psique herida que engendra historias 

149 Es un trozo de vida transparente 

161 Fuera de la memoria y del olvido 
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 Notas de un método 

 

21 La innegable asistencia de la muerte 

 De lo indecible de su propia queja 

85 La apetencia específica del ansia 

115 cierto es que a través de los sentidos 

138 Llama pálida sin centro oscuro 

139 sin quedarse el fragmento apegado 

 

 

 

 

 

 

Orígenes 

 

22 El aliento reclama una materia 

45 A una sed largo tiempo contenida 

55 El corazón disperso entre las cosas 

63 Por el secreto laberinto en ruinas 

65 La dulzura aromada de la brisa 

 A la viviente esmeralda del cocuyo 

72 El vegetal duerme; su vida es sueño 

74 En la unidad viviente de la planta 

92 La zona olvidada de nuestra alma 
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Pensamiento y poesía en la vida española 

 

13 Las falsas cúpulas de la impostura 

14 Y este horizonte fue el racionalismo 

21 No le dejemos nada a la muerte 

25 La estructura íntima de la vida   (la historia) 

28 Ciega expresión de voluntad bruta  (la política) 

35 En toda su arisca independencia  (el ser) 

48 El poeta se abre a todas las cosas 

 Tal puede ser el símbolo del poeta  (el vacío) 

49 Una inmensa violencia expresiva  (España) 

Su helada castidad frente a la audacia (España) 

50 El afán que busca esa presencia   (conocimiento poético) 

56 Los azarosos vaivenes de la vida 

 Maduro corazón sólo de sombra 

72 Música originaria del lenguaje 

73 El mismo corazón oscurecido 

74 Es soñar un sueño que es olvido 

 La muerte es ese final lento y callado  (12vv) 

85 ¿Es qué no puede ser un pueblo estoico? 

91 Entrega absoluta de la voluntad 

 La armonía de la voluntad la encubre 

 La moral trágica de las sierpes 

98 La vida se hace un mare magnum 

99 Quedan las huellas los rastros del ayer 

101 El revivir poético del pasado 

106 Espejo que refleja otro espejo  (la contemplación) 

109 La palabra es la luz de la sangre  (la última frase) 

 

 

 

 

 

 



 

  
 

451 

Persona y democracia 

 

19 la conciencia histórica, el tiempo 

61 el niño está lleno de sí mismo 

83 culturas como círculos cerrados 

108 ese fondo abismal del “sacrificio” 

 

 

 

 

Séneca 

 

55 Y esta visión amarga de la vida 

65 Oscuro foso de intimidad humana 

66 El apego material a lo concreto 

67 Una cierta alma templada y acordada 

68 La aceptación previa del fracaso 

69 Desgarró su vida y alcanzó su muerte 

71 Aparece el negro telón del tiempo 

 El tiempo es la sustancia de nuestra vida   (12vv.) 

76 Es maestro en retiradas y entregas 

 Para no estar muertos antes de morir  

 No hay que ponerse siempre en lo peor 

 La entrega total de nuestros bienes 

 Su cauta manera de manejarla 

78 Un tímido anhelo de inmortalidad 

80  La razón como medida de contrarios 

 Dulcifica la razón, ablanda la justicia  (14vv.) 

 Hombre culto de un tiempo de barbarie 

84 Fiel a una razón sin trascendencia 
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Unamuno 

 

53 la costra de silencio que asfixiaba 

56 el espejo inasible del Quijote 

58 el centro de sus más hondas creencias 

71 su apretada y densa unidad 

73 es realidad propia de la idea 

135 el casino es la charca de la ciudad 

155 ser caña que canta y no piensa 

157 el dramático juego de la vida y la muerte 

169 un olor de nieve recién caída 

180 apenas, pues del todo no es posible 

186 arrastra su azul y su silencio 

188 como un ancho maternal regazo 

199 que no fuera bastante su presencia 
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Estructura (hermenéutica) de cada aventura: Dinteles 
 

 
    Protagonista 
 
   Algo antes de … Dinteles 
 
 
 Héroe      Protagonista     Personaje 
 

Ortega: Héroe es quien quiere ser él mismo, en Meditaciones del Quijote. 

Unamuno: No es menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo creído por él, 
en Vida de don Quijote y Sancho. 
 

 

 

Héroe-Origen           Contexto/Entorno             Personaje-Finalidad 

Heroicidad  ————————————————————  Personajeidad 

Tragedia  ———————————————————————    Novela 

Dioses  ———————————————————————    Hombres 

Divinidad  —————————————————————   Humanidad 

Continuidad  ———————————————————  Discontinuidad 

Invocación por ilusión  ——————————   Inspiración por alucinación 

Sacrificio  ———————————————————————    Prenda 

Angustia  ———————————————————————   Envidia 

Piedad  —————— Encantadores ——————————  Conciencia 

Bienquistos  —————————————————————  Malquistos 

Incuestionable  ———— Ambigüedad —————————   Cuestionable 

Inmutabilidad  ———————————————————— Mutabilidad 

Orden en el esfuerzo  ————————————    Desorden en el milagro 

Fe (si creo) ——————————————————— Milagro (no creo) 

Existencia/Asistencia ———————————— Existencia/Co-existencia   

Sin presencia del “lector” —  Cervantes ————  Con presencia del “lector”  

             (Ironía)         

Delirio/Destino  ————————————————   Destino/Horizonte 

Sueño originario  ————————————————— Desgarramiento  

Sueño creador  —————————————————    Acción creadora 

Tiempo de la continuidad  ————————   Tiempo de la discontinuidad 
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Multiplicidad  —————————————————————    Unidad 

Móvil de vida  ————  (Locura/Entorno) ———————— Valor social 

                    (Loco/Solo) 

Hallazgo-Respuesta  ——————————————  Búsqueda-Pregunta 

Razón Cotidiana  ————  Razón Mediadora ——————Razón Poética 

(Razón de la memoria) —— (Razón de la relación) ———  (Razón creadora) 

          (Pensamiento-Acción) 

Inteligencia Informativa  ——— I. Relacional ———————  I. Creadora 

(Lectura Libros de Caballerías) — (Lectura/Aventura) ————     (Acción) 

(Presencia y figura)  —————————— Máscara /Inventarse a sí mismo 

Centro de la llama  ————————————— Entrañas/corazón momia 

España-Dulcinea  —————————————————   Dulcinea-Dios 

Poesía: Razón Poética  ——————————    Filosofía: Razón Filosófica 

 

 
 
 
 
 

Sistema 

 

Del ver 

(Dioses - Sentir Originario - Delirio - Tragedia - Persecución) 

 

Del ser visto 
 

(Primera Experiencia - Anhelo - Razón - Novela - Amor - Realidad - Esperanza  
- Hombre) 
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A modo de epílogo de la Razón Poética 
 
 

La vida que el hombre desliza en sus andanzas presenta casi siempre monótonos 

tintes de muy pocas variadas policromías. El mismo hombre atiza en su paso una breve 

y escasa narrable huella que apenas encierra mayor novedad, por ello la historia se nutre 

de lenta y mal acarreada indiferencia en su hastiado y aburrido proceso. Si para bien, 

nos arrimamos a la lectura de Lope de Vega  encontraremos en La Arcadia que España 

es: madrastra de sus hijos verdaderos; a los cuales de sí arroja, y para quienes su único 

soporte, las más de las veces, se asienta en la debilidad fragilísima de su acerba carne 

dada no sin tártagos, a los indolentes y desidiosos vermibus. Después cuesta Dios y 

ayuda que las aguas a su cauce vuelvan y para entonces el tiempo, —a decir de 

Cervantes en La gitanilla es dulce salida a muchas amargas dificultades—  las más de 

las veces  llega tarde. 

 

María Zambrano no es vano ejemplo, y en su larguísimo exilio no exento de 

sañuda insidia, implacable crueldad e inflexible persecución, se dio a las potencias del 

alma con tan íntima paz como sabia fortaleza y supo “vivir en el fracaso” para universal 

enseñanza, y así aplicar la memoria en el trabajo, el entendimiento en el estudio y la 

voluntad en la vida. 

 

María Zambrano nos presenta un amplio y dilatado compendio, en el que se 

aúna un muy nutrido esfuerzo por acercarnos la más entrañable sustancia de un sueño, 

en  la sosegada figura de su Razón Poética. No siempre el recuerdo ilumina su más 

desabrida y displicente cara, pues para quienes nos hemos asomado a su obra sabemos a 

todas luces guardar la memoria de la memoria, y con ello ofrecernos en la medida de la 

seriedad de nuestros estudios, la intuida fortaleza de un transparente corazón que 

razona. 

 

Sabemos que con María Zambrano su filosofía toma como punto de partida el 

problema del ser del hombre y es su razón poética una muy acertada respuesta. En ello 

se nos permite establecer dos grandes relatos o argumentaciones, que pueden plantearse 

por el surgimiento de un lado de la persona y del otro la Razón Poética. La primera de 

ellas presentaría, digamos, el estado en cuestión: el ser del hombre como fundamental 

problema para el hombre. Y se constituye como problema para el hombre lo que el 
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hombre sea, porque se presenta su ser en principio como anhelo, esperanza, nostalgia y 

tragedia. Si la satisfacción fuera su dote, ciertamente no se propondría su ser como 

problema.  

 

La poesía es tanto una de las más bellas artes como una fuente histórica precisa, 

ajustada y puntual. Muestra de ello Zambrano nos adentra en el laberinto poético de su 

pensamiento para quien el vivir cotidiano se precisaba en muy complejas dosis de: 

hombre, método y Dios;  sustrato estético, en donde la vida humana es un pululante 

viaje hacia la realidad irresistible, implacable e impetuosa cuyo conocimiento es 

culminado corolario de la verdad y destacado acomodo moral, porque desentraña la 

realidad como primigenia necesidad del hombre.  

 

Zambrano no es una ensayista de sistemas, por lo que el concepto de razón 

poética está esparcido y vuelto a formular a lo largo de sus escritos, de ahí podríamos 

hablar de un motivo fundamental. Si hablamos de Razón Poética también implicamos 

otro tema importante en su obra: la persona, concepto que se relaciona con su idea de lo 

divino, la concepción de la historia y de la sociedad integrada en todos sus aspectos en 

contraposición a los modelos racionalistas. Nos señala María Zambrano el crucial 

vaivén del movimiento a cuyos dinteles, tan abismal es el ahondamiento hacia el 

encuentro poético como la elevación hacia la búsqueda filosófica, hacia la 

comparecencia de un Dios tan devorador como devorado. Pues si bien la realidad es un 

descubrimiento, antes de descubrirla hay que pretenderla.  

 

Zambrano se acoge al conspicuo proceso dialéctico mediante el cual su 

pensamiento se delezna, no sin trabajosa consecuencia, por el camino adelante de su 

originalísima Razón Poética con el reconciliador afán por el que bien se une aquello que 

quizá no estuvo del todo beldado. Para Zambrano la novela cervantina tiene una muy 

especial capacidad hemenéutica, pues si bien los códigos compilan las leyes y los 

tratados de historia recogen, los a veces atinados y desatinados hechos, es la novela 

como el Quijote la que más acertadamente nos convida al relato donde podemos 

intepretar esa realidad y comprendernos dentro de ella. No existe engaño en la novela, 

pues es una contenida mentira cuajada de muy enrevesadas y arduas verdades. 
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 Tal vez la infernal concepción de la poesía no sea otra cosa que el hallazgo 

primigenio, para el cual la palabra se presente  como el más preclaro y naciente esfuerzo 

en aras de una muy superior y codiciada unidad. 

 

La razón íntegra incluye a todas las dimensiones del hombre; por eso, porque la 

unidad es la búsqueda, Zambrano dirá que es necesario alcanzar una nueva revelación 

que es la razón de toda la vida del hombre. La razón poética no pertenece al modelo 

racionalista, pero pertenece al mundo cognoscitivo, tal como se entiende de modo más 

integral en la nueva época, pide que la razón se transforme en poética sin dejar de ser 

razón. Se trata de una razón que aún no se postula como un sistema ni es completa, no 

hay saber universal o absoluto, sino que es de carácter fragmentario o al modo de un 

claroscuro. 

 

De cuanto precede a Zambrano, es la literatura clave reveladora y asaz diáfana, y 

atina sobremanera cuando nos presenta su filosofía como historia de un testimonio, en 

donde la palabra alienta como método y camino de la extrema Razón Poética. María 

Zambrano es en su pensamiento el sueño que se persigue, allí donde el propio sueño es 

verbo que empieza antes de la luz auroral pacífica e integradora. 

 

¿Pero qué significa esta visión integradora o auroral del hombre? 

Fundamentalmente representa una Razón Poética y, por ello, una razón religiosa en 

cuya dimensión el hombre debe ser estudiado en su conocimiento-pasión, en su sentir-

ser, si se valora apropiadamente la idea de hombre como abismo: el magnum 

profundum de  San Agustín. El Quijote enseña a cada lector lo complejo de conocer la 

totalidad del hombre, y mucho menos desde el unidimensional sentido de la razón: el 

hombre es un sentir abismal, así lo dice nuestro personaje porque indaga y lucha por 

saber qué es el hombre. 

 

La generación del noventa y ocho fue una muy valiosa fuente para la filosofía de 

Zambrano, dado que le administró la actitud interrogadora y el objeto de su conciencia: 

la situación de España. Luego llegó la generación del catorce, aportando su crítica que 

puso también a España como problema. De esta manera, los intelectuales españoles, a 

través de una producción ensayística excepcional, se dedicaron a reconquistar el 

sentimiento originario del país, que incluye a su cultura toda, desde su geografía hasta 
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las coyunturas más inmediatas. Zambrano participó plenamente de este sentimiento de 

inquietud, desazón, angustia histórica de España. En los epistolarios de María 

Zambrano rezuma la ínclita fidelidad que siempre supo profesar a su maestro, más allá 

de cuantos numerosos y agrietados desencuentros entre ambos hubiere. 

 

Para término de este apretado estudio, la lectura de Zambrano a tomar de la 

mano a protagonistas tales como: Benina de Casia o don Quijote de la Mancha,  

personajes de muy atrevida reivindicación zambraniana. En ambos el sueño tiende a 

realizarse con la esencial fachada de su poética palabra. Bien Nina, bien don Quijote son 

muy armónicos verbos desgarrados del sueño, en donde la veracidad de la  armonía se 

nos anuncia profunda, insondable y abisal. Desde el “yo sé quién soy” de 1605, hasta el 

“yo ya no puedo más” de 1615 Cervantes muestra la expresión de un colectivo ánimo 

con meridiana evidencia de la novela, y así sin Cervantes, no es posible entender el 

significado del conceptismo, creación filológica, artificio que recrea en el ámbito del 

lenguaje las condiciones de la realidad misma para que el hombre aprenda que ésta 

esconde muchos dobleces. 

 

La idea no es sólo su formulación y transparencia, sino el alcance de la 

expresión: ello define su volumen y verdad. Por eso busca en la historia de la cultura las 

razones y los impulsos que determinan el comportamiento humano, para superar el 

continuo padecimiento del hombre que no puede atravesar determinadas metas.  

 

Zambrano es el ánima cautelosa de la Razón Poética, vista con los ojos 

empañados de una muy cruelísima humildad. La Razón Poética colmada de conceptos, 

pues, es intrínsecamente vital para su proyecto e intención, que busca en la imagen y en 

la imaginación expresiva dar con una forma humana específica. De esta manera, la idea 

depende de la expresión y se construye por ella, y su valor está en íntima relación con su 

alquimia. Para esa crucial independencia que culminante encierra el misterio de la 

lectura, baste asomarse al dintel con el que Zambrano hace de la poesía la siempre 

alumbrada presencia de la comunicación, y hágase de su Razón Poética un nuevo 

sendero de convivencia. Vale. 
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