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1. La reconstrucción hagiográfica de Teresa de Jesús

En 1590, ocho años después de la muerte de Teresa de Jesús, el jesuita Fran-
cisco Ribera daba comienzo a un proceso de reconstrucción identitaria al 
que se iría sometiendo la figura de la monja de Ávila hasta alcanzar los 

ansiados procesos de beatificación y canonización. Las cartas de Teresa de Jesús, 
por ser material autógrafo, biográfico e inscrito en la cotidianidad, pronto se vie-
ron desprovistas de su valor textual, histórico y literario, y pasaron a formar parte 
de la inmensa industria de milagros y reliquias que se había puesto en marcha:

Andaba esta sierva de Dios [Genoveva de Toledo] muy fatigada de dolor de es-
tómago y pareciola que sería bueno sacar una carta que la había a ella escrito la 
Madre Teresa de Jesús, y traerla en el pecho. Sacola, y tenía un extraño olor, de que 
ella se espantó mucho, porque donde la tenía, no había cosa que oliese [...]. Yéndo-
la leyendo, topó con cierta cosa que ella no quería que supiese nadie después de su 
muerte, y comenzó a borrar una parte del renglón donde aquello estaba. En comen-
zando a borrar, diola un poco de temor allá dentro, y púsose a pensar si hacía mal 
en aquello. Y asegurándose con la buena intención con que lo hacía [...] borró otra 
parte [...] y siguiose otra cosa maravillosa, que aquel olor que hasta entonces sentía 
en la carta nunca más lo sintió. Vino después a visitarla un Padre de la Orden de 
San Francisco, y estando hablando con ella de cosas de la Madre, díjola: “V. m. no 
negará que trae alguna reliquia de la Madre Teresa de Jesús, que acá me da el olor 
de ella, y es el mismo que tienen todas sus cosas”. La monja dijo que traía una carta 
suya, y sacola así cogida y oliola, y no olía nada. Entonces cayó en la cuenta de que 

1	 Este artículo se enmarca en la investigación llevada a cabo en mi tesis doctoral, Nuevas luces 
sobre el epistolario de Teresa de Jesús, dirigida por José Teruel Benavente (Universidad 
Autónoma de Madrid) y codirigida por Emilie L. Bergmann (University of California, Berkeley).
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por el atrevimiento que había tenido en borrar aquellas pocas letras de la carta, la 
había Dios privado de sentir el olor della que otros sentían [...]. (Ribera 1590: 558) 

La santificación de Teresa de Jesús se enmarca dentro de la primera oleada de 
santos post-tridentinos que desde la implantación de la Sagrada Congregación de 
Ritos en 1588 empiezan a reforzar un modelo de santidad cada vez más desgajado 
de la veneración popular y más controlado por la cúpula pontificia (Egido 2000: 
66; Burke 1984: 46-47). Dentro de este contexto, Teresa de Jesús contaba con las 
cualidades necesarias para convertirse en emblema del nuevo catolicismo que 
enarbolaba la lucha contra la reforma protestante, pero no dejaba de ser, al mismo 
tiempo, una mujer, cuyas experiencias místicas y su desafiante autoridad textual 
y pedagógica la convertían en un personaje problemático para la ortodoxia católi-
ca. Las estrategias retóricas de humildad y obediencia, que habían granjeado a los 
libros teresianos su supervivencia ante el escrutinio de la Inquisición, se conver-
tirían ahora en las herramientas idóneas para allanar el camino de Teresa de Jesús 
hacia los altares de la santidad y configurar un personaje público que aglutinase la 
triada de cualidades propia de las santas contrarreformistas: obediencia, humildad 
y penitencia (Ahlgren 1996: 146, 152).

Trento dejó también su impronta en la composición de hagiografías que, desde 
finales del siglo xvi, se verán influidas por ese nuevo modelo contrarreformista, 
según el cual «la percepción de los santos fue absorbida por un sistema jerárqui-
co y jurídico, procesal» para producir santos que, de un lado, transmitiesen a la 
multitud los patrones de religiosidad contrarreformistas y, de otro, siguiesen cum-
pliendo las funciones heroicas y taumatúrgicas requeridas por los fieles (Egido 
2000: 67-68). Pese a la inclusión de La Vida de la Madre Teresa de Ribera dentro 
de los parámetros tradicionales de adoctrinamiento característicos de las hagio-
grafías, la obra nos interesa porque traza una sutil, pero determinante línea diviso-
ria entre las cartas y los libros impresos: mientras que la trascendencia milagrosa 
de las obras impresas ―la cura de enfermedades o la conversión de los infieles― 
está ligada al ejercicio de la lectura, el carácter prodigioso de las epístolas es aná-
logo al de las demás reliquias. El valor textual de la carta, su mera legibilidad, 
como veíamos en el milagro atribuido a Genoveva de Toledo, solo se señala una 
vez que se han remarcado sus capacidades supraterrenales: también en el proceso 
de beatificación las cartas aparecían impregnadas en el aceite oloroso que mana-
ba del cuerpo de Teresa (cit. en Silverio de Santa Teresa 1935: 325) y, pese a ser 
arrojadas por equivocación a la basura, nunca llegaban a descomponerse (cit. en 
Silverio de Santa Teresa 1935: 568). 

Desde finales del siglo xvi, la sentencia de San Pablo «mujeres callen en las 
Iglesias porque no les está permitido hablar» (1 Cor, 14: 34) se convirtió en el 
recurso idóneo para desautorizar la actividad reformadora y la autoridad literaria 
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de Teresa de Jesús: el nuncio Felipe Sega basó parte de su conocido ataque en la 
cita paulina: «Fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a títu-
lo de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el 
orden del Concilio tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que 
San Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñasen» (Francisco de Santa 
María 1644: 661); pero también fray Luis de León siente la necesidad de integrar 
la prohibición de San Pablo en su discurso para justificar esa inevitable subver-
sión que arrastra siempre consigo el acto de escritura de Teresa de Jesús: «Porque 
no siendo de las mujeres enseñar sino ser enseñadas, como lo escribe San Pablo, 
luego se ve que es maravilla nueva una flaca mujer tan animosa que emprendiese 
una cosa tan grande y tan sabia y eficaz» (1944: 1350).

Sin embargo, en los años en los que tiene lugar la transformación de Teresa 
de Jesús en Santa Teresa, los parámetros desde los que se juzgan tanto sus textos 
como su actividad reformadora se trastocan, y una vez que logra entrar en el te-
rreno milagroso de la santificación, la autoridad que la sentencia paulina le había 
negado en vida y que ella tanto había perseguido ―«Yo quisiera tener gran auto-
ridad para que se me creyera esto» escribía en el Libro de la Vida (2009: 256)― le 
es devuelta en el más allá como elemento esencial para legitimar el proyecto de 
canonización. En el milagro de Genoveva de Toledo, la carta solo importa por su 
potencial milagroso y, sin embargo, Teresa de Jesús logra a un tiempo poseer su 
palabra como una parte inalienable de su persona y se le concede, aunque dentro 
de los márgenes de la sensibilidad mágica del manuscrito (Bouza 2001; Fabre 
1985), esa autoridad que hasta entonces se le había arrebatado. 

2. La dispersión de los autógrafos y la transmisión manuscrita de las cartas

Esta obsesiva reinvención de la vida y la palabra de Teresa de Jesús fue el telón 
de fondo que propició la acelerada dispersión y mutilación de sus cartas, inicio 
de la larga odisea editorial que será objeto de las páginas que siguen. La episto-
lografía es un terreno resbaladizo, poco horadado todavía, en el que es necesario 
activar un nuevo dispositivo de lectura, que se despoje de la manera tradicional de 
hacer crítica e historia de la literatura, aquella «que trata el texto como una abs-
tracción, como existente fuera de los objetos escritos que lo dan a leer, y que, a 
modo de corolario, considera la lectura como otra abstracción, como un proceso 
universal sin variaciones históricas pertinentes», para asumir que «los textos no 
se han depositado en los libros, escritos a mano o impresos por la prensa, como en 
simples receptáculos. Los lectores solo los encuentran inscritos en un objeto cu-
yos dispositivos y organizaciones guían y constriñen la operación de producción 
del sentido» (Chartier 1993: 19-20). Por esto, partir de la rocambolesca historia 
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editorial de las cartas para avanzar hacia un estudio crítico de su contenido se nos 
presenta como la única manera de proceder: tratando de averiguar qué sucede en 
ese impredecible y largo trayecto que enlaza la producción de un texto por parte 
de su autor y la reproducción del mismo por parte del lector.

Tras la muerte de Teresa de Jesús, sus autógrafos epistolares quedaron redu-
cidos a simples objetos devocionales, cercenados y convertidos en reliquias cor-
porales (Álvarez 2001: 341), pero por suerte, paralelamente, se libró una larga 
batalla por la conservación de sus cartas, que comienza en 1582 y que tiene por 
principales protagonistas a los dos grandes destinatarios del carteo teresiano, Je-
rónimo Gracián y María de San José2. Gracián fue el primero en notar que «si se 
hubiesen de juntar las cartas que la Santa Madre Teresa de Jesús escribió a diver-
sas personas y la doctrina y avisos que en ellas da, con la mucha devoción que 
pone a quien lee, sería un libro de los más provechosos y deleitosos que hubiese» 
(Gracián 1913: 64); pero su expulsión de la orden en 1592 y su cautiverio entre 
1593 y 1595 truncaron el proyecto de publicación de las cartas. Tras ese primer 
ímpetu editorial, las cartas se convirtieron enseguida en codiciados objetos de 
veneración: 

Hermana: por Toledo he recibido una carta de V. R. ―le escribe María de San José 
(Dantisco) a otra de las hermanas de la familia Gracián Dantisco, Juliana de la 
Madre de Dios, priora en Sevilla― con unas calumnias y quejas que no sé cómo 
me las entienda ni quién nos pone en mal, que yo la prometo, como le tengo escrito, 
ando con mucho cuidado procurando una carta de nuestra Santa Madre para V. R. 
y deseando alguna para mí; y yo hasta ahora no la tengo despedida; no sé de qué 
se queja, que no son tan fáciles de hallar que pueda enviarla luego. Y eso que le 
dice nuestro hermano el Padre Maestro [Gracián], crea que, como está viejo, se le 
olvidan las cosas, que bien sabe él que no tengo cartas que poder enviar. Yo espero 
de cierta parte alguna y entonces la tendrá V. R. antes que tomarla para mí: contén-
tese norabuena, zorrica, con esto, y con habernos defraudado del dedo de nuestra 
Santa Madre [...] ¡Mal enojadas nos tiene a nuestra Madre y a mí! Menester es que 
nos ponga en paz el P. Gracián, y que no nos enoje ahora más con lo de las cartas. 
(Carta de María de San José [Dantisco] a Juliana de la Madre de Dios [Dantisco], 
27 de abril de 1610, cit. en Astigarraga 1978: 128-129)

Allá por 1614, aquel ingenuo entusiasmo editorial de Gracián ya se había des-
vanecido por completo, y el fajo de cartas, por intercesión de otra de las hermanas 
de Gracián, Adriana del Espíritu Santo, acabó en el convento de Jerónimas Des-
calzas del Corpus Christi de Madrid (Carboneras), de donde desapareció en algún 
momento anterior al siglo xix:

2	 Para una relación detallada de la historia y localización de los autógrafos epistolares, ver Álvarez 
2014. 
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que me envíe todos los papeles de nuestra santa Madre y de mi hermano, y en par-
ticular las cartas que la Santa Madre le escribía, que ya muerto él, ¿adónde pueden 
estar mejor que en poder de su hermana y monja y en una casa que en toda la Orden 
no hay que así lo quieran y estimen? (Carta de Adriana del Espíritu Santo a Tomás 
Gracián en octubre de 1614, cit. en Álvarez 2014: 30)

Las cartas destinadas a María de San José corrieron mejor suerte y confor-
man hoy el mayor depósito de autógrafos epistolares conservado: en 1588, sien-
do priora en Lisboa, María de San José hace entrega de sus cartas a José Sobrino 
Morillas, hermano de Francisco Sobrino, obispo de Valladolid, quien las entre-
gará en 1614 al Convento de Carmelitas de dicha ciudad, donde eran monjas sus 
hermanas Cecilia del Nacimiento y María de San Alberto. No existe ningún otro 
depósito tan significativo como el de estas 41 cartas, aunque guardan también una 
interesante colección las carmelitas descalzas de Sevilla con las cartas recopiladas 
a comienzos del siglo xvii por Juliana de la Madre de Dios, la hermana de Gracián 
priora en Sevilla. Pero debemos pensar que estos depósitos de autógrafos, que no 
suman más de setenta cartas en total, son la excepción al destino habitual de las 
más de cuatrocientas cartas conservadas: diseminadas en archivos particulares, 
bibliotecas y conventos europeos y americanos, haciendo honor a su condición de 
documentos inaprensibles.

Antes de que las cartas vieran la luz en Zaragoza en 1658, anónimos padres 
carmelitas trasladaron en un volumen cartas autógrafas, poesías y relaciones de 
su madre fundadora. El manuscrito 12763 BNE contiene 179 cartas, incluidas las 
39 provenientes del cuaderno perdido de Gracián, que parecen haberse copiado de 
manera rigurosa (aunque no dejan de ser conjeturas, el cotejo del autógrafo, cuan-
do se conserva, con las copias del manuscrito, nos induce a pensar que los copis-
tas transcribieron también de manera fidedigna las cartas ya perdidas de la colec-
ción de Gracián). Pese a que ese manuscrito constituye un elemento indispensable 
para la edición del epistolario, quienesquiera que fueran los carmelitas encargados 
de ensamblarlo no vivían ajenos a la tónica general de mediados del siglo xvii e 
incluyeron en el volumen las cartas de contenido más claramente espiritual, para 
reforzar la inclusión de Teresa en el arquetipo de santidad post-tridentina.

Las demás copias que fueron sucediéndose a lo largo del siglo xvii, aunque no 
aseguran copias fiables de las cartas, conforman interesantes indicadores cultura-
les de cómo fue variando la percepción de los escritos epistolares teresianos según 
iba Santa Teresa consagrándose como icono nacional y católico. En este sentido, 
el prólogo al lector del manuscrito mencionado merece especial atención:

Migajas son como caídas de la mesa abundantísima de la celestial doctrina de sus 
libros con que alimenta su espíritu a todos los hijos de la iglesia (dije como caídas 
porque no las escribió la Santa de propósito ni para que saliesen a la luz, sino muy 
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acaso entre domésticos cuidados para sus manuales y ordinarias corresponden-
cias). [...] Y si bien que ni una palabra se haya puesto en ellas advertidamente, 
como lo aseguro, que no sea de la Santa, es preciso el advertir que de algunas 
copias ha sido fuerza reservar de la imprenta muchos párrafos que por contener 
materias domésticas y de confianza no gustara a la santa entregarlos a la publicidad 
[...]. (ms. 12764 BNE: ff. 6-7)

Como bien ha apuntado Barbara Mujica, esta copia evidencia «the perfect 
effort that seventeenth-century Spanish ecclesiastics made to reconstruct Tere-
sa, transforming her into an obedient, submissive virgin who could serve as an 
emblem of female sanctity» (2009: 180-181). Hacia 1654, año en el que el padre 
Juan de Jesús María se encarga de copiar el ms. 12764 BNE, esos folios dispersos 
y maleables que componían la inmensa correspondencia teresiana habían resul-
tado ser el material idóneo para preparar una edición que rectificase su palabra 
epistolar y contribuyese a asentar la proyección de la Seráfica y mística doctora 
Teresa de Jesús. 

3. La primera edición impresa de 1658

En 1655 el general de los carmelitas descalzos, fray Diego de la Presentación, 
le encargaba a su amigo Juan de Palafox y Mendoza que, a partir de la copia he-
cha por Juan de Jesús María, comentase y anotase las 65 cartas y 19 avisos de 
Teresa de Jesús, que terminarían por ver la luz tres años más tarde en las prensas 
de Diego Dormer en Zaragoza. Aparecía así la edición del tomo primero en dos 
volúmenes, con doble portada:
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El nombre de Juan de Palafox y Mendoza ocupa en esta primera edición del 
epistolario una posición solo ligeramente menos preponderante que el de la madre 
carmelita: parece legítimo pensar que la agitada historia política y eclesiástica que 
protagonizó Palafox durante su estancia en México entre 1640 y 1649 como obis-
po de Puebla, visitador general de Indias y virrey de Nueva España, hubo de tener 
cierta repercusión en los motivos que, subrepticiamente, guiaron la publicación de 
este epistolario, que aparece setenta años después de la edición de Los libros de la 
madre Teresa de fray Luis de León (en Salamanca, por Guillermo Foquel, 1588). 
Palafox, tras el fracaso de sus amagos de reforma tanto políticos como eclesiásti-
cos en Nueva España, se vio obligado a regresar a España humillado, enemistado 
con la poderosa Sociedad de Jesús y sin respaldo alguno en la corte de Felipe IV. 
En 1653 es enviado por el conde Luis de Haro a ocupar el modesto obispado de 
Osma (Álvarez de Toledo 2011: 278) y, aunque es cierto que una vez allí se aleja-
rá definitivamente de la escena política y se volcará en la producción de tratados 
espirituales, todavía tuvo la ocasión de escribir un Memorial al Rey por la inmu-
nidad eclesiástica en defensa de la inmunidad fiscal de la Iglesia, que reforzó su 
imagen combativa y contestataria (Álvarez de Toledo 2011: 280). El memorial de 
Palafox no quedó sin respuesta de Felipe IV:

En el papel o manifiesto que habéis escrito habéis faltado a la obligación de minis-
tro y de prelado. [...] Acordaos que cuando vinisteis a España hallasteis quieto el 
estado eclesiástico y de lo que por vuestro proceder se inquietó en las Indias. Mo-
derad lo ardiente de vuestro celo, que de no hacerlo se pondrá el remedio que con-
venga. El rey. (BRAH, Sec. Jes. leg. 42, sig. 9/7262, cit. en Bartolomé 1991: 109)

Una lectura atenta nos permite ver que todos los paratextos (comentarios, pró-
logo y aprobaciones) se encaminan, sin tapujos, tanto a barnizar la imagen política 
y religiosa de Palafox ante Felipe IV, a quien va dedicada la edición, como a atraer 
el favor del monarca hacia la reforma carmelita. Los carmelitas fueron, desde los 
primeros altercados protagonizados por Palafox, sus principales aliados, lo que 
les costaría también la enemistad con la Compañía de Jesús: 

las dos muestras más importantes de la amistad y fidelidad existentes entre los car-
melitas descalzos y Juan de Palafox se dieron precisamente en los momentos más 
turbulentos y conflictivos de la vida de este último, como la expulsión del duque de 
Escalona (motivo del inmediato y corto virreinato de Palafox) y el conflicto de las 
licencias con la Compañía. En estos sucesos, los carmelitas fueron hasta tal punto 
importantes para el obispo por la ayuda que le proporcionaron (fueron sus correos, 
espías y fieles partidarios), que no pudieron permanecer ocultos ante las miradas 
del resto de los actores que participaron en estos acontecimientos. (González Mar-
tínez 2013: 86)
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Será la aprobación de fray Juan Pérez de Munebrega, catedrático de Teología 
en la Universidad de Zaragoza, la que abra el camino de las alabanzas a Palafox: 
«He leído este epistolario, dividido en dos partes, de mi Santa Madre Teresa de Je-
sús, con los Avisos que al fin de la segunda se contienen, con la explicación o No-
tas del Ilustrísimo, y Excelentísimo Señor don Juan de Palafox, Obispo de Osma, 
y Regente del Supremo Consejo de Aragón, digno de ocupar mayores puestos 
[...]» (Teresa de Jesús 1658: I). Unas páginas más adelante, en la dedicatoria a Fe-
lipe IV que firma fray Diego de la Presentación, la reivindicación de la grandeza 
política y espiritual de Palafox se convertirá en el motivo central: 

Aquella celestial mujer, nuestra madre Santa Teresa [...] vuela hoy con las dos 
plumas, y alas, de sus celestiales cartas y sus elegantes notas a la presencia de 
V. Majestad, que es la soledad dichosa a donde la celestial Teresa y sus libros 
tienen protección y defensa [...] las dos plumas con un mismo impulso se mue-
ven, buscando en el agrado de V. M. el nido en que siempre han hallado tanta 
aprobación como ventura. [...] La de Don Juan de Palafox y Mendoza, digno 
de los altos puestos y mitras con que V. M. ha premiado sus muchas virtudes y 
letras, no quiere buscar otra protección que la de V. M. que ha hallado siempre 
propicia [...]. Estas notas, Señor, son la caja de aquella joya, el nácar de aquella 
perla, y el engaste precioso que descubre y hace sobresalir el diamante finísimo 
de su celestial doctrina; por lo cual espero que han de hallar en V. M. igual agrado 
unas y otras. (1658: IX)

Las notas de Palafox no solo quedan situadas en un mismo nivel que las cartas 
de Teresa, sino que son el soporte necesario para descubrir la celestial doctrina 
que se esconde tras la cotidianeidad epistolar ―recordemos que ya para Juan de 
Jesús María las cartas eran migajas «como caídas de la mesa abundantísima de la 
celestial doctrina de sus libros»―: la santidad de Teresa de Jesús servirá brillan-
temente, a través de la pluma mediadora del general de los Carmelitas Descalzos, 
para escoltar la defensa de Palafox ante Felipe IV. 

El prólogo de fray Diego, cuya intención es prologar no solo las cartas sino 
también las notas de Palafox («Prólogo a las cartas de Nuestra Madre Santa Tere-
sa, y a las Notas [...]»), participará de esa «lógica promocional» (Cayuela 1996: 
75) de los paratextos en el Siglo de Oro, e incluirá una biografía del obispo, en 
la que se oculta su nacimiento ilegítimo, se destacan su «rectitud, limpieza, des-
interés y prudencia» (1658: XVII) y, dejando de esquivar los controvertidos mo-
tivos de sus enemistades, se rompe abiertamente una lanza en favor de su causa: 
«la misma contradicción le canoniza, los mismos que le acusan, le excusan y los 
libelos contra su persona y dignidad, que le reproban, le aprueban, pues todas sus 
acciones están tan libres de culpa, que antes (si eso lo es) fuera la mayor el tener-
la» (1658: XXIII).
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Toda esta propaganda parece estar preparando la triunfal entrada de Palafox 
en escena: el lector, ya convencido de la inocencia del obispo y de la necesidad 
casi providencial que tenían las cartas de ampararse en las notas de su venerable 
pluma, está preparado para leer correctamente las palabras de Palafox y compren-
der las veladas alusiones a su causa que se perciben entre las líneas de la carta in-
troductoria que le dirige a Diego de la Presentación: «pero cómo hemos de vivir 
en esta [vida] exterior unos con otros (de la cual depende tanta parte, y no sé si la 
mayor de la interior) nos lo enseña en estas epístolas, porque con lo que dice en 
ellas nos alumbra de lo que debemos aprender; y con lo que estaba obrando al es-
cribirlas, de lo que debemos obrar» (1658: XXX).

Tras estos preámbulos, no sorprende que por momentos Palafox se convierta 
en el epicentro del volumen: se incluirá, estratégicamente, una carta apócrifa di-
rigida presuntamente al también obispo de Osma y confesor de Teresa, Alonso de 
Velázquez, que Palafox se detendrá a desmenuzar en el prólogo:

habiendo servido algún tiempo, con grande espíritu, aquella Santa Iglesia [Osma], 
la dejó con igual luz, y desengaño, que la recibió, y se retiró a morir en soledad. A 
obispos, que saben servir y dejar los obispados, enseña Santa Teresa: y les enseña 
a servirlos, y a dejarlos [...]. Esta carta [...] me ha sido de grandísimo consuelo: 
porque la que es verisímil que no fuese necesaria en mi antecesor, será todo mi 
remedio. En él pidió la humildad y en mí logrará la necesidad. A él se envió, y a mí 
me alumbra. Para él era el sobrescrito y la carta para mí. (1658: XI)

Es la voz del que fuera obispo de Puebla de los Ángeles, ya alejado del mundo, 
justificando sus acciones y apuntando el camino de su huida hacia el ascetismo y 
la vida retirada. Por lo demás, la carta de Palafox sigue punto por punto las pro-
puestas interpretativas de fray Luis de León en la carta-dedicatoria de la edición 
de 1588: legitima la publicación del texto, alaba el legado depositado por Teresa 
en sus hijas carmelitas ―«así de una Santa parece que se han hecho muchas san-
tas» (1658: XXXV)― y perpetúa la tradicional masculinización a la que, desde 
la Edad Media, eran sometidas las mujeres que se escapaban a los patrones feme-
ninos de comportamiento, y que desde fecha muy temprana se convirtió en rasgo 
característico de todos los comentaristas teresianos: «todo cuanto escribe más pa-
rece que procede de un pecho magnánimo, grande, varonil, que de una humilde y 
descalza religiosa» (1658: XXXVI).

No pretendo argumentar que la edición de las cartas responda única y exclu-
sivamente a un proyecto urdido por Palafox y los carmelitas encaminado a lavar 
la desprestigiada imagen de aquel a mediados del xvii, pero creo que conviene 
ponderar el peso de la figura del obispo en los aledaños de la edición (pensemos 
que en los tomos sucesivos, las anotaciones siempre estarán a cargo de los frai-
les carmelitas recopiladores de las mismas y nunca volverá un comentarista a 
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desempeñar un rol como el de Palafox). En un momento en el que Teresa de Jesús 
llevaba ya tres decenios canonizada, recurrir a sus cartas, que justamente hermana-
ban estrategias políticas con doctrina espiritual, para crear un proceso de asimila-
ción entre ella y el propio Palafox era exactamente lo que el obispo necesitaba para 
restaurar su reputación en los círculos políticos y eclesiásticos, que desde hacía va-
rias décadas eran testigos de los libelos que circulaban contra su persona. Tampo-
co parece descabellado plantear que ya a las alturas de 1658 pululase por la orden 
carmelita la idea de que podría iniciarse, tras su muerte, el proceso de beatificación 
de Palafox, que, efectivamente, se iniciará en Osma en 1666 tras hallar incorrupto 
el cuerpo del obispo: jesuitas y carmelitas encontrarán entonces un nuevo foco de 
disputas, y será curiosamente fray Antonio de San José, procurador de la orden car-
melita y comentarista del tercer y cuarto volumen de las cartas de Santa Teresa, el 
postulador de la causa de beatificación del venerable Palafox entre 1772 y 1778.

La edición de 1658 evidencia, como afirma Chartier, que «[...] the preliminary 
materials in an old book state and articulate a complex set of relations with power 
that goes well beyond the strategy “of an influence on the public, an influence that 
– well or poorly understood and achieved – is at the service of a better reception 
for the text and a more pertinent reading of it” [Genette]» (Chartier 2014: 138). 
Aunque las tensiones políticas de Palafox y de la orden carmelita recorran de ma-
nera evidente los paratextos de la edición, no logran desplazar esa función coer-
citiva de la lectura, que fijará, desde la palabra impresa, el carácter milagroso de 
las cartas que había empezado a forjarse en las páginas de la biografía de Ribera:

Y si los demás escritos de Santa Teresa para llevar a Dios almas han sido tan efi-
caces, yo estoy pensando que lo han de ser mucho más estas espirituales epístolas, 
porque la misma Santa dejó escrito en su Vida el provecho interior que sentía un 
sacerdote en sí mismo al leer aquello que le escribía; y que solo con pasar por ello 
los ojos, le templaba y ahuyentaba muy malas tribulaciones. (1658: XII-XIII)

4. El desafío de la recepción

D. F. McKenzie defendía hace ya tres décadas la necesidad de una nueva for-
ma de entender esa disciplina llamada bibliography, que superase sus límites es-
trictamente materiales y avanzase hacia una suerte de sociology of texts puesto 
que «if a medium in any sense effects a message, then bibliography cannot exclu-
de from its own proper concerns the relation between form, function and symbo-
lic meaning» (McKenzie 1999: 10). Ese armazón de forma, función y significado 
tampoco puede deshacerse si queremos comprender, aunque sea remotamente, 
qué sucede en ese impredecible y largo trayecto que enlaza la producción de un 
texto epistolar por parte de su autor y la reproducción del mismo por parte del 
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lector, asumiendo que nos enfrentamos, en el caso de Teresa de Jesús, a unas car-
tas nacidas desde los márgenes en fechas en las que todavía existía una clara per-
meabilidad entre los mundos del manuscrito y el impreso y en el que los modos de 
lectura seguían oscilando entre la lectura social en voz alta, pública, y el comienzo 
de una lectura íntima, que empieza a definir el espacio de lo privado. Me pregun-
to qué lugar le queda al híbrido género epistolar en este entramado laberíntico de 
libros, lecturas, lectores y lectoras en el limbo incierto que se genera entre lo pú-
blico y lo privado, lo oral y lo escrito: ¿qué ocurre cuando desestabilizamos los 
presupuestos canónicos de la literatura, cuando tratamos (nosotros y los lectores 
del siglo xvii) de enfrentarnos a la lectura de artefactos epistolares como lectores 
ilegítimos de una correspondencia privada?

La historia editorial de las cartas de Teresa de Jesús ejemplifica a la perfección 
ese triángulo orientativo de la lectura entre autor, lector y editor, en el que irre-
mediablemente vive todo texto. Si tenemos en cuenta la tradición de la epístola 
bíblica, la lectura en comunidad de las cartas en los conventos reformados e inclu-
so, yendo más allá, la clara noción que tiene Teresa del «vínculo entre devoción 
y difusión impresa de las cartas» (Castillo Gómez 2014: 159), como evidencia 
en una dirigida a María de San José ―«devoción me ha puesto esta carta de San 
Francisco, que se podía imprimir» (7 de diciembre de 1576; Teresa de Jesús 1984: 
353)―, nos resulta problemático aceptar el pacto de lectura propio de la escritura 
epistolar, en el que el lector implícito o modelo habría de coincidir con el destina-
tario explícito de la carta.

Nuestro triángulo orientativo de la lectura se reduciría, entonces, a la tensión 
generada por la libertad interpretativa del lector y las estrategias coercitivas de 
comentaristas y editores: «de estas estrategias, unas son explícitas y recurren al 
discurso (en los prefacios, en los avisos, en las glosas, en las notas) y otras implí-
citas, y hacen del texto una maquinaria que debe imponer, necesariamente, una 
justa comprensión» (Chartier 1994: 43). La edición de Palafox, supervisada por 
los carmelitas, creaba desde la antesala de la lectura un horizonte de expectativas 
en el lector, que sabía se encontraría con cartas que, al igual que los libros ya pu-
blicados de la madre carmelita ―la edición de fray Luis de 1588 se reedita ocho 
veces entre 1588 y 1649―, servían «para pública utilidad de la Iglesia», puesto 
que Santa Teresa «con lo que dice en ellas nos alumbra de lo que debemos apren-
der, y con lo que estaba obrando al escribirlas de lo que debemos obrar» (1658: 
XXVII). De este modo, se fue levantando un sólido dique de contención, que 
anulaba cualquier amago de libertad de interpretación, y aseguraba una ortodoxa 
compresión del epistolario.

La buena acogida de la edición de Palafox, traducida en 1660 al francés y al 
italiano y reeditada en 1661 en Amberes en la Imprenta Plantiniana, llevó a la 
cúpula carmelita a continuar el proyecto de publicación de las cartas. Fallecido 
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Palafox en 1659, el padre fray Pedro de la Anunciación se encarga de ensamblar 
y anotar las 107 cartas del tomo II, que vería la luz en Bruselas en la imprenta de 
Francisco Foppens en 1674, y que seguirá la pauta marcada por la primera edi-
ción: «Esta es, a mi ver, una de las grandes excelencias de nuestra Santa, despedir 
tantos rayos de doctrina en unas cartas familiares, y domésticas, y derramar tantas 
luces de espíritu entre negocios de tierra [...]» (1674, II: 3v). Las cartas, sin el res-
paldo de Palafox y en fechas ya alejadas de la canonización de Santa Teresa, ter-
minaron por caer en el olvido: el volumen segundo de las cartas se reimprime tan 
solo ocho veces en casi ochenta años y el epistolario no conocerá nuevos tomos 
hasta bien entrado el siglo xviii.

Antes de continuar, conviene cuestionar estas afirmaciones sobre la popula-
ridad de la primera edición de las cartas, que de forma generalizada han venido 
circulando desde comienzos del siglo xx, para avanzar hacia una comprensión 
más intrahistórica del epistolario: ¿quién leía y cómo se leían las cartas de Santa 
Teresa a mediados del siglo xvii?; ¿de dónde nace la popularidad que impulsa las 
reediciones del volumen anotado por Palafox? Para aproximar una respuesta a la 
primera pregunta habría que volver la vista hacia el primer eslabón de la cadena: 
¿quién tenía acceso a la lectura en los siglos xvi y xvii? Ante los valiosos pero res-
baladizos datos históricos que parecen corroborar que hacia mediados del siglo 
xvii un 69% de los madrileños sabía firmar sus nombres (Nalle 1989: 69), creo 
que conviene hacer dos matices cruciales: por un lado, entender la alfabetización 
«not as a self-evident phenomenon but as a complex of social facts that corres-
ponds to all of the following questions: who reads? Who writes? In what deter-
minate circumstances? For whom?» (Guillory, cit. en Ferguson: 115), y, por otro, 
que «no saber leer en una sociedad donde no lo hace la mayoría de sus miembros, 
no implica para esas mujeres vivir al margen de la cultura del escrito, que adquie-
ren por vía oral a través de cauces variados: en el hogar con las lecturas en voz 
alta, en la iglesia por medio de los sermones, en la calle a través de los cantares, 
la recitación o la lectura pública, en el claustro, etc.» (Baranda Leturio 2005: 21). 

 Una rápida revisión de algunos de los inventarios conservados de conven-
tos, monasterios y bibliotecas particulares españoles del siglo xvii3 nos hace pen-
sar que la difusión del epistolario rara vez traspasó los archivos conventuales, 

3	 Partimos de que solo podemos confiar parcialmente en la información recibida a través de los 
inventarios estudiados de los siglos xvi y xvii, puesto que dejan de lado las lecturas de las clases 
medias de la población, cuyos bienes rara vez eran inventariados, pero que, como ha demostrado 
Sara T. Nalle, leían, poseían, conocían, revendían e intercambiaban libros: «Obviously, the urban 
nature of the wills reflects certain social groups and excludes others. Moreover in Castile an 
inventory of possessions was drawn up only under special circumstances. These limitations can 
lead to surprising results, such as Bennassar’s discovery of just forty-five private libraries in one 
of Castile’s largest and wealthiest cities [Valladolid] or in Cuenca, where my review of some 400 
testaments from a 120-year period yielded under ten references to a book» (77).
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mientras que Los libros de la Madre Teresa, así como ediciones individuales de 
Las Moradas, publicadas por primera vez también en 1588, sí que se encuentran 
en buena parte de las bibliotecas particulares consultadas de la primera mitad del 
siglo xvii4. Pero en las bibliotecas conventuales en las que hemos encontrado el 
epistolario, solo aparecen los dos primeros tomos ―dejando entrever que a finales 
del siglo xviii el interés en el epistolario teresiano había decaído enormemente―: 
entre las 3013 obras impresas de la biblioteca de las Descalzas Reales, 23 son li-
bros de Teresa de Jesús y solo dos de ellos corresponden a los dos primeros tomos 
del epistolario (1658 y 1674). Lo mismo ocurre en el Monasterio de las Huelgas 
de Burgos (615 obras impresas), en la Encarnación de Madrid (2210 obras im-
presas) y en las Agustinas Recoletas de Salamanca (más de 800 obras impresas); 
(Vidriero 1999 y Sanz Hermida 1997).

Parece plausible deducir, por tanto, que el epistolario probablemente debió el 
grueso de su difusión a la red de comunicación que desde fecha muy temprana 
se estableció entre los conventos carmelitas, que a mediados del siglo xvii ya se 
habían instalado en Portugal, Italia, Francia, Flandes, Polonia y en territorios co-
rrespondientes a las actuales Colombia, México, Perú, Ecuador y Brasil5. Aunque 
Gracián muriera en 1614 sin conocer las ediciones impresas del epistolario, sus 
cartas dejan traslucir el empeño por lograr una fluida circulación de libros e ideas 
entre los conventos descalzos: 

He dado por traza dar a estas [Carmelitas de Cracovia] algunos libritos míos bre-
ves, que se pueden enviar en cartas [...] para que enviándolos las unas a las otras 
en cartas, se comuniquen y traten, que cuando la Santa madre era viva, gustaba 
mucho de esta unión. (Carta de Gracián a Juliana de la Madre de Dios, 2 de enero 
de 1613; Gracián 1933: 461)

4	 Por ejemplo, en los inventarios de bibliotecas particulares recogidos por Trevor Dadson (1998: 
377, 406, 433, 481-182) aparecen Los libros de la Madre Teresa en la biblioteca de Alonso de 
Barros (1604, 151 ejemplares; en la edición de Madrid, Imp. Real, 1597), en la de Diego de Silva 
y Mendoza, Conde de Salinas (1630, 157 ejemplares; probablemente también la edición de 1597), 
en la de Antonia de Ulloa, Condesa de Salinas (1605), en la de Francisca de Paz Jofre de Loaysa 
(1626, 41 ejemplares), y una edición individual de Las Moradas (Madrid, Imp. Real, 1602) en el 
fondo de la librería de Cristóbal López (1606). En los inventarios de bibliotecas de mujeres del 
siglo xvi recopilados por Pedro M. Cátedra y Anastasio Rojo (2004: 376, 381, 391, 393), la edición 
de 1588 de Los libros de la Madre Teresa se encuentra en las bibliotecas de doña Juana Manrique 
de Lara (1595, 34 ejemplares), doña Antonia de Cartagena (1596, 2 ejemplares), doña Luisa 
Enríquez (1598, 45 ejemplares; posee también un Camino de perfección de 1585, Imp. Guillermo 
Foquel, Salamanca), y encontramos otro ejemplar de Camino de perfección (1585, Imp. Guillermo 
Foquel, Salamanca) en el inventario de los bienes de Isabel de Cabrera (1599, 7 ejemplares). 

5	 Desconocemos el número exacto de ejemplares de las Cartas que salieron de las prensas de 
Diego Dormer, pero siguiendo los datos aportados por Velasco de la Peña en su estudio sobre 
las imprentas de Zaragoza del siglo xvii, «la tirada de los libros oscilaba entre 700 y 1500 
ejemplares» (51).
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Los libros de San José que ahí están, paréceme que no será razón que se coman 
de ratones, sino que hagan una de dos cosas: o que los envíen a Sevilla para que 
de allí los carguen a Indias, y lo que de ellos se sacare puede aprovechar para esos 
conventos, pues no le faltarán amigos a la madre Juliana, priora de Sevilla, que se 
los encamine, o que los repartan todos por los conventos de Descalzas, enviando 
algunos a conventos más cercanos para que de allí los lleven a otros, o puédese ha-
cer entrambas cosas, enviar alguna suma de ellos a Sevilla para las Indias y repartir 
otra suma de ellos. Al fin distribúyanlos como de cosa propia. (Carta de Gracián a 
las Carmelitas de Consuegra, 28 de julio de 1608, Gracián 1933: 405)

En 1633, el padre fray Juan de San Ángelo, rector del colegio de San Ángelo 
de Sevilla, hace un envío de libros a Nueva España, que incluye 22 obras de la 
madre Teresa, «para que se siga la orden que el dicho padre rector le avisa en re-
partirlos en la provincia» (en Rueda Ramírez 2002: 352), y todavía a las alturas 
de 1730 en un envío de libros al convento de carmelitas de San José en Cartagena 
de Indias, encontramos «2 juegos de la obra de Santa Teresa» y «12 compendios 
de la obra de Santa Teresa» (Márquez Macías 2012: 12).

La publicación impresa de las cartas solo puede entenderse como consecuen-
cia de la vertiginosa popularidad de Teresa de Jesús en la España barroca gracias 
a su canonización, pero aun así las cartas seguían planteando problemas genéricos 
―no eran un tratado espiritual como Las Moradas, ni una autobiografía espiritual 
como la Vida, ni una crónica como las Fundaciones, ni un modelo de conducta 
como el Camino―, que les impidieron disfrutar de la difusión de la que gozaban 
las otras obras impresas de la Santa. 

En 1757, fray Pablo de la Encarnación, general de los carmelitas descalzos, 
les encargó a fray Tomás de Aquino y fray Manuel de Santa María que sacasen 
«un puntual y exacto traslado» (ms. 13245 BNE: f. 2) de las cartas originales de 
Santa Teresa conservadas en los conventos de Valladolid y Sevilla con el fin de 
que «nuestra sagrada religión y todo el mundo gocen en su pureza su doctrina ce-
lestial» y «deseando corregirlos por sus fuentes originales, con la más escrupulo-
sa atención y dar a luz una nueva edición de todos sus escritos, que enmiende los 
descuidos de las pasadas y sea norma y segura regla de todas las posteriores» (ms. 
13245 BNE: f. 2) El resultado será el manuscrito que lleva por título Copia de 
manuscritos de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa (ms. 13245 BNE), aunque 
se compone casi en su totalidad de cartas de la fundadora carmelita. La copia es, 
sin duda, la más erudita y cuidadosa: con traslados notariales, estudio y cotejo de 
la letra, descripción de los originales, fuentes de procedencia y detallada historia 
de los autógrafos.

Una década después de este inestimable trabajo, llegarían a las librerías los 
tomos III y IV del epistolario, editados por el padre fray Antonio de San José y 
ajenos, contra todo pronóstico, al ms. 13245 BNE. En Madrid, en la imprenta de 
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José Doblado, se imprimían el tomo III, con 82 cartas, en 1771, y el tomo IV, en 
1778, con 75 cartas y numerosos fragmentos. Las cartas de Santa Teresa trascen-
dían de nuevo a la permanencia de la letra impresa corrompidas y sepultadas por 
comentarios que las devolvían a su atalaya de exaltación barroca, aunque esta vez, 
al menos, bien ilustradas históricamente. Hacia 1779, fray Manuel de Santa Ma-
ría corrigió, de su puño y letra, los cuatro tomos impresos: rectifica la cronología, 
coteja el texto con los autógrafos y restaura los fragmentos que se habían omitido 
en las impresiones (los volúmenes anotados por Manuel de Santa María se conser-
van en la Biblioteca Nacional de España bajo las signaturas ms. 6613, ms. 6614 y 
ms. 6615). Sin embargo, las correcciones manuscritas de fray Manuel volvieron 
de nuevo a caer en el olvido y en 1793, en la imprenta madrileña de José Dobla-
do, llegaba a su fin esta primera fase de la historia editorial del epistolario con una 
reimpresión calcada de los cuatro tomos, que incluía las 371 cartas repletas de 
mutilaciones y omisiones.

La historia editorial de las cartas se paralizará con esta edición de 1793, de la 
que todavía en 1851 hicieron una reimpresión calcada en Madrid los hermanos 
Castro Palomino. Habría que esperar hasta bien entrado el siglo xix para empezar 
a disfrutar de ediciones que volvieran la vista a los autógrafos y a los trabajos de 
copia y cotejo de los padres Manuel de Santa María, Tomás de Aquino y Andrés 
de la Encarnación. Fueron los editores franceses Migne y Bouix quienes en 1840 
y 1861, respectivamente, dieron un primer giro hacia nuevas ediciones críticas, 
como lamentaba Vicente de la Fuente:

Los extranjeros nos han precedido en este trabajo de restauración. ¡Vergüenza 
grande para España! No ha sido poco que hayamos llegado a tiempo de poder dar 
la última mano a este trabajo, y que para mengua de nuestra patria recibiésemos 
las cartas de Santa Teresa restauradas y melodizadas por extranjera mano. Y esto 
ha faltado poco para que sucediera, si alguno de los extranjeros [...] hubiera 
tropezado con el rico tesoro que custodia nuestra Biblioteca Nacional. (Fuente 
1862: VI)

Efectivamente, sería Vicente de la Fuente quien en su edición de la Bibliote-
ca de Autores Españoles de 1861 hiciera uso de los valiosísimos fondos de la Bi-
blioteca Nacional para publicar un total de 405 cartas ―incluyendo 17 inéditas 
y fragmentos que completan las ya publicadas―, aunque los acompañara de ten-
denciosos juicios críticos y datos históricos a veces inexactos. Será en 1922 cuan-
do los lectores puedan finalmente tener acceso a una edición depurada del corpus 
epistolar teresiano gracias a la inmensa labor del padre Silverio de Santa Teresa. A 
partir de entonces, la historia editorial del epistolario está vinculada a los nombres 
de los grandes teresianistas: Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggnik (Biblio-
teca de Autores Cristianos, 1959, y después su edición manual de 1982), Teófanes 
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Egido y Luis Rodríguez Martínez (Espiritualidad, 1984), y Tomás Álvarez (Mon-
te Carmelo, 1997)6.

La laberíntica y expurgada historia editorial de las cartas de Teresa de Jesús 
resulta, a todas luces, comprensible. En un universo en el que «escribir podía no 
tener nada que ver con leer, con la recepción y comprensión de las ideas que se 
nos proponen» (Bouza 2001: 108), las cartas eran los artefactos idóneos para pa-
sar a integrar ese mundo poblado por «textos táctiles», cuyo valor dependía de la 
«materialidad del contacto» (Bouza 2001: 98). Los problemas deontológicos, que 
siempre arrastra consigo la publicación de una correspondencia privada, se multi-
plicaban en este caso: el halo de santidad complicaba la publicidad de unas cartas 
en las que la controvertida autoridad de Teresa de Jesús, su constante subversión 
de los roles monja-confesor y su clara conciencia de ideóloga y líder de la reforma 
resultaban demasiado innegables. Por eso, solo setenta años después de la apari-
ción de la edición de fray Luis, y auspiciadas por la mística pluma de Palafox (o, 
tal vez, ellas auspiciando la defensa del obispo), pudieron estas cartas conocer, 
si bien alteradas y mutiladas, la letra de molde. Las cartas, documentos siempre 
marginados por el canon literario, fueron rápidamente desplazadas a un segundo 
plano y amparadas bajo el marbete de ortodoxia que minimizó a Teresa de Jesús 
desde 1582, haciéndonos olvidar que su conciencia de escritora ni desaparece ni 
se anula, sino que se expande y se matiza en su correspondencia. 
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El desafío editorial de las cartas de Teresa de Jesús
Resumen: Este artículo pretende desentrañar los motivos que explican la tardía edición 
del epistolario de Teresa de Jesús, que no conoció la letra impresa hasta que en 1658 
la cúpula carmelita impulsara una adulterada edición anotada por Juan de Palafox y 
Mendoza, obispo de Osma. A través del estudio de la transmisión del epistolario, trataré 
de demostrar cómo la laberíntica historia editorial (desde las copias manuscritas hechas 
por rigurosos frailes carmelitas en el siglo xviii, hasta las consecuencias que pudo acarrear 
la presencia tan palmaria del nombre de Palafox en la edición princeps) ejemplifica a la 
perfección ese triángulo orientativo de la lectura, entre autor, lector y editor, en el que vive 
todo texto. Una vez superados los límites impuestos por la comunicación bidireccional, 
editores e impresores, de un lado, y los propios lectores, de otro, se adueñaron del timón 
de una ajetreada historia editorial, plagada de censuras y manipulaciones, que hizo que el 
epistolario se convirtiera en el resquicio olvidado del corpus textual de la escritora Teresa 
de Jesús.
Palabras clave: Teresa de Jesús, cartas, manuscritos, primeros impresos, Juan de Palafox 
y Mendoza, recepción.

The Editorial Challenge of Teresa of Avila’s letters
Abstract: It was not until 1658 that Teresa’s letters were printed, albeit in a poor edition 
replete with inaccuracies and omissions, where the letters were buried in the ascetic 
editorial comment by Juan de Palafox y Mendoza, bishop of Osma. In this article, I will 
try to unravel the reasons behind this delayed first edition and I will try to show how this 
labyrinthine editorial history (the scattering of the autographs, the manuscript copies 
made by Carmelite friars, and the consequences of the comments of Palafox, infamous for 
his conflicts with the Society of Jesus) illustrates perfectly the uncertain space between 
author, reader and editor where every text acquires its meaning. Once Teresa’s letters 
emerged from the private sphere, printers and editors, on the one hand, and the actual 
readers, on the other, were the ones to guide the fate of the turbulent editorial transmission 
of the letters of Teresa of Avila. 
Keywords: Teresa of Avila, letters, manuscripts, first printed editions, Juan de Palafox 
y Mendoza, reception.  
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