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PRÓLOGO  

 

          Este trabajo lleva por título “La melancolía en la poesía modernista peruana” y 

encierra una tesis que puede expresarse así: la melancolía andina, una característica del 

ethos andino que posee una serie de peculiaridades, configuró la poesía del territorio del 

imperio inca o Tawantinsuyo; esta melancolía se vio enfrentada a la melancolía de 

tradición europea, traída por la conquista. La tesis trata de demostrar que, tras la 

imposición española, los rasgos melancólicos mantuvieron sus singularidades en la 

poesía, volviéndose todavía más melancólicos debido a las circunstancias adversas que 

los andinos tuvieron que sobrellevar. La literatura hegemónica tras la conquista fue la 

española y el folclore andino, que era el encargado de trasladar la poesía oralmente a las 

siguientes generaciones, quedó relegado a un segundo plano. Mi tesis quiere mostrar 

que el Modernismo retoma estas características melancólicas de nuevo, y son las que 

otorgan a la poesía peruana un verdadero valor universal y una creatividad que hace, 

sobre todo del Postmodernismo (última fase del Modernismo), una de las épocas de 

mayor esplendor creativo de Perú. 

           La cuestión es que para poder comprender la tesis se deben explicar antes 

muchos otros conceptos y también el desarrollo de éstos a lo largo del tiempo. De ahí 

que el primer capítulo esté dedicado a explicar de forma pormenorizada qué es la 

melancolía. Al tratarse de un concepto que se desliza entre diversas áreas temáticas 

como la medicina, la literatura y la filosofía, se ha desarrollado este concepto, tomando 

como base estos pilares del conocimiento a los que se alude, que forman una parte 

fundamental de la cultura occidental. Además se incluye el nexo que une la melancolía 

con el hecho creador que se manifiesta en la literatura. Esta parte del trabajo analiza 

sólo la melancolía europea, pero es necesaria la visión europea porque, como se ha 

comentado, la conquista impuso la tradición literaria europea y le otorgó la primacía 

estética. A partir de aquel momento, la literatura peruana se ciñó en gran medida a 

modelos provenientes de la tradición europea que contenía muchos siglos de raigambre. 

El estudio de la melancolía no se detiene aquí, llega hasta el período modernista y se 

explica más pormenorizadamente en el período de fin de siglo donde se gesta y se 

desarrolla este movimiento. Por ser el Modernismo uno de los puntos de estudio más 

importantes, se ha dedicado el segundo capítulo a tratar sobre él. Se ha intentado dar 
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una visión global y amplia, entrando en aspectos históricos y sociales que afectaron e 

incluso impulsaron su creación. Una vez visto el Modernismo en general, el tercer 

capítulo analiza de forma muy profunda el Modernismo peruano, dividiéndolo, como 

los mejores críticos literarios hacen, en tres períodos consecutivos: Premodernismo, 

Modernismo y Postmodernismo. El Modernismo peruano, aunque está en sintonía con 

los tiempos que le tocó vivir, y muy apegado a los modelos estéticos de la época, posee 

sus propios autores y particularidades, muy importantes para poseer un preciso 

conocimiento del mismo. Y el cuarto capítulo se dedica a examinar la melancolía en el 

Perú. Del tronco básico del tema, han surgido dos ramas, una dedicada a la melancolía 

en la utopía incaica, y otra, al análisis de la melancolía en la literatura peruana, 

centrándonos en el período modernista. El análisis del desarrollo de la utopía incaica es 

un tema de profundo calado para la sociedad peruana, al conocer su hondura y percibir 

su relación con la melancolía, nos percatamos de que era un tema que no se podía 

obviar. Además, la melancolía en la utopía incaica también estaba relacionada con la 

creatividad, como se comprobará. En cuanto al último punto sobre la melancolía en la 

literatura peruana, el bagaje informativo anteriormente expuesto, se utiliza y relaciona 

en éste último de forma práctica. Todo lo asimilado anteriormente, es decir, la 

melancolía en la cultura occidental, el Modernismo general y peruano, la melancolía y 

sus frutos folclóricos y literarios, son utilizados para desarrollar la melancolía en la 

poesía modernista peruana. Y también para demostrar la tesis que trata de dar relevancia 

a las raíces andinas que son, como se podrá comprobar, el gran receptáculo de la 

melancolía y la creatividad de la auténtica poesía peruana.  

 

MARCO HISTÓRICO Y TEÓRICO-LITERARIO DE LA 

MELANCOLÍA 

 

1. LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE MELANCOLÍA A LO LARGO DE 

LA CULTURA OCCIDENTAL 

 

          La melancolía es un concepto que nace y se desarrolla en Occidente. De ahí que 

en las próximas páginas se realice un profundo estudio de su evolución. Es interesante  

ir observando cómo el concepto surge y va modificándose a lo largo del tiempo para dar 

cabida a respuestas que los seres humanos necesitaron. Para poder enfrentarse al estudio 
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de la melancolía se hace imprescindible una buena preparación. De ahí que para la 

realización de esta parte de la tesis se haya seguido el curso de Literaturas Comparadas 

II, impartido en la Universidad de Valladolid por el catedrático David Pujante en el año 

académico 2008-2009. En él se llevó a cabo el estudio y análisis de textos literarios de 

las diversas literaturas europeas comparadas entre sí, confrontándolas con otras 

manifestaciones artísticas no literarias como discursos filosóficos, científicos, música y 

pintura. De esta manera, analizando la literatura occidental en todos estos campos, se 

pudo conseguir una mejor comprensión histórica de los textos literarios. En este curso, 

el eje central de estudio comparativo fue “la melancolía”. Gracias a él, se tomaron las 

bases del entendimiento del concepto de melancolía y la bibliografía necesaria para 

conformar el campo de estudio. El profesor David Pujante, con generosidad y 

amabilidad, accedió a que sus clases fueran grabadas, y gracias a la información se ha 

podido estructurar el concepto de melancolía en la cultura occidental y en la literatura. 

Con el curso y la bibliografía se pergeñaron las líneas básicas y troncales, pero después, 

se realizó un trabajo de búsqueda de nueva bibliografía y análisis literario que 

condujeron a la realización de una completa visión de la melancolía en la cultura 

occidental y andina.  

  

1.1.  LA MELANCOLÍA  EN LA ANTIGÜEDAD 

 

         Si alguien nos preguntara cuál es el significado del término “melancolía”, la 

mayoría de nosotros contestaríamos que se trata de un sentimiento extraño, poético, 

mezcla de infelicidad y de felicidad al mismo tiempo; infelicidad por el recuerdo de un 

pasado que nuestra mente se empeña en devolvérnoslo teñido con un velo de nostalgia, 

y felicidad porque podemos imbuirnos en un mundo propio cargado de una sensación 

muy placentera. El Diccionario de la lengua española en su edición del año 2001 explica 

que melancolía es una “tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de 

causas físicas o morales, que hace que encuentre quien la padece gusto ni diversión por 

nada”. Más o menos, identificamos todos a la melancolía con esa tristeza dulce y 

espiritual. Pero, ¿la palabra ha calificado siempre este estado humano del que habla el 

Diccionario de la Lengua? A lo largo de estas páginas vamos a poder observar, paso a 

paso, cómo este concepto nació en la medicina, ha ido evolucionando a través del 

tiempo y ha llegado a nuestros días sin perder del todo el sabor de su textura. 
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          Comenzaremos con el significado etimológico de la palabra. Deriva de melas, 

término griego que significa negro y kholé que quiere decir humor o bilis. La 

melancolía o el humor negro era una sustancia producida por los seres humanos en su 

propio cuerpo a la que los médicos han achacado la generación de enfermedades. Para 

comprenderlo mejor debemos alejarnos en el tiempo y tratar otras nociones filosóficas y 

médicas que nos acercan al pensamiento griego, y a la idea que éste tenía sobre la 

naturaleza del hombre. Los pitagóricos encontraron en el número cuatro la expresión de 

la estructura compleja de la naturaleza. De esta manera, postularon un sistema de 

categorías tetrádicas. Todo estaba gobernado por cuatro principios. Dividieron el tiempo 

anual en primavera, verano, otoño e invierno, y sus elementos básicos fueron la tierra, el 

aire, el fuego y el agua. Para los pitagóricos, las cualidades humanas eran lo húmedo, lo 

seco, lo frío, lo caliente, lo amargo, lo dulce, etc., y estar sano significaba tener estas 

cualidades humanas en armonía, es decir, en equilibrio, ya que si existía una 

preponderancia de una cualidad sobre otras, aparecía la enfermedad.
1
 

         De los pitagóricos debemos pasar a Empédocles. Este filósofo desarrolló la 

doctrina de los cuatro elementos. Con ella, relacionaba las cuatro raíces del todo, tierra, 

aire, fuego y agua con cuatro entidades cósmicas concretas: el sol, la tierra, el cielo y el 

mar. Cada uno de estos elementos prevalecía a lo largo del año, en el correr de las 

estaciones y además, su combinación diferente en cada caso (crasis), conformaba los 

organismos y objetos individuales, así como el carácter de los seres humanos.
2
 Para 

Empédocles, los cuatro elementos del macrocosmos se encontraban en el ser humano 

también, por lo tanto, se puede observar el principio de la teoría que unía el hombre al 

macrocosmos. Pero Empédocles no perfiló demasiado esta teoría, un discípulo suyo, 

Filistón, conectó cada uno de los elementos con la cualidad que le era propia, al fuego le 

concernía el calor, al aire el frío, al agua lo húmedo y a la tierra, lo seco, con lo que se 

fue acercando a las sustancias que componían el cuerpo humano. Con todos estos datos 

nos vamos aproximando a la aparición de la teoría de los humores tan importante para la 

noción de la melancolía. Ocurrió en el año 400 a. C., más o menos. Como se señalaba 

las teorías indicaban que los cuatro elementos del macrocosmos formaban al ser 

humano. Además, el alimento (integrado también por los cuatro elementos) se ingería y 

tras la digestión era transformado por el organismo en partes del cuerpo (piel, huesos, 

saliva, etc.), pero una parte de los alimentos no eran digeribles y el cuerpo los 

                                                 
1
 R. Kivansky, E., Panofsky, F., Salx, Saturno y la melancolía, Alianza Editorial, Madrid, 1991,  p. 30. 

2
 Ibid., p. 32. 
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transformaba en unas sustancias, llamadas humores, capaces de producir enfermedades. 

Heródico de Cnido reconoció dos de estos humores que más tarde tomarían el nombre 

de flema y de bilis negra.
3
 Con esta base y demás conocimientos médicos, Hipócrates 

escribió su tratado De la naturaleza del hombre, cuyo texto combinaba la teoría 

humoral con la teoría cosmológica de Empédocles. Además, completó la teoría de los 

cuatro humores, uniendo a la misma dos sustancias más: la bilis amarilla y la sangre. 

Estos cuatro humores se encontraban en el cuerpo humano, y siguiendo las enseñanzas 

transmitidas por los pitagóricos, eran causa de enfermedad o de salud; de enfermedad si 

alguno de ellos estaba en una cantidad menor o mayor de lo debido, y de salud si 

estaban los cuatro humores en equilibrio. Hipócrates expuso un esquema completo en su 

obra  Peri fusios andropon que estaría presente en la historia occidental durante más de 

dos mil años. En este trabajo se relaciona la sangre con la primavera, de cualidad 

caliente y húmeda y con la infancia; la bilis amarilla con el verano, de cualidad caliente 

y seca, característica de la adolescencia; la bilis negra se une al otoño, frío y seco, 

propio de la madurez; y por último, la flema atañe al invierno y posee las cualidades fría 

y  húmeda, específicas de la vejez.
4
 Los cuatro humores debían estar en equilibrio, si no 

era así, aparecían las enfermedades. La bilis negra, en caso de encontrarse en exceso o 

de corromperse en el interior de las personas, engendraba varios tipos de enfermedades:  

 

He aquí, pues, la bilis negra –afirma J. Starobinski– substancia espesa, roedora y 

tenebrosa que traduce literalmente la palabra melancolía. Es un humor natural del 

cuerpo, como la sangre, la bilis amarilla, y la pituita. Y, al igual que los otros 

humores, puede abundar con exceso, salirse de su sede natural, inflamarse, 

corromperse…De ahí provendrán diversas enfermedades: epilepsia, locura furiosa 

(manía), tristeza, lesiones cutáneas.
5
  

 

         Ya se ha señalado que la salud consistía en el equilibrio de los cuatro humores, 

pero como todos los humanos caemos enfermos en alguna ocasión, todos por igual,  

podíamos caer en la disposición de padecer una discrasia, es decir, un desequilibrio. De 

ahí que los humores derivasen de síntomas de enfermedades a tipos de disposición y 

que como señala R. Klibansky, E. Panofsky y F. Salx: “Los términos “colérico”, 

“flemático” y “melancólico”, encerraron dos significados fundamentalmente dispares: 

                                                 
3
 Ibid., p. 33. 

4
 Ibid., p. 34. 

5
 J. Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolía desde sus orígenes hasta 1900, Geigy, Basilea, 

1962, p. 12. 
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podían denotar estados patológicos o aptitudes constitucionales.”
6
 De esta forma, como 

dice Hipócrates, un verano demasiado caluroso es negativo para el colérico pero 

conviene al flemático. Esto no quiere decir que por fuerza cayeran enfermos si 

efectivamente el verano era caluroso, también influían otros factores, pero sí que tenían 

más facilidad de estar aquejados por algún padecimiento. Pasando al estado patológico, 

es importante señalar que para Hipócrates no existe una diferenciación causal entre las 

enfermedades del cuerpo y las del alma, todas tienen una explicación fisiológica. Para 

este gran médico son la flema o la bilis las que alteran el cerebro; y se trata de equilibrar 

los humores para sanar a toda clase de enfermos. En consecuencia, señala Starobinski: 

“Los escritos hipocráticos atribuyen los síntomas neuropsiquiátricos (depresión, 

alucinaciones, estados maníacos, crisis convulsivas) a un origen somático y humoral: 

exceso o corrupción de los humores, calentamiento, estorbo u obstrucción de ciertas 

vías que deberían estar despejadas. Todas las causas son físicas.”
7
 Y las causas que 

llevan a la desestabilización humoral son la dieta, el clima, el aire, el ejercicio físico 

extenuante.  

          Concretando en la enfermedad melancólica, que es la que a nosotros nos interesa, 

queda claro que es una enfermedad causada por la bilis negra y que presenta dos 

síntomas específicos: tristeza y miedo. Ya lo dijo Hipócrates: “Cuando el temor y la 

tristeza se prolongan mucho tiempo, tal es el estado melancólico.”
8
 Este gran médico 

nos comenta el caso de un paciente que sufría esta patología: 

 

Parmenisco, también antes sufría de episodios de desaliento, con deseos de quitarse 

la vida. Y luego, nuevamente, se ponía de buen humor. Cierto día, en Olinto, estaba 

acostado boca arriba sin hablar, manteniéndose inmóvil y esforzándose en 

pronunciar algo que apenas podía comenzar a enunciar. Y si llegaba a decir algo, de 

nuevo se quedaba sin hablar. Había momentos en que tenía sueño; padecía de 

insomnio; agitación nerviosa; dirigía su mano hacia los hipocondrios, como si 

sufriese en esta región. A veces, también, se volvía boca abajo y se quedaba acostado 

inmóvil. Constantemente sin fiebre, con respiración buena. Después dijo que 

reconocía a las personas que se le presentaban.
9
  

 

                                                 
6
 R. Klivansky, E. Panofsky, F. Salx, op. cit., p. 34. 

7
 J. Starobinski, op. cit.,  p. 15. 

8
 Hipócrates, Aforismos; introducción, traducción y notas de María de Águila Hermosín Bono, Alianza 

Editorial, Madrid, 1996, 6ª sección 23. 
9
 Hipócrates, (Ep.VII, 89) apud J. Postel y C. Quétel, Historia de la Psquiatría, op.cit., p. 27. 
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        Cuando la enfermedad atacaba con vehemencia, la medicina hipocrática pone 

todos los medios físicos y farmacéuticos que tiene a su disposición. Se ataca la 

melancolía con un tratamiento que cause suficientes evacuaciones y deje libre, de esta 

manera, al cuerpo de la bilis negra. Veamos cómo es el diagnóstico que realiza 

Hipócrates y el tratamiento que da a un paciente melancólico: 

 

Abatimiento, enfermedad difícil: el enfermo parece tener en las vísceras como una 

espina que le pica; la ansiedad lo atormenta; huye de la luz y de los hombres, prefiere 

las tinieblas; es presa del temor; el diafragma avanza hacia el exterior; le duele 

cuando se le toca; tiene miedo; tiene visiones espantosas, sueños horrorosos y a 

veces ve muertos. En general, la enfermedad ataca en primavera. A este enfermo se 

le hará beber eléboro, se le purgará la cabeza; y tras esto, se le dará un medicamento 

que evacue por bajo. Luego se le recetará leche de burra. El enfermo tomará muy 

poco alimento, si no está débil; estos alimentos serán fríos, laxantes, nada de picante, 

ni de salado, ni de aceitoso, ni de dulce. No se lavará con agua caliente; no beberá 

vino, sino agua o, por lo menos, vino aguado. Nada de gimnasia, ni de paseos. De 

este modo, la enfermedad se curará con el tiempo; pero si no se la cuida, puede 

acabar con la vida.
10

  

 

         Con todo lo dicho queda patente la polisemia del término melancolía ya que era un 

humor y también la enfermedad causada por dicho humor. Además,  melancólica era la  

persona enferma y la predispuesta, por naturaleza, a enfermar debido a la bilis negra. 

Como vemos todas las connotaciones eran negativas. Hasta este momento, hablar de 

bilis negra era hablar de una sustancia perniciosa creada por el cuerpo y capacitada para 

producir ciertas enfermedades en el ser humano o de una aptitud constitucional: la 

melancólica. De todas formas, el término adquirió una significación de oscuras raíces, 

de triste enfermedad. 

        Pero en el siglo IV a. C. se produjo un gran cambio en positivo respecto a la idea 

de melancolía. Como explica David Pujante en “Genio y carácter melancólico. El 

problema XXX del pseudoaristóteles”: “Ya en siglo IV a. de C., la idea de la melancolía 

sufre un cambio importante debido a la irrupción de dos grandes influencias: 1) la idea 

de locura en las grandes tragedias, 2) la idea de furor en la obra platónica.”
11

 Por 

entonces, empiezan a aparecer ante los ojos griegos, síntomas de melancolía  “en las 

                                                 
10

 Hipócrates, De las enfermedades, II [70], vol. VII, pag 109 apud J. Starobinski, Historia del 

tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, p. 16. 
11

 David Pujante: “Genio y carácter melancólico. El problema XXX del pseudo–Aristóteles”. Paraíso, nº 

6, (2010), pp. 19-25. 
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grandes figuras de aquellos héroes malditos a quienes una deidad insultada había 

castigado con la locura –Heracles, Ayax, Belerofonte-, y a quienes Eurípides había 

representado en su mítica grandeza sobrehumana.”
12

 Esta patología empezó a verse 

como una enfermedad de héroes, y así, la disposición melancólica también tomó el 

matiz de “heroica”, más si cabe, en tanto en cuanto, se la relacionó con el furor 

platónico, como origen de la más alta exaltación espiritual. Ya en Fedro, Platón habla 

de dos clases de locura: “Una producida por las enfermedades humanas, y otra por un 

cambio de nuestros valores habituales provocado por la divinidad.”
13

 H. Tellenbach 

pone de manifiesto la importancia de la diferenciación de estas dos clases de locura: 

“Platón introduce, sin embargo, una contradicción con respecto al origen de la manía al 

diferenciar entre la manía patológica y la manía divina. Si bien en ambas se trata de una 

situación “exal” de un ser arrebatado fuera del estado normal –situación “exal” e 

hipérbole son conceptos de significado vecino–, tan sólo la manía patológica es pérdida 

de la “symmetria” y paso a la “ametría”; la manía divina, es la más elevada “symmetria” 

de lo genial en armonía con el cosmos.”
14

 Se puede apreciar que el concepto de manía 

patológica se sitúa dentro del pensamiento clásico de la asimetría, de la falta de 

equilibrio, mientras que la manía divina se encuentra en el otro extremo, es una simetría 

superior que une al hombre con la armonía y el equilibrio del universo. El melancólico 

es un ser humano que se encuentra en un estado especial, más allá de la normalidad, en 

un estado que le permite poseer una armonía cósmica por encima del resto de los 

mortales. El maestro de Platón, Sócrates, ya hizo una distinción entre los delirios 

divinos que provienen de la inspiración profética, mística y poética, del delirio 

consecuencia de Afrodita y el Amor.
15

 Pero fue Aristóteles (u otro filósofo 

perteneciente a la escuela aristotélica), el que concretó en un texto singular estos 

pensamientos, uniendo la idea anterior de melancolía como enfermedad y la concepción 

platónica de furor divino. Como consecuencia expresó una tesis de apariencia 

paradójica: “¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poética 

o las artes eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de padecer 

ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los (mitos) 

                                                 
12

 R. Klivansky, E. Panofsky, F. Salx, op. cit., p. 40. 
13

 Platón, Fedro;  introducción, traducción y notas de Luis Gil Fernández, Alianza Editorial, Madrid, 

1998, p. 248. 
14

 H. Tellenbach, Melancolía, traducción de A. Guera Miralles, Morata, Madrid, 1976, p. 25. 
15

 Platón, op. cit., p. 248. 
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heroicos?”
16

 Aristóteles tras la pregunta da varios nombres míticos presuntamente 

melancólicos. Nombra a Lisandro, un general lacedemonio que según Plutarco, “fue el 

primero de los griegos a quien las ciudades levantaron altares y ofrecieron sacrificios 

como a un dios,”
17

 nombra también a  Áyax, hijo de Telemón, general de los Salamitos 

y el más valeroso de los aqueos después de Aquiles,
18

 y también a Belerofonte, héroe 

valiente y justo, pero que sufre la cólera de los dioses sin conocer la causa,  cuya triste 

historia podemos leer en el VI canto de la Ilíada:  

 

Pero cuando volvió, el rey le urdió una fatídica trama: 

eligió a los más bravos guerreros que había en la Licia 

y los puso al acecho, mas no volvió ni uno a su casa, 

porque a todos dio muerte el magnánimo Belerofonte. 

[…] 

Cuando Belerofonte se atrajo el honor de los dioses, 

solitario vagaba a través de los campos de Aleo 

torturando su ánimo lejos de todos los hombres.
19

 

 

         Sigue diciendo Aristóteles que no sólo se trata de héroes del pasado, también el 

mismo mal ha aquejado a grandes hombres más cercanos en el tiempo: Empédocles, 

Platón, y Sócrates. Aristóteles pasa a establecer una relación de analogía entre la bilis 

negra y el vino, ya que “el vino tomado en abundancia parece que predispone a los 

hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que hemos definido como 

melancólicos.”
20

 De esta forma, el vino puede transformar a las personas una vez dentro 

de ellas. Aristóteles señala que un hombre pasa por todos los estados posibles según sea 

la cantidad de vino ingerido. Si se toma en pequeñas cantidades conduce a la confianza 

con uno mismo, si siguen bebiendo se vuelven más audaces, pero si continúan, se 

vuelven violentos y hasta locos. Pero, la bebida transforma a los hombres de forma 

transitoria, en cambio: “La naturaleza produce ese efecto continuamente, a lo largo de la 

vida de un hombre.”
21

 Por eso, unos, por naturaleza, son valientes, cobardes, audaces, 

silenciosos. La conclusión a la que llega el filósofo es que con los mismos medios, la 

                                                 
16

 Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), prólogo y notas de Jackie Pigeaud; 

traducción de C. Serna, Acantilado, Barcelona, 2007, p 79. 
17

 Ibid., p. 106. 
18

 Ibid. 
19

 Homero, Ilíada; introducción y notas de José Alsina; traslación en verso de Fernando Gutiérrez, 

Editorial Planeta, Barcelona, 1980, Canto VI, pp. 121 y ss. 
20

 Aristóteles, op. cit., p.81. 
21

 Ibid., p. 85. 
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naturaleza y el vino, el carácter de las personas se ve moldeado. Se entiende que cuando 

se refiere a la naturaleza, parece querer señalar que la causa es la bilis negra. La 

explicación que ofrece es que tanto la mezcla hecha con las uvas a la hora de producir el 

vino, como la mezcla hecha por el hombre (bilis negra) contienen viento y calor: “Por 

esta razón –afirma Aristóteles- tanto las enfermedades ventosas como las enfermedades 

hipocondríacas son atribuidas por los médicos a la bilis negra. Y el vino es ventoso por 

su poder. Debido a ello, el vino y la mezcla de bilis negra son de parecida naturaleza. La 

espuma demuestra que el vino es de naturaleza ventosa. Pues el aceite, cuando está 

caliente, no hace espuma.”
22

 La bilis negra contiene viento y da calor, igual que el vino, 

de esto se deduce que siendo el calor un elemento que lleva al hombre a practicar el 

sexo, el vino será un afrodisíaco y el melancólico un hombre constitutivamente 

lujurioso. Respecto al viento, Aristóteles señala que el acto sexual es de naturaleza 

ventosa también:  

 

La prueba de esto es el pene, por la manera en que pasa de ser pequeño a 

experimentar un rápido crecimiento, pues se hincha. Y ya antes de que puedan emitir 

esperma, se produce un cierto placer en aquellos que son todavía niños cuando, 

cercanos ya a la edad de la pubertad, de abandonan a frotar su pene. Resulta evidente 

que ello se produce porque el viento recorre los canales por los que, es transportado 

el líquido.
23

  

 

          Aristóteles retoma el tema de la naturaleza melancólica manifestando que la 

mezcla del humor de la bilis negra es muy caliente tanto como muy fría. La bilis negra, 

si está muy fría por naturaleza, produce enfermedades como apoplejías, miedos, tristeza, 

pero si está muy caliente, produce accesos de locura, estados de sobreexcitación, etc. 

Esta aseveración es genial porque engloba los síntomas de patologías de signo muy 

diferente y con ella se pueden explicar todas las enfermedades mentales. En lo que 

respecta a aquellos que no están enfermos pero que son de constitución melancólica, 

Aristóteles afirma que si tienen mucha bilis negra y además muy fría, son de 

temperamento torpe y estúpido, mientras que los hombres que la tienen en abundancia y 

demasiado caliente, tienden a la locura y son propensos al amor y a dejarse llevar por 

sus impulsos. Pero, ¿Qué ocurre cuando la mezcla está en equilibrio? Aristóteles 

responde: 

                                                 
22

 Ibid., p. 87.  
23

 Ibid. 
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Aquellos en los que el calor excesivo se desarrolla hasta llegar a un estado medio 

son, sin duda, melancólicos pero más inteligentes, y menos excéntricos, al tiempo 

que en muchos aspectos se muestran superiores a los demás, unos en lo que respecta 

a la cultura, otros en lo que concierne a las artes, y otros, en fin, en el gobierno de la 

ciudad.
24

 

 

El filósofo hace una seria advertencia. Dice que el melancólico siempre ha de tener 

cuidado porque la mezcla de la bilis negra es muy inconstante, y que por lo tanto, 

vuelve a las personas melancólicas inconstantes también. Como declara Pigeaud en el 

prólogo de El hombre de genio y la melancolía: “Existe una salud del melancólico, una 

correcta mezcla de la inconstancia, una salud basada en la regularidad de lo irregular, de 

la normalidad de lo anómalo, situación precaria y frágil.”
25

 El melancólico debe estar 

atento a su salud. En Ética a Nicómaco, el filósofo griego señala que “los melancólicos, 

por naturaleza, precisan siempre de la medicina.”
 26

 

          De todas formas, se puede observar, gracias al punto medio en el que se encuentra 

la genialidad según Aristóteles, la teoría de la armonía, tan importante en la filosofía 

aristotélica. Para este gran filósofo y para la medicina de la época, como ya hemos 

comentado, la salud se encontraba en la mezcla equilibrada de los elementos. En su obra 

Física, Aristóteles habla sobre la salud del cuerpo y la mente: “Las virtudes corporales, 

tales como la salud y el buen estado del cuerpo, las consideramos una mezcla de calor y 

frío sea en su relación mutua dentro del cuerpo o del cuerpo con su entorno.”
27

 En este 

punto y otros más se observan similitudes entre Platón y Aristóteles, tal es el caso del 

concepto de éxtasis tomado por Aristóteles para definir al ser peritoi, es decir, fuera de 

lo normal. Pero H. Tellenbach da cuenta de una diferencia esencial entre ambos: “Para 

Platón un hombre es extraordinario y genial porque el dios le ha elevado, en un sagrado 

estar fuera de sí, por encima de la “simmetria” de la lucidez, hacia un nivel más alto. El 

“melancholikós” eucrásico aristotélico-teofrástico es extraordinario por su 

determinación natural. Ya que es genial y melancólico por naturaleza.”
28

 De ahí que H. 

Tellenbach considere que se abre, por vez primera, la posibilidad de plantear una 

conexión entre lo puramente físico, la locura y la genialidad. 
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          La tesis aristotélica sobre el hombre de genio y la melancolía no fue bien acogida 

por los escritores antiguos posteriores (sí lo será en el Renacimiento) y por ello, se dejó 

de simpatizar con la idea del genio aplastado por su constitución biliosa.
29

 También se 

perdió el carácter ambivalente de frío y calor que la idea aristotélica percibía en el 

humor negro y permaneció la idea que la atrabilis era una sustancia fría y seca.
30

  

          Respecto a la evolución de la idea de melancolía, hay que señalar que el concepto 

de melancolía patológica seguía subsistiendo ya que la enfermedad, para desgracia del 

ser humano, continuaba apareciendo.  

          Aunque la idea de la melancolía en la medicina fue fundamental hay que tener en 

cuenta que convivieron distintas concepciones que explicaban la patología de forma 

diferente, unas utilizando la bilis negra y otras no. La idea hipocrática que entendía la 

enfermedad melancólica como causa del humor negro quedó fijada en el curso de siglos 

gracias a la escuela dogmática.
31

 En cambio, la escuela empírica no quería saber nada de 

las causas que producían las enfermedades, simplemente, quería aliviar el sufrimiento 

aplicando los remedios conocidos y analizando los casos que se le presentaban. Por ello, 

no creían en el humoralismo.
32

 De esta oposición entre empíricos y dogmáticos nació la 

escuela metodista, que tuvo una figura importante para la medicina: Asclepíades de 

Prusa. Asclepíades llegó a Roma en el año 91 a. C., llevando consigo los conocimientos 

médicos griegos y transmitiéndolos. Fue en la capital del Imperio donde trabó amistad 

con Cicerón y con otras personas influyentes. Los conocimientos médicos de 

Asclepíades fueron divulgados gracias a la compilación realizada por Celso. Su teoría 

médica se inserta en la línea de la filosofía de Epicuro, que, como señalan Postel y 

Quétel, por aquel entonces había vuelto a brillar gracias al De natura rerum de 

Lucrecio: “El cuerpo es un conjunto de partículas que se hallan perpetuamente en 

movimiento y recorren conductos por los que pasa el pneuma o spiritus –un aire 

elaborado- y los fluidos del cuerpo. El estado de enfermedad o de salud depende de los 

movimientos de estas partículas, de su velocidad, de su número, de su magnitud, de su 

forma, así como del estado de los conductos y de la libertad de paso que se encuentren o 

dejen de encontrar el aire y los líquidos corporales.”
33

 En consecuencia, para 

Asclepíades, las enfermedades están conectadas con un estado de relajamiento, con un 
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estado de compresión o con un estado mixto. Seguía sin existir distinción entre 

enfermedades somáticas y enfermedades psíquicas, lo único que las diferenciaba era el 

lugar en el cuerpo donde se producían; de esta forma, las enfermedades psíquicas se 

producían en el cerebro, y según existiera compresión, relajamiento o mezcla de ambas, 

eran catalogadas las psicopatologías. La terapia consistía en el movimiento (como 

estaban las partículas); el paciente debía moverse activamente o pasivamente, dando 

paseos si era de la modalidad primera, o dejándose dar masajes si era de la segunda.
34

 

La terapia de Asclepíades contiene otros remedios, como por ejemplo, operaciones para 

subir el ego del enfermo: “buscar el entretenimiento por medio de historias contadas y 

juegos, especialmente aquellos que atraían al paciente cuando estaba sano; su trabajo, si 

hace alguno, habrá de ser alabado y exhibido ante sus propios ojos.”
35

 Otro médico 

perteneciente a la escuela metodista fue Sorano de Éfeso, el cual trabajó en Alejandría y 

Roma durante el Imperio de Trajano (98-117) y el de Adriano (117-138). Este médico 

desdeñó la teoría humoral y explicó la melancolía “por un estado de gran estrechez de 

las fibras.”
36

 Describe la melancolía como una enfermedad crónica sin fiebre, con 

pérdida de razón, donde se da: 

 

Angustia mental, aflicción, silencio, animosidad hacia los miembros de la familia, a 

veces un deseo de vivir y otras veces deseo vehemente de morir, sospechas por parte 

del paciente de que se está tramando algo contra él, llanto sin razón, murmullos 

incomprensibles, y, de nuevo, jovialidad ocasional; distensión precardiaca, sobre 

todo después de las comidas, frialdad en los miembros, sudor suave, dolor agudo en 

el esófago y en el corazón…, pesadez de cabeza, tez verdosa-negruzca o algo 

azulada, cuerpo delgado, debilidad, indigestión con eructos con mal olor; 

retorcijones; vómitos, a veces sin echar nada y otras con sustancias amarillas, rojizas 

o negruzcas; descargas similares por el ano.
37

  

 

          Respecto al tratamiento terapéutico, Sorano propone la aplicación de cataplasmas 

en la región epigástrica como medida curativa y desconfía de las drogas demasiado 

fuertes con el absintio, el opio e incluso el vino, y no es partidario del ayuno ni de los 

actos sexuales curativos. El médico da mucha importancia  a la música ya que considera 

un buen medio para reavivar el entorno en el que se mueve el enfermo. Starobinski 
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señala que Sorano, sí considera pertinente aplicar medidas psicoterápicas, al igual que 

Celso, como invitarle a ir al teatro, de hecho, anima a los melancólicos a ir a ver piezas 

alegres mientras que los locos ególatras deben ir a ver tragedias. Queda patente la 

importancia de la retórica en la sociedad en tiempos de Sorano al señalar esta terapia 

para los pacientes atrabiliosos: 

 

Tan pronto sea posible, habrá que pedir al convaleciente que redacte discursos y que 

los lea; el público estará formado por parientes, que alabarán la obra y mostrarán por 

ella el más vivo interés. Después del ejercicio retórico, se le administrará al paciente 

un corto paseo. A los que no posean cultura literaria, se les preguntará por su trabajo 

y se mantendrá despierto su espíritu mediante juegos que les obliguen a calcular, 

etc.
38

 

 

          La escuela metodista fue acusada de charlatanería, y frente a ella, apareció la 

escuela neumática (con mezcla de humoralismo y pneumatismo) que al igual que el 

metodismo se hallaba introducida en otra corriente filosófica, el estoicismo: “El pneuma 

o spiritus, producto refinado del aire exterior, circula por el cuerpo humano y le da 

salud cuando su estado de tensión es el conveniente.”
39

 Por eso, Rufo de Éfeso pensaba 

que el exceso de “pneuma” era en muchas ocasiones la raíz del mal de la bilis negra. 

Este médico, que desarrolló su actividad en la época de Trajano (98-117) y que 

sobresale dentro de la corriente pneumática, fue el autor de la obra De la melancolía. 

Para él, la causa directa de la enfermedad melancólica era la actividad mental. De lo que 

se deduce que el melancólico, ya por propia naturaleza, tendente a cierta preeminencia 

intelectual, al activar demasiado su mente, hacía que el estado del pneuma no fuera el 

correcto, es decir, que se encontrara en cantidad superior a la adecuada.
40

 También 

culpabilizaba a la bilis negra de ser la causante de ciertas clases de melancolía. Llegó a 

declarar algo muy novedoso: de los cuatro humores (sangre, bilis negra, bilis amarilla o 

roja, y flema), la sangre podía convertirse en bilis negra por enfriamiento y, a su vez, la 

bilis amarilla convertirse en bilis negra por sobrecalentamiento. De hecho, según Rufo, 

la bilis negra que nacía de la combustión de la bilis amarilla (melancolía adusta) era 

mucho más nociva que la bilis negra derivada del refrescamiento de la sangre.
41

 Esta 

transformación es muy importante para la evolución posterior de la melancolía, puesto 
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que deja de ser la propia bilis negra la que produce la enfermedad  y ahora la melancolía 

es causada de manera indirecta: sólo cuando la sangre es enfriada se produce una sangre 

espesa que llevará a la melancolía, y sólo cuando se caliente en demasía, engendrará la 

“melancolía combusta” que a su vez, conducirá a la locura.
42

 Respeto al tratamiento 

para la curación, Rufo de Éfeso atribuye al coito unos efectos maravillosos puesto que 

es una forma de contrarrestar la bilis negra. El médico considera que el origen de la 

enfermedad se encuentra, en primer lugar en la sangre con lo que todo el cuerpo se ve 

afectado,  en segundo, sólo en el cerebro, y el tercero, en la región de los hipocondrios. 

Por lo que, cuando se vea todo el cuerpo afectado por culpa de la corriente sanguínea, se 

debe realizar una sangría, si sólo el cerebro ha sido invadido por la temida bilis negra, 

no necesita ser sangrado, y si está afectada la parte de los hipocondrios, el médico 

prescribe un purgante a base de tomillo y aloe. Después se administrará ajenjo por su 

poder diurético que elimina los humores biliosos. Existe un remedio ideado por Rufo 

contra los ataques de melancolía que ha pasado a la historia. Esta es su composición: 

“coloquíntida, consuelda amarilla, germandrina, casia, agárico, asafétida, perejil 

silvestre, aristolochia, pimienta blanca, canela, espicanardo, azafrán, y mirra, mezclados 

con miel y administrado en dosis de cuatro gotas en hidromiel y agua de sal.”
43

 

          Estas cuatro escuelas de las que hemos ido hablando (dogmática, empírica, 

metódica y pneumática) se encuentran implantadas cuando Celso hace acto de aparición 

en el siglo I de nuestra era. Este gran escritor latino tiene gustos muy eclécticos, valora 

particularmente las ideas de Hipócrates, pero tiene en gran estima las de Asclepíades. 

Celso divide en tres categorías la enfermedad mental: el frenesí, que aparecía 

acompañada de fiebre de forma abrupta, otra más duradera, pero sin fiebre, y la última, 

que era terminantemente crónica y que tenía su trastorno en la imaginación o el 

entendimiento.
44

 Este gran médico compiló la terapéutica  “psiquiátrica” de Asclepíades 

a la que se unen remedios propugnados por la medicina hipocrática. Las medidas 

somáticas (remedios evacuativos, dieta) se unen a una psicoterapia de relajación y 

animación, según convenga: 

 

Hay que alejar del enfermo todo lo que cause espanto. Se procurará distraerle con los 

cuentos y juegos que le gustaban más cuando estaba bueno. En caso de que realice 

algo, se le alabará con complacencia y se le pondrá a la vista. Se disiparán sus tristes 

                                                 
42

  Se puede observar la influencia de la teoría aristotélica del frío y el calor. 
43

 S.W. Jackson, op. cit., p. 45. 
44

 J. Postel y C. Quétel, op.  cit., p. 14. 



 29 

pensamientos amonestándole dulcemente y dándole a entender que, en las cosas que 

le atormentan, antes debería encontrar motivo de ánimo que de inquietud.
45

 

 

          Así como para Sorano de Éfeso la música es un buen método de curación, Celso 

piensa igualmente que las melodías son un buen medio de alegrar la atmósfera que 

rodea al enfermo. En consecuencia, para despojar a los enfermos los pensamientos 

negativos es bueno tocar “zampoñas” y “címbalos.”
46

 Hasta aquí todo es calor y 

dulzura. Pero, Starobinski ha podido analizar otros medios curativos, un poco más 

duros, con los que cuenta Celso: 

 

¡Si Celso se parase ahí! Pero no. También conoce recursos más brutales: las cadenas, 

los castigos, el choque causado por un terror repentino. Son tratamientos que se 

destinan en primer lugar a los agitados que no quieren acceder a razones. Sin duda, 

esta terapéutica enérgica se aplicó a enfermos aquejados de melancolía ansiosa.
47

  

 

          Otro autor tan ecléctico como Celso fue Areteo de Capadocia (siglo I d. C.). Le 

atrajeron las ideas neumáticas y humoralistas. Fue además, señalan J. Postel y C. 

Quétel, uno de los primeros médicos que se acercó al diagnóstico de lo que actualmente 

se llama enfermedad maniaco-depresiva:
48

 

 

Son proclives a cambiar de idea: se hacen ruines –dice Areteo–, pobres de espíritu, 

tacaños, y poco después pueden ser ingenuos, desprendidos, despilfarradores, y no 

por ninguna virtud del alma, sino por la mutabilidad de la enfermedad.
49

 

 

          J. Starobinski señala que Areteo avisa de que no siempre se puede curar la 

enfermedad producida por la bilis negra; uno de los mejores remedios de la Antigüedad, 

el eléboro, a veces no surtía el efecto esperado. Entonces, se debía contar con 

tratamientos paliativos como los purgantes, los baños termales y la diversión: “Los 

baños impregnados de asfalto, azufre, alumbre y muchas otras substancias medicinales 

son sumamente útiles en este caso; además de refrescar y ablandar la piel demasiado 

seca y tensa de los melancólicos, será también para los enfermos una diversión 
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agradable en medio del aburrimiento de esa larga cura.”
50

 S. W. Jackson explica que 

Areteo expone sus tratamientos en la obra De la cura de enfermedades crónicas, en la 

que el médico sugiere remedios que propiciaran la evacuación para ayudar al estómago 

que se encuentra dolorido, y recomendaba la sangría, además aconseja una dieta más 

completa de lo normal y la aplicación de ventosas en la cabeza tras afeitarla.
51

  

          Galeno, hombre ecléctico también al igual que Areteo, fue uno de los médicos 

más grandes de la Antigüedad. Nació en Pérgamo en el año 130 d. C., era miembro de 

una familia acomodada y se formó allí y en Alejandría donde recibió la enseñanza de 

los mejores maestros. Más tarde ejerció en su ciudad natal como médico de gladiadores 

permaneciendo en  ella casi treinta años. Alcanzó un alto nivel social y llegó a ser el 

médico de cámara de los emperadores Marco Aurelio, Cómodo y Séptimo Severo.
52

 

Decimos que era ecléctico porque aunque se interesó y dio mucha importancia a los 

humores, de hecho, atribuía una gran significación a los cuatro humores primarios, lo 

realmente trascendente para él eran las cualidades (caliente, frío, seco y húmedo). 

Galeno señaló la existencia de ocho combinaciones en las que predominaba una de las 

cuatro cualidades (caliente, frío, seco, húmedo) o una de las combinaciones de dos 

cualidades (frío-seco, fría-húmeda, etc.).
53

 Además es quien fija la descripción y 

definición de melancolía que servirá de pauta hasta el siglo XVIII.
54

 Para Galeno, la 

melancolía es causada por la bilis negra, pero el exceso de esta sustancia puede 

exteriorizarse en diferentes partes del cuerpo. Si la alteración de la sangre debida a la 

atrabilis se  localiza en el cerebro: 

 

Y esto sucede de dos maneras, ya sea que el humor melancólico se vierta ahí 

viniendo de otro sitio, ya sea que haya sido engendrado ahí mismo. Ahora bien, es 

engendrado por el considerable calor, que quema la bilis amarilla o la parte más 

espesa o la más negra de la sangre.
55

 

 

          En segundo lugar, las venas del organismo pueden conducir por todo el cuerpo la 

nefasta bilis negra. El cerebro se vería afectado también, pero como consecuencia de la 
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llegada de atrabilis a través de la sangre: “Para quien quiera estar seguro, la sangría del 

brazo da una sangre muy negra y muy espesa. ¡Y este diagnóstico nunca falla!”
56

 Por 

último, como ya dijo Rufo de Éfeso, la enfermedad puede tener origen en el estómago. 

El síntoma más claro es la hinchazón en la región de los hipocondrios. Lo que ocurre es 

que desde el estómago hinchado por la bilis negra, los vapores creados en la combustión 

suben al cerebro y enajenan la mente: 

 

Los mejores médicos coinciden en que no sólo estas afecciones sino también la 

epilepsia suben a la cabeza partiendo del estómago. Los melancólicos sufren siempre 

de temores; pero las imágenes fantásticas no se les presentan siempre de la misma 

forma. Así, uno se imaginaba estar hecho de conchas y se apartaba de todos 

temiendo que lo pisasen… Otro recelaba que el gigante Atlas, cansado de soportar el 

peso del mundo, lo dejase caer, aplastándose a sí mismo y matándonos a todos… 

Existen diferencias entre los melancólicos. Todos padecen miedo y tristeza, pero no 

todos desean morir. Hay algunos, incluso, cuya enfermedad radica en el temor a la 

muerte. […] Al igual que las tinieblas exteriores inspiran miedo a casi todos los 

hombres…, así también el color de la bilis negra, al oscurecer la sede de la 

inteligencia como las tinieblas, engendra el miedo.
57

 

 

          Si el humor no ha impregnado demasiado el cuerpo, será relativamente sencillo 

deshacerse de él por medio de baños y una dieta que ayudaran a evacuarlo. Los 

alimentos oscuros y fuertes son los causantes directos de ese vapor nocivo que 

ennegrece la mente. Así que nada de carnes negras como la cabra, el buey, el toro, el 

asno, el camello y un largo etc. Tampoco estarán permitidos las lentejas, las berzas, los 

vinos espesos y los quesos viejos.
58

 

          Antes de dejar a Galeno, es necesario señalar que este médico fundamentó la 

unión de los humores (sangre, bilis negra, bilis amarilla, flema) con las cuatro 

tendencias temperamentales (sanguíneo, melancólico, colérico y flemático). Aunque 

será más adelante cuando se terminen de perfilar por Vindiciano y Beda. Como vimos 

en el Problema XXX,1, Aristóteles ya nos mostraba la conexión existente entre la bilis 

negra y un tipo de hombre especial, con unas características psíquicas y 

temperamentales muy particulares. La idea de que los humores, con sus cualidades de 

                                                 
56

 J. Starobinski, op. cit., pág. 26. 
57

 Galeno, Des Lieux affetés, III, IX, en el tomo II de las Euvres de Galien, 2 vol., París 1854-1856, pp. 

568-569, apud J. Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, p. 

26. 
58

 J. Starobinski, op. cit.,  p. 28. 



 32 

calor, frío, sequedad y humedad, no solamente era causa de enfermedades, también eran 

factores determinantes de la constitución física y psicológica de los hombres se fue 

desarrollando a lo largo del tiempo. Y así llegamos a Galeno, el cual subrayó con fuerza 

la relación entre la constitución corporal y el carácter: 

 

Existe también otra teoría… según la cual los humores contribuyen a la formación de 

las características y aptitudes morales. Pero habría que empezar por demostrar que 

las características mentales dependen de la constitución corporal. Acerca de esto 

hemos escrito en otro lugar. Dándolo, pues, por probado, se sigue que la agudeza e 

inteligencia de la mente proceden de los humores biliosos, y la constancia y solidez 

de los atrabiliosos, mientras que de la sangre procede una simplicidad rayana en 

necedad. Pero la flema por su naturaleza no contribuye a la formación del carácter, 

pues es evidente que es siempre un subproducto de la primera etapa del proceso 

metabólico.
59

 

 

          Como podemos ver, para Galeno, la bilis amarilla hacía a las personas 

inteligentes, el humor negro, les hacía constantes, la sangre, les hacía necias y la flema 

era incapaz de configurar un carácter. Con el paso de los años, las características 

otorgadas por Galeno fueron modificándose: el colérico, cuyo humor predominante era 

la bilis amarilla, dejó de ser inteligente e ingenioso para pasar a ser violento y exaltado; 

el sanguíneo, de ser un necio y un simple, a ser una persona de buen carácter, alegre y 

animada; el flemático, pese a que Galeno no le dio la capacidad de crear un carácter, 

hizo acto de aparición, y el melancólico, hombre de la constancia y la solidez se fue 

tiñendo de peculiaridades cada vez más negativas; el melancólico era taimado, 

avariento, triste y misántropo. 

          Para una comprensión más completa, paso a realizar un resumen de las grandes 

entidades nosológicas de la Antigüedad en la que está enmarcada la melancolía. En la 

medicina grecorromana se encuentra por una parte, la frenesis y la letargia, y por otra, la 

manía y la melancolía. Tanto la frenesis como la letargia son dos estados de locura 

aguda que cursa con fiebre, la primera, es un estado de agitación y la segunda es un 

estado de abatimiento profundo. La manía y la melancolía son paralelas, es decir, cursan 

del mismo modo, la manía como un estado de convulsión y la melancolía como un 

estado de postración, pero el síntoma de la fiebre no aparece, y se las considera 

crónicas. 
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1.2. LA MELANCOLÍA EN LA EDAD MEDIA 

 

          Durante la Alta Edad Media, en torno a la medicina, hay que referirse a focos 

culturales como son Alejandría y sobre todo Bizancio. En esta época se recopiló la 

información médica ya instituida por Hipócrates y Galeno. A la historia han pasado tres 

grandes recolectores del saber médico: Oribasio de Pérgamo (325-403), Alejandro de 

Tralles (525-605) y Pablo de Egina (625-605). El primero, Oribasio, educado en 

Alejandría, fue médico personal del emperador Juliano el Apóstata. Su obra Las 

sinagogas médicas constaba de setenta volúmenes de los que quedan veinticinco. En 

ella, el médico recopiló todo el conocimiento médico de la época, fundamentalmente de 

la escuela hipocrática y de los nuevos saberes de la naciente medicina galénica que ya 

empezaba a transformarse en tradición. Las enseñanzas legadas por este médico 

respecto a la melancolía están muy vinculadas con las de Galeno. Cita, por ejemplo, la 

tristeza y el miedo como indicios elementales, y los tres tipos conocidos de melancolía 

según el origen: sangre, cabeza o hipocondrios. Como su maestro, prescribe aplicar el 

tratamiento precozmente, ya que si la melancolía se hace crónica es mucho más difícil 

de erradicar. Cuando la sangre haya dispersado la bilis negra se sugiere que se realicen 

sangrías, no en el caso de que sólo el cerebro se vea afectado. Por lo demás, recomienda 

los típicos purgantes, y señala medicamentos para reblandecer la bilis negra; también 

considera, siguiendo esta vez a Rufo de Éfeso, que el coito es el mejor tratamiento para 

aliviar las pasiones indomables y tranquilizar el alma en el padecimiento de la 

enfermedad melancólica.  

          El segundo recopilador bizantino fue Alejandro de Tralles. Este médico enseñó y 

practicó la medicina en Roma. En el primer libro, de los once volúmenes de los que se 

componía su obra, analiza las enfermedades de la cabeza y el cerebro. S. W. Jackson 

señala que siguió las enseñanzas de sus antecesores dentro del marco de la teoría 

humoral y se refirió a los tres tipos tradicionales de melancolía según su origen: sangre, 

vapores en el cerebro y origen en el hipocondrio por exceso de bilis negra. Alejandro 

considera que las personas de tez más oscura y con mucho bello eran más propensas a la 

melancolía, así como las que ingerían pocos alimentos o los inclinados a la ira, o los que 

habían pasado mucho tiempo con sentimientos de tristeza de forma crónica. Sus 

recomendaciones terapéuticas estaban conectadas a los tres tipos de etiologías descritas 

y se basaban en los remedios típicos de la época como sangrías, baños, dieta saludable, 
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y purgantes. J. Postel y C. Quétel comentan una novedad en este médico y es que él 

consideraba que las enfermedades mentales, a pesar de tener diferente origen, residen 

únicamente en el cerebro. Es pionero, también, en señalar que cada enfermedad mental 

tiene un lugar concreto en este órgano. De esta forma, considera, a raíz de evaluar la 

parálisis, que la sensibilidad tiene su lugar en la parte anterior del cerebro.
60

 Como 

veremos en la medicina árabe, Avicena distribuirá las enfermedades mentales según la 

facultad perdida en un lugar específico de la cabeza. 

          Pablo de Egina, el tercer recopilador bizantino, fue un notorio médico de su época 

que legó a sus predecesores una extensa compilación de la tradición médica, basada en 

gran parte en Galeno, al igual que Oribasio y Alejandro. El tercer libro de su obra 

Epitome medica trata de las enfermedades de la cabeza, y por lo tanto, de la melancolía: 

 

La melancolía es un desorden del intelecto sin fiebre… Los síntomas comunes a 

todos ellos [es decir, a los tres tipos] son miedo, desesperación y misantropía; y que 

se creen ser, algunos, animales salvajes, e imitan sus gritos; y otros, cacharros de 

barro y tienen miedo de romperse. Algunos desean la muerte, y otros tienen miedo 

de morir; algunos ríen constantemente, y otros sollozan.
61

 

 

          El tratamiento para los tres tipos de melancolía eran los baños frecuentes y una 

dieta completa y húmeda, así como entretenimientos apropiados para la mente enferma, 

pero si la melancolía se había impregnado demasiado en el cuerpo, había que recurrir a 

purgantes como la cúscuta y el aloe, y a medicinas como el vinagre que, tomado antes 

de dormir, disolvía los humores espesos.  

          Estos tres grandes médicos pertenecen a la escuela proveniente de Oriente. Pero 

hay que pasar a señalar lo ocurrido durante la alta Edad Media en el Occidente cristiano. 

Es conocido que Occidente conserva el legado antiguo por medio de autores de época 

romana como Celso o Celio Aureliano que ya conocemos, sumándose a esta herencia 

obras de los tres compiladores bizantinos señalados, cuyas obras fueron traducidas al 

latín
62

. Además se debe reseñar el trabajo realizado por los primeros Padres de la Iglesia 

como San Jerónimo y San Isidoro. La medicina patrística compiló la información y 

realizó traducciones, lo que constituyó un importante medio de transmisión de 

conocimiento, contribuyendo, de esta manera, a la formación de la medicina monástica. 
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Fue allí, en los monasterios donde se unió el saber antiguo representado por la tradición 

clásica y los resúmenes y discusiones teóricas siempre fundamentadas en el concepto 

moralidad cristiana: 

 

Los nacientes monasterios –explica S.W. Jackson– incluyeron el conocimiento de la 

medicina entre sus actividades educativas generales, conservaron la literatura médica 

y proveyeron las fuentes para las copias manuscritas, normalmente realizadas por sus 

propios monjes. Así surgieron, en Chartres en el siglo X y en Reims y otras 

catedrales más tarde, las escuelas catedralicias como centros del saber médico, 

uniéndose y en cierto modo sucediendo a los monasterios como conservadores y 

trasmisores de la herencia médica.
63

 

 

1.2.1. LA MEDICINA ÁRABE 

 

          Habrá que aguardar el empuje dado por las traducciones del árabe, para que desde 

el siglo XI, se haga posible un despertar intelectual en el Occidente cristiano. Como 

señala J. M. López Piñero: “A partir del siglo X, los autores islámicos desarrollaron y 

enriquecieron notablemente el saber médico de origen clásico, aunque sin salirse de los 

supuestos de Galeno, y lo ordenaron dentro de una síntesis de gran rigurosidad lógica. 

El período de máximo esplendor de la medicina islámica en Oriente corresponde a las 

centurias X y XI, en las que vivieron grandes figuras cono Rhazes y Avicena.”
64

   

          En el terreno de las patologías mentales hay que señalar que los árabes 

compilaron vestigios importantes de Rufo de Éfeso, Aecio, también de Hipócrates, 

Galeno, y de los compiladores bizantinos.  Una obra árabe muy importante que versa 

sobre la melancolía es un tratado de Ishaq ibn Imram, cuya traducción al latín realizó 

Constantino el Africano en el siglo XI. En el texto, titulado De melancolía, se observa 

como la medicina musulmana había interpretado los principios galénicos. La 

melancolía, para Ishaq, es un humor negro que lleva al hombre a experimentar 

desolación en el alma y soledad: “Ishaq describía la enfermedad melancólica –señalan 

R. Klivansky, E. Panofsky y F. Salx– como “ideas perturbadas por la bilis negra, con 

miedo, ansiedad y nerviosismo”, es decir como una enfermedad del alma, condicionada 

por lo físico, que podía atacar a las tres “virtudes ordinativae”, imaginación, razón y 
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memoria.”
65

 Sin alejarse de lo conocido por sus antecesores, el médico árabe señala la 

descripción clínica del estado melancólico con estas palabras: 

 

 …sumidos en una tristeza y aflicción constantes e irracionales, con ansiedad o 

desesperación. Muchos ven pasar ante sus ojos horribles figuras y formas. Por 

ejemplo, Diocles, cuando estaba enfermo, veía negros que querían matarle, y 

trompetistas y cimbalistas que tocaban en las esquinas de su habitación. Otro 

paciente imaginaba que no tenía cabeza. A otro le chillaban los oídos. Otro creía 

estar hecho de barro. Un cuarto no podía andar al aire libre porque creía que Dios, 

que sostiene el cielo, podría cansarse y dejarlo caer sobre el suelo.
66

 

 

          Ishaq mantiene las tres formas de enfermedad sostenidas por Rufo de Éfeso y 

defendidas por Galeno: la que se produce en el propio encéfalo, la melancolía debida a 

que la bilis negra se ha desparramado por todo el cuerpo a través de la sangre, y la 

melancolía del hipocondrio. El médico Haly Abbas (s. X d. C.) también se mostró 

atraído por la melancolía y asimismo introduce, en su obra Pategni, el alma para 

explicar la melancolía: “Una cierta sensación de abatimiento y aislamiento que se forma 

en el alma debido a que algo que los pacientes creen que es real de hecho es irreal.”
67

 Si 

el hombre estaba enfermo, podían enfermar tanto su alma como su cuerpo. Pero el alma 

proviene directamente de Dios y por ello es inmortal e incorruptible con lo que era 

imposible que enfermara. De este tema se hablará con más detenimiento cuando 

tratemos las disquisiciones filosóficas entre los dos médicos españoles, Huarte y 

Velásquez, en el capítulo dedicado al período del Renacimiento. Para arreglar este 

entuerto, en la Edad Media se da mucha importancia a los espíritus o pneumas (animal, 

vital y natural), herederos antiguos del neuma de los estoicos. Estos espíritus son 

fuerzas intermediarias entre el alma y el cuerpo. Guillaume de Saint-Thierry avisa en su 

obra De natura corporis et animae: “Las diversas virtudes naturales, vital o animal, no 

son del alma, sino los instrumentos del alma.”
68

 Roger Bartra explica muy bien el 

sistema por el cual se podían definir las conexiones entre las funciones psíquicas y las 

orgánicas:  
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Fue precisamente esa sustancia tenue y sutil llamada pneuma o espíritu la que 

permitió entender la interacción entre el alma y las funciones orgánicas. La 

circulación de los espíritus en el organismo ponía en movimiento tanto las pasiones 

como los sentidos, los pensamientos como las funciones de las diversas partes del 

cuerpo, las facultades como las perturbaciones. El sistema galénico tal como lo 

habían codificado los médicos medievales árabes suponía la existencia de tres 

espíritus: el pneuma psíquico o animal, que se encuentra en el cerebro y se relaciona 

con los nervios que conducen las sensaciones y los impulsos voluntarios; el pneuma 

vital, que tiene su origen en el corazón y que se halla en las arterias, es el encargado 

de nutrir al pneuma psíquico y de regular el calor del cuerpo; el pneuma natural  está 

relacionado con el hígado y con las venas que parten de este órgano.
69

 

 

           Avicena (980-1037) en su tratado Del alma, traducido al latín a mediados del 

siglo XII, explica cómo los sentidos internos se conciben como fuerzas o virtudes 

transmitidas por los espíritus y cuál es su localización dentro del cerebro y su función. 

Queda claro que el pneuma, con el que se relacionarían estos procesos mentales 

principalmente, sería el pneuma psíquico o animal. De esta forma, explica Avicena, en 

el ventrículo anterior se encuentra el sentido común que centraliza los datos de las 

diferentes sensaciones y la virtud imaginativa que retiene y conserva lo recibido por el 

sentido común. En el ventrículo mediano se encuentra la virtud cogitativa que coloca 

bajo el imperio de la razón, combina o separa las imágenes presentes en la imaginación 

y la virtud estimativa que formula un juicio sobre las intenciones no percibidas por los 

sentidos externos. Por último, el ventrículo posterior se encuentra la memoria que 

retiene y conserva las intenciones de la virtud estimativa.
70

 Avicena intenta, en su obra 

Canon, clasificar las enfermedades psicopáticas en conexión con las tres facultades 

mentales que son la memoria, la imaginación y el juicio: 

 

Las enfermedades que provocan trastornos mentales se clasifican en tres grupos: los 

apostemas o inflamaciones de una parte del cerebro (membranas, sustancia, etc.), 

como la frenesís o la letargia; las afecciones que traen consigo una perturbación de 

los sentidos (facultades mentales), entre las que cabe contar la alienación del espíritu 

o confusión de la razón, la estupidez o reducción de la razón, la corrupción de la 

memoria, la corrupción de la imaginación, luego, la manía, la melancolía, la 
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licantropía y el amor; las afecciones que traen consigo una perturbación del 

movimiento, como el vértigo, la epilepsia o la apoplejía.
71 

 

          Respecto a la melancolía, más concretamente, se debe señalar que este gran 

médico añadió una cuarta forma de enfermedad. Recordemos que fue Rufo de Éfeso 

quien señaló que la sangre podía convertirse en bilis negra por enfriamiento y la bilis 

amarilla en bilis negra por calentamiento. La evolución del concepto hizo que la 

aparición de la bilis negra se diera siempre por calentamiento, o como ellos decían, “por 

adustión”. De esta forma, la “adustión” de la bilis negra natural, la bilis amarilla o la 

sangre (bilis roja), producían al quemarse unos vapores que podían ocasionar grandes 

males al cerebro. Pero, ¿Y la flema? Avicena completó el sistema e introdujo la bilis 

negra procedente de la flema: 

 

La melancolía es o bien natural, o bien debida a secreción e innatural… De la 

melancolía por secreción [innatural], una clase se origina de la bilis incinerada… otra 

se origina de la flema incinerada… otra se origina de la sangre incinerada… la 

cuarta, finalmente, procede de la melancolía natural incinerada.
72

 

 

          Avicena señalaba que la melancolía podía tener causar psicológicas, además de 

las puramente físicas. La tristeza por la pérdida de un ser querido, los miedos y la ira 

pueden impulsar al ser humano a sumirse en la negra enfermedad, al igual, las personas 

dedicadas al estudio o a la contemplación divina también tienen muchos riesgos: “Hay 

muchos hombres santos y píos que se vuelven melancólicos debido a su gran piedad y 

por miedo a la ira divina […]. Y caerán en la melancolía todos aquellos que se excedan 

en la lectura de libros de filosofía o de medicina o de lógica, o libros que permitan una 

visión [teoría] de todas las cosas.”
73

 Avicena no fue el primer médico que señaló la 

excesiva actividad mental como causa de la enfermedad, Rufo de Éfeso, en el siglo 

primero de nuestra era, ya apuntaba al inmoderado trabajo intelectual como motivo de la 

aparición de la melancolía.    

          Comentábamos al principio de este capítulo, que el siglo XII trajo un despertar 

cultural en Occidente debido, en gran medida, a las traducciones realizadas del árabe al 

latín. De esta forma, los textos árabes, que de por sí contenían la sabiduría médica de la 
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Antigüedad, fueron una gran fuente de conocimiento para el Occidente cristiano. Uno 

de los traductores más importantes, junto con Gerardo de Cremona en Toledo, y que 

permitió el acceso de grandes obras médicas, fue Constantino el Africano (1020-1087) 

ya mencionado. Roger Bartra lo calificó de “Prometeo” ya que la influencia de sus 

traducciones de textos médicos y las versiones que realizó de los grandes pensadores 

árabes “tendieron un puente entre la cultura cristiana y la Antigüedad; además dieron a 

conocer a Hipócrates y Galeno a partir de traducciones latinas de las versiones en 

árabe.”
74

 De la misma forma que Prometeo dio el fuego a los hombres, Constantino 

llevó a Occidente la luz de la avanzada ciencia médica del Islam. Este traductor nació en 

Cartago, (actualmente situado en Túnez), y viajó por Egipto, Babilonia, Etiopía, 

formándose como médico. Cuando volvió a su país tuvo que escapar ante las amenazas 

de muerte por envidia de sus coterráneos. Huyó a Salerno, allí estudió y se convirtió al 

cristianismo, entrando al convento de Montecasino donde se dedicó a traducir textos 

árabes al latín.
75

 Uno de los más importantes fue el texto de Ishaq ibn Imrán, De 

melancholía, del cual hemos hablado en líneas anteriores. La primera parte del libro está 

dedicada a analizar síntomas, causas y clasificación de diferentes tipos de variedades 

melancólicas y en la segunda explica sus medidas terapéuticas.
76

 Constantino considera 

que la melancolía depende de la vida que se lleve; está convencido, al igual que Rufo de 

Éfeso, de que ciertos esfuerzos de inteligencia predisponen a esta enfermedad, idea que 

toma Ficino y muchos otros médicos que le preceden. Así que para curar la melancolía 

no es suficiente la aplicación de medicinas, se debe controlar el género de vida del 

paciente. Las seis cosas “no naturales”, es decir, externas al paciente, que no forman 

parte de su propia naturaleza y que hay que reorganizar son el aire, los alimentos y 

bebidas, la retención y expulsión, el ejercicio y el reposo, el sueño y vela, y por último, 

las pasiones del alma.
77

 Aunque se debe señalar que este médico, como se acaba de ver, 

achacaba la irrupción de la melancolía a los seis no-naturales, para él la causa también 

podía estar en la propia naturaleza del ser humano: “El temperamento podía estar 

dañado congénitamente –señala S.W. Jackson–, estando así predispuesto a la 

melancolía, por la naturaleza o del esperma masculino o la menstruación femenina.”
78

 

De todas formas, tal como se señalaba, el temperamento se podía alterar posteriormente 
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por un desequilibrio en los seis no naturales, apareciendo la enfermedad como 

consecuencia. 

          En los casos de melancolía peligrosa, lo primero que se debe hacer es aplicar una 

terapia de choque para hacer frente a los síntomas más agudos, luego evacuar las 

materias corrompidas y por último purificar las partes del organismo donde se alojaron 

esas sustancias nefastas. Sugiere Constantino que al enfermo hay que hablarle de forma 

relajante y razonar con él para disipar sus falsos temores: 

 

Quitémosle al enfermo las ideas que se han “implantado” en su espíritu, y para ello 

recurramos a la música variada (cum diversa musica) y al vino claro de diverso 

aroma (cum vino odorifero claro et subtilisimo). Después, si la enfermedad se ha 

fijado en la cabeza, rasuremos el cráneo del paciente y apliquémosle leche de mujer 

o de burra. No dejemos de purgar el encéfalo con estornutatorios; también la leche de 

mujer es buena para este uso. No nos olvidaremos nunca de cuidarle bien la cabeza, 

incluso y la enfermedad tiene su sede en los hipocondrios, pues siempre se dirige a la 

parte superior del cuerpo. Si está localizada en los hipocondrios, se mejorará la 

alimentación y se procurará facilitarle las digestiones. Como el humor melancólico 

es frío y seco se precisarán alimentos húmedos y templados.
79

 

 

          Se deben tomar alimentos húmedos y templados como pescado fresco, fruta bien 

madura, corderillos, pollos, y se prohíben las carnes duras y pesadas, el atún, la ballena, 

etc. Está indicado el vino ligero, los baños tibios, un poco de ejercicio.
80

 El cuerpo tiene 

que evacuar los humores dañinos, por eso, Constantino, basándose en las enseñanzas de 

Rufo de Éfeso, considera el coito como una forma de evacuación, y por lo tanto, una 

medida curativa: “¿No vemos a animales muy bravos volverse mansos después del 

apareamiento?”
81

 Starobinski nos muestra una receta de Constantino para la curación de 

la melancolía: 

 

Pócima eficaz para la purgación de la bilis negra, destinada a los melancólicos, 

impetiginosos, sarnosos, cancerosos, epilépticos, cuyas afecciones se deben a la 

atrabilis: 

 

                     Tomillo, azafrán, eléboro negro y blanco……………..  50 dracmas 

                      Agua caliente…………………………………………. 10 libras 
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Después de cocido y reducido a la tercera parte, fíltrese, póngase en una caldera y 

añádase azúcar quemado y vino cocido, en total 7 libras. Vuélvase a cocer y luego 

espúmese, para que el líquido tenga buen aspecto.
82

 

 

1.2.2. LA SOCIEDAD MORALIZADA MEDIEVAL Y LA TEORÍA DE LOS 

HUMORES 

 

          En una sociedad tan religiosa como la medieval es comprensible que los 

conocimientos heredados de la Antigüedad, traspasados por los árabes, y las creencias 

propias sobre los humores y  los temperamentos se moralizaran totalmente. Este proceso 

lo vemos claramente en Guillermo de Conques (s. XII), el cual en su obra Philosophia 

señala que cuando la tierra se secó, se dividieron los elementos y en un lugar quedó la 

tierra, en otro el fuego,  y en otro la humedad y de todo ello se crearon los animales que 

podían ser coléricos como el león, melancólicos como el buey o flemáticos como el 

cerdo. El hombre sólo pudo ser formado allí donde la mezcla de elementos se 

encontraba en la misma proporción.
83

 Pero el hombre, perfecto al comienzo, cálido y 

húmedo por naturaleza, perdió con la caída parte de sus cualidades, (pudo ser el calor, la 

humedad o ambas cosas) y de sus formas degeneradas surgieron el temperamento 

colérico, aunque continuaba siendo cálido había perdido humedad y se había 

trasformado en seco, flemático si de calor había pasado al frío y había mantenido la 

humedad, y melancólico si de cálido habría pasado a frío y de húmedo a seco. Sólo la 

combinación de calor y humedad que hacía a los hombres sanguíneos era la que se 

acercaba a aquel Adán creado por dios y cuya mezcla era la más beneficiosa. Comenta 

R. Klibansky, E. Panofsky y E. Salx que Abelardo de Conques no es el primero en 

hablar de “animales melancólicos”, Adelardo de Bath ya lo hace en su obra Quaestiones 

naturales.
84

 Nos gustaría añadir que ya Constantino llama al primer tipo de melancolía, 

dentro de su clasificación, “leonina”, haciendo una analogía entre el hombre y el animal 

debido a que “los enfermos son fuertes como leones.”
85

 Como ocurre con Abelardo, a lo 

largo del siglo XII se observa la tendencia de otros autores a interpretar los 

temperamentos, con sus datos fisiológicos y caracterológicos, teológicamente; es el caso 
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de Hugo de Folieto el cual manifiesta esta tendencia a la moralización en un texto sobre 

la melancolía: 

 

Ahora hemos de decir algo en pocas palabras acerca de la naturaleza de la bilis 

negra. Reina en el lado izquierdo del cuerpo; tiene su asiento en el bazo; es fría y 

seca. Hace a los hombres irascibles, apocados, soñolientos o a veces vigilantes. Sale 

por los ojos. Su cantidad aumenta en el otoño… Por bilis negra podemos entender, 

como hemos dicho en otro lugar, la tristeza, que debemos sentir por nuestras malas 

acciones. Pero también cabe hablar de otra clase distinta de tristeza, que es cuando el 

espíritu está atormentado por el anhelo de unirse con el Señor. La bilis negra reina en 

el lado izquierdo porque está sujeta a los vicios que están a la izquierda. […] Hace a 

los hombres irascibles, conforme las palabras de la Biblia, “irascimini et nolite 

peccare”. Los hace apocados porque “beatus homo, qui semper est pavidus”. […] 

tiene su salida en los ojos porque si mediante la confesión nos liberamos de los 

pecados que nos entristecen somos purificados (“purgamos”) por las lágrimas… Su 

cantidad aumenta en otoño.
86

  

 

          Otra autora medieval que relaciona la melancolía humoral con la caída, además 

de Abelardo de Conques, fue Hildegarda de Bingen (1098-1180 d. C.). En su obra 

Causae et curae tomó la doctrina de los cuatro temperamentos humorales y también 

moralizó este sistema. Tomó de Abelardo la idea de que sólo el temperamento 

sanguíneo tenía un lugar privilegiado, los demás humores, al ser imperfectos, todos 

poseían melancolía debido a la mordedura de la “manzana prohibida”: 

 

En el momento en que Adán desobedeció el mandato divino, en ese mismo instante, 

la melancolía se coaguló en su sangre, al igual que desaparece la claridad cuando se 

apaga la luz, mientras que la estopa aún caliente produce un humo hediondo. Así le 

acaeció a Adán, pues mientras se apagaba en él la luz, la melancolía, se cuajó en su 

sangre, de donde se elevaron la tristeza y el desespero; en efecto, cuando la caída de 

Adán, el diablo le insufló la melancolía, que torna al hombre tibio e incrédulo.
87

 

 

           Hildegarda describe vivazmente las particularidades fisonómicas de los 

temperamentos no sanguíneos, cebándose con el melancólico por acercarse más que 

ninguno a las características demoníacas: “Los melancólicos tienen grandes huesos que 
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contienen poca médula, la cual sin embargo arde con tanta fuerza, que éstos son 

incontinentes con las mujeres como víboras… son excesivos en la libido y sin medida 

con las mujeres como asnos, tanto, que si cesaran en esta depravación, fácilmente se 

volverían locos… su abrazo es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos 

rapaces.”
88

 Pero no hay que preocuparse en demasía, existen remedios religiosos para 

aliviar el alma y médicos para aliviar el cuerpo. Para los males que nos vienen del 

diablo, hay hierbas y recetas. De esta forma, para los dolores de cabeza cuya causa es el 

humor negro, se debe realizar una mezcla de salvia, malva, aceite de oliva, y vinagre, 

con lo que se untará el cráneo dolorido.
89

 

 

1.2.3. LA ACEDIA 

  

          A Hildegarda de Bingen seguramente la enfermedad de la melancolía no le fue 

ajena ya que en muchos conventos y monasterios se colaba el demonio del mediodía, 

instaurándose la acedia entre los religiosos: “Durante toda la Edad Media –explica G. 

Agambern–, un azote peor que la peste que infecta los castillos, las villas y los palacios 

de la ciudad del mundo se abate sobre las moradas de la vida espiritual, penetra en las 

celdas y en los claustros de los monasterios, en las tebaidas de los eremitas, en las trapas 

de los reclusos.”
90

 Los monjes y monjas sienten un tedio, una pesadumbre, una torpeza, 

un desaliento que les postra en la cama y no les permite hacer nada. “Algunos –apunta J. 

Starobinski– la describen cual una tristeza que nos vuelve mudos, esto es, como una 

afonía espiritual, verdadera “extinción de voz” del alma.”
91

 El término proviene de los 

problemas que sufrían los monjes que vivían en el desierto cerca de Alejandría en el 

siglo IV. Las luchas internas de los anacoretas, alimentadas por el aislamiento y las 

tentaciones sexuales, dañaban el cuerpo y el alma. Entre los primeros ascetas tuvo 

mucha importancia Evagrio Pontico (345-399 d. C.), cuya descripción de la acedia tuvo 

gran repercusión en el mundo cristiano medieval. Existían muchos términos que 

caracterizaban el estado melancólico antes de Evagio, pero éste utilizó como modelo las 

ocho tentaciones contra las que el monje tiene que luchar. La teoría cristiana posterior 

observó estos ocho vicios (transformándolos en siete) como referencia para la creación 
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de la tipología de pecados. “Este estado –señala S.W. Jackson– se caracterizaba por el 

agotamiento, la apatía, la tristeza o aflicción, la intranquilidad, la aversión a la vida 

ascética y conventual, y los anhelos de la familia  y la vida anterior.”
92

 Juan Casiano 

(360-435 d. C.), un Padre de la Iglesia, influido directamente por Evagrio, describe la 

acedia en su De institutos coenobiorum como una pesadez, una torpeza, una falta de 

iniciativa, una desgana y una desesperanza total en la propia salvación.
93

 Para Casiano, 

lo que ocurría era que “el demonio del mediodía” se introduce en los monjes 

produciéndoles “una parálisis de todos los movimientos espirituales y una desazón que 

invita al ajetreo y a los viajes. Cuando asedia al alma de su víctima, le inspira horror por 

el lugar donde se encuentra, hastío de la celda y desprecio por los compañeros […] Mira 

inquieto a todos lados si alguien viene a visitarlo, y suspira al quedarse solo.”
94

 El 

demonio del mediodía atacaba sin piedad en la hora sexta a los religiosos y religiosas 

impulsándoles a vivir desganados y sin ilusión, y atosigándolos sin dejarles a penas 

respirar: 

 

Nuestro sexto combate es con… [la acedia], que podemos denominar fatiga o 

angustia en el corazón. Está emparentada con la aflicción, y es especialmente dura 

para los solitarios –expone Casiano–, y un enemigo peligroso y frecuente para los 

que moran en el desierto; es especialmente perturbadora para el monje en la hora 

sexta, como una fiebre que le ataca a horas regulares, produciendo el ardiente calor 

de sus ataques en el hombre enfermo a horas fijas. Por último, algunos de los 

antiguos dicen que eso es el “demonio meridiano” de que habla el salmo nuevo… 

Produce disgusto con el lugar, con la celda, y desdén y desprecio por los hermanos… 

También hace al hombre perezoso y negligente en cualquier tipo de trabajo que haya 

que hacer dentro de la clausura de sus dormitorios.
95

  

 

          Como vemos Casiano asocia la acedia con una parálisis de los movimientos 

espirituales y de los movimientos físicos puesto que el accidiosi se convierte en un ser 

humano enlentecido y ocioso. “Le cae en la mente una insensata confusión –señala 

Casiano–, semejante a la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja inerte y como 

vaciado.”
96

 Por eso, Casiano recomienda como única terapia eficaz el trabajo, al igual 

que Burton en el siglo XVI. El trabajo impide que el demonio se infiltre en la mente del 
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acidioso puesto que está ocupada en producir toda clase de enseres. Pone de ejemplo, a 

un ermitaño egipcio que cada año destruía el trabajo realizado para tener una nueva 

tarea en la que emplearse al año siguiente. La lista de los pecados capitales comprendía 

“la acedia” en Casiano, y más tarde, Gregorio Magno (540-604 d. C.), incluye la acedia 

en el concepto de pereza, e introduce la envidia en su enumeración de pecados capitales. 

Y aunque la pereza, o sea la inactividad era uno de sus rasgos más remarcables, la 

esencia de la melancolía se encontraba en la angustia y en la desesperación. G. 

Agamben analiza este aspecto en Santo Tomás. El santo se percata de que la pasividad 

del acidioso no es una causa sino una consecuencia, el “no desear” proviene del 

cansancio del deseo: “Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa –señala G. 

Agamben siguiendo el pensamiento de Santo Tomás–, de hecho, que logre olvidarlo o 

que cese en realidad de desearlo. Si, en términos psicológicos la retracción del acidioso 

no delata un eclipse del deseo, sino más bien el hacerse inalcanzable del objeto.”
97

 El 

objeto deseado es inalcanzable, y por ello, el acidioso se encuentra en un atolladero, por 

una parte sabe que sin alcanzar el objeto no puede ser feliz, pero, por otra, sabe que 

jamás podrá alcanzarlo. De ahí que G. Agamben utilice el aforismo de Kafka para 

describir esta paradoja: “existe un punto de llegada, pero ningún camino.”
98

 La 

consecuencia es la instalación de la tristeza y la desesperación de forma permanente. El 

esquema psicológico del estado acidioso tiene un paralelismo, como señala G. Agamben 

en su libro, con el esquema diseñado por Freud para explicar la melancolía. El objeto 

deseado, según el psicólogo alemán, acaba destruyendo el yo del melancólico. Pero la 

melancolía siempre tiene dos caras, una negativa y otra positiva: “Con su intuición de la 

capacidad de vuelco dialéctico propia de las categorías de la vida espiritual –explica G. 

Agamben–, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristitia saeculi), los Padres 

colocan una tristitia salutifera (o utilis, o secundum deum), que es operadora de 

salvación.”
99

 Pero, si las características de un estado y otro son similares, ¿cuándo 

dejaba de ser un pecado y se convertía en una virtud? 

 

Otro punto importante que hemos de observar es la distinción que hacen San Pablo y 

otros autores entre dos tipos de tristitia –señala S.W. Jackson–, uno negativo y otro 

positivo. El uno que lleva a la muerte y el otro a la penitencia y la salvación. Casiano 

había de una “pena saludable” que nace de la “penitencia por el pecado” o el “deseo 
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de perfección”, mientras que la otra tristeza más cuestionable provenía de las 

frustraciones terrenales.
100

 

 

          De esta forma, la acidia negativa se vio como pecado y la positiva como una 

prueba que había que superar. Explica Starobinski que “en el mundo cristiano es 

importante distinguir la enfermedad del alma de la del cuerpo. Si hay consentimiento de 

la voluntad, la enfermedad del alma vendrá considerada como un pecado y pide castigo 

divino, mientras que la enfermedad corporal, lejos de implicar una sanción en la otra 

vida, representa una prueba meritoria. No siempre es fácil saber en cual estamos.”
101

 De 

ahí que la acedia fuera evolucionando según cómo era vista por la sociedad. En el siglo 

XII, se fue introduciendo en el terreno médico, ligándola con las enfermedades 

achacadas a los humores y desplazándose hacia el ámbito de la enfermedad, aunque 

nunca perdió su connotación moral maligna. Ya en el siglo XIII, los escolásticos 

mantuvieron la tendencia que veía la acedia  como un abotagamiento espiritual interior 

y un estado mental decaído, acercándose a situarla cerca de la actual depresión. En el 

transcurso de la Edad Media se fue extendiendo a todos los cristianos el empleo del 

concepto de acidia y ya en el Renacimiento se producen transformaciones importantes 

en torno a la acedia y su relación con la melancolía. Un decaimiento de la omnipotente 

posición de la Iglesia cristiana y una merma de su influencia se conoció en este período 

histórico:  

 

El creciente interés por las autoridades clásicas –aclara S. W. Jackson–, las 

tendencias hacia un pensamiento más secularizado y el efecto de ruptura del naciente 

protestantismo fueron todos los factores de este cambio gradual. En el proceso, los 

pecados capitales perdieron importancia, y la idea de la acidia fue perdiendo 

gradualmente el lugar prominente que ocupaba en la lista de los pecados; el aspecto 

de negligencia-ociosidad-indolencia pasó a ser cada vez más central, y la tendencia 

hacia el uso del término “pereza” y los con él relacionados se fue haciendo 

general.
102
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1.2.4. LA ASTROLOGÍA Y LA TEORÍA DE LOS CUATRO TEMPERAMENTOS 

  

          En el siglo IX escritores árabes realizaron una conexión entre los astros y las 

disposiciones personales. A la flemática le correspondía la luna o Venus, a la colérica 

Marte, a la sanguínea Júpiter, y a la melancólica, Saturno. Pero, tal y como señalan R. 

Klivansky, E. Panovsky y F. Salx, fueron Vindiciano y Beda, los que transmitieron la 

doctrina de los temperamentos a la Edad Media. El predominio de uno de los humores 

determina el carácter. En el siglo XIII, la escuela de Salerno produjo el Regimen 

Salernitanun donde se señala: “Queda aún la sustancia negra de la bilis triste, que hace 

hombres torcidos, tétricos y poco locuaces. Pasan la noche estudiando, y su mente no se 

entrega al sueño. Se sujetan a un propósito, y cuentan con que nada se les escape. 

Envidioso y triste, codicioso y agarrado, no exento de falsedad, apocado, 

amarillento.”
103

 Los rasgos del carácter con las características fisiológicas y 

fisiognómicas se unen en el Tractatus de complexionibus atribuido a Johann von 

Neuhaus, tal y como señalan los autores de Saturno y la melancolía. Pero, la gran 

trasformación se produjo cuando el ámbito médico se unió a la iatromatemática 

produciéndose “la conexión entre la vida terrenal y el curso de los astros –señalan R. 

Klivansky, E. Panofsky y F. Salx–, de suerte que cada temperamento aparecía, en texto 

y en imagen, bajo el dominio de ciertas constelaciones o planetas.”
104

   

          Llegado este punto es necesario explicar el resurgir de la astrología en el siglo XII 

que se dio como resultado de las traducciones del árabe sobre conocimientos 

astrológicos de Oriente y del Imperio Tardío. Como se señala, es importante dar esta 

explicación para poder comprender el pensamiento medieval respecto a la enfermedad 

del humor negro y la inserción de la astrología en la melancolía y en la doctrina de los 

temperamentos. Se comenzará por el principio, indicando someramente el mito de 

Saturno  y explicando muy brevemente su evolución hasta llegar al siglo XII. 

          Los babilonios reconocían a los planetas como dioses del destino, de esta forma, 

Nebu era el dios de la escritura y la sabiduría; Istar era la diosa del amor y la fertilidad; 

Nergal era el dios de la guerra y del infierno; Marduk era el monarca regio y Ninib, el 

dios representante nocturno del sol. Asimismo, para los griegos, los planetas no sólo 

eran astros, también eran divinidades.
105

 La equiparación entre divinidades babilonias y 
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griegas fue fácil de hacer: Nebu debía ser Hermes, Istar sería Afrodita, Nergal sería 

Hares, Marduk Zeus y Ninib vendría a ser Kronos, el futuro Saturno.
106

 Ya en Babilonia 

y en la Hélade se clasificó a Saturno (Kronos) como frío por la distancia del planeta 

hasta el sol y de avanzada edad. En la mitología griega, cuenta Hesíodo en su Teogonía, 

que Kronos castró y destronó a su padre Urano: 

 

La monstruosa Gea en su interior se lamentaba oprimida y tramó una malvada 

artimaña. Tras haber creado al punto una especie de blanco acero, fabricó una gran 

hoz y explicó el plan a sus hijos. Les habló valerosa pero afligida en su corazón: 

“Hijos míos y de orgulloso padre. Si queréis obedecerme, vengaremos el malvado 

ultraje de vuestro padre, pues él fue el que empezó a maquinar obras indignas”. Así 

dijo y, como es natural, de todos se apoderó el temor, de modo que ninguno se 

atrevió a contestar; pero el poderoso Crono, astuto, cobrando ánimo, al punto 

respondió a su respetable madre: “Madre, te prometo que puedo realizar ese trabajo, 

puesto que no siento preocupación alguno por nuestro odioso padre, ya que fue el 

primero en maquinar obras indignas.”
107

 

 

          El oráculo vaticinó que también él sería destronado por uno de sus hijos. Para que 

esto no sucediera se comía a cada hijo que Rea, su mujer, traía al mundo. Pero ésta 

urdió un plan para salvar a su hijo Zeus, y en vez de dar a su marido el hijo recién 

nacido, le entregó una piedra. Venerado en Olimpia y Atenas, quedó asimilado al dios 

del tiempo Cronos y se le representó en la figura de un anciano que llevaba una 

guadaña.  Los latinos lo identificaron con Saturno, el dios romano de los campos y las 

cosechas.
108

  

          En la tradición estoica se seguían viendo a los planetas como organizadores del 

destino del individuo en este mundo, por eso la astrología halló reconocimiento y se 

desarrolló en esta época. Sobre el siglo I antes de nuestra era, los planetas se 

clasificaban en malignos y benignos, Júpiter y Venus eran siempre favorables, mientras 

que sobre Saturno pesaba un halo marcadamente siniestro: “Los antiguos –subraya 

Ptolomeo- dijeron que tres de los astros erráticos, Júpiter, Venus y la Luna proporcionan 

fortuna, ya que son de naturaleza templada, y atraen más hacia el calor y la humedad, 

También dijeron que Saturno y Marte tienen como influjo natural lo contrario de los 
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anteriores.”
109

 Se entiende así, porqué Manilio, en su obra, Astronomica, retrata al dios 

Saturno como una divinidad de carácter profundamente sombrío
110

. Para Manilio, esta 

divinidad posee la capacidad de ejercer una influencia entre en el hombre y en su 

destino. El retrato somero que hace Manilio de los dioses planetarios, se sigue 

ampliando en los astrólogos posteriores. Vemos de esta forma, como en el siglo II, 

Vettius Valens da un paso más allá y comienza su obra, Anthologiarum libri, con una 

descripción detallada de la naturaleza e influencia de los planetas en los hombres. 

Saturno genera un gran tipo de hombres que a su vez se encuentran subordinados a una 

serie de sustancias (el plomo, la piedra, etc.), partes del cuerpo y enfermedades (sobre 

todo, las causadas por el frío), y también a tipos de carácter (hombres tristes, 

preocupados). A partir de ese momento, los astrólogos relacionaron las propiedades 

físicas y astronómicas de Saturno con el tipo de naturaleza y el destino de los hombres. 

Por ejemplo, Saturno era un astro lento (el que más tardaba en hacer su recorrido anual) 

y ello confería a los nacidos bajo su signo, el carácter de la lentitud en sus actos y de la 

indolencia. De la misma forma, Saturno como planeta frío, generaba en el individuo 

enfermedades relacionadas con esta cualidad (reumatismos, hidropesía).
111

 Es 

interesante señalar que tanto Vaettius Valens como sus sucesores del Imperio Tardío 

mencionaron a Saturno en relación con la bilis negra y con el órgano que le 

caracterizaba que era el bazo: “Orgánicamente, –afirma Ptolomeo–, Saturno gobierna el 

oído derecho, bazo, vejiga y flema.”
112

  

          En el neoplatonismo, la unidad suprema desciende gradualmente y se ramifica en 

la multiplicidad de las cosas terrenales. Los cuerpos celestes eran vistos como la 

expresión de los diversos grados de la estructura suprema (el Uno) y superiores, en la 

escala, al hombre. La astrología, al igual que el platonismo observado por Plotino, 

asociaba fenómenos terrenales con ciertos planetas (por ejemplo: Saturno, el frío y el 

carácter de personas nacidas bajo su signo). Pero, mientras la astrología asumía el 

carácter favorable de unos planetas y el desfavorable en otros, el platonismo plotiniano 

otorgaba a todos los planetas un carácter benigno, ya que según su doctrina, el estar más 

cerca de la unidad suprema, siempre tendían hacia el bien: “Mas los cuerpos –señala 

Plotino– que, procedentes de allá arriba, son propios unos de unos seres animados, y 

otros de otros, son más o menos calientes, pero ninguno es frío […]. Pero todos 
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contribuyen al bien del conjunto”
113

. De hecho, Saturno, de ser un astro con rasgos 

negativos, gracias a las nuevas creencias, adoptó un carácter muy positivo, ya que al ser 

el astro más alejado, se le suponía el más cercano a Dios. Además Hesíodo le había 

señalado como el padre de todos los dioses
114

. Por eso, en el neoplatonismo, Kronos 

pasó a ser la divinidad más exaltada y para Plotino simbolizó el Intelecto, frente a Zeus, 

que representó al Alma.
115

 También el neoplatonismo se impregnó de una tendencia 

astrológica. Los neoplatónicos equipararon a Cronos con el sol; mientras que para 

Plotino fue una alegoría mítica, para Macrobio se convierte en una doctrina astrológica 

de la influencia planetaria. Los neoplatónicos creían en el viaje del alma, la cual era 

atraída por el mundo corpóreo, olvidando cada vez más su naturaleza pura y divina. El 

neoplatónico Macrobio, autor de la biografía de Plotino, remodela el viaje del alma y 

otorga a los astros la capacidad de ofrecer las cualidades características de cada uno al 

ser humano según el alma pasa volando:  

 

Así pues, arrastrada por ese primer peso, el alma caída del zodíaco y de la Vía Láctea 

hasta las esferas interiores, mientras las atraviesa en su caída, no sólo se viste en cada 

una de ellas, según hemos dicho, al acercarse al cuerpo luminoso, sino que también 

desarrolla cada uno de los movimientos que habrá de tener en la práctica: 

En la esfera de Saturno, la facultad, del pensamiento razonado y el entendimiento, 

que los griegos llaman logisticon y zeoreticon; en la de Júpiter, la capacidad de 

actuar, llamada practicon; en la de Marte el ardor del coraje, que recibe el nombre de 

zumicon; en la del Sol, la facultad natural de sentir y de imaginar, que llaman 

aisteticon y fantasticon; el movimiento del deseo , que se llama epizumeticon, en la 

de Venus; de anunciar e interpretar lo que siente, facultad llamada ermeneuticon, en 

el círculo de Mercurio; en cuanto al futicon, esto es, la facultad natural de engendrar 

cuerpos y hacerlos crecer, la ejerce a la entrada del orbe lunar.
116

   

  

          Posteriormente los Padres de la Iglesia lucharon para debilitar la creencia en la 

predestinación astral. La oposición de San Agustín se centraba en su preocupación por 

el libre albedrío y la lucha de dioses paganos: “¿Qué dicen de Saturno? ¿A qué ser 
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rinden culto en Saturno? ¿No es aquel que primero descendió del Olimpo?”
117

 Aplicaba 

su aversión con la misma fuerza tanto a la teología pagana como a la astrología pagana. 

Pero, una vía se abrió para la astrología cuando Victorino de Pettau, repartió los siete 

dones del Espíritu Santo entre las siete esferas terrestres las cuales se correspondían con 

los siete días de la creación.
118

 San Ambrosio, apoyó esta idea, siguiendo la misma línea 

y manteniendo la relación del sistema cósmico con los dones del Espíritu Santo.
119

  

          Aunque ya los babilonios y los helenos habían relacionado a Saturno con la 

melancolía, esta conexión estrecha entre el astro y el carácter melancólico quedó 

firmemente establecida por el escritor árabe Abu Ma´sar (muerto en 885) en su obra 

Introducción a la astrología. Lo mismo ocurrió con la disposición sanguínea y Júpiter, 

la colérica y Marte, la flemática y la Luna o Venus. El propio Abu Ma´sar atribuye a los 

diversos planetas las cualidades correspondientes a los temperamentos (frío y húmedo, 

etc.), y les reconoce una influencia sobre la constitución física, las emociones y el 

carácter que en gran parte se corresponde con los efectos de los humores: 

 

En cuanto a Saturno, su naturaleza es fría, seca, amarga, negra, oscura, violenta y 

áspera. A veces también es frío, húmedo, pesado y de viento hediondo. Come mucho 

y es sincero en la amistad. […] Avaricia y la indigencia; los domicilios, los viajes 

por mar y las estancias largas en el extranjero; los viajes lejanos o malos; la ceguera, 

la corrupción, el odio, el dolo, la astucia, el fraude, la deslealtad, la nocividad; el 

retiro al interior de uno mismo; la soledad y la insociabilidad.
120

 

 

          Pero, para Occidente, el texto verdaderamente importante fue Introductorium 

Maius de Alcabitius. En él se ve trazada la conexión entre los humores y Saturno, 

Júpiter, Marte y la Luna. Así en el caso de Saturno “rige el odio, la obstinación, el 

cuidado, la aflicción, la lamentación, el llanto, la mala opinión, la sospecha entre los 

hombres. […] Le pertenecen la audición, la comprensión, los humores viscosos, 

pegajosos, negruzcos (melancólicos) y espesos, y de las partes del cuerpo el oído 
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derecho, la espalda, las rodillas…la vejiga, el bazo, los huesos…y de enfermedades la 

gota, la elefantiasis, la hidropesía, la hipocondría.”
121

  

          La astrología quedó ligada, como señalábamos, en cierta manera, a la religión por 

medio de la doctrina de los siete dones del Espíritu Santo de San Ambrosio, a pesar de 

la lucha de los Padres de la Iglesia. Alexander Neckam dio un tinte astrológico a la 

doctrina de San Ambrosio señalando que los siete planetas no solo embellecen el mundo 

sino que ejercen su influencia sobre las cosas terrenas. Neckar atribuye a Saturno la 

sabiduría al igual que los neoplatónicos.
122

 Santo Tomás sistematizó la influencia astral  

de esta forma: la influencia de los tres planetas más lejanos a la tierra, tenían que ver 

con la existencia de las cosas y los cuatro planetas inferiores tenían que ver con los 

movimientos de las cosas.
123

 Pero volvemos con la misma pregunta que se hacía San 

Agustín, y que se hizo en su momento Plotino
124

 ¿Dónde quedaba el libre albedrío? 

Santo Tomás llega a la conclusión de que si bien los astros pueden influir 

indirectamente sobre ser humano, la voluntad del hombre no está sujeta a ellos. Sin 

embargo, existen otros autores como Bernardo Silvestre que creen incluso que fueron 

los astros quienes anunciaron la Encarnación.
125

 La disputa entre la influencia o no de 

los astros y el libre albedrío se saldó en el Renacimiento cuando se acabó convirtiendo 

en una cuestión de conciencia.
126

 Respecto a las cualidades de Saturno en la Edad 

Media se puede decir que la literatura astrológica de esta época fue llenando a Saturno 

de un generoso grupo de peculiaridades negativas parecidas a las vistas un poco más 

arriba en Alcabitius y Abu Ma´sar.
127

  

 

1.3. LA MELANCOLÍA EN EL  RENACIMIENTO 

 

          El Renacimiento fue una época de enorme agitación cultural. Desde la ciencia 

exacta hasta el conocimiento del individuo, el hombre renacentista se cuestionó muchos 

conceptos que hasta ese momento habían permanecido apegados a la tradición. El 

Humanismo, en muchos aspectos, es el comienzo de una nueva forma de pensar a cerca 

de ser humano que nos acompaña hoy en día. De una forma de vida que considera a 
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Dios como centro existencial de la vida, se pasa a dar poderío a la mente humana, a 

entender el mundo desde la visión del hombre. Ya no se trata de aceptar las 

imposiciones de la macroestructura piramidal en las que cada uno tenía su lugar y todo 

juntos vivían para y por la religión (el pensador medieval era una pieza más), ahora, los 

pensadores humanistas, de forma individual, meditan para comprenderse a sí mismos y 

sus necesidades. Tal es el caso de Ficino. Este médico revolucionario no se conformó 

sólo con la tradición heredada, sino que, intentando responderse cuestiones como qué 

era la melancolía y cómo afectaba a seres humanos como él, se encargó el trabajo de 

encontrar en textos clásicos originales aquellas cuestiones que eran de su interés y una 

vez localizados, traducirlos para realizar un estudio pormenorizado. Esta operación 

llevó a Ficino a engendrar una idea revolucionaria: la revalorización de la melancolía 

como concepto positivo, aun teniendo en cuenta su parte negativa. La idea aristotélica 

que unía el genio y la melancolía, y que a lo largo de la Edad Media había sido 

prácticamente olvidada, vuelve a retomarse en el Renacimiento con una fuerza inusitada 

debido al reconocimiento de la melancolía como una energía intelectual positiva. El 

Humanismo italiano pretendía desasirse de las ligaduras de la tradición y la jerarquía 

que habían sostenido y restringido al mismo tiempo. Para conseguirlo, en vez de 

apoyarse en la corriente de la opinión tradicional, se dedicó a desvelar las fuentes 

auténticas de ese pasado. Como se señalaba, Ficino estudió a los grandes clásicos como 

Lucrecio o Epicuro, y realizó muchas traducciones de Platón y Plotino. 

 

En su esfuerzo de sincretismo filosófico, religioso y político –comentan Quétel y 

Postel–, para reconciliar la cultura antigua con la civilización cristiana en el seno de 

la ciudad de Florencia, que Cosme de Médicis había querido convertir en el foco 

resplandeciente de la cultura universal, Marsilio Ficino aplicó a su lectura y sus 

comentarios de Platón, de Plotino, de los neoplatónicos y de esos textos que 

clasificamos bajo el encabezado general de “Corpus hermeticum.”
128

  

 

          El neoplatonismo se unió con la doctrina aristotélica de la melancolía. Pero se le 

dio un sentido nuevo, si bien en el Medievo, algunos autores trataron de encontrar un 

lugar en el orden mundial otorgado por dios para la conexión entre la superioridad 

intelectual y la disposición melancólica, ahora en el Renacimiento, el hombre se sentía 

libre de pensar y profundizar sobre sí mismo lo que le llevó a tener la sensación de 
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encontrarse ante un abismo de incertidumbre y a considerar la situación melancólica 

como un concepto que podía explicar esos sentimientos de libertad creadora y de 

angustia. El melancólico, perteneciente al mundo renacentista, construyó el concepto de 

genio moderno. Y a su vez, sólo el Humanismo del Renacimiento pudo reconocer en el 

melancólico esa polaridad entre la capacidad creadora y el sufrimiento. Fue Ficino el 

primero en conformar la idea del hombre genial melancólico; él mismo señaló que era 

melancólico e hijo de Saturno. Este humanista engarzó por vez primera el vínculo entre 

la melancolía y el hombre de genio y el “furor divino” de Platón. Recordemos que 

Platón en Fedro hablaba de dos clases de furor, el divino y la locura: “Y había dos 

especies de locura, una producida por enfermedades humanas, y otra por un cambio de 

los valores habituales provocado por la divinidad.”
129

 Sobre el tema, Ficino reflexiona 

de esta manera: 

 

Baste hasta aquí con haber señalado a qué es debido que los sacerdotes de las Musas 

o son melancólicos desde el principio o se tornan así a consecuencia del estudio, por 

razones, en primer lugar celestes, en segundo lugar naturales y en tercer lugar 

humanas. Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los Problemas. Dice, en 

efecto, que todos los hombres que sobresalen en cualquier materia han sido 

melancólicos, corroborando así la opinión que expone Platón en su libro Sobre la 

ciencia o Teeteto, a saber, que todos los hombres geniales han solido ser bastante 

excitables y sometidos al poder del furor. También Demócrito dice que sólo los que 

están sacudidos por una especie de gran furor pueden ser hombres de gran ingenio. Y 

en esta materia mantiene, al parecer, el mismo punto de vista nuestro Platón, cuando 

dice en  Fedro que en vano se llama a las puertas de la poesía si el furor no nos 

arrebata.
130

  

 

          El genio moderno, sobresaliente pero a la vez torturado por la locura, deriva, no 

sólo de las premisas platónicas y aristotélicas, también de la impregnación en el 

pensamiento humano de varios siglos de Cristianismo. El genio debía emular a 

Jesucristo, creador y sufriente. De ahí que Rudolf y Margot Wittkower señalen: “El 

Renacimiento volvió a esta interpretación helenística de la teoría platónica de los 

furores. Pero el concepto renacentista del divino artista tenía una doble raíz. No sólo 
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derivaba de la teoría de Platón del entusiasmo poético, sino también del concepto 

medieval de Dios Padre como artista: como arquitecto del universo.”
131

 

 

1.3.1. CONCEPTOS RENACENTISTAS SOBRE LA MELANCOLÍA 

  

          Para comprender mejor todos estos pensamientos, nos adentraremos primero en 

las ideas sobre la  enfermedad de la melancolía y de los temas relacionados con ella que 

se manejaban en esta época y pasaremos a hablar pormenorizadamente de autores más 

importantes de la época por nacionalidades (Ficino, Paracelso, Burton, etc.). 

          Recordamos en primer lugar el concepto de alma en la enfermedad mental; ya 

dijimos que la mentalidad de la época no concebía que el alma cayera enferma puesto 

que había sido creada por Dios y no engendrada por humanos, con lo que no era posible 

que se corrompiera. Esta idea aristotélica fue tomada por el cristianismo. De ahí que, 

hablando con propiedad, el alma no podía caer enferma. Comentan Postel y Quétel que 

el médico Jourdain Guibelet encontró la expresión “enfermedad del alma” en los textos 

de Hipócrates y sintió la necesidad de explicar que “Hipócrates no piensa que el alma 

sea la causa de que los frenéticos no sientas dolor (al herirse con un cuchillo), queriendo 

significar con ello que los espíritus, sujetos por la naturaleza no son representados a la 

imaginación, para imprimir la especie de la cosa que hiere.”
132

 Lo que le ocurría a este 

enfermo, según los conocimientos médicos de la época respecto al cuerpo humano, era, 

en primer lugar, que el alma no estaba enferma, en todo caso habría problemas con los 

espíritus que eran los instrumentos del alma formados en el corazón con la parte más 

“sutil” de la sangre. En este caso, la facultad psíquica o animal encargada de la 

aprehensión y reconocimiento de las cosas estaba anulada debido a que “los espíritus” 

tenían cerrado el camino. Al no poder hacer su trabajo, la imagen de “la cosa que hiere” 

(un cuchillo) no podía ser representada por la imaginación del trastornado, y por ello, no 

sentía dolor. Con este esquema se aclarará un poco la organización del sistema:  

 

 Pneuma o espíritu vital (corazón) origina el espíritu animal (cerebro)…………………………………    facultad motiva 

            (pneuma o espíritu psíquico o animal)        facultad sensitiva 

                                                                                     facultad principal……………..raciocinio 

                                                                                                                                        memoria 

                                                                                                                                        imaginación 

…………………………………………………………. 
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 Pneuma o espíritu natural (hígado)…………..   

 

 

          Con lo que podemos observar que la facultad animal, es decir la facultad del 

alma, por medio del espíritu animal, controla las diversas facultades (motiva, sensitiva y 

principal), y a su vez la facultad principal, gracias otra vez al espíritu animal, controla 

las funciones de la  mente: raciocinio, memoria e imaginación. Debemos imaginarnos al 

hombre como un ser en el que fluyen constantemente estos espíritus que son los que le 

capacitan para realizar cualquier tarea del índole que sea. De la misma forma que 

nosotros sabemos que nuestra sangre fluye por las venas aun sin sentirlo, las personas 

de aquella época hacían un paralelismo con el espíritu animal para explicarse cómo una 

persona podía perder la razón y no sentir dolor cuando lo normal es que lo sintiera.   

          Por influencia de Avicena y otros autores, los médicos del siglo XVI  mantenían 

el pensamiento de que la melancolía era una afección que se situaba en la cabeza. 

Nicolas Abraham distribuye las enfermedades según los sitios donde se producen dentro 

del cerebro. De esta forma, la epilepsia se sitúa en los ventrículos del cerebro y la 

melancolía en la “sustancia” del cerebro.
133

 Sabemos también que los humores guardan 

la clave de la demencia, pero ¿Cómo aparecen esos humores dentro del cuerpo humano? 

En gran medida, los humores estaban regidos por la digestión, que era vista por los 

médicos como una cocción. Paré, un médico muy importante del siglo XVI que fue un 

innovador en muchos aspectos de la cirugía, en este campo de los humores sigue la 

doctrina impuesta por la tradición y explica que una vez ingeridos los alimentos, la 

primera cocción se produce en el estómago. La sustancia producida es “empujada a los 

intestinos delgados y absorbida y atraída desde éstos por las venas meseraicas, y luego 

distribuido a la vena porta.”
134

 El líquido resultante llega hasta el hígado donde se 

produce una segunda cocción. De ahí salía la sangre que se difundía por todo el cuerpo, 

pero pasando antes por  “el folículo de la hiel” donde la sangre era depurada del exceso 

de bilis amarilla. Pasaba también por el bazo donde se retenía el exceso de bilis negra. 

La sangre depurada de estas sustancias pasa a nutrir todas las partes del cuerpo. En un 

tercer cocimiento, la sangre se convierte en la sustancia de cada parte del cuerpo, ¿Qué 

sucede si en alguna de estas cocciones se aplica un calor excesivo? Pues que los 

humores, o bien se corrompen o bien se queman. De la quema o adustión de la bilis 

                                                 
133

 Ibid.  p. 74. 
134

 Ibid., p. 75. 



 57 

negra nacen materias muy peligrosas. Recordemos que los demás humores también 

producen la temida bilis negra, aunque, la más preocupante es la bilis negra producida 

por la adustión del humor negro. Cuando estas sustancias perniciosas llegan al cerebro o 

exhalan vapores que se difunden en él, queda afectada la facultad principal del alma o 

animal encargada como veíamos arriba de la facultad motiva, sensitiva y principal.
135

 

Abraham define la melancolía como: “Una ensoñación sin fiebre, acompañada de pavor 

y tristeza, sin causa manifiesta, proveniente de un humor o vapor melancólico, que 

ocupa el cerebro y altera su temperatura.
136

 Este humor o vapor melancólico puede ser 

alterado por los alimentos, como acabamos de ver, pero también se altera por la 

situación temporal y espacial del individuo. Además, las personas tenían una 

predisposición u otra al nacer, otorgada por los astros. Posteriormente, según en que 

fase de su crecimiento se encontraban (niñez, juventud, madurez, vejez), tenían una 

segunda predisposición. Además, el individuo estaba condicionado por el lugar donde 

se hallaba, si era más frío y seco, los seres que allí habitaban también lo serían. No sólo 

la comida, también el aire que respiraban podía “humedecer” o “secar” la mente 

afectando directamente a las personas.  

 

1.3.2. EL DEMONIO Y LA MELANCOLÍA 

 

          En el siglo II y tras la muerte de Galeno, la superstición se apoderó de la 

enfermedad de la bilis negra: “En el tantas veces menospreciado período medieval –

señala A. Escudero–, la nota predominante era creer que el alienado podía ser un objeto 

de posesión diabólica.”
137

 A esto se unió la imagen del melancólico construida a lo 

largo de la historia que tenía un carácter marcadamente negativo. Tanto para la 

astrología como para la medicina, y para la doctrina de los temperamentos, el 

melancólico era descrito psicológicamente como un ser triste, usurero, solitario, 

negativo, de malos sentimientos. Físicamente, se decía que tenía un color de piel 

negruzco. Tal es el caso del médico de Felipe II, Alfonso de Santa Cruz, el cual en su 

obra Opuscula Medica et Philosophica señala que la melancolía suele afectar “a los que 

tienen el cuerpo flaco, negruzco, muy cubierto de pelo.”
138

 Para el cristianismo esto 
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suponía poner cara al demonio y así que apareciera más real ante la sociedad. Si nos 

fijamos bien, lo mismo ocurrió con la melancolía, también se imaginó una sustancia 

física que provocara la enfermedad, aun tratándose de una enfermedad puramente 

psíquica. Tanto la melancolía como el demonio debían tomar sustancia para aparecer 

ante los hombres como existentes. El color negro que rodeaba al melancólico tampoco 

ayudaba mucho. Comenzando por el mismo nombre: melancolía proviene como ya 

señalamos anteriormente de las palabras griegas melas y khole que significa bilis negra. 

“Tal y como las tinieblas espantan a los niños –señalan J. Postel y C. Quétel–, así la 

negrura del humor melancólico semejante a la noche envuelve la claridad del alma con 

sus tinieblas.”
139

 El melancólico era el candidato preferente para encarnar al diablo o a 

personas vinculadas con él. J. Quétel y C. Postel comentan como Jean Taxil, un médico 

y astrólogo francés del siglo XVII, realiza una conexión entre el demonio y el 

melancólico.
140

  

          Los debates sobre brujería y posesión eran constantes en el Renacimiento. Creían 

que lo sobrenatural demoníaco no se oponía a lo natural, sino que lo utilizaba: el diablo 

sabía que la presa más fácil y el humor más conveniente para sus conseguir sus 

artimañas era el melancólico y la bilis negra. “Los cuerpos que el diablo posee –señala 

J. Taxil–, interiormente son melancólicos, pues este humor es el verdadero sitio en que 

al diablo le gusta estar, y en el cual hace efectos tan extraños.”
141

 El diablo quiere el mal 

para los seres humanos y se introduce en ellos gracias a la ayuda de la bilis negra 

causándoles la nociva melancolía: 

 

De esta manera –explica Del Río acerca del demonio–, excita las enfermedades 

melancólicas. Pues desde el principio agita la bilis negra que está en el cuerpo y 

empuja los humos a las celdas de los sentidos interiores. Después aumenta ese humor 

mediante el acceso de las cosas candentes, o bien lo retiene e impide evacuarlo. 

Causa la epilepsia, la parálisis y enfermedades semejantes mediante la aportación de 

jugos más espesos y a veces tapa el ventrículo del cerebro, y otras veces las raíces de 

los nervios.
142

  

 

          Como sus causas, aunque vinieran de un ser sobrenatural, surtían efecto sobre lo 

natural del cuerpo, los médicos eran los indicados para curar la melancolía demoníaca. 
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Este tipo de enfermedad va a tener mucha importancia en la cultura protestante, ya que 

por sus dogmas y pensamientos religiosos la melancolía atacará asiduamente a los 

feligreses. Los síntomas de la melancolía eran los mismos generalmente tanto para los 

enfermos como para los endemoniados. Por eso, los médicos de la época, que creían en 

la existencia del demonio, consideraban que la enfermedad unas veces podía provenir 

de la melancolía y otras del diablo el cual se beneficiaba de la bilis negra para 

introducirse en el cuerpo. Un ejemplo que observa S. W. Jackson es el de Félix Platter 

(1536-1614), médico suizo y profesor en Basilea el cual en su obra Praxeos Medicae 

publicada en 1602 señala un doble origen como causa de la aparición de la enfermedad 

melancólica. El primero, procedente de un espíritu maligno, y el segundo, natural, 

determinado por “una pasión que afecta al cerebro.”
143

 No existía consenso entre los 

médicos y los teólogos, ni entre ellos mismos a la hora de aclarar cuándo el melancólico 

era un enfermo o un endemoniado. Como señala Robert Bartra:  

 

Esta discusión tenía una extraordinaria importancia y no se refería meramente a 

problemas teóricos de interpretación: ocurría en la época en que se extendió por toda 

Europa una funesta cacería de brujas que se cobró muchos miles de víctimas. Los 

médicos y los teólogos que veían en los síntomas de la melancolía la larga mano del 

demonio, condenaban a muchos enfermos mentales a soportar juicios inquisitoriales, 

que comenzaban con tortura y terminaban frecuentemente enviando a los convictos a 

la hoguera.
144

 

 

          La idea que se tenía del diablo fue cambiando, de producir sólo enfermedades 

naturales pasa a producirlas de forma sobrenatural, equiparándose así a Dios. A este 

respecto señalan J. Postel y C. Quétel: “Este adversario de Dios no quiere tan solo 

corromper la obra divina sino que quiere crear también la ilusión de que es Dios.”
145

 La 

supuesta capacidad de adivinar el futuro que tenían los melancólicos les hacía 

sospechosos de posesión satánica. Sin ir más lejos, Huarte de san Juan, en su Examen de 

ingenios, contaba el caso de una mujer frenética que vaticinó la muerte del barbero que 

le estaba sangrando:  

 

¿Si yo les afirmase ahora, por historias muy verdaderas, que algunos hombres 

ignorantes, padeciendo esta enfermedad, hablaron en latín sin haberlo en sanidad 
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aprendido? ¿Y de una mujer frenética que decía a cada persona de los que la 

entraban a visitar sus virtudes y vicios, y algunas veces acertaba con la certidumbre 

que suelen tener los que hablan por conjeturas y por indicios, por esto ninguno la 

osaba ya entrar a ver, temiendo las verdades que decía? Y lo que más causó 

admiración fue que, estándola el barbero sangrando, le dijo: “Mira, fulano, lo que 

hacéis, porque tenéis muy pocos días de vida, y vuestra mujer se ha de casar con 

fulano”. Y, aunque acaso, fue tan verdadero su pronóstico, que antes de medio año se 

cumplió.
146

  

 

          Huarte medita sobre el tema y resuelve que es posible para los enfermos de 

melancolía predecir el futuro, sin que intervenga en ello el demonio. Considera que si el 

demonio puede predecir el futuro, con más motivo podrá ser predicho por causas 

naturales. En contra se sitúa el médico Andrés Velásquez, el cual ve en los casos de 

predicción efectos pertenecientes al mundo de lo maravilloso y, por lo tanto, del 

demonio.
147

  

 

1.3.2.1. LAS BRUJAS Y LA ENFERMEDAD MELANCÓLICA 

  

          El judaísmo y más tarde el cristianismo, a través de las premisas de los Padres de 

la Iglesia, había transformado a la mujer en símbolo del pecado. Sólo Adán fue creado 

por Dios, Eva fue creada a partir de la costilla de Adán y por lo tanto, estaba más 

alejada que éste de la divinidad. En esencia, era un ser inferior al hombre. Fue Eva 

quien engatusó a Adán para comer el fruto prohibido. De ahí que la imagen de Eva se 

fuera fundiendo poco a poco con la de la serpiente hasta unirse completamente y 

constituirse como símbolo del pecado. Al lado quedaba la imagen de la virgen María, 

modelo a seguir; pero modelo imposible de imitar ya que el dogma la virginizó aun 

siendo madre. Ante este panorama, ¿Cómo no iba a realizarse una asociación entre 

brujería, mujer y melancolía? En el siglo XI, M. Psellus, monje bizantino, nacido en 

Constantinopla, escribe Demonología.
148

 En el siglo XIII se establece la Inquisición y el 

Papa Inocencio IV autoriza el uso de la tortura como medio lícito en sus los juicios. A 

finales del siglo XV, Institoris y Sprenger publican el Malleus maleficarum, libro 

considerado como un libro básico en este tema. Wier (1515-1588) fue un médico muy 

influenciado por Agripa de Nettesheim, que cursó estudios de medicina en París. En 
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1563 publica De praestigus Daemorum (libro que se oponía al Malleus Maleficarum), 

en el que se hace una distinción entre las brujas reales, culpables de crímenes 

diabólicos, y mujeres atacadas por la melancolía. De ahí que se le considere como un 

espíritu indulgente respecto a la brujería. A. Escudero señala sobre él: “En su rigurosa 

obra De praestigus Daemonum hay un furibundo ataque contra el popular recurso de 

quemar vivas a las brujas. El único objetivo de su vida fue luchar contra aquellas 

disciplinas esotéricas.”
149

 Aunque Wier ha pasado a la historia como un espíritu 

tolerante y lúcido, señala Robert Bartra que Christopher Baxter ha demostrado que “no 

era sino un dogmático, severo y confuso que utilizó las creencias en la hechicería para 

polemizar con los católicos, a quienes vio como practicantes de una magia diabólica 

similar a la de los infames magos que era necesario perseguir.”
150

 De hecho, su opinión 

sobre la mujer era la típica de la época, creía que las mujeres eran muy propensas a los 

vapores melancólicos porque el sexo femenino es “inconstante en razón de su 

complexión, de creencias ligeras, malicioso, impaciente, melancólico por ser incapaz de 

dirigir sus afecciones: y principalmente las viejas débiles, estúpidas y de espíritu 

vacilante.”
151

 Un punto a favor de Wier fue el convencimiento de que los fenómenos 

supuestamente sobrenaturales, que para otros médicos eran pruebas claras de la 

posesión diabólica, eran de origen natural; los vuelos, los aquelarres, la copulación con 

el demonio era fruto de la imaginación maleada inducida por el demonio pero 

impulsada por el humor negro. Tenemos noticias, gracias a Anatomía de la Melancolía 

de Roger Burton, de lo que pensaba sobre Wier y la brujería este médico inglés: “Wier 

niega totalmente la existencia de brujas.”
152

 A pesar de lo dicho por Burton, Wier, sí 

cree que existan, pero considera que la causa es natural, es decir, la causa es la bilis 

negra manejada por el demonio, con lo que identifica la brujería con las personas 

enfermas psíquicamente. Otro autor de la misma tendencia que apunta Bartra es el 

doctor Laguna (1499-1563), médico segoviano, que parece tener un espíritu más 

científico y achaca a ciertas plantas el que las brujas se imaginen cosas extravagantes 

puesto que la hierba les “imprime en el cerebro tenazmente mil burlas y vanidades, de 

suerte que después de despertar confiesan lo que jamás hicieron.”
153
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          Wier se encuentra dentro del grupo de los médicos que creen que el demonio sólo 

puede actuar dentro del marco de las leyes de la naturaleza. De ahí, que los humores 

malignos afectaran a las brujas. Pero existían otros autores, como se ha visto, que 

otorgaban un poder mayor al demonio, tan grande que podía saltarse las barreras de las 

leyes naturales. Es el caso de Bodin (1530-1596), jurista francés y autor del libro 

Démonomanie des sorciers, publicado en 1580 el cual plantea que los actos demoníacos 

eran irreconciliables con estas leyes. A pesar de Bodin, la creencia más popular era la de 

Wier ya que “tanto si el diablo maneja el humor melancólico como si éste, por si 

mismo, fomenta las enfermedades, el médico, al actuar sobre la causa próxima, combate 

el mal […]. Aun cuando se sospeche la presencia del diablo, el médico está capacitado, 

de tal modo para intervenir.”
154

  

          Si bien, la magia demoníaca tenía como aliado o simplemente conducto al 

melancólico, y era necesaria su erradicación, existía desde siempre una magia natural, 

asociada a la medicina y a la astrología, cuyo objetivo era el conocimiento de los 

elementos ocultos que la naturaleza contenía y su aprovechamiento posterior, como 

Ficino señaló ya en el siglo XV. Se deduce, por lo tanto, que existían dos tipos de 

magia. Charles Webster comenta en su obra De Paracelso a Newton: “Ficino había 

distinguido claramente entre magus y el brujo, siendo el magus “un contemplador de la 

ciencia celestial y divina, estudioso observador y expositor de las cosas divinas, figura 

respetada en los Evangelios, nunca como brujo o conjurador, sino como sabio y 

sacerdote.”
155

 La cuestión de la creencia en los astros y su fuerza mágica fue muy 

discutida en este período histórico, gracias a la libertad y a la dignidad que confería el 

Humanismo al hombre. Algunos estaban en contra, pero otros, ante el avance de la 

astrología, se encontraban a favor. Como se señalaba, el propio Marcilio Ficino pensaba 

que “la magia natural era un eslabón entre la astrología y la medicina.”
156

 Un eslabón 

que el médico podía aprovechar para sanarse él y para curar a los demás. 

 

1.3.3. ITALIA 

 

          Italia fue el gran foco del Renacimiento europeo. Allí, los artistas  y hombres 

cargados de sabiduría empezaban a adquirir un estatus del que nunca habían gozado y 
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los mecenas enriquecidos les pagaban para tenerlos bajo su mecenazgo. Tal fue el caso 

de Marcilio Ficino, médico a la orden de Cosme de Médicis (1389-1464). Ficino nació 

en Florencia en 1433. Fue hijo de un médico importante de la época: Diotifeci. Cuenta 

Mauricio Jalón que Ficino “era enclenque y menudo, tartamudeaba un poco, era algo 

supersticioso y disfórico. Muy sensible al paisaje encontraba equilibrio con la naturaleza 

y con sus atributos sensibles.”
157

 Fue un hombre muy cultivado, desde pequeño sentía 

pasión por los textos antiguos y la lengua griega, y más adelante continuó estudiando 

incansablemente fisiología, física, música, filosofía. Ficino se reconoció como un 

hombre estudioso, brillante, melancólico y nacido bajo los malos auspicios de Saturno. 

Su obra, Tres libros sobre la vida, se divide en tres partes como indica el título. La 

primera trata “Sobre los cuidados de la salud de quienes se dedican al estudio de las 

letras”, la segunda, “Sobre la larga vida” y la tercera, “Cómo acrecer la vida en virtud 

de los astros”. Esta obra es sumamente importante porque de ella emerge la idea de la 

melancolía genial de sesgo positivo y de carácter individualista que todavía hoy nos 

acompaña como reflejo de una época en la que el hombre despierta a su conciencia. 

Como explicaremos un poco más adelante, el erudito italiano une la melancolía 

aristotélica de los hombres superdotados intelectualmente con el furor divino de Platón. 

          En el primer capítulo dedicado a los cuidados de los estudiosos, Ficino destina 

esta parte de su libro a las costumbres saludables que debe seguir el hombre de letras. 

Ficino insiste en que no sólo se ha de buscar la salud del cuerpo; para conseguir 

alcanzar el mayor grado de sabiduría, la salud de la mente es indispensable. Pero cuerpo 

y mente están unidas, por ello: “Los que se dedican al estudio de las letras deben cuidar, 

ante todo, el cerebro, el corazón, el hígado y el estómago con el mismo esmero con que 

los corredores cuidan sus piernas, los atletas, los brazos, los cantantes la voz.”
158

 Y así 

como los pintores cuidan con esmero sus pinceles, el hombre de letras debe cuidar el 

instrumento que le capacitar para comprender, imaginar y razonar. Ese instrumento no 

es otro que “los espíritus” de los que hemos hablado en varias ocasiones: “El espíritu, 

que los médicos han definido como vapor de la sangre, puro, sutil, cálido y claro. 

Generado por el calor mismo del corazón, que lo extrae de la parte más sutil de la 

sangre, vuela al cerebro y allí se sirve de él sin descanso el alma para mover los 

sentidos, tanto internos como externos.”
159

 Los hombres de letras, por lo tanto, no sólo 
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deben cuidar los espíritus (ya veremos cómo), también, tienen que evitar la temible bilis 

negra ya que esta clase de hombres son más propensos a tener problemas relacionados 

con ella: “Pues, en efecto, mientras el resto de su cuerpo se mantiene ocioso, desarrollan 

una gran actividad cerebral y mental y por eso son propensos a producir pituitaria o bilis 

negra”
160

 (tras escuchar estas palabras, ¿No nos viene a la mente los textos traducidos 

de Constantino el Africano?). Existen tres tipos de causas para explicar porqué los 

hombres amantes de las letras son melancólicos, una totalizadora que es la Celeste, otra 

terrenal que es la Natural y otra personal que es la Humana. La Celeste, como no, tiene 

que ver con los astros; la influencia de Mercurio y Saturno hacen al hombre estudioso 

poseer un temperamento frío y seco, es decir, de naturaleza melancólica. La causa 

natural es muy interesante porque muestra el punto de vista de un hombre del siglo XV 

cuando según el sistema ptolemaico todavía la tierra se mantenía fija y era el centro del 

universo: “La causa natural parece consistir en el hecho de que para adquirir el 

conocimiento de las ciencias, sobre todo de las difíciles, es necesario que el alma se 

recoja del exterior al interior como desde la periferia al centro y que, mientras especula, 

se mantenga firmemente asentada en el centro, por así decirlo, del hombre. Ahora bien, 

recogerse de la periferia al centro y mantenerse fijo en él es propio sobre todo de la 

tierra, con la que tiene bastante parecido la bilis negra.”
161

 La causa humana depende de 

la persona, sobre todo de los hábitos de vida, si estudia demasiado o a horas 

inadecuadas la mente reseca el cerebro, y se consume el calor, así que la naturaleza se 

vuelve seca y fría.  

          De entre todos los hombres de letras, explica Ficino, los filósofos son los más 

afligidos por la melancolía. De hecho, señala el florentino que la melancolía puede 

sobrevenir a las personas que son por naturaleza melancólicas y a aquellas que se 

dediquen por gusto o necesidad al estudio. Dicho esto, pasa a uno de los puntos más 

interesantes de la obra que es el comentario el libro de los Problemas de Aristóteles, 

más concretamente, el de la relación del hombre de genio y la melancolía, 

argumentando que ya Platón en el Teeteto había realizado la misma reflexión: 

 

Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los Problemas –explica Ficino–. 

Dice, en efecto, que todos los hombres que sobresalen en cualquier materia han sido 

melancólicos, corroborando así la opinión que expone Platón en su libro Sobre la 
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ciencia o Teeteto, a saber, que todos los hombres geniales han solido ser bastante 

excitables y sometidos al furor.
162

  

 

          Con estas palabras la genialidad queda intrínsecamente ligada a la fuerza 

melancólica, concepto que a partir de este momento inundará la atmósfera cultural 

europea de los tiempos posteriores. “Que sepamos –apuntan R. Klivansky, E. Panofsky 

y F. Salx–, Ficino fue el primer autor que identificó lo que “Aristóteles” había llamado 

la melancolía de los hombres intelectualmente sobresalientes con el “furor divino” de 

Platón.”
163

 Ficino, llegado este punto, quiere ofrecer las razones que explican el hecho 

de que algunos melancólicos superen en ingenio a todos los demás hombres, puesto que 

según él, ninguno de estos dos grandes pensadores explica las causas con suficiente 

claridad. Hay dos clases de bilis negra, la natural y la debida a un recalentamiento o 

adustión de los cuatro humores: 

 

La melancolía que nace de un recalentamiento es perjudicial para la capacidad de 

juicio y para la sabiduría. Pues, en efecto, cuando el humor se enciende y arde, suele 

producir aquella excitación o aquel delirio que los griegos llaman mania y nosotros 

furor. Pero cuando se extingue, porque las partes más sutiles y más limpias se han 

disuelto y sólo queda un negro hollín,  provoca aturdimiento y entontecimiento. Y a 

esta disposición del ánimo se la llama propiamente melancolía, demencia o locura. 

Así pues, sólo aquella otra bilis negra que hemos llamado natural nos resulta 

provechosa para la adquisición del juicio y de la sabiduría.
164

 

    

          Para que el hombre, amante de las letras, pueda llegar al conocimiento de la 

realidad debe ser fuerte y luchar contra tres temibles “monstruos”. El primero es “el 

coito al que incita Venus”, el segundo es pasarse con el vino y la comida y el tercero es 

“prolongar con frecuencia las vigilias hasta altas horas de la noche”. Lo que resta de 

este primer capítulo lo dedica a la terapia, o sea, a ofrecer soluciones y remedios para 

luchar contra todo lo nocivo que ataque al hombre estudioso, demostrando sus amplios 

conocimientos médicos y lo verdaderamente compleja que es esta profesión en aquella 

época. Sirva de muestra una receta que sugiere para eliminar la melancolía: 
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Toma un dracma de peonía, de mirra, de lavanda, de toronjil, de incienso, de azafrán, 

de cada uno de los tres tipos de mirobálano, es decir, émblicos, québulos y de la 

India y de rosas, tres dracmas de trociscos de agárico, de polipodio, de epítimo, de 

sen, de lapislázuli bien lavado y preparado, de piedra de Armenia preparada de modo 

parecido y dos onzas de áloe lavado, y confecciona las píldoras con vino de primera 

calidad.
165 

 

          En la segunda parte de su libro titulada “Sobre la larga vida”, Ficino expone sus 

teorías médicas y terapéuticas que pueden ayudar a las personas a alargar su vida. Por 

eso, no se trata de atacar la enfermedad sino más bien de prevenirla, concepto 

llamativamente moderno para la época en la que nos movemos. Si bien, la primera parte 

estaba destinada más concretamente a los hombres amantes de las letras, este segundo 

libro se dedica al público en general. Ficino ve la vida como una luz que se mantiene 

gracias al calor natural; si el calor se debilita por falta de humores y por extensión, de 

espíritus, llega la muerte por disolución. Por el contrario, si el humor excesivo o viciado 

no sale, la muerte aparece por ahogo. Así que se debe huir de una u otra situación. El 

humor natural se reseca pudiendo incluso llegar a desaparecer y sobrevenir la muerte 

por disolución si “existe un flujo de sangre demasiado abundante, una evacuación 

violenta del vientre, un bajo vientre demasiado laxo, un sudor excesivo, los pasajes 

demasiado abiertos, un coito practicado hasta el debilitamiento, una sed anhelante, un 

hambre atormentadora, una vigilia prolongada, el consumo de cosas cálidas y a la vez 

secas, un movimiento fatigoso del cuerpo y del alma, la ansiedad, la ira, el dolor, el aire 

en exceso seco y a la vez ardiente, sobre todo cuando está recalentado por el fuego, el 

viento árido, violento y prolongado.”
166

 Y el humor aumenta más allá de lo necesario 

llegando a poder producir la muerte por ahogo cuando se embriaga uno demasiado 

frecuentemente y por las malas digestiones. A partir de aquí se dedica Ficino a dar 

consejos que habrá que poner en práctica si se quiere llegar a viejo o muy viejo. Voy a 

citar los más importantes o curiosos. Por ejemplo, nos dice este médico que no se debe 

comer mucha carne (muchos médicos lo aconsejan en la actualidad), se deben comer 

alimentos limpios y selectos que hallan crecido en “los altos y fragantes pastizales”, así 

mismo, se debe vivir en una habitación que esté en un lugar elevado y orientada hacia el 

sur y el este, será necesario lavarse a menudo y mantener el cuerpo en forma. Hay que 

tomar vino bueno y no mezclado con agua. Ficino ofrece tres consejos para rejuvenecer, 
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uno es que se  “vuelva, en medida de lo conveniente, a algunos de los juegos de la 

infancia”, el otro es que se consuma oro: “Tendrás oro casi potable con el siguiente 

procedimiento: recoge flores de borraja, de buglosa, del toronjil que llamamos 

cidronela. Y cuando la Luna entra en el León o en el Carnero o en el Sagitario y mira al 

Sol o a Júpiter, cuécelas con azúcar blanco disuelto en agua de rosas y añade con 

cuidado tres hojas de oro por onza. Bébetelo todo en ayunas y con un vino dorado.”
167

 

El más sorprendente es el tercero, Ficino se hace una pregunta que puede resultar 

extraña al lector actual: “¿Por qué nuestros ancianos, cuando ya no tienen a mano 

ningún otro remedio, no han de poder chupar la sangre a un jovencito?”
168

 Añade que 

siempre se debe hacer si hay consentimiento del muchacho. El color verde tiene efectos 

terapéuticos, según este médico, y la luz también, así como la música y los olores 

agradables.  

          Pasamos a analizar la tercera parte del libro destinado a alargar la vida en “virtud 

de los astros”. Ficino dedica unas palabras al lector de su libro en las que pone de 

manifiesto que es consciente de que sus ideas sobre la utilidad de la astronomía en el 

campo médico no agradarán a todo el mundo: “Y si, en fin, no apruebas las imágenes 

astronómicas, inventadas, por lo demás, para la salud de los mortales, que, en lo que a 

mí respecta, más describo que apruebo, no las sigas.”
169

 En Ficino podemos observar las 

teorías neoplatónicas existentes en el Renacimiento de forma detallada. La relación 

entre mente y cuerpo se ve manejada por el alma que hace las veces de intermediario 

entre uno y otro. Esto da pie a Ficino para señalar que entre el mundo y la divinidad 

también existe esta misma conexión que funciona gracias asimismo a un alma, el alma 

del mundo: “El alma del mundo tiene en sí, por poder divino, las razones seminales de 

las cosas, al menos cuantas son las ideas, en la mente divina, y por medio de estas 

razones fabrica otras tantas especies en la materia.”
170

 Influenciado enormemente por 

Platón y Plotino, Ficino sostiene que existen elementos envueltos en un halo de 

divinidad como “las estrellas vivientes”, “los demonios y los dones del mundo 

animado”, que han tomado cierta materialidad pero en grado menor que lo terrestre. 

Pero, Para Ficino, aunque lo terrestre esté más alejado del “Uno”, sigue conectado al 

universo por medio de la esencia divina que posee: el alma. Y no sólo el hombre tiene 

alma, para Ficino, todos los seres vivos e incluso los cuerpos inertes (piedra, oro, etc.) 
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tienen alma; la relación es directamente inversa: a más materia, menos alma. El hombre 

no sería el último eslabón de la cadena, más bien, uno intermedio. La cuestión es que 

Ficino otorga al hombre la capacidad para conocer y aprovechar toda esa energía que se 

encuentra tanto en los eslabones superiores como en los inferiores. De alguna forma, 

coloca al hombre en un sistema cerrado pero, en esencia, contradictoriamente, le otorga 

un papel central. Por supuesto, esto es producto de la episteme o punto de vista de la 

época renacentista. Esa energía (Ficino la llama quintaesencia) que fluye, como fluye la 

vida en las personas, no es buena ni mala, pero si sabemos utilizarla entonces sí que 

tendrá efectos positivos para, por ejemplo, la salud del hombre o para alargar la vida de 

las personas: 

 

Esta quintaesencia –comenta Ficino– puede ser luego cada vez más absorbida 

dentro de nosotros si se ha sabido separarla de los otros elementos con los que se 

encuentra mezclada o si al menos se han utilizado con frecuencia las cosas en las 

que ella se encuentra de forma abundante y más pura, como el vino selecto, el 

azúcar, el bálsamo, el oro, las piedras preciosas […]. Además así como los 

alimentos que tomamos, aun no siendo en sí mismos vivientes, si son 

consumidos del modo adecuado, son reconducidos por medio de nuestro espíritu 

a forma de nuestra vida, así también nuestros cuerpos, adaptados de forma 

conveniente al cuerpo y al espíritu del mundo, extraen naturalmente, por medio 

de las cosas del mundo y de nuestro espíritu, el máximo posible de la vida del 

mundo.
171

 

 

          De esta forma, como podemos observar, basta con unos conocimientos sobre 

astrología y sustancias relacionadas con ésta para apropiarse de los dones del cielo. Lo 

único que uno debe hacer es dirigirse al astro a cual se esté sometido. Así, “se pedirá el 

favor de Venus” por medio de la cornizola, del zafiro y del lapislázuli, del cobre 

amarillo y rojo, de las flores, de los cantos, de olores y sabores suaves, y nos 

dirigiremos el de la luna por medio de cosas blancas, de la plata, del cristal, de las perlas 

gruesas; asimismo, pediremos el favor de Saturno por medio de “algunas sustancias en 

cierto modo térreas, oscuras y plúmbeas, el jaspe oscuro, el imán, el camoino, la 

calcedonia y en parte por medio del oro y de la marcasita áurea.
172

 Pero, volvemos a la 

pregunta de san Agustín que ya se hizo Plotino
173

 y Santo Tomás: ¿Qué pasa con el 
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libre albedrío? Ficino es un hombre profundamente religioso, aunque desde nuestra 

perspectiva nos resulte extraño. De hecho, siendo más mayor se ordenó sacerdote. Así 

que debía tener en cuenta esta cuestión a la hora de elaborar su sistema. R. Klibansky, 

E. Panofsky y F. Salx en su obra Saturno y la melancolía nos aclaran este punto del 

pensamiento ficiniano y la resolución al problema al que llega el italiano: 

 

Los astros emiten rayos que confieren cualidades astrales al “spíritus mundanus”, el 

cual se traspasa a su homólogo, a saber, el “spiritus  humanus”; éste, en virtud de su 

posición central, puede traspasárselas tanto al cuerpo como al alma. Éstos, a su vez 

están determinados por las cualidades astrales. Pues el cuerpo y el alma, o bien “se 

correspondían” con ellas desde el principio, o bien se habían acordado con ellas 

mediante ajustes especiales. El alma, sin embargo –y ésta es la consideración 

importante–, no estaba enteramente subordinada a esas influencias. Según la doctrina 

que sostenía Ficino, el alma poseía tres facultades distintas que formaban un todo 

jerárquicamente ordenado: la “imaginatio” o imaginación, la “ratio” o razón 

discursiva y la “mens” o razón intuitiva. Sólo las facultades inferiores del hombre 

estaban, hasta cierto punto, sujetas a la influencia de las cualidades astrales; las 

facultades del alma, en particular la “mens”, eran esencialmente libres.
174

  

 

          Al existir un lugar en el sistema para el libre albedrío, el edificio ficiniano no se 

podía derrumbar, los astros tienen cierto poder sobre las personas pero las decisiones 

verdaderamente importantes quedan a cargo del ser humano. 

          Resumiendo, los remedios contra la enfermedad que ofrecía Ficino se dividían en 

tres categorías. Primeros los tomados de la escuela clásica árabe y salernitana que tenían 

en cuenta los alimentos adecuados, masajes de cabeza y cuerpo, música, etc. En 

segundo lugar, los medicamentos y recetas, de las que ofrece una gran variedad. Y por 

último, la magia astral con la que se invocaba la influencia de los astros. Esta forma de 

medicina tendrá una gran repercusión en el norte de Europa, influyendo de gran manera 

en el pensamiento de médicos como Agrippa de Nettesheim y Paracelso. Además se 

instituiría la melancolía como sello de genialidad en el norte como ya estaba ocurriendo 

en el sur de Europa. 
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1.3.4. ALEMANIA  

 

         Si bien en Italia, gracias a Ficino, resurgió la melancolía en su cara más positiva, 

como engendradora de talento, en Alemania, el primer médico que adoptó las tesis del 

italiano fue Agrippa de Nettesheim (1486-1535).
175

 Este médico alemán escribió 

Filosofía oculta donde se observa que, para Agrippa, el médico debía ser astrónomo, 

curador y alquimista. Estudió y enseñó en las universidades más prestigiosas de Europa 

y estuvo al servicio de grandes emperadores de su tiempo como Maximiliano I, o Carlos 

I de España
176

. En esta obra se combina la magia natural de Ficino con la magia 

cabalística de Pico de la Mirandola, dos autores fundamentales del neoplatonismo 

renacentista. Como Ficino, comienza su obra señalando que la magia no tiene porqué 

ser demoníaca, más bien es el recurso de los hombres sabios y cultos: 

 

Mago no suena a algo maléfico, supersticioso ni demoníaco, sino a sabio, a 

sacerdote, a profeta: las Sibilas fueron magas y por ello profetizaron acerca de Cristo 

de modo tan claro; también eran magos, conocedores de los maravillosos arcanos del 

mundo, los que supieron que había nacido Cristo, el creador del mismísimo mundo y 

fueron los primeros de todos en venir a adorarle.
177

 

  

          La obra se divide en tres libros, el primero contiene la magia natural, que versa 

sobre medicina y filosofía natural, el segundo, la magia celeste, parte que trata de los 

influjos de los astros, y el tercero la ceremonial, que viene a ser la consolidación de las 

partes anteriores “mediante las virtudes de las inteligencias, que trasmiten por el 

sagrado ceremonial de las religiones.”
178

  

          Las enseñanzas de El Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto fueron 

utilizadas profusamente en este libro: “Según nos enseña Hermes para cualquier 

operación bastan dos cosas, el fuego, y la tierra.”
179

 Recordemos que Ficino, siguiendo 

el pensamiento de algunos sabios medievales a cerca de que fue un profeta pagano que 

anunció la llegada del cristianismo, considera a Hermes como el primero de los 

antiguos teólogos. Pero, dónde se observa claramente la influencia de Ficino es en el 

concepto del “espíritu del mundo”. Al igual que el florentino, para Agrippa, éste era un 
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elemento más allá de los cuatro conocidos, y es un espíritu mediador “por el cual las 

almas celestes ocupan el cuerpo material y obtienen sus virtudes propias.”
180

 Este 

espíritu tiene su analogía en el cuerpo humano: “igual que las fuerzas de nuestra alma 

pasan a través del espíritu de los miembros, así la virtud del alma del mundo se 

extiende a todas partes gracias a la quinta-esencia.”
181

 El hombre es un microcosmos en 

relación directa con el macrocosmos. Las radiaciones estelares llegan hasta el último 

rincón y afectan a todos los seres, ya sean animados o inanimados. Estas radiaciones 

infunden virtudes que se encuentran ocultas, y el hombre puede aprovechar este 

conocimiento en su beneficio: “Así es como se propagan las virtudes ocultas a las 

hierbas, a las piedras, metales, seres vivos, al Sol, a la Luna, a los planetas y estrellas. 

Aún pueden ser mayores los beneficios de este espíritu si se aprende a separarlo de los 

demás elementos, o por lo menos a servirse de cuanto participa en él.”
182

 El ser humano 

puede atraer estas virtudes ocultas de la influencia astral gracias a ciertos preparados 

naturales o artificiales. Hermes Trimegisto y los platónicos, más tarde, señalaban que 

todo lo que existe en “el mundo sublunar”, es decir, en el mundo de la tierra está sujeto 

al desarrollo de la vida y a la degradación de la muerte. En el mundo celeste todo 

adquiere una forma más perfecta, y por último, está el arquetipo, la forma más perfecta 

que puede existir: 

 

Por medio de esta cadena cada cosa del mundo inferior se corresponde, según su 

género, con su inmediata del mundo superior: del cielo recibe la fuerza celeste, 

llamada quinta esencia, o espíritu del mundo, o naturaleza media, del mundo 

intelectual recibe la fuerza espiritual, o fuerza viva, que le trasfiere todas sus 

cualidades. Y por último, del arquetipo recibe la fuerza de su perfección, que le llega 

a través de esos intermediarios. Así es como cada cosa quede llegar desde el mundo 

inferior hasta las estrellas, de éstas a las inteligencias, y de las inteligencias hasta el 

arquetipo.
183

  

 

          En este sistema de correspondencias, el ser humano tiene dos fuerzas que tiran de 

él, por una parte, una que le determina ya que su nacimiento bajo un horóscopo y 

constelación decide muchas de sus características físicas y psíquicas, y uno voluntario, 

mediante el cual, el hombre puede captar esa energía proveniente por voluntad propia. 
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“Estamos sometidos a una figura celeste –señala Agrippa–, y según ella es como se 

mueve nuestro cuerpo. La materia sigue los movimientos de las almas celestes.”
184

 

Saturno se relaciona con la melancolía. A nivel físico: “Saturno gobierna el hígado –

señala Agrippa–, la parte más carnosa del estómago y el vientre.”
185

 A nivel 

psicológico: “Los tipos Saturnianos son propensos a la tristeza y melancolía.”
186

 El 

capítulo XXVI trata exclusivamente de las cosas que dependen de Saturno: 

 

De los elementos, son saturninos la tierra y el agua; de los humores, la bilis negra –la 

congénita y la adquirida–; ente los sabores, los ácidos, agrios y fuertes. Entre los 

metales, el plomo, el oro –por su peso–, y la marcasita de oro; entre las piedras, el 

ónix, la pirita, la cornalina, el zafiro, el jaspe, la calcedonia, el imán y todas las de 

color oscuro y pesadas. Entre las plantas y árboles, el asfódelo, la serpentaria, la 

ruda, el comino, el eléboro, el laserpicio, la mandrágora, el opio: todas ellas aturden 

y no dan frutos; las que tienen bayas negras o frutos negros, como son la higuera 

negra, el pino, el triste ciprés, que no se reproduce con sus bayas y es funesto, tiene 

sabor amargo y olor violento, es sombrío, y produce una resina de penetrante aroma, 

su fruto carece de utilidad […]. Los animales reptiles, aislados, solitarios, nocturnos, 

tristes, unos observadores y otros totalmente irracionales, devoradores, melancólicos, 

pesados y de movimiento lento, se alimentan de comida inmunda y devoran a sus 

propias crías.
187

  

 

          Agrippa, siguiendo a Aristóteles, considera que el furor del melancólico le lleva a 

tener especiales poderes para la adivinación. “Aristóteles –señala el sabio alemán–  

llama “furor” a esta forma de adivinar, y dice –en su Tratado de la adivinación– que 

procede del humor melancólico, debido a su vehemencia, pronostican con mucha 

exactitud, se imaginan rápidamente el carácter de uno y con extrema facilidad reciben 

la impresión de los cuerpos celestes.”
188

 No olvida el famoso texto de los Problemas: 

“En su libro titulado Problemas, Aristóteles dice que las Sibilas, Báquides, Nicerato de 

Siracusa y Amón fueron adivinos y poetas por su natural complexión melancólica.”
189

 

Lo que produce el furor es el humor melancólico, no la bilis negra, que es la que causa 

la enfermedad de la locura. El médico alemán entiende por humor melancólico la 

constitución natural de la persona, que aunque es fría y seca, cuando se excita, provoca 
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el furor que conduce a la adivinación. “Dice además –explica Agrippa– que todos los 

hombres que descollaron en alguna ciencia fueron melancólicos, y de la misma opinión 

son Demócrito y Platón, quienes afirman que algunos melancólicos sobresalen por su 

ingenio hasta tan punto que más parecen dioses que hombres.”
190

 Como se observa, 

toma de Ficino la relevancia dada al furor platónico y a la melancolía aristotélica a la 

hora de formar esa genialidad que ha nacido, gracias a los florentinos, en el 

Renacimiento italiano, y que ahora toman los pensadores y eruditos alemanes cuyo 

reflejo en el arte pictórico se verá en la Melancolía de Durero. 

          Pero más trascendente que Agrippa, por su revolucionario pensamiento, fue 

Paracelso. Los conocimientos médicos antiguos fueron erosionándose a lo largo del 

siglo XVI por las novedades que se impusieron, produciéndose una crítica abierta hacia 

los antiguos métodos. Sin embargo estas críticas sólo afectaban al sistema galénico de 

forma tangencial. La única reforma total contra la medicina antigua vino de la mano de 

Paracelso, sobrenombre de un médico que se llamaba en realidad Theophrastus Bonbast 

von Hohenheim (1493-1541). A. Koyré señala en su obra Místicos, espirituales y 

alquimistas del siglo XVI alemán que “hubo pocas personas cuya obra tuviese una 

resonancia mayor, una influencia más considerable; nadie provocó luchas más ardientes 

que la obra y la persona de Teofrasto Paracelso, o, como a veces él mismo se llamaba, 

Aureolus Theophrastus Bosbastus Paracelsus.”
191

 Nació en Suiza y se educó en la zona 

minera de Corintia, lugar donde se familiarizó con las prácticas metalúrgicas y 

alquímicas. Nos informa Jolande Jacobi que existe un bello retablo en madera “que 

todavía se puede contemplar en Salzburgo donde se le ve con una expresión inteligente, 

algo melancólica, con el clavel nupcial en la mano, como hombre de carácter honrado y 

reflexivo.”
192

 Como información general hay que decir que la alquimia tuvo su origen 

en el Bajo Egipto, hacia el siglo II a. C. y este origen fue debido, en gran parte, a la 

invención de fórmulas sagradas para dorar o platear las piezas sagradas realizadas por 

los artesanos de los templos egipcios. López Piñero señala que “durante los primeros 

siglos de nuestra era, los alquimistas tendieron a acentuar el misticismo esotérico que 

aparece en textos supuestamente “revelados” por divinidades como Hermes Trimegisto, 
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Isis, etc.”
193

 El mundo islámico cultivó la alquimia culminando los conocimientos sobre 

la materia con la obra del gran médico Rhazes. Toda esta sabiduría fue asimilada por la 

Europa medieval y renacentista, en la que circularon gran número de textos alquímicos 

traducidos del árabe; funcionó siempre al margen de la ciencia oficial, utilizando 

escritos redactados en un lenguaje críptico, lleno de símbolos y metáforas con el objeto 

de que fuera comprendido únicamente por los iniciados.
194

 Después de esta breve 

explicación sigamos con Paracelso. Este gran alquimista estudió medicina y terminó 

doctorándose en la universidad de Ferrara (Italia). Como hiciera Ficino en su intento de 

encontrar nuevas respuestas buscando en textos antiguos, Paracelso se basó en 

doctrinas procedentes de la alquimia con raíces en la Antigüedad clásica y en las 

traducciones hechas del árabe. Pero Paracelso fue más violento que Ficino y se rebeló 

contra el galenismo tradicional llegando a hacer una hoguera con los textos de la 

medicina antigua. Señala Robert Burton, autor del siglo XVI,  en su obra  Anatomía de 

la melancolía: “Paracelso rechaza esto totalmente y se burla de esta división de los 

cuatro humores y complexiones.”
195

 El doctor López Piñero explica la “reforma” 

médica que intentó impulsar este médico: “Paracelso desplazó a un segundo plano las 

doctrinas clásicas de los cuatro elementos y de los cuatro humores cardinales y 

convirtió la teoría alquímica de las tres “sustancias” en el centro de su visión del 

organismo humano y de sus enfermedades.”
196

 Esta teoría suponía que los seres tanto 

animados como inanimados estaban formados por tres elementos: el mercurius, el 

sulphur y la sal. Paracelso pensaba que estos tres elementos estaban unidos en el cuerpo 

del hombre gracias a una fuerza llamada “arcanum”. Cuando este “arcanum” o fuerza 

no estaba compensada en el ser humano aparecían las enfermedades. El propio 

Paracelso explica qué es un arcanum: “Sólo se puede llamar Arcanum a lo que es 

inmaterial e inmortal, a lo que posee vida eterna, está por encima de todo lo natural y es 

insondable para el hombre…Tiene el poder de cambiarnos, de transformarnos, de 

renovarnos y volvernos a erguir como las fuerzas curativas divinas.”
197

  

          Como comentan R. Klibansky, E. Panofsky y F. Salx es imposible imaginar a 

Paracelso sin que existiera la obra de Ficino. De él toma muchos elemento 

estructurantes de su sistema. Un claro ejemplo lo podemos encontrar en lo que Ficino 
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llamaba la “quinta esencia” que acabamos de ver en el texto del italiano, en el de 

Agrippa, y que también se encuentra en el de Paracelso. Recordamos que Ficino veía en 

esta quintaesencia una energía que fluía en todos los seres vivos y que en el ser humano, 

si era bien utilizada, ayudaba a curar las enfermedades. Pues, bien, Paracelso tomó este 

elemento y lo engarzó en su sistema:  

 

La quinta essentia es aquello que se extrae de la materia –es decir, de todo lo que 

crece y de todo aquello que contiene vida-, es depurado después de toda impureza y 

de todo lo perecedero, refinado hasta lo purísimo y separado de todos los 

elementos… Lo que de naturaleza, fuerza, virtud y medicina se esconde en todas las 

cosas, sin ninguna mezcla ajena…esto es la quinta essentia […]. Así la quinta 

essentia puede purificar la vida del hombre…Por eso cada enfermedad requiere su 

quinta esencia especial, aunque se dice de algunas formas de quinta essentia que 

pueden servir para todas las enfermedades.”
198

  

 

          La prueba de esta influencia es que Ficino también cree en la obtención de la 

quinta esencia si se toman ciertos productos que el médico aconseja: “Esta 

quintaesencia puede ser luego cada vez más absorbida dentro de nosotros si se ha sabido 

separarla de los otros elementos con los que se encuentra mezclada o si al menos se han 

utilizado con frecuencia las cosas en las que ella se encuentra de forma abundante y más 

pura, como el vino selecto, el azúcar, el bálsamo, el oro, las piedras preciosas, los 

mirobálanos y las cosas que poseen una fragancia muy suave y son resplandecientes.”
199

 

Otro ejemplo del influjo de Ficino, a pesar de la crítica de la astrología por parte de 

Paracelso, está en la idea de que el médico debe interpretar los astros para poder curar a 

sus pacientes: “Los secretos del firmamento –asegura Paracelso– son desvelados por el 

médico; para él son evidentes los secretos de la naturaleza.”
200

 Igualmente la idea de la 

armonía entre el macrocosmos y el microcosmos tan importante en Ficino y en Agrippa 

queda patente en los textos del médico: “Igual que una persona puede verse con 

exactitud en el espejo parte por parte, así el médico tiene que tener un exacto 

conocimiento del hombre y reconocerlo en el espejo de los cuatro elementos en los que 

se manifiesta todo el Microcosmos.”
201

 Jung, el famoso psiquiatra alemán, muestra en 

sus palabras una gran admiración por su predecesor: “Paracelso es una de esas grandes 
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figuras del Renacimiento que, en su abismal profundidad, siguen resultándonos 

problemáticas incluso hoy, después de cuatrocientos años.”
202

 

          En cuanto al tema concreto de la melancolía, Paracelso, consecuente con su nueva 

doctrina, entiende que se debe aplicar una nueva forma de curación para esta 

enfermedad. J. Starobinski muestra el cambio que propone este médico revolucionario: 

 

En algunos innovadores aventureros, como Paracelso, se abre paso una 

terapéutica que pretende modificar directamente la predisposición espiritual. 

Para curar los estados melancólicos, éste no recurre a evacuantes de la bilis 

negra, sino “medicamentos que provoquen la risa” y si la risa así obtenida 

parece excesiva, el médico restablecerá el equilibrio administrando “drogas 

que provoquen la tristeza”. Quien quiera lograr tales efectos, tiene que valerse 

de toda la potencia de las quintae essentiae. He aquí la lista que Paracelso da 

de los medicamentos “que vuelven el humor alegre, expulsan la tristeza, y le 

permiten avanzar libremente: 

 

Aurum potabile        cordiale grave          mama maris 

Ambra acuata          croci magisterium    laetitia veneris.
203

 

 

1.3.5. INGLATERRA  

 

          Tratando el tema de la melancolía en el Renacimiento inglés no se puede dejar de 

señalar al teórico más relevante: Robert Burton. No hay mucha información sobre la 

vida de este autor. Alberto Manguel, prologuista de la famosa obra Anatomía de la 

melancolía, nos ofrece ciertos datos como que nació en 1577 y murió en 1640, fue 

educado en Oxford, en el Brasenose Collage, donde obtuvo el cargo de rector de 

Segrave en Leicestershire y que dedicó toda su vida al estudio de las matemáticas, la 

teología, la magia, la medicina y la literatura griega y romana, llevando hasta su muerte 

una vida solitaria y silenciosa.
204

 Burton eligió como tema concreto de estudio la 

melancolía y el 5 de diciembre de 1620 finalizó su principal obra de la que vamos a 

pasar a hablar: Anatomía de la melancolía. Esta obra está dividida en un largo prólogo y 

tres capítulos, y éstos, a su vez, en diversos apartados. El primer capítulo se destina a 
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tratar la melancolía en general, el segundo, a los tratamientos para la enfermedad y la 

tercera, a la melancolía amorosa.  

          Antes de entrar en materia, Burton escribe unas líneas tituladas “Un nuevo 

Demócrito al lector” y en ellas explica el autor porqué se hace llamar “el nuevo 

Demócrito”. Busca la atención del lector, al cual habla como si lo tuviera delante de sí, 

señalando su escaso anhelo de fama y su gran erudición. Señala la tradición que 

Hipócrates fue a visitar a Demócrito y lo encontró intentando encontrar las causas de la 

melancolía, enfermedad que le embargaba; para ello había diseccionado varios perros, y 

sus cuerpos se encontraban rodeándolo cuando el médico llegó. Burton también sufría 

de melancolía como él mismo señala: “Saturno fue el señor culminante de mi 

nacimiento.”
205

 Al igual que Demócrito, dedicó gran parte de su vida a analizar la 

melancolía. Dice Burton: “Escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera 

de evitar la melancolía.”
206

 En esto, se asemeja a Ficino. Este pensador “pedía el favor” 

de Saturno y se plegaba a él para evitar los efectos de la enfermedad atrabiliosa. Tanto 

Ficino como, sobre todo, Paracelso son citados a menudo por Burton. Esto demuestra la 

influencia de estos dos autores en la Europa renacentista. Nos detendremos en los 

comentarios. La última parte del prólogo hace hincapié en la maldad e irresponsabilidad 

del ser humano. Se puede achacar a la misantropía característica de los melancólicos. 

Dios le proporcionó la vida y todo lo necesario para ser feliz y el hombre sólo le 

responde con perversión, inmoralidad y desprecio. 

          En la parte primera, se halla el primer apartado titulado “La excelencia del 

hombre, su caída, miserias y enfermedades”, donde comenta la causa de las 

enfermedades que atemorizan al hombre. Como hemos podido ver anteriormente, la 

religiosidad invade la medicina, la astrología y todos los campos en la Edad Media. Este 

enfoque, (aunque modificado en su base) se mantiene en el Renacimiento, debido a los 

conflictos religiosos. Así que no nos extraña que Burton culpe de la enfermedad a la 

“Caída” del hombre: “La causa de la muerte y de las enfermedades, de todos los 

castigos temporales y eternos, es el pecado de nuestro primer padre Adán, cuando 

comió la fruta prohibida por la seducción y tentación del demonio.”
207

 Después se 

encuentran las causas instrumentales que son las que Dios deja en manos de la 
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naturaleza para vengarse de los pecadores que son los astros, los cielos, los elementos, 

etc.  

          En el segundo apartado del primer capítulo Burton habla de las diversas formas 

de locura señalando por extenso cada una de ellas: el desvarío, el frenesí, la licantropía, 

la hidrofobia y el éxtasis. Trata también el baile de San Vito, enfermedad, apunta 

Burton: “que Paracelso llama el baile lascivo, porque los que están arrebatados por él no 

pueden hacer más que bailar hasta morir o curarse.”
208

 La última clase de locura de la 

que habla el autor es la posesión demoníaca: “Se dicen cosas maravillosas de los 

poseídos, de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos, profecías, de su capacidad de 

hablar lenguas que nunca se les había enseñado, etc. Se cuentan muchas historias 

extrañas sobre ellos, que puesto que algunos no las admitirán, omito 

voluntariamente.”
209

 A nadie puede extrañar estas palabras. La época estaba habitada 

por espíritus, demonios, fantasmas que acosaban a los seres humanos. Brujas, pócimas, 

noches de luna llena, astros que deciden lo que ha de ocurrir. Hombres y mujeres viven 

inmersos en un cuento popular, donde hay brujas, magos, hechiceros, demonios, 

pócimas, transformaciones, y todo tipo de cosas increíbles. Por otra parte, el hecho de 

que Burton señale que algunos no admitirán esas “historias extrañas” demuestra la 

controversia existente sobre demonología de la que se ha hablado anteriormente y la 

existencia de mentes más científicas, capaces de entender las enfermedades mentales 

desde un punto de vista más médico que teológico.  

          En el siguiente apartado “Sobre la materia de la melancolía”, Burton denuncia la 

falta de homogeneidad en las opiniones sobre la melancolía de los autores clásicos y 

contemporáneos al autor. El autor es poseedor de una gran erudición; todo el libro está 

plagado de citas de autores de todos los tiempos y se percibe que los conoce 

profundamente. Respecto al asunto de la melancolía, Burton mantiene la doctrina 

galénica y la divide la enfermedad en melancolía material simple y melancolía natural 

mixta: “Varía según la mezcla de los humores naturales entre sí, o de los cuatro 

humores no naturales adustos.”
210

 Como se puede advertir, el teórico ingles habla de la 

típica melancolía debida al humor melancólico o a la adustión de todos los humores que 

ya se ha visto en varias ocasiones. Sobre los tipos de melancolía, señala la división ya 

conocida: la que proviene del cerebro, de todo el cuerpo y la del hipocondrio. Un poco 
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más adelante pasa a hablarnos de las causas particulares de la melancolía, ¿Qué hace 

que aparezca?: “Las causas generales son sobrenaturales o naturales. Las sobrenaturales 

proceden de Dios y de sus ángeles, o con permiso divino, del demonio y sus ministros. 

Que Dios mismo es una causa del castigo del pecado y la satisfacción de su justicia nos 

lo evidencian muchos ejemplos y testimonios de las Sagradas Escrituras.”
211

 También 

los demonios o “ángeles malos” pueden ser la causa. Hay de varios tipos: espíritus o 

demonios aéreos, que son “los que tienen su cuartel en el aire, los que provocan muchas 

tempestades, truenos y rayos,”
212

 brujas y hechiceros. También existen demonios 

acuáticos, los cuales, según Burton comenta, causan inundaciones y naufragios: 

“Paracelso tiene muchas historias sobre los que han vivido y han estado casados con 

hombres mortales, y han continuado así durante algunos años, y después, por alguna 

displicencia, los han abandonado.”
213

 Abundan, además, los demonios terrestres que son 

los lares, genios, faunos, sátiros, ninfas del bosque, trasgos, hadas, elfos, gnomos. 

Burton señala respecto a las hadas que J. Pauli “en su descripción de la ciudad de 

Barcelona en España, cuenta cómo se las ha visto comúnmente cerca de esa ciudad, por 

fuentes y colinas.”
214

 También están los demonios subterráneos, que según Paracelso, –

cuenta Burton–, tienen el  oficio de “mantener los tesoros de la tierra”. El autor dedica 

un apartado, ya no sobre la actuación directa de los demonios sobre las personas, sino 

de las personas como instrumento de los demonios, es decir, de las brujas. Burton cree 

en la presencia de éstas aunque también señala que hay otros autores  

 

que niegan totalmente la existencia de brujas, o si hubiese alguna, niegan que puedan 

hacer algún daño. De esta opinión es Wier (De prastigiis daemonum, libro 3,cap. 

53), Austin Lerchemer, un escritor holandés, Biarmannus, Ewichius, Euwaldus, 

nuestro compatriota escocés y con él en Horacio, se ríen indignados por los designios 

de los terrores mágicos, los sueños visionarios, las maravillas portentosas, los 

diablillos, los duendes nocturnos y los hechizos.
215

 

 

          Pero, existen otras causas del estado melancólico directamente achacables como 

son la alimentación y la calidad de las comidas: “La dieta es la madre de las 

enfermedades, sea quien sea el padre; y sólo de ella surgen la melancolía y otras 
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enfermedades.”
216

 Burton pasa a dar un enorme listado de los alimentos que quedan 

prohibidos. Hubiera acabado mucho antes si simplemente habría comentado los que 

estaban permitidos. Entre los alimentos prohibidos se encuentra la carne de vaca, el 

cerdo, el ciervo, el venado, la liebre, los conejos, la leche, el queso, la mantequilla, el 

pavo, los pichones, el pato, el ganso, los cisnes, las garzas, las grullas, todo el pescado, 

las calabazas, los pepinos, las berzas, los melones, el repollo, las cebollas, los nabos, las 

zanahorias, los rábanos, todo tipo de frutas, peras, manzanas, ciruelas, cerezas, fresas, 

nueces, nísperos, todas las legumbres, todas las especias, el aceite, el vinagre, la 

mostaza, la sal, el pan, el vino tinto, el moscatel, la mistela, el aguamiel, la sidra, la 

cerveza…y no son éstas todas las viandas vedadas. Además de la dieta, se debe cuidar 

la cantidad de ejercicio que se hace; el ejercicio inmoderado es causa de melancolía ya 

que, según dice Burton que a su vez sigue a Galeno: “El mucho ejercicio y el cansancio 

consumen los espíritus y la sustancia, refrigera el cuerpo; y los humores que, si no, la 

naturaleza habría digerido y expulsado, los altera y los hace enfurecer. Y, al estar así de 

enfurecidos, afectan y molestan de diversas maneras al cuerpo y a la mente.”
217

 Pero, el 

poco ejercicio, es decir, la ociosidad asimismo es negativa, puesto que empuja al cuerpo 

a la melancolía, siendo la “causa principal” de los jóvenes melancólicos. Tampoco hay 

que dejarse llevar por la codicia inmoderada, el juego, el placer y el desenfreno, ni por 

el vino, ni las mujeres. Hay que cuidarse del estudio excesivo que no nos puede traer 

más que pesadumbres; ya lo dice Ficino en su De sanitate tuenda al definir la 

melancolía como una de las cinco plagas de los estudiantes.
218

 Estas últimas causas 

pueden ser controladas por la persona siguiendo los consejos de Burton, pero existen 

otras que no son controlables como la pérdida de seres queridos y, en muchas ocasiones, 

la pérdida de bienes materiales. Cuenta Burton que en una ocasión un pobre hombre se 

iba a ahorcar, pero al encontrar por casualidad un jarrón con dinero, arrancó la cuerda y 

se fue alegremente a su casa; pero el que escondió el dinero, al no encontrarlo, con 

ánimo disgustado se colgó con la cuerda que el otro dejó.  

          El autor inglés continúa en su estudio analizando los síntomas de la melancolía 

que se muestran en el cuerpo y en la mente. Pasa revista a las descripciones que han 

dejado médicos tan importantes como Hipócrates, Galeno, Rufo, Rhazes y muchos más. 

Físicamente, al enfermo se le reconoce por aparecer flaco, avejentado, mustio, con dolor 

                                                 
216

 Ibid., p. 104. 
217

 Ibid., p. 118. 
218

 Ibid., p. 145. 



 81 

en el vientre, vértigos, mareos, insomnio, mirada abatida, dolor de cabeza. 

Mentalmente, el melancólico suele aparecer como una persona temerosa y triste sin 

saber el motivo, siente hastío de vivir llegando a desear la muerte, y por encima de todo, 

les gusta la soledad. En cuanto al pronóstico, Burton señala que “si esta enfermedad no 

es hereditaria se coge al principio, hay buenas esperanzas de curación.”
219

 Es interesante 

observar como Burton toma en cuenta la disposición hereditaria a la hora de pronosticar 

el futuro de la enfermedad. El psiquiatra Alberto Escudero Ortuño en su obra Concepto 

de la melancolía en el siglo XVII pone de manifiesto la idea de la disposición hereditaria 

de Burton en el análisis que realiza sobre Anatomía de la melancolía: “Otro 

importantísimo factor era la disposición hereditaria. Para demostrar su importancia 

presentaba un conjunto de atinadas observaciones de la literatura, recogidas desde los 

tiempos de Hipócrates, que hablarían a favor de su influencia tanto sobre las 

características, como sobre las psicológicas.”
220

 En todo caso, si la enfermedad está 

introducida profundamente, el pronóstico no es tan bueno, de hecho, muchos 

melancólicos acaban suicidándose y Burton, armado con todos los autores insignes que 

han hablado sobre el tema, reflexiona sobre si el suicidio puede ser aceptable 

moralmente o no.  

          En la segunda parte del libro, el erudito Burton comenta las cualidades que ha de 

tener un buen médico, un buen paciente y de la medicina. Respecto al médico, Burton 

demuestra la influencia y la repercusión que ha dejado Paracelso señalando que “según 

Paracelso, aquel que se encargue de curarla tendría que ser un mago, un químico, un 

filósofo o un astrólogo.”
221

 El médico inglés se da prisa en señalar que él censura la 

magia, pero es fácilmente comprensible que sin demasiada fuerza; acaso, ¿No es verdad 

que muchos médicos como “Ficino, Crato, Fernel”, elogiados por su buen hacer en la 

medicina han utilizado la astrología? Como ocurría con el tema de la demonología, se 

percibe que Burton está inmerso en una controversia entre los que aceptaban la magia y 

la astronomía como método de curación y los que no: 

 

Muchos famosos médicos apelaron a la astrología, tenían dudas sobre ella Ficino, 

Crato, Fernel, y fue rechazada por otros. No voy a encargarme yo mismo de resolver 

la controversia; Johannes Hasfurtus, Thomas Boderius, y Magín en el prefacio de su 

medicina matemática (Matemática physiké), determinarán por mí. Muchos médicos 
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desacreditan el uso de la astrología en la medicina (decía él), no tiene utilidad […]. 

Pero yo voy a refutar a unos médicos con otros: los que la defienden y la profesan, 

como Hipócrates, Galeno, Avicena, etc., que consideran carniceros a los que la 

ignoran, o Paracelso, que va más allá, considera que hay médicos predestinados para 

la curación de un determinado hombre o determinada enfermedad; y también el 

momento de la curación, si se inspecciona el esquema astral de cada genitura, se 

reúnen las hierbas, su administración y la observación astrológica.
222

  

 

          El autor sólo pide honestidad al médico, es decir, que no sea descuidado o 

codicioso y que trabaje con esmero prescribiendo correctamente el uso de 

medicamentos. Acerca del paciente, pide tres cosas, que no sea tacaño a la hora de 

pagar, que no oculte al médico lo que le ocurre y que tenga confianza en su curación. En 

lo tocante a la medicina, señala que “medicinas hay diversos e infinitos tipos, plantas, 

metales, animales, etc., y ellos de varias naturalezas, algunas buenas para uno, dañosas 

para otro, algunas nocivas en sí mismas, corregidas por el arte, muchas saludables y 

buenas, simples, mixtas, etc., y por la tanto aptas para ser manipuladas por los médicos 

prudentes y habilidosos, y aplicables entonces al ser humano.”
223

 Respecto a la 

prescripción de remedios para la melancolía, el autor manifiesta que el mejor remedio es 

el estudio, el sueño, la música, la compañía alegre y jovial y sobre todo perder el miedo 

a la muerte: “¿Por qué, como argüía Epicuro, nos atemoriza tanto? Cuando somos, la 

muerte no es, pero cuando la muerte es, nosotros no somos.”
224

  

          Por último, la tercera parte está dedicada al amor y la melancolía. Burton señala 

temas como los objetos placenteros y honestos del amor, y el amor heroico como causa 

de la melancolía, así como las partes del cuerpo a las que afecta el amor heroico, y otras 

causas de la melancolía amorosa como son la belleza del rostro, de los ojos y de otros 

lugares. Finaliza hablando de los alcahuetes y los filtros amorosos, y también de la 

melancolía religiosa, cuyo objeto es Dios. Este tipo de enfermedad, como vamos a ver 

en T. Bright, ataca especialmente a los protestantes al no existir la confesión y la 

expulsión de los pecados. Burton es consciente de que cualquiera puede padecer esta 

melancolía de amor por dios y muestra una cura mediante la medicina y los buenos 

consejos:  
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Si el afectado –explica Burton– tiene la certeza de que su enfermedad es debida a un 

exceso de ayuno, meditación, vida estricta y contemplación de los juicios de Dios 

(pues el demonio se vale de tales remedios para engañar a muchas personas); si 

piensa que la gravedad extrema de su melancolía se ha debido a la lectura de ciertos 

libros y tratados, a haber escuchado a predicadores muy estrictos, etc., […] es 

preciso que aleje de sí la causa de la enfermedad “que parte sus pensamientos de tan 

penoso objeto” valiéndose de medios contrarios, con arte e industria, y que “relaje su 

ánimo” con entretenimientos honestos.
225

  

 

          Otro autor inglés importante en esta época fue Timothy Bright. Nació en 1550 y 

fue médico y después clérigo como Burton. Escribió un profundo estudio sobre la 

enfermedad melancólica titulado Un tratado de melancolía que fue publicado en 1586. 

La obra está dedicada “al amigo melancólico, M.”, persona que se encuentra atacada por 

la enfermedad y pide a T. Bright que le ayude a enfrentarse a ella. El erudito inglés se 

hace eco de la petición y escribe este tratado explicando la naturaleza de la melancolía, 

sus causas, efectos, y tratamientos. En esta obra podemos ver la definición generalmente 

aceptada del melancólico: 

 

…frío y seco, de color negro y atezado, de una sustancia que se inclina hacia la 

dureza, enjuto y escaso de carnes…, tiene una memoria bastante buena si la fantasía 

no la borra; es firme en sus opiniones, que difícilmente cambia una vez que haya 

tomado una resolución; dudoso antes y tardo en su deliberación; suspicaz, arduo en 

sus estudios, y circunspecto, propenso a sueños espantosos y terribles; en sus afectos 

triste y lleno de miedo, es difícilmente incitado a la ira pero la guarda mucho tiempo 

y no se reconcilia fácilmente; envidioso y celoso, pronto a optar por la peor parte de 

los lances y desmesuradamente apasionado. De estas dos disposiciones del cerebro y 

del corazón surgen la soledad, los gemidos, las lágrimas…, los suspiros, los sollozos, 

la lamentación, una cara resignada y cabizbaja, sonrojada y tímida, de paso lento, 

silencioso, perezoso; rehúsa conocer y frecuentar a los hombres; se deleita más en la 

soledad y la oscuridad.
226 

 

          Sobre el concepto de melancolía, siguiendo la medicina de la época, señala que 

existen dos tipos de humor melancólico: el natural y el no natural. “La melancolía natural 

–asevera T. Bright– puede ser la parte más burda de la sangre destinada a nutrir el cuerpo. 

Si su abundancia o temperatura resultan excesivas, la sobrecargará, con lo que dará 
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origen a ciertos vapores que, al ascender al cerebro, oscurecerán el entendimiento.”
227

 El 

humor no natural emana de los humores pero se halla trasformado por un calor anormal 

que hace que se modifiquen creando la temida bilis negra adusta: “La sustancia y el vapor 

de estos humores –apunta T. Bright– aportan tal tormento a todas las partes del cuerpo 

que (bien pasen de largo, bien se mantengan), produce extraños cambios en nuestras 

acciones animales o voluntarias, o incluso en las naturales e independientes de nuestra 

voluntad.”
228

 

          La melancolía puede hacer surgir terribles pasiones en el enfermo. Esto ocurre 

porque existe una estrecha unión entre cuerpo y mente. De ahí que los alimentos 

ingeridos por el cuerpo afecten, por medio del espíritu vital, al alma: “Dicho espíritu vital 

–dice T. Bright– es el instrumento principal e inmediato por el cual el alma ejerce su 

acción sobre el cuerpo.”
229

 Pero si las sustancias melancólicas perturban, el espíritu vital 

no realiza bien su trabajo, y en vez de mostrar a la mente la realidad de las cosas, le 

muestra la realidad de forma errónea: “Así pues, la mente aparece como culpable y 

responsable de las acciones que se le imputan, siendo ella no obstante irreprochable.”
230

 

Las terribles pasiones que surgen por la melancolía son la tristeza, el miedo y la 

desesperación. El espíritu vital se oscurece debido a la “oscuridad sustantiva” y se adueña 

del cerebro haciendo caer al enfermo en la tristeza más absoluta, y en una desesperanza 

desoladora: “La memoria se halla totalmente aturdida por las dudas y los temores que la 

asaltan –explica T. Bright– hasta el punto de desatender la conservación de otros objetos. 

Incluso no registra ya ni capta más que lo que recibe por esos tormentos; y sólo aparecen 

tinieblas, peligro, dudas, temores, y todo lo que el corazón humano aborrece.”
231

 La causa 

de la enfermedad puede ser debida, en primer lugar, por voluntad de la persona, es decir, 

del desorden de los “no-naturales” que son hábitos como la alimentación, el descanso, 

etc. Pero también puede venir de la alteración de las funciones naturales que para T. 

Bright son fundamentalmente las funciones del apetito y de la nutrición, necesidades 

intrínsecas que tiene el melancólico de por sí: “Las funciones del apetito conciernen a la 

comida y a la bebida, así como a la procreación. En lo que respecta a la nutrición, las 

personas melancólicas están dotadas, en su mayoría, de un excesivo apetito, que rebasa 
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sobremanera su capacidad digestiva […]. El otro apetito es el de procrear; es un deseo 

que perturba violentamente a la mayor parte de los melancólicos.”
232

  

          Pasamos a un capítulo muy interesante del estudio de Bright. En este libro se  

exponen las angustias de los protestantes. Recordemos que su religión no admitía la 

confesión y, con ello, el perdón de los pecados. Como el pecado original era común a 

todos los hombres por el hecho de nacer, siempre sentían el peso de esta losa. Según R. 

Bartra: “Mientras los católicos podían alcanzar la absolución de sus pecados, los 

protestantes debían soportar el peso de la culpa y aspirar solamente a la consolación. 

Bright explica en su tratado que a los melancólicos es posible curarlos, pero aquellos 

atacados por el peso de una tristeza religiosa, originada en la conciencia de la culpa, sólo 

pueden ser consolados pero jamás curados.”
233

 Así es, T. Bright diferencia la enfermedad 

melancólica que no tiene una causa concreta, de la pena y el miedo con causa, que es lo 

que siente el ser humano, consciente de haber cometido un pecado y temeroso de la 

venganza de Dios: “De todas las desgracias que le acontecen al hombre, ninguna le causa 

tanta angustia como la de padecer la cólera divina, así como su venganza por el alma 

culpable del pecador.”
234

 El erudito inglés observa que la melancolía, por una parte, y el 

dolor por la aflicción de la conciencia de pecado, por otra, tienen los mismos síntomas y 

las mismas consecuencias a nivel anímico, pero señala que se debe realizar una distinción 

ya que la primera es una enfermedad originada por los humores y la segunda no es una 

enfermedad, sino una situación creada por el ser humano pecaminoso y temeroso de 

Dios:  

 

En el primer caso, los sentidos externos e internos funcionan perfectamente, la 

imaginación está sana; tienen un corazón sólido y resuelto; aparte de este temor, no 

les falta coraje. En el otro caso, en cambio, los sentidos internos y externos se hallan 

debilitados, la imaginación está demasiado invadida por los vapores horribles de la 

melancolía, y toda la energía del espíritu vital se encuentra encerrada en el calabozo 

de la oscuridad melancólica.”
235

  

      

          Sobre el tratamiento, señala la importancia del control de los “no naturales”, y por 

ello, una debida observación a la elección de comidas y bebidas sanas, ejercicio 

adecuado, atención al sueño y al descanso, evitación del labores intelectuales demasiado 
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severas y búsqueda de paisajes que lleven al descanso y a la tranquilidad del enfermo. 

Siguiendo los tratamientos habituales, se debe evacuar el humor melancólico con un 

enema, una flebotomía o por medio de vómitos. El tratamiento médico puede conseguir 

la cura de la enfermedad melancólica, pero si se trata de la tristeza por la conciencia 

culpable, sólo queda el consuelo espiritual: “Si consideramos dónde hemos caído y cómo 

estamos sumergidos en esa naturaleza degenerada (en la que permanecemos cautivos de 

Satanás y esclavos de todos los vicios), el menor atisbo de fe nos consolará, podremos 

alabar a Dios y reconfortarnos con un mínimo signo de obediencia satisfecha por un 

corazón sincero, aunque sea de manera imperfecta.”
236

  

          Como señalaremos pormenorizadamente más tarde, Shakespeare estuvo muy 

influido por Bright. En esta cita en la que nos describe al melancólico se puede ver 

claramente el personaje de Hamlet: “dudoso antes y tardo en su deliberación”, “triste y 

lleno de miedo”, “los suspiros, los sollozos”, todo ello nos lleva a pensar directamente en 

el personaje teatral. Esta influencia será más tarde analizada en la sección dedicada a la 

melancolía y la literatura.  

 

1.3.6. ESPAÑA 

 

          En la España del siglo XVI hubo grandes médicos que analizaron la melancolía. 

En este estudio nos vamos a centrar en tres muy importantes: Huarte de san Juan, 

Velásquez y Alfonso De la Santa Cruz. Juan Huarte de San Juan nació, alrededor de 

1530, en San Juan de Pie de Puerto. La fecha es conjetural ya que, comenta Esteban de 

la Torre: “sería inútil tratar de buscar la partida de bautismo, por la sencilla razón de que 

no existen allí libros parroquiales del siglo XVI”.
237

 Comenta M. Iriarte que el doctor 

Huarte sigue los cursos de medicina de 1553 a 1559 en la universidad de Alcalá, donde 

se doctora el 31 de diciembre de este último año. Iriarte hace mención del acta de 

Huarte de San Juan en la que se señala que “el día 31 de diciembre, año del nacimiento 

del Señor 1559, el señor licenciado Juan de San Juan recibió el grado de Doctorado en 

Medicina.”
238

 Las primeras noticias documentales seguras que se poseen, comenta el 

profesor Iriarte, parten de 1572, año en que está fechada una Real Provisión que 

atestigua el ejercicio profesional del doctor Huarte en la ciudad de Baeza. La Provisión 
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responde a una solicitud del Concejo de Baeza para contratar los servicios profesionales 

del ilustre médico. Se señala en la citada Provisión: “Habiendo muerto en la dicha 

ciudad todos los médicos viejos y de experiencia que en ella había, y no quedando sino 

médicos mozos y que no tenían experiencia en su oficio, por el bien de la salud de los 

vecinos de la ciudad y que fuesen mejor curados, trataron de traer un médico cual 

convenía, y así trajeron al doctor Juan de San Juan.”
239

 Existen otros documentos, 

aunque escasos, sobre los últimos diecisiete años de la vida del doctor Huarte, entre 

ellos, afirma Iriarte, su testamento, una carta de poder y dos contratos para la edición de 

su obra El examen de ingenios para las ciencias. 

          El Examen de ingenios para las ciencias fue un libro muy influyente en la época, 

tanto en España como fuera de ella. Señala J. Pigeaud en el prólogo a la obra aristotélica 

El hombre de genio y la melancolía (problema XXX): “El extraordinario éxito que 

alcanzó, en toda Europa de los siglos XVII y XVIII, esta obra de Huarte constituye un 

instrumento del Problema XXX y de su divulgación.”
240

 El tratado, de carácter 

científico, basado en pautas hipocráticas y galénicas, se fundamenta en la observación 

de la naturaleza, lo cual nos lleva a las teorías de los cuatro elementos fundamentales y 

los cuatro temperamentos: “Calor, frialdad, humedad y sequedad…de éstas nacen todas 

las habilidades del hombre, todas las virtudes y vicios, y esta gran variedad que vemos 

de ingenios.”
241

 Cada temperamento estaba dotado para algún cometido. Por eso, las 

instituciones educativas debían hacer un examen a los niños y poder planificar su 

carrera posterior. Tal y como señala Tomás Albaladejo, según Huarte de San Juan: 

“Para el aprendizaje y el ejercicio de cualquier disciplina es necesario estar en posesión 

de ingenio, como capacidad innata, y de las cualidades de ingenio idóneas para la 

actividad que se elige”.
242

 De esta manera, los hombres dedicándose a la tarea que les 

agrada y para la cual están capacitados, la realizarán mejor y serán más felices. 

Realmente lo que quiere conseguir Huarte es organizar la sociedad de tal modo que sea 

realmente eficaz en todos los sentidos, empezando por dirigir al ser humano hacia donde 

la naturaleza le ha dotado. Respecto al temperamento melancólico, señala el autor que, 

de los cuatro elementos básicos, la sequedad era la que hacía a los hombres inteligentes. 

Huarte se basa en las enseñanzas de Platón, Aristóteles y Galeno según las cuales es la 
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sustancia húmeda la que hace a los hombres simples y el humor frío y seco hace a los 

hombres sabios: “En los cuatro humores que tenemos, ninguno hay tan frío y seco como 

la melancolía; y todos cuantos hombres señalados en letras ha habido en el mundo dice 

Aristóteles que fueron melancólicos.”
243

 El Examen influyó enormemente en la 

literatura del siglo de Oro español, como se podrá ver en el capítulo dedicado a la 

melancolía y la literatura. Así lo afirma Esteban Torres en la introducción al libro de 

Huarte de San Juan al señalar que existen, entre otros, dos autores contemporáneos 

“cuya vinculación al examen es muy probable, si no segura, y que por su importancia 

excepcional en la cultura española es imprescindible mencionar aquí: Alonso López 

Pinciano y Miguel de Cervantes”.
244

 

          Como señala R. Bartra, el doctor Huarte era aristotélico en cuanto al tema del 

genio y la melancolía, no así su contemporáneo, el doctor Velásquez. Este médico nació 

en Arcos de la Frontera y publicó su Libro de la melancolía en Sevilla en el año 1585 

(el Examen de Huarte se publicó en 1575) cuando contaba con cincuenta años de edad. 

Velásquez escribe su libro para que los exorcistas de la iglesia católica aprendieran a 

distinguir la enfermedad melancólica de la posesión demoníaca. Pero hasta en estas 

cuestiones existían puntos de vista diferentes. Las posesiones demoníacas, se pensaba 

en aquella época, llevaban a los hombres y mujeres incultos a ser capaces de hablar en 

lenguas diversas y de saber de ciencias complicadas como la astrología. De esta forma 

quedaba enlazada la melancolía con el hombre de genio proveniente de la época griega 

clásica, de Platón y Aristóteles. El doctor Velásquez destinó el último capítulo de su 

obra a rebatir esta idea, la de que “por razón de esta melancholia morbos puede el que 

no supo la lengua latina hablar en ella y el rústico filosofar.”
245

 Velásquez pensaba que 

un ser enfermo que tenía las facultades dañadas no podía hacer aquellas cosas. Así que 

se oponía totalmente a la tradición aristotélica, aclamada por Ficino y Guainerio, que 

establecía una relación entre melancolía y genio. Muy en contra de esta postura se 

posiciona Huarte de san Juan, el cual, como hemos indicado un poco más arriba creía 

profundamente en la teoría aristotélica y en la capacidad de los melancólicos para hablar 

lenguas sin haberlas aprendido y poder predecir acontecimientos: “Si yo les afirmase 

ahora, por historias muy verdaderas, que algunos hombres ignorantes, padeciendo esta 

enfermedad, hablaron en latín sin haberlo en sanidad aprendido? ¿Y de una mujer 
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frenética que decía a cada persona de los que la entraban a visitar sus virtudes y vicios, 

y algunas veces acertaba con la certidumbre que suelen tener los que hablan por 

conjeturas y por indicios, por esto ninguno la osaba ya entrar a ver, temiendo las 

verdades que decía?”
246

 

          El último teórico español que queda por comentar es Alfonso de la Santa Cruz.  

En la tesis doctoral de Alberto Escudero titulada Concepto de la melancolía en el siglo 

XVII, señala las informaciones más relevantes sobre A. de la Cruz y su obra 

Reconocimiento y cuidado de las afecciones melancólicas publicado en Madrid en el 

año 1622.
247

 No se conocen las fechas de nacimiento y muerte del autor, pero sí se sabe 

que fue médico de Felipe II, y que dedicó a este monarca su único libro que acabamos 

de citar, tal como lo hizo Huarte de san Juan con el Examen de ingenios. En relación 

con el tema tratado por Huarte y Velásquez, es decir, respecto a las capacidades 

portentosas de los melancólicos, A. de la Cruz afirma: “Los melancólicos, según 

opinión de los filósofos antiguos, poseen grandes cualidades de inteligencia y buenas 

aptitudes para la investigación, siendo muy aptos para la realización de grandes 

hechos.”
248

 Apunta Escudero que el doctor llega a conceder a los melancólicos la 

capacidad de adivinar en sueños, preveer el futuro y de hablar latín sin haberlo 

aprendido anteriormente.
249

 De esta forma, como podemos ver, las tesis de Alfonso de 

la Santa Cruz se aproximan a las teorías aristotélicas de Huarte. 

 

1.3.7. FRANCIA 

 

          André Du Laurens, médico de cabecera del rey de Francia Enrique IV es 

contemporáneo de Robert Burton y hombre sumamente erudito. También como él, 

manifiesta su apego por la doctrina antigua y no hace otra cosa sino enriquecerla, es 

decir, añadir más ingredientes curativos en sus recetas.
250

 Escribe un libro sobre 

melancolía que se publica en 1597 y que posiblemente llegará a leer el estudioso 

Burton. Pero Laurens, a diferencia de Burton, era médico famoso de reyes y nobles y 

sus medidas curativas pasan a ser muy delicadas y refinadas: se debe orientar la 
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habitación hacia oriente, mejorar el aire esparciendo rosas y violetas para perfumarlo, y 

también colocando cuencos de agua para humedecerlo, hay que ocuparse de los colores 

de los aposentos en los que el enfermo se va a encontrar.
251

 En toda esta gama de 

remedios se percibe claramente la influencia de Ficino. De hecho, una vez leído Tres 

libros sobre la vida de este autor sorprende el refinamiento de sus consejos médicos. No 

es de extrañar que A. Du Laurens se haya apropiado de ellos a la hora de servir a la 

corte francesa. Respecto a la orientación de la habitación, ya aconsejaba Ficino que 

“esté en un lugar elevado y orientada hacia el sur y el este, donde el aire es sutil, no 

húmedo ni frío.”
252

 El aire limpio y perfumado que toma en consideración A. Du 

Laurens, también es un consejo tomado del italiano. Bueno, Ficino va más allá 

afirmando que los olores también alimentan los espíritus humanos. Oigámosle: “El 

espíritu se nutre no sólo de olores sino también de aire: quiero decir de un aire no 

simple, sino adecuadamente mezclado. Si de verdad nos fiamos de éstos, admitiremos 

que ni la elección de alimentos ni ninguna otra cosa es tan importante para la vida como 

un aire adecuado a nuestra condición.”
253

 En cuanto a los colores en el aposento del 

enfermo, Ficino explica porqué se ha de utilizar el color verde con profusión: “La 

utilización frecuente de cosas verdes, justamente porque restablece el espíritu de la 

vista, que de alguna manera es eminente en el espíritu animal, restablece también este 

último. Y recordaremos además que si el color verde, por el hecho de ocupar un grado 

medio en la escala cromática y de ser el más templado, sirve de gran ayuda al espíritu 

animal, mucho más ayudarán al espíritu natural y vital las cosas de cualidades muy 

equilibradas y nos serán de gran utilidad para la vida.”
254

 A nivel anímico, A. Du 

Laurens considera que hay que intentar no dejar en soledad a los enfermos 

melancólicos, deben estar acompañados de personas que sean de su agrado. Éstas 

deberán saber cuándo aplicar dulzura y dureza: “A menudo también habrá que 

reprenderlos de sus locas presunciones, colmarlos de reproches y avergonzarlos de su 

cobardía; luego, devolverles la seguridad en ellos mismos, alabar sus acciones…”
255
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1.4. LA MELANCOLÍA EN LOS SIGLOS XVII, XVIII, XIX Y XX  

 

1.4.1. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XVII 

 

          Tomas Willis (1621-1675) fue el primero en desligarse un tanto de la teoría de la 

bilis negra. La sustituyó por principios de química que recuerdan levemente a Paracelso, 

que eran espíritus animales, azufre, sal, agua y tierra: “En la melancolía, los espíritus 

animales son obscuros, opacos, tenebrosos, en vez de transparentes, sutiles, luminosos; 

por eso, la imagen de las cosas que nos dan está como cubierta de sombra y 

tinieblas.”
256

 Hasta aquí todo nos remite al humor negro; pero Willis, culpa a la mezcla 

de la sal en la sangre del decaimiento y la tristeza que atemoriza al enfermo. Vemos, por 

lo tanto, aplicado un método de principios químicos. La “discrasia salina” deja atrás el 

agente nocivo de la atrabilis. Como los espíritus animales están oscurecidos, el 

tratamiento consistirá en hacer más transparentes y luminosos estos espíritus aplicando 

el remedio preferido de Willis: aquae acidulae ferratae, capaz de disolver la oscura 

“tintura salinosulfurosa” de la sangre. Sydenham también insiste en la sangre a la hora 

de justificar la aparición de la melancolía, pero esta vez, se debe más a la debilidad de 

este fluido que a su salinidad.
257

 La sangre no puede evitar las emanaciones funestas de 

los espíritus. Para curar al enfermo hay que fortificarla. Ya no se aplican tan 

asiduamente sangrías ni purgas, más bien se exige al enfermo que tome agua de las 

fuentes ferruginosas para fortalecer la sangre gracias al hierro. Otra sustancia que 

prescribe este médico es el opio, calmante empleado desde muy antiguo, pero que, 

como comentan Postel y Quétel: “se divulgó en el siglo XVIII  gracias a Thomas 

Sydenham.”
258

  

          Puede ser que haya personas que se sorprendan de que todos los médicos de una 

época, no demasiado lejana en el tiempo a la muestra, seguirían manteniendo la teoría 

del humor negro; pero esto no ha de asombrarnos, porque como afirma J. Starobinski:  

 

Hasta que la ciencia no estuvo en posesión de métodos anatómicos y químicos 

bastante precisos para demostrar que la melancolía sólo existía en la imaginación de 

los hombres, este humor negro seguía siendo la representación más satisfactoria y 

sucinta de una existencia dominada por la preocupación del cuerpo, aquejada por la 
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tristeza y desprovista de iniciativa y movimiento. Nosotros no podemos negar, hoy 

en día, cuán oportuna, expresiva y simbólica resulta la imagen de la bilis negra. 

Todavía no hemos abandonado del todo esta concepción, que tal vez corresponda a 

una intuición fundamental: un análisis fenomenológico algo profundo quizá nos 

demostrase su validez. […] La atrabilis es una metáfora que se desconoce a sí misma 

y que quiere imponerse como un fruto de la experiencia. Porque la imaginación, 

hasta que se demuestre lo contrario, desea creer en una materia melancólica. Y sólo 

tras haber tenido que renunciar al sentido propio, admite un sentido figurado.
259 

 

1.4.2. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XVIII 

 

          A finales del siglo XVII, la relevancia y el prestigio de la teoría humoral estaba 

disminuyendo. Respecto a la melancolía, las explicaciones químicas de Willis, 

desafiaron las concepciones hasta ese momento implantadas. “Aunque la química 

médica se desarrolló y creció en influencia –aclara W. S. Jackson–, y Willis era citado 

una  y otra vez como autoridad en enfermedades nerviosas y mentales en el siglo XVIII, 

las nuevas explicaciones químicas tuvieron una corta vida en las teorías de la 

melancolía. Las explicaciones mecanicistas empezaron a desplazarlas muy pronto.”
260

 

Así fue, Descartes en Francia y Newton en Inglaterra fueron los encargados de impulsar 

las teorías mecánicas que, a su vez, tuvieron su repercusión en la medicina. Principios 

sobre el movimiento, teorías hidrodinámicas, serían los nuevos conceptos que 

orientarían la teorización dentro del campo médico:  

 

La filosofía mecanicista había ido convirtiéndose gradualmente en un rasgo 

importante de a ciencia del siglo XVII –explica W. S. Jackson–. En las explicaciones 

fundamentales de los fenómenos físicos había empezado el movimiento y la 

interacción de las diversas partículas de la materia. Como uno de los aspectos de esta 

corriente, y debido a las influencias de Descartes, Gassendi, Borelli y Bellini, entre 

otros, y, especialmente en Inglaterra, de Boyle y Newton, los principios mecanicistas 

y las teorías corpusculares así como las hidrodinámicas habían cambiado 

fundamentalmente la naturaleza y el lenguaje de la fisiología durante la última parte 

del siglo.
261
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          Un ejemplo del cambio producido en la medicina y más concretamente en la 

melancolía, es la explicación médica de Federico Hoffmann (1660-1742) que, poco 

propenso a asumir las afirmaciones del antiguo humoralismo, transfiere a la sangre las 

cualidades de lentitud y espesor para explicar la causa de la enfermedad. Señala 

Starobinski: “Nada más lejos y más diferente de los negros vapores en que se apoyaba 

la teoría galénica: una mecánica simple y rigurosa explica la melancolía y su lentitud 

por los estorbos que dificultan la circulación de la sangre del cráneo.”
262

 De la misma 

forma, Pitcairn (1652-1713) afirmaba, señala S. W. Jackson, que “la sangre estaba en un 

estado más espeso del normal, acumulándose en el cerebro y circulando con torpeza.”
263

  

De esta forma, las partes más alejadas del cerebro recibirán menos vibraciones y tendrán 

menos fuerza y esto producirá la enfermedad de la melancolía. H. Boerhaave, muy 

influido por Newton también, explica la causa de la melancolía “a partir de 

determinadas acciones mecánicas o hidrodinámicas.”
264

 A su vez, W. Cullen (1710-

1790) fue desplazando a Boerhaave y sus ideas mecanicistas e imponiendo el papel del 

sistema nervioso como elemento base de las enfermedades: 

 

Cambió el corazón y el sistema vascular por el cerebro y el sistema nervioso como 

elementos básicos de la fisiología, y con este cambio abandonó  los principios de la 

hidráulica y la hidrodinámica del sistema Boerhaaviano tanto para las funciones 

inmediatas del sistema nervioso como para sus nuevas funciones como fuente de las 

causas primarias de las actividades psicológicas en general.
265

  

 

          A lo largo del siglo XVIII, gracias a la evolución de la anatomía, se conocen mejor 

las estructuras nerviosas y se comienza a atribuir a los nervios una parte importante de los 

síntomas de la melancolía.
266

 La medicina del siglo XVIII da una gran importancia a la 

percepción y a la sensación en el desarrollo de nuestras ideas y pasiones. Descubrimos el 

mundo que nos rodea gracias al sistema nervioso. Por eso, aunque hacía mucho tiempo 

que se conocían las funciones principales del cerebro y los nervios, es en este siglo 

cuando se le otorga una responsabilidad mayor a la hora de racionalizar la enfermedad 

melancólica.
267

 Como son los nervios y el cerebro los encargados del pensamiento y de la 
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actuación del ser humano, la enfermedad mental tiene que venir causada por un fallo en 

ese sistema. Ya no existe un “humor” intermedio que explique la enfermedad, la causa es 

directa. Por lo tanto, la enfermedad se desarrolla dentro del sistema nervioso, y afecta al 

cerebro. Aun así hay que señalar que la teoría humoral no desaparece de repente. Se 

mantiene la distinción de Sydenham según la cual todavía existía una melancolía humoral 

cuya causa era visceral. De hecho, Pinel comenta el caso de un hombre que fue a 

consultarle quejándose de que estaba triste sin causa aparente, le faltaba el apetito y tenía 

una irremediable necesidad de acabar con su vida tirándose al Sena. Este fue el 

tradicional tratamiento de Pinel: 

 

Tales inequívocos signos de una afección gástrica requieren que se prescriba el uso 

de algunas bebidas calmantes y, por unos días, también suero de leche. El vientre se 

queda mucho más libre, y el melancólico, muy poco atormentado por sus ideas de 

destrucción durante el invierno, está del todo exento los meses de buen tiempo; se le 

considera curado por completo. Pero a fines de otoño, los accesos se presentan de 

nuevo y, mientras un sombrío velo se va cerniendo sobre toda la Naturaleza, este 

enfermo se siente irresistiblemente atraído por el Sena para acabar allí con su vida.
268

 

 

1.4.3. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XIX 

 

          Aunque Pinel tuviera todavía cierto apego a los tratamientos tradicionales, hay 

que indicar que se enfrentó al sistema de Cullen, y simplificando enormemente la 

extensa nosología de este médico, en su obra Nosographie Philosophique, ofreció un 

esquema  en el que habla de manía, melancolía, demencia e idiotismo. Para Pinel, la 

melancolía se caracteriza por constituirse en un grupo de delirios fijados en un solo 

tema. Al contrario que Cullen, Pinel pensaba, “que los casos de locura eran salidas 

individuales producto de unas determinadas causas excitantes sobre naturalezas 

premorbosas individuales únicas.”
269

 Pero consideraba que no existían lesiones 

orgánicas en la cabeza, sino problemas morales como el fanatismo religioso, o un amor 

incomprendido, es decir son las pasiones las que mueven a la persona hacia la 

enfermedad. Pinel estudió con mucha dedicación a médicos y pensadores de la 

Antigüedad y encontró en los estoicos y en Cicerón, más concretamente, una 
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explicación sobre el origen de la locura: las pasiones. De esta forma, como señala Postel 

en su obra Genèse de la psychiatrie, crea Pinel una unión entre la filosofía moral y la 

medicina: “Cicerón en el tercero y cuarto libro de las Tusculanas ¿No considera las 

pasiones como enfermedades y no nos da reglas fundamentales para tratarlas y 

curarlas?”
270

 Pinel da un ejemplo muy clarificador de la poca distancia que existe entre 

la pasión y la locura: “Entre un arrebato de cólera y el acceso de manía, enrojecimiento 

de los ojos y del rostro, aspecto de amenaza y de furor, expresiones duras y ofensivas 

¿Cabe sorprenderse de que se haya designado a la una por la otra, añadiendo tan solo la 

idea de duración?”
271

 Por lo tanto, consecuentemente, se debe actuar sobre las pasiones, 

los hábitos y los sentimientos negativos transformándolos por otros de signo positivo: 

“Se sentirá que produciendo impresiones enérgicas y continuas sobre todos los sentidos 

externos del melancólico y que, combinando con destreza todos los medios al alcance 

de la higiene, se puede lograr sólo así un cambio duradero y conseguir una diversión en 

las ideas tristes del paciente, y hasta cambiar su vicioso encadenamiento.”
272

 

          Esquirol retoma la teoría estoica por medio de Pinel (1745-1826) llegando a 

señalar, igual que éste, que no hay diferencia entre la locura y la pasión. Bueno, existe, 

pero es de naturaleza cuantitativa. E igual que él, considera que se debe conocer 

profundamente las motivaciones del enfermo para enfrentarse a una cura: “La 

monomanía es esencialmente la enfermedad de sensibilidad y descansa por entero en 

nuestras afecciones. Su estudio es inseparable del conocimiento de las pasiones, su sede 

está en el corazón del hombre, y ahí es donde hay que bucear para captar todos los 

matices.”
273

 Monomanía es el nombre médico que Esquirol dio a la enfermedad mental 

caracterizada por la obsesión de una idea. El melancólico es víctima de una idea que él 

mismo ha creado. Si se logra destruir esa idea dominante, el enfermo sanará. La única 

manera de destruirla es llegando a establecer una comunicación con el enfermo. Para 

conseguirlo se utilizan métodos suaves, en unas ocasiones, y duros en otras que 

pretenden quebrar las resistencias y llegar a la conciencia del enfermo. La mentira 

piadosa entra dentro de los métodos suaves de curación. El médico se acerca al enfermo 

fingiendo que cree en su idea delirante. Una vez que ha depositado su confianza en el 
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médico le cuenta todas sus confidencias y deja de sentirse solo. Es entonces cuando el 

médico intenta destruir el objeto del tema del delirio. Podemos leer un par de casos que 

Pinel expone en un artículo dedicado a la melancolía: 

 

A veces es muy urgente destruir ciertas ideas quiméricas que se apoderan de los 

melancólicos hasta el punto de impedirles, en ciertos casos, satisfacer las necesidades 

más apremiantes. Un melancólico se figuraba que estaba muerto y por lo tanto no 

quería comer. Habían fracasado todos los medios empleados para hacerle tomar 

siquiera algún alimento; estaba a punto de morir de hambre cuando a uno de sus 

amigos se le ocurrió hacerse el muerto. Se colocó a éste en un ataúd delante del 

melancólico y poco después le trajeron la comida; el melancólico viendo comer al 

falso muerto, creyó que podía imitarlo, y así lo hizo. Otro se empeñaba desde hacía 

varios días en retener la orina, temiendo inundar a sus vecinos; se le anunció que la 

ciudad en que vivían ardía en llamas y que iba a convertirse en cenizas, si él no 

orinaba enseguida. Esta estratagema lo persuadió.
274

 

     

          Por herencia racionalista, los sistemas nosológicos médicos fueron una forma de 

explicar y almacenar la información sobre las enfermedades tanto en el siglo XVIII 

como en el XIX. Los médicos se empeñan en describir la enfermedad y clasificarla en 

innumerables apartados y subapartados. Esto se puede observar en Cullen y en J. C. 

Heinroth (1773-1843). En el esquema nosológico de J. C. Heinroth existe una clase 

superior que es el “perturbaciones del alma.”
275

 Dentro de estas perturbaciones, están, 

en primer lugar, las exaltaciones, en segundo, las depresiones, y en tercero, una mezcla 

de exaltación y debilidad. Como S. W. Jackson señala, es interesante observar en este 

autor la consideración que tiene de la melancolía: “Si consideramos ahora las formas 

principales de los desórdenes en la disposición –locura y melancolía– hallamos que se 

diferencian por caracteres totalmente; en la melancolía la disposición ha perdido su 

mundo, y se convierte en un Ego vacío, hueco, que se carcome a sí mismo, mientras que 

en el caso de la locura, el Ego está desgarrado y apartado de sí mismo, y se agita entre 

las imágenes y las figuras ilusorias de la imaginación.”
276

 Heinroth aconseja para tratar 

al enfermo intentar calmar las emociones y la excitación si es un enfermo agitado, y 

métodos de excitación si el enfermo está apático. Por ejemplo, se puede utilizar la 

máquina rotatoria diseñada con Erasmus Darwin, abuelo del reconocido naturalista. El 
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artificio consistía en una viga perpendicular que iba del suelo al techo, de ésta salía una 

palanca horizontal que giraba sobre sí misma. Ahí es donde se colocaba al enfermo.
277

 

Era tan efectiva que hacía vomitar a los más recalcitrantes y se podían graduar 

dependiendo del enfermo. Ya no hacía falta el eléboro tan utilizado a lo largo de la 

historia, el médico conocía la dosis de “silla rotatoria” que hacía falta para sanar al 

paciente. Además tenía efectos terapéuticos sobre el sistema nervioso, para la 

circulación y la actividad cardiaca. 

          Otro teórico importante del siglo XIX es W. Griesinger (1817-1868), el cual 

considera que existe sólo una enfermedad mental denominada “psicosis unitaria”, y que 

cada una de las perturbaciones mentales, en realidad, son únicamente fases de esta 

enfermedad totalizadora. En el caso de la melancolía, Griesinger señala que es un 

desorden caracterizado por sentirse mal y encontrarse incapacitado para hacer cualquier 

cosa, que conlleva falta de energía física, y depresión, así como tristeza. Respecto al 

tratamiento, sugiere el alejamiento del paciente de su ambiente habitual, y de las 

compañías nocivas, así como descanso y tranquilidad, y también el consumo de opio.  

          Las clasificaciones etiológicas no paran de realizarse por parte de los médicos de 

este siglo, H. Maudsley (1835-1918) construye un esquema en el que la locura tiene dos 

grandes divisiones: “Afectiva e Ideacional –señala Jackson–; y defiende la ausencia o 

presencia de delirio como principio de categorización fundamental.”
278

 Por su parte,  R. 

Von Kraff-Ebing, organiza también los desórdenes psiquiátricos en dos categorías, la 

primera en enfermedades del cerebro adulto, y la segunda, parada del desarrollo:  

 

La primera categoría –señala W. S. Jackson– la subdivide en (i) “Enfermedades sin 

lesiones anatomo-patológicas; “psicosis funcionales”, y (ii) “enfermedades que 

presentan lesiones anatomo-patológicas constantes con síntomas mentales 

predominantes: psicosis orgánicas”. Y a continuación subdivide estas “psicosis 

funcionales” en dos grupos: “(A) Psiconeurosis: a saber, estados enfermizos del 

cerebro normal y robusto”; y “(B) Degeneraciones psíquicas: a saber, estados 

enfermizos que afectan al cerebro anormal, propenso o debilitado”. Y entre las 

cuatro “formas de locura” denominadas “psiconeurosis” estaban la melancolía y la 

manía.
279
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          Sobre la melancolía afirma que esta depresión emocional no tiene causa externa y 

que genera una inhibición de las actividades mentales: “El melancólico –dice Maudsey– 

es incapaz de retener en la conciencia nada más que imágenes e ideas tristes y 

deprimidas. El resultado inmediato de esto es la monotonía de pensamiento y el 

consiguiente hastío.”
280

 El enfermo tiene la capacidad intelectual paralizada, y esta 

inhibición de la voluntad hace que se sienta agotado por la lucha interna e impotente 

para resistirse a la depresión.   

 

1.4.4. LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XX 

 

          Uno de los autores más relevantes del siglo XX por su influencia en los temas 

relacionados con la melancolía fue E. Kraepelin (1856-1926). Realizó varias ediciones 

de su libro Psychiatrie, pero fue la quinta edición de 1896 en la que se observaba un 

esquema nosológico original. Este psiquiatra dividió la categoría de las psicosis en dos 

grupos, uno, donde se situaban las enfermedades que deterioraban al paciente como la 

dementia praecox, y un segundo grupo, donde estaban las que no cursaban deteriorando 

gravemente al enfermo como la manía, melancolía y locura circular. En la sexta edición, 

el médico introduce otra novedad que fue aportar la idea de que la enfermedad maniaco-

depresiva es una sola enfermedad que engloba todos los desórdenes maniacos y 

melancólicos. Es importante señalar la clasificación que ofrece respecto a la melancolía 

basándose en su graduación. Existía, por tanto, un primer grupo de estado depresivo sin 

alucinaciones que denomina “retardación simple” y que era la forma más leve. El 

segundo grupo estaba caracterizado por la aparición de alucinaciones, y el tercero, es el 

grupo de depresión más grave llamado “estados de estupor”. El psiquiatra recomienda 

internar a los enfermos en un asilo y como tratamiento sugiere descanso, dieta 

adecuada, algo de ejercicio, también señala el bromuro, el opio y la morfina. 

          Contemporáneo de Kraepelin fue A. Meyer (1895-1940), psiquiatra 

norteamericano de gran calado en Estados Unidos y gran influencia en Europa. Meyer 

tuvo muy en cuenta las ideas de Kraepelin pero se distanció de ellas: “Sin perder de 

vista –señala S. W. Jackson– la importancia que da Kraepelin a la valoración del curso 

total de la enfermedad, Meyer destaca en cambio la importancia de la historia de toda la 

vida de la persona para comprender su experiencia única con la enfermedad. Partiendo 
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de esa orientación niega los entes de enfermedad diferenciados de Kraepelin y concibe 

los desórdenes psiquiátricos como reacciones de mala adaptación y dependientes de la 

constitución y la experiencia vivida.”
281

 Como existía cierta confusión con el término 

“melancolía” en su aplicación médica, el psiquiatra norteamericano señaló que quería 

“eliminar el término melancolía, que implica un conocimiento de algo que no 

poseemos, y que había sido empleado en formas específicas diferentes según los 

autores.”
282

 A partir de entonces se habla de tipos de depresiones. Meyer, al tener en 

cuenta la historia de la vida de cada paciente, considera que la terapia debía ser 

“psicobiológica”, es decir, centrada en el estudio de cada paciente y en la participación 

de éste en dicha experiencia.  

          Un autor muy relevante y del que se debe hablar a la hora de tratar la melancolía 

es Sigmund Freud. Este médico nació en 1856 en la ciudad de Freiberg, Moravia, 

perteneciente en ese momento al imperio Austro-húngaro. En 1914, Freud elabora un 

artículo titulado “Duelo y melancolía” que es publicado en 1917 y en el que trata estos 

dos estados poniendo uno en referencia al otro con el objeto de contrastarlos. Vamos a 

intentar analizar este texto para dar cuenta de la visión del psicoanálisis respecto a la 

melancolía. Freud comienza dando una definición de duelo de corte psicológico: “El 

duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 

una abstracción que haga sus veces, como la patria, un ideal, etc.”
283

 Se caracteriza por 

una falta de interés hacia el mundo, la pérdida de la capacidad de amar, inhibición de 

toda productividad y una desazón muy profunda. El duelo no es un estado patológico, 

aunque traiga desviaciones de la conducta normal, pero, como vemos en la definición, 

tanto el duelo como la melancolía son provocados por la misma situación: la pérdida del 

objeto, y tienen los mismas manifestaciones. Según Freud, el duelo es un “trabajo” que 

opera en la mente y que tiene la función de reconstruir la capacidad libidinal del ser 

humano. Expliquemos cómo es el proceso. El principio de realidad nos muestra que la 

persona (objeto) amada ha desaparecido, ha muerto, ya no existe, y este principio exige 

retirar la libido del objeto. Pero a las personas nos cuesta abandonar esa ligazón. Nos 

dice Freud que la renuncia a “soltar amarras” puede llevar, incluso, a una persona a una 

“psicosis alucinatoria de deseo”, que supongo se refiere a que la persona cree ver al ser 

fallecido o reacciones similares. Estamos hablando de una psicosis que entra dentro de 
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lo no patológico, pues ya hemos comentado que el duelo entra dentro de los estados 

normales. Al final, impera el principio de realidad que es acatado por la persona. Pero es 

un proceso lento y doloroso. Cada uno de los recuerdos que llegan de la persona amada 

y cada una de las expectativas que se habían planeado deben ser clausuradas. Y aunque 

la existencia del objeto perdido continúa, aunque diluyéndose, llegará un momento en el 

cual ya se haya cumplido todo el trabajo de duelo y el yo puede volver a dirigir su libido 

hacia otra persona (objeto) y pueden volver de nuevo las ganas de vivir. Entonces nos 

dice Freud: “Apliquemos ahora a la melancolía lo que averiguaríamos en el duelo”
284

 

¿Qué caracteriza a la melancolía? Existe un rasgo que se encuentra en la melancolía 

pero no, en el duelo: “Falta en él la perturbación del sentimiento de sí,”
285

 es decir, el 

paciente no sabe porqué o quien sufre exactamente. Para empezar, puede que se 

produzca por la desaparición de un objeto amado, pero también puede provenir de un 

objeto amado “más ideal” o incluso, puede ser que el objeto en cuestión no esté muerto 

(Freud pone el ejemplo de una mujer a la que su pareja ha dejado). El caso es que el 

melancólico no sabe con certeza lo que ha perdido. En el duelo, la falta de interés por el 

exterior y el retraimiento se comprendía ya que eran producto del trabajo de duelo; 

mientras este proceso se estaba dando el yo era absorbido. Asimismo, en la melancolía, 

se debe dar un proceso interior similar al de duelo lo que conllevará la inhibición 

correspondiente, “Sólo que la inhibición melancólica nos impresiona como algo 

enigmático porque no acertamos a ver qué absorbe tan enteramente al enfermo”.
286

 Y 

hay otra característica que nos muestra el melancólico que no se da en el duelo: un 

enorme empobrecimiento del yo. El yo se ha quedado empequeñecido hasta vaciarse 

casi por completo. El enfermo se denigra a sí mismo y se hace continuos y exagerados 

reproches. Este empobrecimiento del yo se debe al trabajo interior que devora su yo. En 

el duelo se ha producido una pérdida del objeto y en la melancolía, una pérdida del yo. 

Esta pérdida del yo está en relación con la conciencia moral ya que el enfermo, por 

encima de otras observaciones respecto a su persona, se ve moralmente inaceptable. 

Todos esos reproches de talante moral, aunque aparentemente van dirigidos hacia la 

propia persona, nos señala Freud, en realidad están dirigidos contra el objeto de amor: 

“Todo eso rebajante que dicen de sí mismos en el fondo lo dicen de otro.”
287

 Lo que 

ocurre en la melancolía es que se eligió un objeto al cual se ligó la libido y, después, 
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una sacudida  de ese vínculo por un agravio, dio lugar al desengaño. Lo normal hubiera 

sido que la persona retirara el lazo libidinal de ese objeto y lo hubiera puesto en otro, 

pero en la melancolía “La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, 

pero la libido libre no se desplazó a otro objeto sino que se retiró sobre el yo.”
288

 Ahí se 

produce una identificación del yo con el objeto. Y esta identificación se encuentra en la 

fase oral o canibalística del desarrollo libidinal: “A esta trabazón reconduce Abraham, 

con pleno derecho, la repulsa de los alimentos que se presentan en la forma grave del 

estado melancólico.”
289

 De esta forma, al producirse la identificación con el objeto, el 

yo puede ser juzgado como un objeto, es decir, como algo fuera de sí, y por eso, la 

persona describe a su yo como indigno y moralmente despreciable. Pero en ese 

desprecio hay también un goce, ese desprecio es sádico: “Sólo este sadismo nos revela 

el enigma de la inclinación al suicidio por la cual la melancolía se vuelve tan interesante 

y… peligrosa”, apunta Freud.
290

 Como señalábamos hace un momento, Freud aclara 

que sólo si el yo se trata a sí mismo como un objeto, puede llegar a darse muerte, sólo si 

existe un yo que es interno y a la vez externo, la persona puede llegar a suicidarse. Por 

lo que se deduce, Freud pensaba que el yo tenía la suficiente fuerza narcisista para 

impedir el suicidio, y sólo en los casos en los que el yo se encuentra transformado en 

algo externo es posible destruirlo. Se entiende ahora que se una el homicidio al suicidio, 

en el fondo son casi la misma cosa, como señala el psicoanalista. La melancolía, como 

mostró Kraepelin, puede englobarse dentro de la locura maníaco-depresiva. Este cuadro 

clínico es muy habitual. Freud explica que se trata del mismo proceso pero de diferente 

respuesta por parte del paciente: “La manía no tiene un contenido diverso de la 

melancolía, y ambas afecciones pugnan con el mismo “complejo”, al que el yo 

probablemente sucumbe en la melancolía, mientras que en la manía lo ha dominado o lo 

ha hecho a un lado.”
291

 Así que la manía es un “triunfo del yo”, como dice Freud. Pero 

el paciente no sabe el motivo de su alegría, de la misma manera que en la fase depresiva 

desconoce la causa de su tristeza; como en la melancolía todo opera a nivel 

inconsciente. Curiosamente, en este punto del artículo, Freud hace una analogía entre la 

borrachera alcohólica y la manía. Inmediatamente aparece la explicación acerca del vino 

que daba Aristóteles para analizar la melancolía, vista en los primeros capítulos cuando 

se analizó la obra El hombre de genio y la melancolía (problema XXX). La verdad es 
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que cuando las personas se intoxican con alcohol no son capaces de decir porqué están 

eufóricos, simplemente lo están. Freud explica el porqué de esta cuestión por medio de 

la economía psíquica; señalando que hay unos gastos de represión que se han cancelado 

por vía tóxica. Al igual que en la borrachera, “lo que ocurre es que en el interior de la 

vida anímica se ha cumplido la mencionada condición económica, y por eso se está de 

talante tan alegre, por un lado, y tan desinhibido en el obrar, por el otro.”
292

 Así que se 

deduce que en la melancolía el yo gana la batalla al objeto o a la pérdida de objeto y que 

toda esa energía en forma de tristeza y sufrimiento pasa a ser energía que se utiliza para 

la búsqueda de nuevas investiduras de objeto.   

          Manteniendo la analogía entre duelo y melancolía, Freud señala que frente al 

duelo, en la melancolía, la relación con el objeto se complica por el conflicto de 

ambivalencia  (odio y amor). Este conflicto se desarrolla a nivel inconsciente con lo que 

al enfermo sólo lo muestra a la conciencia con el conocido conflicto de una parte del yo 

y la instancia crítica que menosprecia y reprende al yo. Aclara Freud que es esta 

ambivalencia “el resorte del conflicto”. Pero una vez alejado este conflicto, existe otra 

premisa que da lugar a la melancolía: la regresión. De esta forma el autor afirma: 

 

Es la ambivalencia el resorte del conflicto, y la observación muestra que, expirado 

éste, no resta nada parecido al triunfo de una complexión maníaca. Nos vemos 

remitidos, pues, al tercer factor como el único eficaz. Aquella acumulación de 

investidura antes ligada que se libera al término del trabajo melancólico y posibilita 

la manía tiene que estar en trabazón estrecha con la regresión de la libido al 

narcisismo.
293

 

 

          Según la Organización Mundial de la Salud,  en el año 2020 la depresión será la 

enfermedad que cause el mayor porcentaje de baja laboral en los países avanzados.
294

 

Los psiquiatras J. L. Besteiro y A. García en su última obra sobre esta enfermedad 

apuntan que: 

 

Manifestada como tal depresión, o enmascarada en síntomas de apariencia somática, 

este trastorno del estado del humor se presenta –en algún momento de la vida-, en seis 

de cada diez personas, aproximadamente, según las estadísticas que se manejan. Las 
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cifras de ventas de medicaciones antidepresivas están a la cabeza de las listas de gastos 

farmacéuticos en las naciones desarrolladas, y la corriente de opinión social no deja de 

hacerse eco de esta situación, pues en el lenguaje de la vida común, de la creación 

artística, de las preocupaciones sociológicas y éticas esta “epidemia de trastornos del 

estado de ánimo” se hace presente con auténtica carta de naturaleza en la actual 

sociedad del siglo XXI.
295

 

 

          Se pueden distinguir dos tipos de depresión teniendo en cuenta las causas: 

depresión endógena cuando la enfermedad es causada por factores biológicos y 

depresión reactiva (exógena), cuando son factores externos, como acontecimientos 

vitales, los culpables de que se desencadene la enfermedad. Dentro de las depresiones 

endógenas se encuentran: la depresión mayor, la melancolía, las depresiones atípicas, el 

trastorno bipolar y el trastorno esquizoafectivo. Agrupadas en las depresiones reactivas 

está el trastorno mixto ansioso-depresivo, el trastorno adaptativo mixto ansioso-

depresivo, depresión por agotamiento y algunas modalidades específicas en la sociedad 

actual como el síndrome de Ulises, el síndrome de bourn out, el acoso psicológico o 

moral. Pasamos a explicar sus características más significativas y la terapia actual. 

          En primer lugar, J. L. Besteiro y A. García señalan que hay una gran diferencia 

entre la enfermedad de la depresión y la tristeza que todos sentimos alguna vez de forma 

más o menos profunda y duradera. Vivimos en una sociedad contradictoria y 

competitiva en la que por una parte se nos exige mucho y se nos ofrece mucho. La 

sociedad de consumo en la que imperan valores basados en el dinero y el poder nos 

ofrece posibilidades de crecimiento pero también un inmenso campo para la frustración. 

Y todas estas frustraciones hacen que aparezca la tristeza en nuestra vida. Pero, como 

señalan estos psiquiatras, existen diferencias entre la tristeza y la depresión. En la 

tristeza normal el estímulo desencadenante está siempre presente mientras que en la 

depresión no aparece siempre, la reacción ante ese estímulo, en la primera, es 

proporcionado, mientras que en la segunda, es desproporcionado (si existe) y los 

síntomas físicos, en la tristeza, están ausentes o son mínimos y en la depresión están 

presentes y son importantes. 

          Dentro de las depresiones endógenas teníamos la Depresión Mayor, que en la 

clasificación internacional de procedencia americana sobre enfermedades mentales es 

conocida como DSM. Los síntomas que permiten describir esta enfermedad son: 
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 Síntomas emocionales: tristeza, ansiedad, anehedonia (falta  de sensación de placer 

y satisfacción), pesimismo injustificado, llanto fácil, desesperanza… 

 Síntomas volitivos (de la voluntad): apatía, pérdida de la iniciativa, abulia, 

aislamiento, abandono de las tareas de al vida cotidiana y del cuidado personal, 

tendencia a encamarse. 

 Síntomas cognitivos (de pensamiento): enlentecimiento para enjuiciar y pensar, 

contenidos negativos, sentimiento de minusvalía o culpa, engrandecimiento de las 

pequeñas dificultades. En casos de mayor gravedad: ideas de suicidio, delirios de 

ruina o culpa. 

 Síntomas somáticos (corporales): cansancio, falta de apetito –en ocasiones, al 

contrario: tendencia a picotear, a los atracones-, insomnio o exceso de 

somnolencia, pesadillas, cefaleas, dolores osteoarticulares, estreñimiento, 

sequedad de boca, etcétera.
296

 

 

          La melancolía, que anteriormente poseía el nombre genérico de todas las 

depresiones, pasa a denominar una forma de depresión muy severa y profunda. Se 

considera que tiene la misma sintomatología que la depresión mayor, pero es más grave 

que esta última ya que los trastornos motores y conductuales son importantes, llegando, 

en ocasiones, a producirse el estupor o la catatonia que son estados de total inhibición 

motora. Pueden aparecer “delirios de negación, ruina y culpa, cuya máxima expresión 

llega a ser el síndrome de Cotard donde el paciente piensa que no tiene partes de su 

cuerpo, que ni siquiera existe materialmente o ideas similares.”
297

  

          Como hemos hecho a lo largo del capítulo vamos a hablar de los tratamientos que 

se aplican a la depresión. Hoy en día, el tratamiento farmacológico es muy importante 

en la curación o decrecimiento de los síntomas de la depresión como la tristeza, la 

apatía, el insomnio, la ansiedad. Por lo tanto, los fármacos que más se utilizan en la 

actualidad son los antidepresivos, los ansiolíticos, los hipnóticos y los neurolépticos. 

Por otra parte, hay que aclarar que se sigue aplicando el electroshock pese a la leyenda 

negra que rodea a este medio paliativo y curativo. Empezamos con los antidepresivos. 

Estos fármacos obran sobre el sistema nervioso del paciente: “Efecto que procuran 

mediante diversos mecanismos de acción en las sinapsis o conexiones entre las 

neuronas de áreas concretas del encéfalo. Todos ellos sirven para normalizar el estado 

de ánimo, incrementando la cantidad de determinadas sustancias químicas naturales, 
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denominadas aminas, en dichas zonas del cerebro.”
298

 Existen tres grandes grupos de 

antidepresivos: los antidepresivos Tricíclicos (ATC), los Inhibidores Selectivos de la 

Recaptación de Serotonina (ISRS) y el Inhibidor de la MonoAminoOxidasa (IMAO). 

Los primeros aparecieron hace unos cincuenta años y son eficaces y baratos; los 

segundos son más recientes y tienen “una estructura química distinta de los anteriores, 

producen una inhibición selectiva sólo de la amina serotonina, por lo que su resultado 

terapéutico y efectos secundarios son diferentes a los ATC.”
299

 En cuanto a los terceros, 

los IMAO, hay que decir que este fármaco “inhibe la acción de un enzima implicado en 

el sistema de las aminas cerebrales.”
300

 Los ansiolíticos se utilizan para reducir la 

ansiedad del enfermo, los hipnóticos para estimular el sueño y los neurolépticos, para 

paliar síntomas como los delirios, las alucinaciones, etc. 

 

2. MARCO TEÓRICO-LITERARIO: MELANCOLÍA Y  LITERATURA  

 

          Entender el arte literario en el mayor grado posible es lo que impulsa al teórico y 

al propio lector a instalarse en temas que traspasan la literatura de lado a lado como es 

el caso de la melancolía. Si el concepto de melancolía ha surcado lugares y épocas es 

porque está construido con la misma esencia del ser humano, y por eso, rastreando la 

huella que deja este lábil concepto podemos extender la motivación y el significado de 

las obras literarias. Un ejemplo claro lo da Susan Sontag cuando habla del gran teórico  

W. Benjamin: “Sus proyectos mayores, el libro publicado en 1928 sobre el teatro 

barroco alemán (Trauerspiel; literalmente, obra de dolor), y su nunca terminada París, 

capital del siglo XIX, no pueden ser comprendidos por completo a menos que captemos 

cuánto dependen de una teoría de la melancolía.”
301

 La cuestión es que hay una relación 

directa entre la melancolía y la creatividad. Y también de la creatividad con la literatura. 

De ahí que sea ineludible tratar este nexo que nos va a ayudar a entender porqué detrás 

de todo acto creativo se esconde la melancolía, como señala Julia Kristeva: “Toda 

escritura es amorosa, toda imaginación es abierta o secretamente melancólica.”
302
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2. 1.  MELANCOLÍA Y CREATIVIDAD 

 

 

          La creatividad es la fuerza que mueve al artista a realizar obras de arte. La teoría 

de la ligazón entre melancolía y creatividad fue construida por Aristóteles. Recordemos 

la pregunta que proponía en su obra El hombre de genio y la melancolía (Problema 

XXX): “¿Por qué razón todos los que han sido hombres de excepción, bien en lo que 

respecta a la filosofía, o bien a la ciencia de Estado, la poesía o las artes, resultan ser 

claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las 

enfermedades provocadas por la bilis negra, tal como explican, de entre los relatos del 

tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?”
303

 En primer lugar, se pregunta por la 

relación del genio y la melancolía, pero respondiendo a esta pregunta se responde 

también a la pregunta porqué hay seres más capacitados que otros. ¿Es suficiente la 

respuesta indirecta que da Aristóteles? ¿La locura explica la genialidad o es al revés? 

Aristóteles entiende la creación por medio de la mimesis, es decir, de la captación de 

nuestro alrededor y de la plasmación posterior. La obra de arte debe imitar e incluso 

mejorar lo que el ojo ha visualizado. No todas las personas son capaces de plasmar eso 

que les rodea o de mejorarlo por medio de la obra de arte. Existe un proceso interno del 

que Aristóteles habla en la obra que acabamos de citar: “El vino tomado en abundancia 

parece que predispone a los hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que 

hemos definido como melancólicos, y su consumo crea una gran diversidad de 

caracteres.”
304

 De acuerdo con esta afirmación, Burton señala: “Y del mismo modo que 

el vino produce efectos variados, o la hierba llamada “tortocollo” por Laurens, “que 

hace reír a algunos, a otros llorar, a algunos dormir, a otros bailar, a algunos cantar, a 

otros aullar, a algunos beber, etc.”, así, este humor melancólico nuestro produce 

diferentes señales.”
305

 Aristóteles continúa su explicación señalando la similitud entre 

los efectos del vino y de la bilis negra. Según el filósofo, una persona que se vaya 

emborrachando pasa por toda la gama de caracteres posibles; al igual, la bilis negra hace 

que dependiendo de la cantidad que se tenga, el hombre pase a adquirir toda la gama de 

caracteres posibles. El melancólico, como señala Pigeaud, puede ser cualquier hombre, 

puede convertirse en cualquier ser humano.
306

 Es como si le faltara el yo y tuviera que 
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refugiarse en el otro. Este proceso interno del que hablábamos es el que permite la 

singular capacidad de no ser uno mismo por completo y ser el otro, y está ligado 

completamente a la melancolía: es el ek-stasis. El éxtasis es, como su nombre latino 

indica, la “salida de uno mismo”. El escritor sale de sí mismo para dejar lugar a sus 

personajes. Es pero no es. Como decía Keats: “El poeta lo es todo y no es nada: no tiene 

carácter; disfruta de la luz y de la sombra.”
307

 El problema es que, en ese juego de 

creación, la persona puede perder su yo, a veces, irremediablemente. 

 

2.1.1. LA CREATIVIDAD Y EL GENIO MELANCÓLICO EN LA ANTIGÜEDAD  

 

          Pasamos a hacer un pequeño recorrido de la creatividad en relación con la 

melancolía y el genio a lo largo de la historia. Klibansky, Panofsky y Salx, en su obra 

Saturno y la melancolía, señalan que Empédocles, filósofo que desarrolló la teoría de 

los cuatro elementos, pensaba que la combinación de estos cuatro elementos 

determinaba el carácter de cada persona: 

 

[su] combinación perfecta engendraba al hombre de entendimiento más capaz e 

ingenio más agudo. Si todos los elementos no participaban por igual, el hombre sería 

un necio. Si el número de los átomos participantes era demasiado grande o 

demasiado pequeño, el hombre resultante sería triste y letárgico, o bien apasionado y 

vehemente, pero incapaz de realizar esfuerzos sostenidos. Y si la combinación era 

más perfecta en una parte del cuerpo que en otra, de ello resultarían individuos con 

este o aquel talento marcado: por ejemplo, si era mejor la “crasis” de la lengua, 

artistas si lo era la de las manos.
308

 

 

          Podemos observar aquí, las razones de la mesotes, del término medio. La simetría 

es la relación armoniosa y constituye un término medio que es resultado de la mezcla. 

En Aristóteles pasa otro tanto, la genialidad, posición suprema de la creatividad, se halla 

en un punto medio. Según Aristóteles, toda persona poseía el humor negro en alguna 

proporción, pero: “Aquellos en los que el calor excesivo se desarrolla hasta llegar a un 

estado medio son, sin duda, melancólicos pero más inteligentes, y menos excéntricos, al 

tiempo que en muchos aspectos se muestran superiores a los demás, unos en lo que 

respecta a la cultura, otros en lo concerniente a las artes, y otros, en fin, en el gobierno 
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de la ciudad”.
309

 Cuando Aristóteles habla del hombre de talento y el loco, 

estableciendo un vínculo, quiere decirnos que el hombre de genio, para el filósofo, ha 

nacido con la capacidad de crear, que es en potencia un ser creativo gracias a la 

naturaleza o a la divinidad. Ya Platón, en Fedro, tiene en cuenta la unión entre 

creatividad y locura al distinguir una locura poética inspirada por las musas: “Los 

bienes mayores se nos originan por locura, otorgada ciertamente por divina 

donación.”
310

 Por eso, en este trabajo vamos a incluir esta creatividad inconsciente de 

sibilas, poetas y visionarios, que, como se verá, ha estado presente a lo largo de toda la 

historia, sobre todo, en los períodos menos racionalistas.  

          Los estoicos pensaban que un hombre sabio no podía sucumbir a la locura. Sólo 

los que se dejaban llevar por las pasiones caían en ella ya que la enfermedad mental 

estaba ligada a la incapacidad para controlarse. En este período histórico, la conjunción 

de genio y melancolía perdió todo su valor positivo, y como señalan Klibansky, 

Panofsky y Salx: “La melancolía como disposición dejó de ser requisito principal para 

la posesión de dones sobresalientes, pero como enfermedad siguió siendo el peligro 

principal para los que poseían dones sobresalientes.”
311

 Rufo de Éfeso volvió a mostrar 

la conexión entre melancolía e intelecto que establecía el Problema XXXI: “Las 

personas de inteligencia sutil y perspicaz son proclives a la melancolía, porque tienen 

rapidez de reacción y mucha premeditación e imaginación.”
312

 Pero, Rufo de Éfeso 

pensó que el melancólico natural obtenía esa preeminencia intelectual gracias a la 

actividad de la mente, que era justamente lo que le llevaba a la melancolía. De esta 

forma, dio la vuelta al concepto: ahora, el melancólico poseía una capacidad 

excepcional, lo que le otorgaba posibilidad de pensar, y el cavilar tanto le hacía caer en 

la enfermedad melancólica. No era su capacidad innata si no el esfuerzo mental que 

tenía que desarrollar: “La melancolía viene de la mucha cogitación y aflicción.”
313

 Pero 

también esta conexión entre la profunda “cogitatio” y la melancolía se fue perdiendo, 

aunque veremos más adelante cómo es retomada por Ishaq ibn Imran gracias al 

traductor Constantino el Africano. Lo que podemos advertir en Galeno, respecto a la 

capacidad creativa, es que atribuyó a los humores la facultad de conformar el carácter y 
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las aptitudes de las personas. Pero, para Galeno, no era la atrabilis, el humor que hacía 

inteligente al ser humano, como señaló Aristóteles, para Galeno la causante de la 

capacidad intelectual era la bilis amarilla: “Dándolo, pues, por probado, se sigue que la 

agudeza e inteligencia de la mente proceden de los humores biliosos,”
314

 mientras que la 

bilis negra se caracterizaba por la firmeza y la constancia que otorgaba a los hombres. 

Vemos como se separa cada vez más la unión de genio y melancolía, teniendo en cuenta 

además que el carácter melancólico se fue cubriendo de cualidades negativas y que sus 

peculiaridades empezaron a fundirse con las del flemático.          

 

2.1.2. LA CREATIVIDAD Y EL GENIO MELANCÓLICO EN LA EDAD MEDIA 

 

          Como se ha indicado, posteriormente a Aristóteles, la Antigüedad no fue capaz de 

considerar favorablemente la reflexión enunciada por el filósofo en el Problema XXX. 

La cuestión no mejoró con el tiempo ya que tuvo peor acogida en la Edad Media puesto 

que no se mide a los hombres en relación con sus habilidades intelectuales sino en 

función de sus virtudes religiosas: 

 

Durante los primeros mil doscientos años después de Cristo la idea del melancólico 

altamente dotado parece haber estado completamente olvidada –comentan 

Klivansky, Panofsky y Salx–. La gran rehabilitación escolástica de Aristóteles volvió 

a situar los Problemata, junto con las restantes obras científicas, en el horizonte de 

Occidente: su primera traducción completa, realizada por Bartolomé de Mesina, 

debió de completarse entre 1258 y 1266, pues está dedicada al rey Manfredo de 

Sicilia. Pero aun después de eso la tesis del Problema XXX 1, aunque mencionada 

con respeto aquí y allá, fue sobre todo materia para citas eruditas; las alusiones a la 

teoría aristotélica apenas influyeron en la visión general, y tendían, por añadidura, a 

debilitar en parte el verdadero sentido del autor antiguo.
315

 

 

          El primer autor medieval que señala el pensamiento aristotélico del hombre de 

genio y la melancolía fue Alexander Neckam, muerto en 1217. Aunque este erudito era 

consciente de que Aristóteles unía la genialidad con la melancolía, él no llegaba a 

entender porqué pensaba así ya que en ese momento, el carácter sanguíneo y no el 
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melancólico, era el más favorable y debía ser el más inclinado a la erudición.
316

 Como 

recordaremos en la Edad Media se instituyó una concepción religiosa de los humores y 

el humor sanguíneo pasó a ser el más positivo porque se creía que Adán, tras la caída, 

tenía este temperamento mientras que los demás animales poseían los restantes. Por eso, 

para Neckam era inadmisible que los melancólicos cubiertos de cualidades negativas 

tuvieran el privilegio que Aristóteles les concedía: “Parece como si Aristóteles fuera de 

la opinión contraria, al decir que sólo los melancólicos son inteligentes.”
317

 Otro autor 

de la misma época que intentó restaurar la tesis del Problema XXX fue Alberto Magno. 

Tenía los mismos problemas que Neckam a la hora de entender la postura de Aristóteles 

respecto a los melancólicos ya que parecía claro que la destreza intelectual debía ir 

unida a las cualidades del calor y la humedad, características del humor sanguíneo y no 

a la frialdad y a la sequedad del melancólico. Así que para mantener la posición 

aristotélica, señala que la metotes, es decir, el equilibrio, se encuentra aquí, no en la bilis 

negra si no en la adecuada “adustio” de la bilis negra: 

 

Si esa melancolía no se ve violentamente afectada por la “adustio”, genera espíritus 

vitales abundantes, constantes y fuertes. Ésta es la razón de que tales personas tengan 

convicciones firmes y pasiones muy bien regladas; y serán industriosas y poseerán 

las virtudes más altas. Por eso dice Aristóteles en su libro de los Problemas que 

todos los grandes filósofos, como Anaxágoras y Tales de Mileto, y todos cuantos se 

han distinguido por la virtud heroica, como Héctor, Eneas, Príamo y otros, eran en 

ese sentido melancólicos. Dice que esa melancolía es de la naturaleza del vino tinto, 

que es aéreo y fuerte, y posee el poder de generar espíritus vitales constantes.
318 

 

          En el siglo XIII, el aristotélico Guillermo de Auvernia vuelve a interpretar la 

melancolía de los grandes hombres de genio pero bajo un prisma puramente medieval, 

es decir, moral. Para Guillermo, el melancólico era un privilegiado, no ya porque 

tuviera una clara preeminencia intelectual sino porque el carácter melancólico apartaba 

a los hombres de los placeres corporales y además, eran más aptos para el influjo directo 

de la gracia divina debido a la capacidad de ser un instrumento del furor divino: “Opinó 

Aristóteles que todos los hombres de gran talento eran melancólicos; y aun creyó que 

los melancólicos eran más aptos para esta clase de inspiraciones que los hombres de 
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otras complexiones, a saber, porque esta complexión aparta a los hombres de los 

placeres corporales y de la agitación mundana. Sin embargo, aunque la naturaleza 

suministre estos auxilios a la iluminación y la revelación, mucho más abundantemente 

se alcanza por la gracia del Creador, la vida honesta, la santidad y la pureza.”
319

 Y con 

la religión se dio paso a la culpa y al castigo. Gaspar Offhuys describe la melancolía de 

Hugo van der Goes, un gran pintor, como un castigo divino por la vanidad espiritual del 

hombre de genio. Cuentan Klivansky, Panofsky y Salx que Hugo entró de novicio con 

muchos privilegios por su gran talento como pintor, hecho que escandalizó a los demás 

hermanos de la congregación. Al verle disfrutar de la comida y la bebida sin mesura, 

Dios le mandó la enfermedad para castigar al artista por sus pecados. A partir de ese 

momento, el pintor rechazó todos los privilegios.
320

 

          Constantino el Africano, como hemos señalado en diversas ocasiones, traductor 

de los textos árabes al latín, retoma la opinión de Rufo de Éfeso, dejando a un lado la 

cuestión religiosa, al señalar que la melancolía acechaba a los que trabajan mucho con 

el pensamiento. Pero recordemos que Constantino era, ante todo, traductor, y que 

tradujo la obra de Ishaq ibn Imrán (muerto en 909) donde podemos observar estas ideas. 

Ishaq escribió un libro dedicado a la melancolía en el que señalaba que esta enfermedad 

puede atacar “a los que trabajan demasiado con el pensamiento, a los estudiosos que 

súbitamente han perdido sus libros.”
321

 La profunda huella que dejó Ishaq en 

Constantino el Africano se puede comprobar en su obra Opera donde escribe:  

 

Las actividades del alma racional son pensar con ahínco, recordar, estudiar, 

investigar, imaginar, buscar sentido de las cosas, y fantasías y juicios, ya sean 

cabales (fundados en la realidad) o meras sospechas. Y todas estas condiciones –que 

en parte son fuerzas permanentes (facultades mentales), en parte síntomas 

accidentales (pasiones)–  pueden en poco tiempo llevar al alma a la melancolía si se 

entrega a ellas con exceso.
322

    

 

          Y es que la melancolía depende mucho de la vida que uno lleve. Así lo afirma J. 

Starobinski, al comentar que “Constantino pasó los últimos años de su vida en Monte 

Casino y sabe muy bien que ciertos esfuerzos de la inteligencia predisponen a esa 
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afección: la melancolía acomete sobre todo a los religiosos y solitarios a causa de sus 

eruditas investigaciones, del cansancio de la memoria.”
323

 

          Como hemos comentado en el primer capítulo, en el siglo XIII y XIV, la 

medicina se impregnó de ideas astrológicas y mágicas originadas por la especulación 

del universo que más tarde florecerán en el Renacimiento con Ficino, Pontano, Agrippa 

de Nettesheim y Paracelso, renovando la idea aristotélica de la melancolía. Es por eso 

que Guainerio, que todavía se encuentra en la Edad Media, se considera el predecesor 

de Ficino. En su obra sobre la melancolía se observan ya estas características 

iatromatemáticas que conformarán la medicina de Ficino en el sur de Europa y de 

Paracelso en el norte. Guainerio retoma el Problema de Aristóteles y le da otra 

interpretación.
324

 Para Aristóteles la capacidad extática estaba unida a una proporción de 

bilis negra  y al lugar de ésta en el cuerpo. Dice Aristóteles: “Pero muchos debido a que 

el calor se haya próximo al lugar de pensamiento, se ven afectados por las enfermedades 

de la locura o del entusiasmo. Cosa que explica la existencia de las Sibilas y los Bacis, 

así como de todos aquellos que están inspirados.”
325

 Guainerio no puede admitir esta 

concepción puramente aristotélica. Habían pasado muchos siglos y la cultura europea 

había absorbido un cristianismo impregnado de neoplatonismo (y también de astrología 

y de magia) que se observa en este autor. Por eso Guainerio recuperó el interés por la 

adivinación y consideró seriamente la inspiración melancólica, es decir, el “furor 

divino”, desde una perspectiva neoplatónica: el éxtasis se debía a que el alma encarnada 

que ha olvidado sus ideas innatas al pasar al estado de éxtasis, sus sentidos se quedan 

anulados y, por un breve tiempo, vuelve a experimentar su estado prenatal y puede 

recibir la influencia de su astro rector. De ahí que considere posible que hombres 

incultos en éxtasis sean capaces de hablar en idiomas que jamás aprendieron, tema muy 

discutido en esa época y en épocas posteriores por autores como Huarte de san Juan, A. 

de la Cruz y Velásquez como se ha señalado anteriormente. Puesto que el melancólico 

posee la facilidad de llegar a ese estado de éxtasis es comprensible (y aquí enlaza con 

Aristóteles) que llegue a ser un hombre muy sabio. 
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2.1.3. LA CREATIVIDAD Y EL GENIO MELANCÓLICO EN EL RENACIMIENTO 

 

          Desde el estudio de la ciencia en general y del conocimiento del hombre en 

particular, no cabe duda de que el Renacimiento fue una época de ebullición cultural y 

vital. Fue una época que miraba desde una perspectiva diferente sus raíces grecolatinas. 

Los textos, lógicamente, no cambiaron pero sí la forma de contemplarlos y de 

interpretarlos. Ficino, en torno a la cuestión del hombre de genio y la melancolía, fue 

una figura del todo influyente. Con su obra De vita triplici, que hemos analizado en la 

primera parte del trabajo, engarzó un caudal inmenso de conocimiento de cariz 

aristotélico, así como influencias neoplatónicas y neoegipcias basadas en Plotino, 

Proclo, Silesia de Cirene o Jámblico. Respecto a la tesis de Aristóteles sobre el genio y 

la melancolía hay que señalar que fue Ficino quien dio forma a la conjetura sobre este 

vínculo: “Así lo afirma el propio Aristóteles en el libro de los Problemas –afirma 

Ficino–. Dice, en efecto, que todos los hombres que sobresalen en cualquier materia 

han sido melancólicos.”
326

 Pero no se quedó ahí. Siguiendo el tema que nos ocupa, 

Ficino mantuvo la idea de Rufo de Éfeso tomada por Ishaq ibn Imran que más tarde 

traduciría Constantino el Africano de que el hombre estudioso era el más proclive a caer 

en la melancolía. De ahí que este libro al que nos referimos esté consagrado a los que se 

dedican al estudio de las letras puesto que esta clase de hombres: 

 

Desarrollan una gran actividad cerebral y mental y por eso son propensos a producir 

pituitaria y bilis negra que los griegos llaman, respectivamente, flegma y melancolía. 

La primera a menudo debilita y sofoca el ingenio, la segunda, por el contrario, si es 

demasiado abundante y se inflama, atormenta el alma con una inquietud continua y 

delirios frecuentes y perturba la capacidad de juicio hasta tal punto que puede 

afirmarse, y no sin razón, que los hombres de letras gozarían de singular salud si no 

se vieran a veces perturbados por la pituitaria y que serían los más felices y sabios de 

todos los hombres.
327

 

           

          Ficino también recibió la influencia de los conceptos astrológicos y mágicos que 

se manejaban en su tiempo. Como hemos visto, Guainerio ya había introducido el 

ascendiente astral para señalar que los melancólicos podían pasar al estado de éxtasis 

con mucha facilidad, dejando alejarse a su alma a un estado de preexistencia recibiendo 
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de esta manera la influencia de Saturno. En Ficino, las ideas basadas en influencias 

astrales crecieron hasta abarcar una visión del mundo tan completa, que todo el arte de 

la medicina se consideró un método de emplear las fuerzas cósmicas y mágicas 

generales para la paliación de males y curación de enfermedades. 

          En este contexto de revolución cultural y de reinterpretación de textos antiguos 

volvió a unirse fuertemente el vínculo entre genialidad y locura. Tan acertada fue la 

conexión que se exportó junto con las demás características del Renacimiento a toda 

Europa. La melancolía se convirtió en síntoma de genialidad, y la genialidad en 

consecuencia de la melancolía. Como opina Mauricio Jalón: “El influjo de Ficino será 

determinante para la Edad de oro de la melancolía que es el Renacimiento avanzado.”
328

 

Y así fue, porque la estela ficiana impregnó Europa recorriendo países como España, 

Francia, Alemania e Inglaterra.  

          Con respecto a España, el autor mexicano, Roger Bartra ha dedicado sus 

esfuerzos en explicar, bajo la luz del sol negro de la melancolía, el período también 

áureo del Siglo de Oro español. Describe con detalle y detenimiento la obra de médicos 

españoles que en aquella época trataron la melancolía, como es el caso de Velásquez y 

su obra La melancolía y de Huarte de san Juan y su Examen de ingenios que, según el 

autor, fue uno de los grandes impulsores de la melancolía en Europa por aquellos años. 

Idea corroborada por Postel y Quétel puesto que llaman al Examen “best seller de los 

siglos XVI, XVII y XVIII”
329

 y por Pigeaud, que en el prólogo de El hombre de genio y 

la melancolía (problema XXX), señala: “El extraordinario éxito que alcanzó, en toda la 

Europa de los siglos XVII y XVIII esta obra de Huarte constituye un instrumento del 

conocimiento del problema XXX y de su divulgación.”
330

 Bartra señala también otros 

autores como es el caso de Montalvo, médico que trató por extenso de la melancolía en 

su obra Archipathologia publicada en 1614 en París. Montalvo se cuestionaba si lo 

ocurrido de carácter extraño como que aparezca una creatividad desmesurada en un 

escritor mediocre, u otros acontecimientos extraños que ocurrían tenían causas naturales 

o demoníacas. Para contestar hace alusión a la cuestión de la tesis aristotélica: 

 

Hay referencias a sucesos milagrosos en la melancolía, difíciles de creer, que se dice 

han vivido mientras sufrían de disturbios mentales algunos no muy hábiles artistas, 

filósofos, astrónomos, poetas y, lo que todavía es más asombroso, profetas, 
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especialmente mediante sueños. Suponiendo que sea cierto, ello no debe atribuirse al 

Diablo, como hacen algunos que imaginan que esta locura es causada por su 

perniciosa influencia directa, sino por el contrario debe explicarse por la naturaleza 

peculiar del humor melancólico, su cantidad y su calidad, asociadas al temperamento 

del sujeto. Éste fue evidentemente el punto de vista de Aristóteles.
331

 

 

          En lo tocante a las causas demoníacas o naturales en melancólicos, señala Bartra 

que el médico Andrés Velásquez se opone tajantemente a la tradición aristotélica, pero 

no lo hace directamente, sino criticando las tesis de Huarte que eran claramente 

aristotélicas. Respecto a este tema, Bartra afirma que “Huarte continúa esta propuesta al 

preocuparse por hallar un vínculo entre los “ingenios” y las combinaciones de humores 

y temperamentos. Una de las pruebas de que existe este vínculo la encuentra en el hecho 

de que un cerebro “bien templado” ocasiona que un hombre, repentinamente y sin 

haberlo aprendido de nadie, pueda hablar de ciencia con gran habilidad.”
332

 Esto ocurre 

porque, según Huarte, el alma racional, cuando tiene la calidad de calor óptima utiliza la 

lengua más racional que es el latín; por eso, es posible que un hombre inculto en un 

ataque de furor pueda hablar en latín. Al escuchar a Huarte nos viene a la cabeza 

Guainerio y el concepto neoplatónico del alma que al encarnarse olvida sus 

conocimientos y que al alejarse hasta las regiones primigenias donde se encuentra todo 

el conocimiento, puede hacer que los hombres incultos sean capaces de hablar en latín o 

convertirse en grandes sabios. Como decíamos, el doctor Velásquez se opone a esta 

concepción aristotélica deshaciendo el vínculo entre genio y melancolía invocado por 

Ficino y Guainerio y catalogando la melancolía únicamente como enfermedad de los 

instrumentos del alma: 

 

Mas aunque fuese verdad (que no lo es) que viniese un frenético a hablar latín 

llegando a tener el temperamento necesario que se requería para que el alma racional 

hiciese estos actos, no los podía hacer en la enfermedad de que tratamos, que es la 

melancolía, porque en esta enfermedad, demás del grave daño que tiene el 

temperamento, necesariamente los espíritus tienen perdido su natural resplandor y 

están oscurecidos y tenebrosos […]. Porque no se ha de pensar que por razón de esta 

melancolía de perturbar el alma, que no de ilustrarla, como se muestra claro del 

miedo y tristeza que siempre padecen los afligidos melancólicos. Así que tengo por 
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verdad averiguada que ningún melancólico maníaco rústico hablará latín ni tratará de 

astrología sin las haber primero sabido.
333

 

 

          Es muy posible que Velásquez jamás se encontrara con un caso de estas 

características. Y, de hecho, que pensara que lo que sucedía era simplemente que los 

melancólicos recordaban palabras que habían oído antes y eran capaces de repetirlas. 

Bartra propone que se podía tratar de síndrome del sabio. Señala que ya en 1887, J. 

Langdon Down, acuñó el término de “sabios idiotas” para nombrar a personas que 

sufriendo retraso mental, poseían una memoria extraordinaria o aptitudes musicales 

geniales: “Podemos suponer que los casos discutidos por Huarte y Velásquez –aclara R. 

Bartra– se referían a personas que habían memorizado íntegramente sermones en latín, 

conversaciones sobre astrología o discusiones teológicas. Hoy se sabe que la mayoría de 

estos casos de memoria hipertrofiada sufren de autismo, y se estima que uno de cada 

diez autistas manifiesta el síndrome del sabio idiota.”
334

 Un médico de la época que 

escribió sobre melancolía y en el que no repara Bartra fue Santa Cruz. Su obra 

Diagnóstico y curación de las afecciones melancólicas se publicó en 1591 y es de 

tendencia claramente aristotélica. Alberto Escudero Ortuño en su tesis doctoral dedicada 

a la melancolía en el siglo XVI señala las ideas de Santa Cruz sobre la atrabilis: 

 

Ese humo produce la sutileza de ingenio y que “los melancólicos, según opinión de 

los filósofos antiguos, poseen grandes cualidades de inteligencia y buenas aptitudes 

para la investigación, siendo muy aptos para la realización de grandes hechos”. Llega 

también a concederles, en cierto modo, la capacidad de adivinar en sueños e intuir 

algunos fenómenos pertenecientes al mundo irreal y representados bajo aspectos 

simbólicos. También apunta la posibilidad de que estos individuos puedan “hablar 

latín sin haberlo antes aprendido.”
335

    

    

          Como señalábamos hace unos momentos, la obra de Ficino traspasó las fronteras 

europeas y no sólo se dirigió a España, autores ingleses también se vieron influidos y 

escribieron sobre la enfermedad. Es el caso de Bright y su Tratado de la melancolía de 

1586, y de Robert Burton y su Anatomía de la melancolía de 1621. Este último, en 

relación con lo que se comentaba sobre las capacidades excepcionales de los 

melancólicos, pone de manifiesto el debate existente en la época: “Se dicen cosas 
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maravillosas de los poseídos, de sus acciones, gestos, contorsiones, ayunos, profecías, 

de su capacidad de hablar lenguas que nunca se les había enseñado, etc. Se cuentan 

muchas historias extrañas sobre ellos, que puesto que algunos no las admitirán, omito 

voluntariamente.”
336

 Por otra parte, mantiene la idea, por influencia de Ficino y de 

otros, de que el exceso de estudio hace surgir la melancolía: “Fernel pone el estudio, la 

contemplación y la meditación continua como causas especiales de la locura. […] 

Marsilio Ficino define la melancolía como una de las cinco plagas principales de los 

estudiantes, es una tara habitual en todos ellos, y casi en cierta medida un compañero 

inseparable.”
337

 Burton menciona la tesis aristotélica del hombre de genio y la 

melancolía, pero parece quedarse al margen a la hora de dar su opinión. Lo que hace es 

desplegar los razonamientos de los médicos y eruditos especializados en melancolía de 

la época: 

 

¿Por qué los melancólicos son inteligentes, como mantuvo Aristóteles antiguamente 

en sus Problemas, y todos los sabios, filósofos famosos, legisladores “han sido 

siempre melancólicos”? Es un problema muy controvertido. Jason Pratis lo considera 

propio de la melancolía natural, opinión a la que se inclina Melanchton y Marsilio 

Ficino, pero no de la melancolía simple, pues ésa, al ser fría y seca, hace a los 

hombres estúpidos, pesados, torpes, temerosos, necios y solitarios, sino mezclada 

con otros humores (exceptuando la flema)  que no sean adustos, sino mezclados de 

tal forma que la sangre sea la mitad, con poca o ninguna adustión, de modo que no 

estén demasiado calientes ni demasiado fríos. Pietro Abano, citado por Melanchton, 

piensa que procede de la melancolía adusta, excluyendo toda la melancolía natural 

demasiado fría.  Laurens condena esta afirmación, porque la adustión de los humores 

vuelve locos a los hombres, igual que se quema la cal cuando se le echa encima 

agua. Debe estar mezclada con sangre un poco adusta, y así se puede verificar el 

viejo aforismo de Aristóteles: “No hay gran inteligencia sin una mezcla de 

locura.”
338     

 

2.1.4. El GENIO Y LA MELANCOLÍA CREATIVA EN LA ÉPOCA MODERNA 

 

          Dejando atrás el siglo XVII de Burton y adentrándonos en el XVIII hay que 

señalar que en este siglo se adopta una perspectiva científica, dejándose a un lado la 

influencia divina que poseen los genios, así como su inclinación a la melancolía. Un 
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ejemplo es Bateaux quien rebate la naturaleza divina que poseen los genios, 

otorgándoles únicamente una buena capacidad de observación. De hecho, la melancolía 

se ve restringida a un vocabulario más filosófico que médico. Kant, en la transición de 

antiguos aires y nuevas tempestades, cataloga la melancolía como un defecto cognitivo, 

pero le otorga también la capacidad del genio creativo. Como señalan Klivansky, 

Panofsky y Salx: “Tal vez Kant no fuera inmune a la tesis renacentista pero más 

probable es que fuera un hondo sentimiento de simpatía lo que le indujo a otorgar al 

carácter melancólico, aún limitado sus rasgos por la tradición, el sello de lo “sublime”, 

y, punto por punto, interpretar cada rasgo de la melancolía como expresión de una gran 

conciencia.”
339

 Este apelativo de “lo sublime” unido al melancólico dio paso a una de 

las grandes características del Romanticismo. En la etapa romántica se retoma la idea de 

la equiparación del genio a la locura y también la de que el sufrimiento debe ir unido al 

genio, idea que se adquiere de la glorificación estética del dolor. Ya dice L. Földényi 

que los nuevos tiempos traen una mayor individualidad al ser humano. El Renacimiento 

colocó al hombre en primer plano, y desplazó a Dios. El artista renacentista se apropió 

las características divinas, y por eso, vemos estos rasgos de divinidad y genialidad pero 

teñidos de dolor como emulación del sacrificio de Jesús en el artista que se convierte en 

alter deus. El Romanticismo retoma todas estas ideas, y, por el desarrollo del ser 

humano hacia una fuerte individualidad, las impregna de una fuerte dosis de 

subjetividad, constituyéndose de esta forma, las características del genio moderno 

apegado a un estado melancólico. 

          Pasando al siglo XIX, Esquirol señala la preeminencia intelectual de los 

melancólicos que él llama monomaníacos y la premisa romántica sobre las pasiones y la 

locura: 

 

Quien quiera estudiar a fondo la monomanía ha de familiarizarse con las 

investigaciones relativas a los progresos y a la marcha del espíritu humano; así la 

frecuencia de esta enfermedad es directamente proporcional al desarrollo de las 

facultades intelectuales; cuanto más desarrollada está la inteligencia y más actividad 

ejerce el cerebro, tanto más cabe el peligro de monomanía. No hay progreso en las 

ciencias, invención en las artes o innovación importante que no hayan sido causas de 

monomanía o que no le hayan comunicado su carácter.
340
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          Esquirol no se olvida de la premisa de Aristóteles sobre el hombre de genio y la 

melancolía y en un artículo titulado “De la lypémanie ou mélancolie manifiesta sobre 

los atacados por la bilis negra: “Ils sont trés propres á la culture des arts et des sciences; 

ils ont peu de mémoire, mais leurs idées sont fortes, leurs conceptions vastes; ils sont 

capables de profondes meditations […] ces individus sont essentiellement disposés á la 

lypémanie: ce qui a fair dire á Aristote que les hommes de génie, les grands législateurs 

sont ordinairement mélancoliques. Mahomet, Luther, le Tasse, Caton, Pascal, 

Chatterton, J. J. Rouseau, Gilbert, Alfieri, Zimmernann, etc., confirment l´opinion 

d´Aristote qu´il abatí justifiée par son propre exemple.”
341

 Pero se debe señalar que el 

positivismo acabó por secularizar la idea de locura que, en esta etapa, pierde su rasgo 

mágico. El primer autor que impuso la conexión negativa entre enfermedad mental y 

genio fue J. Moreau ya que en su obra La psychologie morbide dans ses rapports avec 

la philosophie de l´influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, publicado 

en 1859, definió la genialidad como producto de una excitabilidad aumentada del 

sistema nervioso.
342

 Comenta Pigeaud en el prólogo a la obra de Aristóteles El hombre 

de genio y la melancolía (problema XXX), que Moreau emulando a Aristóteles sobre la 

transformación del carácter debido al vino, realiza un tratado titulado El hachís y la 

locura en el que afirma que “la experiencia del hachís da lugar a una serie de sucesos 

que reproducen, de un modo atenuado, todas las formas de locura.”
343

 Más tarde, en 

Bolonia, G. Lombroso publicaría Genio e follia, una obra que confirmó la unión de 

genio y locura por toda Europa. De hecho, en este estudio afirma que el genio es 

provocado por una clase de epilepsia, enfermedad que desde la Antigüedad tenía un 

halo de misterio y de relación con la divinidad.
344

 Otro caso similar es el Max Nordau, 

médico y científico, que puso en relación el arte y la enfermedad mental. Rubén Darío 

en Los raros le dedica una semblanza en la que señala: 

 

Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas 

contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la 

correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, “degenerado”, “loco 

peligroso”. Recuerdo que una vez, al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, 
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quedé con la obsesión de la idea de una locura poco menos que universal. A cada 

persona de mi conocimiento le aplicaba la observación del doctor italiano, y 

resultábale que, unos por fas, otros por nefás, todos mis prójimos eran candidatos al 

manicomio.
345

 

  

          La psiquiatría de la época utilizó el tema de la genialidad patológica y desarrolló 

una rama llamada patografía. Se trataba de estudiar a los genios que habían sobresalido 

a lo largo de la historia para diagnosticar su enfermedad mental. W. Lange-Eichbaum, 

en su obra Genie, Irrsin und Ruhm, llega a hacer una clasificación de todos los genios 

de la Humanidad en base a sus enfermedades mentales.
346

 Y siguiendo la estela de la 

patografía, el psicoanálisis comienza sus estudios literarios analizando las patologías de 

los grandes literatos (R. Laforgue, M. Bonaparte, etc.). Pero el psicoanálisis deja a un 

lado esta concepción patológica y se dedica a analizar al hombre genial como lo haría 

con el hombre normal. Como señala la profesora Isabel Paraíso: “Para Freud, hay 

hombres geniales enfermos, hombres normales enfermos, grandes escritores a pesar de 

su estructura neurótica o psicótica, y grandes escritores a causa de su estructura 

neurótica o psicótica.”
347

 El propio Freud sintió una atracción muy especial por el 

análisis de obras y autores geniales, y de ahí que hiciera estudios psicoanalíticos de 

Goethe, Shakespeare, Sófocles, Leonardo Da Vinci y Dostoievski. Pero ¿Existía para 

Freud un vínculo entre el genio y la locura? En su obra La interpretación de los sueños 

publicada en 1900, el psicoanalista señala: 

 

El artista se refugia, como el neurótico, en su mundo fantástico, huyendo de la 

realidad poco satisfactoria; pero a diferencia del neurótico, sabe hallar el camino de 

retorno desde dicho mundo de fantasía a la realidad. Sus creaciones, las obras de 

arte, son satisfacciones fantaseadas de deseos, análogamente a los sueños, con los 

cuales comparte el carácter de transacción, pero tienen también que evitar el 

conflicto con los poderes de la represión. Pero a diferencia de los procesos oníricos, 

asociales y narcisistas, están destinados (las obras de arte) a provocar la participación 

de otros hombres y pueden reanimar y satisfacer impulsos inconscientes en éstos.
348
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          Podemos observar que Freud entiende que el artista y el neurótico tienen la misma 

necesidad de escapar del mundo real, del principio de realidad, pero que el camino que 

recorren es diferente. El artista nunca pierde del sentido de la realidad, está inserto en 

ella y desde la realidad es capaz de crear o imaginar una nueva realidad, sin perder el 

contacto con ella, mientras que el neurótico cambia una realidad que se le hace 

intolerable por un mundo de fantasía. Respecto a la distancia que coloca Freud al artista 

y al neurótico, la profesora I. Paraíso afirma: “En ningún sitio, absolutamente en 

ninguno –como han señalado tanto Frederick Crew como Jean Starobinski– afirma 

Freud la identidad entre creatividad artística y neurosis. Por el contrario, es patente la 

contraposición entre ambos.”
349

 Pero existen otros especialistas que no opinan como 

Freud e insisten en la cercanía entre neurosis y creatividad. Es el caso de Kris quien 

admite que el proceso creativo puede trastornar  el equilibrio psíquico del artista.
350

 Aún 

así, Kris reconoce que las obras de los artistas sanos son muy diferentes a las de los 

enfermos. De esto se da cuenta el psicólogo al evaluar lo escrito por uno u otro. Didier 

Anzieu es de la misma opinión que Kris al señalar que existen fases en la creación que 

tienen un componente neurótico, casi alucinatorio y hasta delirante.
351

 Lo que coloca a 

la creación en un punto muy cercano a la locura. Incluso hay especialistas, como Jung, 

que consideran que el creador es necesariamente un neurótico: “La obra de arte, que por 

lo visto puede ser analizada como si se tratase de una neurosis y explicada por las 

inhibiciones personales del poeta, viene a encontrarse así en la poco envidiable 

vecindad de la neurosis, si bien se encuentra, a pesar de todo, en buena compañía.”
352

 

          Existen grandes obras que tratan sobre la melancolía y la creatividad; pero una en 

particular es de gran relevancia; se trata del libro Sol negro. Depresión y melancolía 

escrito por Julia Kristeva. El título hace referencia al sol negro del que habla Nerval en 

su poema “El desdichado”: 

 

Yo soy el tenebroso,-el viudo,-el inconsolado, 

el príncipe de Aquitania de la torre abolida; 

mi única estrella ha muerto,- y mi laúd constelado 

lleva el Sol negro de la Melancolía. 
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          Cuando se mira fijamente al sol, el astro se convierte en un círculo negro. La luz, 

paradójicamente, nos ciega. Esta maravillosa metáfora simboliza la imposibilidad del 

ser humano de llegar más allá de los límites impuestos por su naturaleza, y la tristeza 

posterior al ser consciente de ello. Luis Antonio de Villena comenta al respecto: “La 

Melancolía es un Sol Negro. Y ser divino produce una eterna tristeza. Sombra y luz se 

interpenetran en la semántica de los versos. Melancolía creativa y melancolía 

destructora.”
353

 Kristeva hace un alarde maravilloso de su conocimiento de la 

melancolía en su libro. Según la autora sólo se puede explicar este concepto si se coloca 

junto a la creatividad. Ya que, como esta autora asegura, no es que exista un vínculo 

sino una causalidad. El hombre es hombre gracias a la capacidad de crear y es un 

semidios al ser capaz de colocarse en un punto en el que observa el mundo 

omnipotentemente. Esto ocurre cuando se encuentra en el límite terrible de la muerte y 

la vida, en el desvelamiento de Heidegger de “nuestro-ser-para-la-muerte”: “Vivo una 

muerte viviente, carne cortada, sangrante, cadavérica, ritmo disminuido o suspendido, 

tiempo borrado o abotagado, reabsorbido en la pena… Ausente del sentido de los otros, 

ajena, renuente a la dicha ingenua, mi depre me brinda una lucidez suprema, metafísica. 

En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces siento el orgullo de ser testigo del sin 

sentido del Ser, de revelar lo absurdo de los nexos y los seres.”
354

 Y si la melancolía es 

sufrimiento, ¿Sólo desde el dolor se puede crear? Kristeva parece decir  que sí: “Sin una 

disposición hacia la melancolía no hay psiquismo sino pasaje al acto o al juego.”
355

 

Aristóteles estaría de acuerdo con ella. Los genios serán siempre personas desgraciadas 

Muy claramente lo expresa al comienzo de su Metafísica cuando señala: “Ahora bien, si 

los poetas tuvieran razón y la divinidad fuera de natural envidioso, lo lógico sería que 

(su envidia) tuviera lugar en este caso más que en ningún otro y que todos los que en 

ella descuellan fueran unos desgraciados.”
356

 Es decir, que el genio, como representante 

más dotado de la melancolía va a ser siempre un ser desdichado, dolorido, ¿y ese dolor 

de dónde viene? ¿Qué mecanismo produce en la persona y hace surgir la creatividad? 

Kristeva señala que estos mecanismos se desarrollan cuando el niño se halla en el 

“grado cero” del simbolismo, cuando todavía no ha empezado a simbolizar. “El niño rey 

se pone irremediablemente triste antes de proferir sus primeras palabras: estar separado 
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para siempre –desesperadamente- de su madre lo empuja a volverla a encontrar, así 

como los otros objetos de amor, primero en su imaginación y después en las 

palabras.”
357

 Y así se queda triste, para siempre, pero capaz de retener y simbolizar en 

su mente cosas realmente maravillosas: “Toda imaginación es abierta o secretamente 

melancólica.”
358

 

          Respecto a esa lucidez suprema y metafísica que ofrece la melancolía, Kristeva 

hace la reflexión de que en sus momentos de pensamiento profundo, el melancólico es 

filósofo y señala como los textos más fructíferos sobre el sentido o el sinsentido del ser 

han sido escritos por famoso melancólicos como Heráclito, Sócrates, Kierkegaard. Éste 

último, tiene que ver también con la melancolía que atenaza al hombre moderno: “La 

angustia es la posibilidad de la libertad.”
359

 Entre todos los filósofos nombrados, la 

autora hace una referencia especial a Aristóteles: 

 

Hace falta remontarse a Aristóteles para hallar una reflexión completa sobre las 

relaciones entre los filósofos y la melancolía. En los Problemata (30,1), atribuidos a 

Aristóteles la bilis negra (melaina kole) distingue a los grandes hombres. La 

reflexión (seudo-) aristotélica se refiere al ethos-péritton –personalidad de 

excepción– caracterizada por la melancolía. Recurriendo a las nociones hipocráticas 

(los cuatro humores y los cuatro temperamentos), Aristóteles innova al extraer la 

melancolía de la patología y situarla en la naturaleza pero, sobre todo, al hacerla 

emanar del calor, considerado como principio regulador del organismo y de la 

mesotes, interacción controlada de energías opuestas.
360

 

 

          Kristeva se sitúa en una perspectiva freudiana tomando en cuenta los textos 

clásicos de la melancolía en el psicoanálisis: Freud, Abraham y Klein. Repasa la tesis 

sobre el duelo y la melancolía señalando los puntos básicos como la agresividad del 

depresivo contra el objeto perdido y la intolerancia de la ambivalencia del objeto, así 

como una dialéctica compleja de la idealización y de la desvalorización de sí mismo 

causado por un superyó severo, sostenido por el mecanismo de la identificación del yo 

con el objeto. Son los puntos que vimos al analizar el trabajo de Freud sobre el duelo y 

la melancolía. Pero, los especialistas modernos han descubierto otro tipo de melancolía 
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que Freud pasó por alto: la depresión narcisista. Esta modalidad de depresión se 

caracteriza porque: 

 

Lejos de ser un ataque oculto contra otro imaginado hostil por frustrante, la tristeza 

quizá sea la señal de un yo primitivo herido, incompleto, vacío. Un individuo así no 

se considera lesionado, pero sí afectado por una falta fundamental, por una carencia 

congénita. Su pena no esconde la culpabilidad o la falta de una venganza urdida en 

secreto contra el objeto ambivalente. Antes bien, su tristeza es la expresión más 

arcaica de una herida narcisista no simbolizable, infalible, tan precoz que no puede 

atribuírsele a ningún agente exterior (sujeto u objeto). Para este tipo de depresivo 

narcisista, en realidad la tristeza es el único objeto.
361

  

 

          La realidad del melancólico es la tristeza. Es el objeto al que se aferra con mayor 

fuerza y del que no va a separarse jamás. La tristeza arcaica le lleva a esa suprema 

lucidez y capacidad extática. Platón, Aristóteles, y muchos otros se preguntaban porqué 

el ser melancólico hablaba directamente con los dioses. Kristeva afirma que el 

depresivo narcisista se ha quedado anclado en una fase muy temprana de su vida en la 

que el ser todavía no dispone de lenguaje. Ese “niño rey”, del que antes nos hablaba, se 

encuentra irremediablemente triste antes de proferir sus primeras palabras. No dispone 

de palabras, pero sí de afecto que es un pre-lenguaje. El yo del pequeño está 

profundamente herido. El dolor le embarga. Tiene la sensación de haber sido desposeído 

“de un bien supremo innombrable, de algo irrepresentable.”
362

 El pequeño ha entrado en 

un estado extático, al que volverá muchas veces en su vida. La puerta se ha abierto. El 

bien supremo innombrable es, a todas luces, superior a lo que se puede nombrar porque 

abarca toda significación. Está por encima de todo. De ahí que Kristeva señale que este 

bien supremo e innombrable que ella llama “Cosa” tenga como lazo de unión al “padre 

de la prehistoria individual” que señaló Freud en “El Yo y el Ello”, y a la divinidad de 

los extáticos. Agamben señala al respecto: 

 

Pero es precisamente la potencia divina lo que los místicos y cabalistas presuponen 

en la creación. El acto de creación es el descenso de Dios a un abismo que no es otro 

que el de su propia potencia y el de su propia impotencia, el de su poder y el de su 

“poder no”. Por ello, en la formulación radical de David de Dinant, en Dios 

pensamiento y materia son una sola y la misma cosa, y este abismo indiferenciado es 

la nada de la procede el mundo y sobre la cual eternamente se sostiene. Y “abismo” 
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no es una metáfora: como afirmará taxativamente Böhme, tal cosa constituye, en 

Dios, la vida misma de las tinieblas, la raíz divina del infierno, de la cual se genera 

eternamente la nada. Sólo en el momento en que alcanzamos ese Tártaro y hacemos 

la experiencia de nuestra propia impotencia, llegamos a ser capaces de crear, 

llegamos a ser poetas.
363 

 

          La creatividad está unida a la nada primigenia divina, a ese bien supremo e 

innombrable que Kristeva llama “Cosa”. La melancolía atrae al ser humano a ese estado 

primigenio de pre-significación extático. Por eso, Kristeva señala cómo los 

melancólicos tienen tendencia a entrar en él: 

 

Hemos imaginado al depresivo ateo, privado de sentido, privado de valor. Se 

desprecia por temerle mucho o por ignorar el Más-allá. Con todo, por más ateo que 

sea, el desesperado es un místico: se adhiere a su pre-objeto, sin creer en Ti pero 

adepto mudo e inconmovible a su propio continente indecible. Le dedica sus 

lágrimas y su goce a esta orilla de lo extraño. En la tensión de sus afectos, de sus 

músculos, de sus mucosas y su piel, prueba a la vez su pertenencia y su distancia 

frente a un otro arcaico que todavía escapa de la representación.
364

 

 

          No podemos dejar de hablar de dolor cuando se trata de reflexionar sobre el tema 

de la melancolía. En este caso tenemos que hablar del dolor que cada uno se inflige a sí 

mismo. Freud, según comenta Kristeva, construye la noción de “masoquismo primario” 

en 1915 y consolida este concepto en su texto “El problema económico del 

masoquismo”,  transformándolo en la “pulsión de muerte” (Tanatos). Freud desarrolla 

una idea genial: el ser humano proviene de lo inerte y esta pulsión lo empuja de nuevo a 

ese mundo de la muerte.  Recuerda, de manera un poco velada, la idea de la diosa madre 

que trae la vida pero, a la vez, y simultáneamente, trae la muerte. Freud postula que una 

parte de la pulsión de muerte se dirige hacia el exterior y otra hacia el interior de la 

persona: “Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el individuo de muy 

diversos modos. Parte de ellos queda neutralizada por su mezcla con componentes 

eróticos; otra parte es derivada hacia el exterior, como agresión, y una tercera, la más 

importante, continúa libremente su labor interior. ¿Cómo sucede, pues, que en la 

melancolía se convierta el super-yo en una especie de punto de reunión de los instintos 
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de muerte?”
365

 Por eso, puede desprenderse de todo lo dicho, que el melancólico lleva 

dentro “una cultura de la pulsión de muerte”.  

 

2.2.  LA MELANCOLÍA Y LA LITERATURA EN LA ANTIGÜEDAD  

 

          Una vez conocido el vínculo entre creatividad y melancolía, y considerando que 

la literatura es un acto creativo llevado a cabo por el escritor, pasamos a estudiar la 

melancolía en la literatura. En este capítulo vamos a hacer un recorrido a lo largo de la 

historia acercándonos a la melancolía pero, esta vez, desde un punto de vista diferente, 

desde el punto de vista de la obra artística literaria y su relación con la bilis negra. Por 

eso tenemos que empezar en la cuna de nuestra civilización. En la concepción clásica 

existía una relación basada en ciertos parecidos en las características personales, tal 

como sugiere F. Földényi, entre los filósofos, los poetas y los adivinos, ya que los tres 

eran seres especiales que se encuentran fuera del tiempo. Señala Földényi poniéndose 

en lugar de uno de ellos: “El futuro está dentro de nosotros, no fuera: nosotros hacemos 

futuro el futuro; es decir, no estamos expuestos al tiempo, sino única y exclusivamente a 

nosotros mismos.”
366

 Al igual que el filósofo, el verdadero adivino debía conocer no 

sólo el futuro sino la verdad del universo. En este aspecto se dan la mano ambos. 

También era fuerte la relación entre filósofos y poetas: “Aristóteles en la Poética –

explica J. Pigeaud–, escribe que la poesía es más filosófica que la historia, que su 

esencia consiste en crear metáforas, y que hacer metáforas es contemplar lo parecido 

(141b-1459a). La poesía consiste en desplazar los nombres para poner así en evidencia 

el parecido entre las cosas, en desvelar las relaciones, en revelar el ser.”
367

 El poeta 

revela el ser de las cosas, pone de manifiesto consideraciones de las que gozamos los 

demás seres humanos, descubriéndose de esta forma, el vínculo entre filosofía y poesía. 

Pero lo que realmente une a estos tres seres especiales es su relación con la divinidad y 

la locura. “La locura es un don divino”, señala Földényi.
368

 Lo es, como dice el autor 

húngaro, ya que se advierte, por ejemplo en Platón, que la locura era considerada como 

algo positivo: “Porque –dice Platón–, de lo contrario, ese bellísimo arte […] no habría 
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sido llamado locura. Consideraban cosa bella que viniera de los dioses.”
369

 La deidad se 

internaba en la sibila o en el poeta para expresar, a través de él, sus pensamientos a 

todos los mortales. En el caso del poeta, la divinidad ejercía su poder por medio del acto 

de inspiración: “Pues la poesía –señala Aristóteles– deriva de la inspiración.”
370

 Para 

Sócrates existían cuatro clases de locuras inspiradoras que se podían dar en el ser 

humano. Cada locura tenía como origen una deidad: “Y en la locura divina distinguimos 

cuatro partes que asignamos a cuatro dioses, atribuyendo a Apolo la inspiración 

profética, a Dionisio la mística, a las Musas a su vez la poética, y la cuarta, la locura 

amorosa, que dijimos era la más excelsa, a Afrodita y a Eros.”
371

 Entre los delirios 

divinos se encuentra el delirio poético originado por las Musas y recibido por el poeta. 

En cuanto a Platón, en esta misma obra, Fedro, establece dos tipos de locura en relación 

con la enfermedad o con la divinidad: “Hay dos especies de locura (manía), una 

producida por las enfermedades humanas, y otras por un cambio de nuestros valores 

habituales provocado por la divinidad.”
372

 Una locura se relaciona con lo divino y otra 

con la simple enfermedad, ofreciendo así una perspectiva dual. La locura que enlaza con 

la divinidad es la locura poética. Para Platón, el poeta es un intermediario, un ser 

utilizado por la divinidad (“yo soy otro”, decía Rimbaud), un canal por donde la 

divinidad se expresa. En Aristóteles se observa un gran cambio de perspectiva, ya no 

son las divinidades las que eligen a un ser, ahora se trata de una cuestión relacionada 

con los humores, es decir, es un tema fisiológico: “Aristóteles –afirma L. Földényi– 

desmontó la dualidad platónica entre una locura divina que atrae al hombre hacia el 

cielo y una locura que ata al hombre a la tierra (la melancolía): proporcionó un sentido 

científico a la manía de tintes metafísicos y amplió el concepto de la locura que admite 

un diagnóstico médico y que puede explicarse por síntomas físicos, es decir, de la 

melancolía.
373

 R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl son de la misma opinión:  

 

Ésa precisamente es la tarea que acomete el Problema XXX, 1. La idea mítica del 

furor se sustituye por la idea científica de la melancolía, tarea más sencilla cuanto 

que “melancólico” y “loco” –en el sentido puramente patológico– venían siendo 

sinónimos desde hacía tiempo, y que el don peculiar de sueños verídicos y profecías 
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propio del melancólico enfermo se correspondía con la equiparación platónica de 

“mántico” como “maníaco.”
374

  

 

          Aristóteles absorbió todo el conocimiento de su época y su obra El hombre de 

genio y la melancolía es reflejo de ello. Por una parte, utilizó lo aprendido con su 

maestro Platón, e introdujo la idea de furor de la filosofía platónica, por otro lado, 

observó la fisiología humana y su relación con los humores y con la enfermedad, 

aplicando un enfoque cientista para explicar cuestiones de nuevo cuño. Al racionalizar 

la idea de furor hizo que racionalizara también los mitos que percibía en la cultura: 

Heracles, Ayax, Belerofonte, todos habían caído presos de la locura, pero también 

habían sido los hombres más sobresalientes. No sólo los mitos le daban muestras de esta 

cuestión, podía reconocer esos síntomas en los grandes hombres que él mismo conoció 

como Platón o de los que había oído hablar profusamente como Empédocles o Sócrates. 

A todos les unía la tendencia a la melancolía. El estudio, a través de una analogía, la del 

vino, intenta mostrar cómo los seres excepcionales lo son por su fisiología, es decir, por 

la tenencia de bilis negra y por el calor de ésta. 

          Respecto al tema que se trata, la relación existente entre la melancolía y la 

literatura, hay que decir que Aristóteles da gran importancia a la poesía y a los poetas en 

su tratado. Pigeaud llega a señalar: “La poesía no es más que una de las actividades 

citadas en el Problema XXX, entre otras. Pero en realidad, estoy persuadido de que la 

poesía se halla en el origen de esta meditación, y que es la reflexión a propósito de la 

poesía y la tradición de esta reflexión la que se convierte en universalizadora, en 

extensible a todas las actividades humanas.”
375

 El poeta, al igual que el melancólico se 

alía a la locura ya que ambos se caracterizan por ponerse en éxtasis, es decir, salirse de 

uno mismo. Al salirse de uno mismo, puede ser todos, porque se ha quedado vaciado de 

su ser, ya no posee un “yo” definido. Respecto a la creación artística, Pigeaud ha 

desvelado una clave interesantísima del tratado aristotélico. El filósofo griego hace una 

analogía entre el vino y la bilis negra, en esa analogía se pone de manifiesto que tanto 

uno como otro hace que se dé una multiplicidad de caracteres. La persona que toma 

vino va pasando por todos los caracteres posibles, de silencioso pasa a animado, luego a 

valiente, más tarde a violento y por fin se sume en una letargia. El melancólico tiene las 

mismas cualidades:  
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La bilis negra ofrece al natural melancólico todos los estadios de la embriaguez con 

todos sus peligros –señala Pigeaud–, y esto para siempre. El melancólico es 

esencialmente polimorfo. Puede apreciarse que este último punto es fundamental y 

que no se hallaba contenido en las premisas del razonamiento. Esto quiere decir que 

el melancólico, tiene en sí mismo, como posibles, todos los caracteres de todos los 

hombres.
376

  

 

          El poeta sale de sí y puede transformarse en cualquier personaje. Y de personajes 

literarios nos habla el tratado aristotélico ya que estos seres mitológicos impulsan al 

filósofo a preguntarse por la relación entre la melancolía y la genialidad. Aristóteles 

nombra a Belerofonte, a Ayax y a Hércules, personajes míticos de la Ilíada, obra 

atribuida a  Homero. Estos son los versos de la Ilíada sobre Belerofonte: 

 

Blanco del odio de los dioses,  

erraba solitario por los llanos de Aleyón 

con el corazón devorado por la pena y 

esquivando las huellas de los hombres.
377

  

 

          Estas palabras caracterizan a la perfección los rasgos del melancólico. 

Belerofonte, un gran guerrero, lucha contra la Quimera y las Amazonas subido a lomos 

de su caballo Pegaso. Es un héroe valiente y justo, pero los hombres son crueles con él. 

La mujer de Preto se enamora de Belerofonte y debe marchar con una carta que 

contiene el mandato de su propio asesinato. Después de haber luchado contra los 

hombres se cree con derecho de pertenecer al Olimpo, y montado sobre Pegaso se dirige 

a la morada de los dioses. “Sube al cielo montado en su caballo Pegaso –señala L. 

Földényi– para descubrir las huellas de los dioses, pero no accede a ellos: los dioses lo 

empujan de vuelta a la tierra.”
378

 Por eso dice Homero en la Ilíada que fue “blanco del 

odio de los dioses”; Belerofonte está a mitad de camino entre la divinidad y el mundo, 

de tal forma que no pertenece ni a un lugar ni a otro. Creyéndose merecedor de 

pertenecer a la inmortal divinidad por sus propios méritos, jamás podrá ni acercarse a 

ella, y la situación le causa dolor. Y sigue diciendo Homero: “Erraba solitario por los 

llanos del Aleyón”. Aunque desde lejos, Belerofonte ha probado las mieles de la 
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inmortalidad, por eso, en la tierra le sobreviene la conciencia del absurdo de la vida y no 

entiende la felicidad por las cosas fútiles que le depara el destino. De ahí que se aparte 

solitario por los llanos, vagando hacia cualquier lugar que le produzca una nueva 

sensación, con la intención de olvidarse por un momento de la mediocridad de la vida 

terrena y mortal. Homero señala en este punto la melancolía de Belerofonte cuando dice 

que el héroe estaba “con el corazón devorado por la pena”. Ya dijo Hipócrates que si la 

pena y la tristeza duraba mucho es que se trataba de melancolía. Belerofonte está siendo 

devorado por sí mismo, por su propia tristeza. Y por último, leemos en la Ilíada que “se 

encuentra esquivando las huellas de los hombres”. A la soledad le acompaña la 

misantropía, el desprecio por los demás mortales. 

          El siguiente héroe melancólico, mencionado por Aristóteles en su tratado, 

también dentro del elenco de personajes de la Ilíada, y protagonista de una de las obras 

de Sófocles, es Ayax. Como Belerofonte, Ayax lucha contra la inquina de los dioses. 

Tras la muerte de Aquiles en la guerra de Troya, Ayax trata de recuperar las armas de su 

amado primo, pero Odiseo las consigue para sí antes que él. Ayax cae al suelo y cuando 

se levanta se observan en él indicios de locura. Atenea le ha nublado la vista por 

desafiarle y ser uno de los pocos guerreros que se interna en el campo de batalla sin 

pedir la protección divina. Los dioses castigan con la locura a este héroe que cree tener 

derecho a ponerse a su mismo nivel. Al igual que Belerofonte, es un  gran guerrero que 

se encuentra por encima de los demás (perittoi). Dotado de una fuerza sobrehumana, es 

más que un hombre pero menos que un dios, y esto le aleja de los mortales: “Ni a la 

raza de los dioses –dice Ayax en la obra de Sófocles– ni a la de los efímeros hombres 

soy digno ya de levantar la mirada en busca de ayuda.”
379

 El alejamiento de los mortales 

se debe, al igual que Belerofonte, a las injusticias que recibe de ellos. Ayax advierte con 

dolor que la tradición que dice que las armas deben ser para aquel que recupere el 

cuerpo, se rompe sólo por antipatías hacia su linaje, y es Odiseo quien se queda con las 

ellas. La locura aparece en forma de furia y pensando que arremete contra los líderes 

Aqueos (como hiciera muchos siglos posteriormente Don Quijote confundiendo a las 

ovejas por guerreros) que en realidad son un rebaño de ovejas. La vergüenza y el odio 

contra sí mismo le embargan, y se suicida con la espada que Héctor le ofrendó en su 

primer duelo. 
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          El último héroe mitológico señalado por Aristóteles es Heracles. Al igual que los 

héroes anteriores se granjea el odio de los dioses, en este caso de Hera, esposa de Zeus, 

ya que le recuerda la infidelidad de su marido con Alcmena, reina de Tebas. Zeus se 

acostó con Alcmena haciéndose pasar por su marido Anfitrión que en ese momento se 

encontraba en la guerra contra Atenas. Fruto de la unión nació Heracles. El odio de la 

diosa Hera hizo que a los pocos meses después de su nacimiento le enviara dos 

serpientes para acabar con la vida del pequeño. Pero, las serpientes fueron aniquiladas 

entre las fuertes manos del bebé. Hera persistía en su odio y le provocó una terrible 

locura por la cual Heracles llegó a dar muerte a sus propios hijos por lo que, como 

castigo, tuvo que realizar los doce trabajos. Su divinidad lo acerca a la demencia. Los 

dioses le rebajan a la locura porque no consienten que pertenezca a su grupo un ser con 

esencia mortal por parte de madre. Al ser hijo de Alcmena, una mortal, y de Zeus, el 

gran dios inmortal del Olimpo, el héroe se encuentra entre dos mundos, sin pertenecer 

realmente a ninguno. Su inmortalidad y su fuerza sobrehumana (como Belerofonte y 

Ayax) lo llevan a ser más que un hombre pero su origen terráqueo lo empuja hacia el 

lado contrario: “debe su fuerza –apunta L. Földényi– al hecho de no ser ni hombre ni 

dios, sino un ente intermedio familiarizado con ambas realidades, lo cual significa 

también que en ningún sitio se encuentra verdaderamente en casa.”
380

 La soledad 

persigue a este héroe: mata a su hermano, y por  culpa de Hera, a sus hijos. Heracles es 

un héroe solitario: “No tiene ni amigos ni aliados –explica L. Földényi– sus rivales se 

esfuman en las tinieblas, y su mujer y sus hijos se pierden en un segundo plano.”
381

 La 

injusticia de los seres que tiene a su alrededor acaba produciéndole grandes daños y 

llevándole a la muerte. Su tercera esposa Deyanira, engañada por el centauro Neso, a 

quien dio muerte Heracles para salvarla, le ofrece las ropas impregnadas con la sangre 

del centauro lo que provoca una terrible agonía en Heracles que le conduce al suicidio.     

          Los tres grandes héroes están incluidos en el grupo de los seres melancólicos que 

pueblan el imaginario de los seres humanos. Hombres prominentes, sobresalientes, 

hombres elegidos por los dioses cuya vida aparentemente heroica y completa se 

encuentra vacía: “De ahí provienen la sensación de los melancólicos de ser unos 

elegidos y también del odio capaz de llegar hasta la autodestrucción –señala L. 

Földényi–. Por eso son fuertes y sobresalientes y, al mismo tiempo, los más frágiles. Su 

fuerza es infinita porque han conocido el final, pero son infelices porque la experiencia 
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de la transitoriedad humana les ha hecho perder la confianza en la vida. Su fuerza no 

puede separarse de su debilidad, su desdicha no puede separarse de su heroísmo.”
382

  

          A Homero se le atribuye también la autoría de la Odisea, poema épico de gran 

calado para la cultura occidental. Está compuesto de veinticuatro cantos y narra la 

vuelta al hogar de Ulises tras la guerra de Troya. Respecto a la melancolía, J. 

Starobinski subraya que, por vez primera, Homero sugiere la eficacia del medicamento: 

 

Mezcla de hierbas egipciacas, secreto de reinas, el nepenthes logra dormir los 

sufrimientos y refrenar los mordiscos de la bilis. Es justo que sea Helena, por cuyo 

amor cada hombre está pronto a olvidarlo todo, quien posea el privilegio de otorgar 

el brebaje del olvido: éste atenuará la pena, secará las lágrimas por un cierto tiempo e 

inspirará la aceptación resignada de los imprevisibles decretos de los dioses. Y es 

precisamente en la Odisea, poema del héroe ingenioso y de sus mil recursos, donde 

convenía ver aparecer ese maravilloso artificio, gracias al cual el hombre calma los 

tormentos que van ligados a su violento sino y a su condición turbulenta.
383

  

 

Aunque Homero muestre, como se ha podido advertir, que la locura de los 

hombres tiene su origen en los dioses, y que por culpa de ellos, los seres humanos 

pueden caer en las mayores atrocidades y en las más profundas y terribles sombras de la 

melancolía, también nos proveen de la forma terapéutica de curar esos males. A pesar 

de que el destino divino mande séquitos de heraldos negros, el hombre tiene la 

posibilidad de contraatacar con el medicamento producido por la tierra que 

generosamente surte al ser humano de todo lo necesario para su salud. 

          Tras los peripatéticos, aparte de los síntomas de la melancolía y el texto de 

Aristóteles, sólo quedó la idea de que existía una unión entre la melancolía y la vida 

intelectual, como se verá en el desarrollo posterior de la teoría aristotélica, y que era 

necesario hacer una diferenciación entre la melancolía natural y la melancolía como 

enfermedad. La melancolía como disposición, es decir, la melancolía natural, ya no 

predispone a las personas hacia lo genial, como ocurría con Aristóteles, en cambio, 

como dolencia, siguió siendo una enfermedad de consecuencias graves. El punto de 

vista estoico crea la teoría de las pasiones, que nos ha sido transmitida por Cicerón en 

sus Tusculanas III y IV, según la cual, las pasiones son el origen de la locura. El hombre 

debe controlar sus pasiones para no caer en la enfermedad mental. Los estoicos se 

                                                 
382

 Ibid., 56. 
383

 J. Starobinski, op. cit., p.12. 



 133 

preguntan ¿Qué diferencia hay entre un momento de cólera y un acceso de manía? Sólo 

la duración: “La cólera es un comienzo de locura” decía Ennio; Horacio: ira brevis 

furor est y Séneca: iram…brevem insaniam.”
384

 Cicerón en sus Tusculanas III, señaló 

que se debía utilizar en vez del término griego melancolía, el término en latín, furor, 

para nombrar esa “convulsión del alma” que no debía clasificarse dentro del concepto 

de “atrabiliosidad.”
385

 Ya señala L. Földényi que “en el período del helenismo, se 

extrañaban (Cicerón, por ejemplo) o se burlaban de la melancolía de los hombres 

célebres.”
386

 El estoicismo vino a subrayar el hecho de que la melancolía no podía 

pertenecer al campo de la genialidad y que debía quedarse en le área de la enfermedad: 

“Los estoicos –aclara L. Földényi– la consideraban una enfermedad común que hacía 

que las personas perdieran el seso y, en su biografía de Lisandro, Plutarco emplea la 

palabra “melancolía” en el sentido de “locura”; Empédocles era considerado un 

chiflado, y Séneca realiza una interpretación sesgada de Aristóteles, anticipándose así a 

la que sería la concepción de la Edad Media: define la melancolía como enfermedad 

mental, como demencia.”
387

  

 

2.3. LA MELANCOLÍA Y LA LITERATURA EN LA EDAD MEDIA  

 

          Como se vio, Platón en Fedro señala que el furor proviene de la divinidad: “es 

una inspiración extraña del todo –afirma D. Rougemont–, un atractivo que actúa desde 

fuera, un arrebato, un rapto indefinido de la razón y del sentido natural. Se llamará pues 

entusiasmo, que significa “endiosamiento”; pues ese delirio procede de la divinidad y 

lleva a nuestro impulso hacia Dios.”
388

 Por eso, al ser una “locura” divina, el amante y 

el amado, al poseer los sentimientos de Eros, se unen en una especie de vuelo místico 

puesto que el amor les sume en un éxtasis que les lleva “hacia el origen único de todo lo 

que existe, lejos de los cuerpos y la materia, –dice  D. Rougemont– lejos de lo que 

divide y distingue.”
389

 La reformulación cristiana del erotismo sustituye Eros por 

Ágape. Y, tal y como señala D. Rougemont, el dios Eros que exaltaba y sublimaba los 

deseos en una sola persona, y reuniéndolos en un apetito único, pasa a convertirse en el 
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amor hacia el prójimo. Eros impulsaba a un amor divino en que la persona era un 

instrumento para gozar del éxtasis divino de forma indefinida. “Amar se convierte 

entonces en una acción positiva –explica D. Rougemont–, una acción transformadora. 

Eros buscaba la superación hasta el infinito. El amor cristiano es obediencia en el 

presente. Pues amar a Dios es obedecer a Dios, que nos ordena que nos amemos los 

unos a los otros.”
390

 Esta reformulación cristiana del erotismo conduce a la acedia. El 

cristianismo embarga de moralidad la sociedad medieval. El mundo se concibe como un 

sistema cerrado y como una formulación de la ciudad de dios en la tierra. El estamento 

eclesiástico era mantenido bajo la obligación de ser el nexo de unión más fidedigno con 

la divinidad mediante su vida impoluta y los rezos en los monasterios y conventos. 

Pero, curiosamente, es ahí donde surge una terrible enfermedad llamada acedia. La vida 

de los monjes que debía ser pura alegría y satisfacción por la cercanía a Dios, se 

transforma en un mundo de tristeza y desesperación: el demonio meridiano ha llamado a 

sus puertas. Se encuentran en un estado parecido a la pereza, pero lleno además de 

amargura y tristeza, con la sensación de que nunca llegarán a Dios, y que su vida se 

pierde lentamente en la celda. Como explica magistralmente G. Agamben, ya Santo 

Tomás se percató del verdadero origen de la enfermedad. Al ver al acidioso de esta 

forma podría parecer que ha desaparecido su deseo pero no es así:  

 

Que el acidioso se retraiga de su fin divino no significa –asevera G. Agamben–, de 

hecho, que logre olvidarlo o que cese en realidad de desearlo. Si, en términos 

teológicos, lo que le falta no es la salvación, sino la vía que conduce a ella, en 

términos psicológicos la retracción del acidioso no delata un eclipse del deseo, sino 

más bien el hacerse inalcanzable de su objeto: la suya es la perversión de una 

voluntad que quiere el objeto, pero no la vía que conduce a él y desea y yerra a la 

vez el camino hacia el propio deseo.
391

 

 

          La desesperanza, que conlleva la acidia, es descrita como una falta de voz, como 

un mutismo espiritual. El ser se encierra en sí mismo en un recessus del que no puede 

salir. Si el acidioso se complace en su estado hay pecado: “En el infierno de Dante 

encontraremos a los accidiossi –señala J. Starobinski–, en las cercanías de los coléricos 

cuyo castigo consiste en una eterna agresión entre ellos mismos. Los accidiossi, están 

hundidos en el cieno de un inmenso lodazal, y dejan oír los quejidos que no son más 
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que un confuso chapoteo.”
392

 Dante se acerca y escucha los murmullos de los acidiosos 

que dicen: “Fuimos tristes en ese aire dulce que al sol se alegra, llevando dentro de 

nosotros un acidioso humo; ahora nos entristecemos en el negro cenagal.”
393

 Casiano 

señala una filiae acediae con especial intensidad: la evagatio mentis, que Agamben 

define como “la fuga del ánimo ante sí mismo y el inquieto discurrir de fantasía en 

fantasía.”
394

 La mente del acidioso vagaba dulcemente alejándose con la mente a 

lugares en los que le gustaría estar o complaciéndose con imágenes, en muchas 

ocasiones, prohibidas: “Imaginación y deseo eran para el clérigo y el monje medievales 

batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza se complacía en idear deliciosas imágenes 

de placer inasequibles –afirma C. Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía 

vencer las tentaciones eróticas de su fantasía.”
395

 Se produce un goce en la imaginación 

del objeto amoroso que no tiene que ver nada con la realidad. El pensamiento se pierde 

entre imágenes y más imágenes. De ahí que Agamben señale las palabras de Andreas 

Capellano, autor de De amore. En este libro, Capellano define este tipo de amor como 

“inmoderada cogitatio.”
396

 Al igual que el monje acidioso que disfruta visionando en su 

mente imágenes irreales pero gozosas para su corazón, la mujer ideal es la fuente de esa 

estimulación imaginativa para los trovadores. Una mujer simbólica se introduce en los 

poemas, una mujer idealizada y convertida en un objeto de amor que es del todo 

inapropiable, conduciendo a la melancolía a toda la lírica relacionada con el amor 

cortés. 

          Por lo tanto, se van uniendo las piezas que componen el arte poético medieval. 

Este arte está compuesto por un triángulo formado a su vez de tres conceptos: la 

melancolía, la poesía y el amor cortés. Los tres se unen y componen un todo que crea 

esta forma poética. Como señala G. Agamben, la tradición médica ya había considerado 

al amor y a la melancolía como dos formas de enfermedad muy cercanas. Ya desde la 

Antigüedad se concibió el amor desmesurado como un síntoma de la melancolía erótica. 

Erasístrato en el siglo III antes de Cristo ya se percató de que existían enfermos de 

amor. Cuando tuvo que tratar al príncipe Antioco, se dio cuenta de que cada vez que 

aparecía su madrastra, la joven reina Stratonice, se le aceleraba el pulso. Por eso dedujo 

que era el amor lo enfermaba al muchacho. Igualmente, Rufo de Éfeso (s. II), autor del 
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tratado Sobre el pulso intuye que varias afecciones, entre ellas el amor, se distinguen 

por la tensión del pneuma que se manifiesta en el pulso.
397

 Galeno, utilizando la prueba 

del pulso también detectó varios casos de melancolía amorosa. Pero, para este médico, 

la enfermedad era causada por uno de los seis no naturales (los factores externos a las 

personas) que era la “pasión”. Avicena, médico del s. XI, incluye el amor en las 

enfermedades de la cabeza.
398

 Hasta Constantino el Africano, siguiendo a Rufo de 

Éfeso, explica que se debe a un exceso de bilis negra y que se cura practicando el sexo 

con el amado o la amada. De hecho, Arnau de Vilanova, alquimista del siglo XII y 

médico de los reyes de Aragón (Pedro el Grande, Alfonso III y Jaime I) que había 

realizado traducciones de Avicena y Galeno escribe el libro De amore heroic  en el 

sigue las teorías de los sentidos de sus dos maestros (Avicena y Aristóteles). Estas 

teorías señalan cómo son recogidas por el cerebro las sensaciones que vienen del 

exterior y almacenadas gracias a la virtud imaginativa que se encuentra en la parte 

anterior de este órgano, cómo las imágenes son separadas y enjuiciadas por la virtud 

cogitativa y estimativa que se encuentra en la parte media del cerebro, y por último, 

cómo son retenidas y conservadas por la memoria que se encuentra en la parte posterior 

del cerebro. Para Arnau de Vilanova el proceso de la locura de amor sigue este 

esquema: primero debe existir una percepción del objeto de amor, que pasa a ser una 

concepción de placer. Como la virtud estimativa considera que este placer es muy 

grande, conserva las imágenes del objeto de amor por medio de la virtud imaginativa y 

la memoria. Debido a este impulso, la virtud cogitativa intenta por todos los medios 

alcanzar el objeto, y de ahí la reflexión asidua que puede llevar a la locura.
399

 La locura 

de amor se halla presente en la poesía del amor cortés. Ésta  tiene como protagonista a 

una amada, una mujer concebida exclusivamente en la mente del trovador. El poeta se 

humilla ante ella hasta límites insospechados, fiel al vasallaje que le debe. La fantasía 

exalta la imaginación del trovador que lloroso y entristecido gime por la pérdida del 

objeto que jamás poseyó: “La pérdida imaginaria –señala G. Agamben– que ocupa tan 

obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún objeto real, porque es a la 

imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia.”
400

 Ortega y 

Gasset en su “Nota sobre el amor cortés”, señala que la amada es ficcional, irreal: “Es 

un amor en que todo lo pone el amante y vive de su poder entusiasta. Ni siquiera 
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necesita conocer a la amada.”
401

 El yo humillado del poeta del amor cortés deja 

introyectar de forma narcisista al objeto que, como señaló Freud, venció al yo. De esta 

forma, señala G. Agamben: “El fantasma recibe sin embargo de esa relación un 

principio de realidad y sale de la muda cripta interior para entrar en una nueva y 

fundamental dimensión.”
402

 Gracias a esa apertura que abre el objeto irreal de la 

introyección melancólica, la capacidad simbólica se desborda dando lugar a la creación 

poética. El amante cortés, protagonista de Roman de la rose de Guilaume de Lorris y 

Jean de Meun, señala al Amor al que ya ha prometido vasallaje:  

 

Señor, con agrado me rindo ante vos 

y ya desde ahora siempre os serviré. 

Dios no me permita siquiera la idea 

de nunca enfrentarme a vuestro mandato: 

ni sería justo ni útil sería. 

Así pues, haced lo que vos queráis 

disponer de mí, colgadme o matarme: 

sé muy bien que yo me encuentro indefenso, 

pues mi vida está toda en vuestras manos, 

y que moriría antes de mañana 

si lo dispusiera vuestra voluntad.
403

 

 

          El yo poético se ve empequeñecido por la sumisión que debe a su dama, mujer 

idealizada y caracterizada con todas las virtudes físicas y morales. El objeto amoroso se 

introduce en el yo, estrangulando con su enorme peso al ego, el cual se ensimisma en un 

mundo anhelante de muerte. 

    

2.4. LA LITERATURA Y LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO  

 

          El Renacimiento supone el despertar del ser humano ante su propia conciencia y 

es el momento donde se manifiesta un cambio de mentalidad en el que se encuentran 

perfiladas todas las características de la melancolía moderna. Hasta entonces, el centro 

del universo es Dios, pero a partir del Renacimiento, el centro pasa a ser el ser humano. 

Como se ha comprobado, la melancolía se ubicó en la Antigüedad en el mito 
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(Belerofonte, Eracles, etc.) y en la filosofía (Aristóteles), en la Edad Media en la 

teología, pero, como señala L. Földényi, en el Renacimiento, es el arte el que enclava la 

concepción de la melancolía. Y es en el arte donde se perciben los cambios de 

mentalidad. Una transformación de gran relevancia es la aparición de la individualidad. 

El melancólico se percata de su existencia como individuo con un punto de vista 

diferente al resto. Recordemos que el concepto de individualidad medieval era muy 

diferente a la renacentista:    

 

Encontramos una formulación extrema de la concepción medieval de la personalidad 

de Averroes, -explica L. Földényi– para quien el sujeto de pensamiento es un ser 

impersonal, común a todos los pensantes. Esta idea, por muy radical que fuera, no 

dejaba de ser sintomática de la época: quienes procuraban defender los derechos del 

“yo” (santo Tomás) negaban de todos modos que las almas individuales se 

diferenciaran por el hecho de tener principia essentialia. La personalidad es, tanto 

física como psíquicamente, parte de un contexto más profundo y no puede 

reivindicar ni originalidad ni capacidad creativa. ¿Qué dice, en cambio, el punto de 

vista renacentista, decidido a proclamar la autonomía del individuo? […] No existe 

un intelecto común, no existe una interpretación común del mundo, lo cual significa 

que no existe un mundo común.”
404

  

 

          La técnica de la perspectiva, como advierte L. Földényi, es un reflejo de esta 

concepción renacentista. Se pinta desde el punto de vista del artista, si se mueve un paso 

más adelante, o uno más atrás, el cuadro habrá cambiado; sólo un punto de vista es 

posible en cada ocasión, y para cada persona. En consecuencia, como vemos, se da una 

revolución en el arte debido sobre todo a la toma de conciencia de la individualidad que 

poseía el ser humano. De ahí que surja la técnica de la perspectiva. Cuando la ligazón 

religiosa que ataba el arte a la religiosidad se va relajando en el medievo, se pasa del 

artista colectivo al artista que tiene interés en firmar sus obras y que se le reconozca 

como autor de su arte. Un caso similar es el de la creatividad. Földényi señala que en la 

Edad Media “solo a Dios corresponde la “genialidad” originaria […]. En un contexto 

así, no hay lugar para la genialidad individual. Ésta sólo empieza a desempeñar un papel 

cuando la omnipotencia divina se agrieta y las brechas se llenan de la fuerza creativa 

individual.”
405

 En la transformación que se da en la imagen del melancólico en la Edad 
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Media se divisan las grietas de la omnipotencia divina. En este momento el melancólico 

duerme pero:  

 

A partir del siglo XV, el melancólico ya no duerme –señala Földényi–, sino que 

medita, cavila, se concentra. Según la astrología, Saturno ayuda a la contemplación. 

En la Edad Media (sobre todo en círculos dominicanos), la vida contemplativa era 

muy respetada porque se centraba, sobre todo en Dios. La contemplación medieval 

era una observación en el sentido estricto de la palabra: el examen concentrado del 

mundo que anuncia la gloria de Dios. La vita contemplativa era, de hecho, una 

contemplatio Dei, y al reconocer la inteligencia de Dios, uno no hacía más que 

ponerse con cuerpo y alma al servicio de un ser de rango superior […]. La 

contemplación medieval –al menos en su justa medida y proporción –excluía la 

melancolía: quien se volvía loco no enloquecía por contemplar a Dios, sino por su 

propia ambición. La contemplación moderna, en cambio, contiene de entrada la 

trampa de la melancolía. Contemplar ya no es sumirse en la observación, sino 

cavilar. El hombre, siendo el centro del mundo, todo lo relaciona con su persona: el 

mundo es de verdad como él lo ve.”
406

  

 

          Se trata de una triste y displicente contemplación del mundo. En palabras de 

Gurméndez: “Dice Marcilio Ficino que los melancólicos a causa del amor terreno, fijan 

con su deseo más eficazmente la fantasía, o sea, que a diferencia del errabundo viaje de 

la mente melancólica medieval que se perdía entre sus fantasmas, la melancolía 

renacentista sabe lo que quiere posee un sólido eje de mustia contemplación.”
407

 El 

hombre renacentista contempla y cavila, tiene ante sí un gran misterio, una gran nada 

que se llama muerte. Si Dios ya no es el centro de las disquisiciones sino el ser humano, 

ahora es el ser humano el que se interroga: “Hasta podríamos considerar al melancólico 

–afirma L. Földényi refiriéndose al hombre renacentista– un gran signo de interrogación 

precedido por dos preguntas: ‘quién soy’ y ‘por qué soy’.”
408

 La preocupación sobre 

estas cuestiones y otras que le aquejan de manera profunda, como sobre todo la muerte, 

conducen al hombre renacentista a la melancolía. Como señalan Klibansky, Panofsky y 

Salx, ya existían autores en el siglo XV que habían rebelado “el nexo que unía las ideas 

de muerte, melancolía y conciencia de sí mismo.”
409
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          Los autores neoplatónicos, retomando la tradición del amor cortés, la recogen de 

base pero le confieren una nueva proyección. Recordemos que el amor cortés era una 

derivación de este aspecto enfermizo del mundo religioso al mundo laico. Giorgio 

Agamben señala que la acedia es una melancolía típicamente medieval, pero que se va 

transformando y pasa de tener exclusivamente un carácter negativo a tener otro positivo: 

“junto a la tristitia mortifera (o tristitia saeculi), los padres colocan una tristitia 

salutifera (o utilis, o secundum deum), que es operadora de salvación.”
410

 La tristeza se 

mezcla con la alegría. Dice Giovanni Climaco que es un luto que crea alegría y que 

posee un carácter de infinitud: “una tristeza del alma y una afición del corazón que 

busca siempre aquello de lo que está ardientemente sedienta; y, mientras esté privada de 

ello, ansiosamente lo sigue con aullidos y lamentos va tras ello mientras ello le 

huye.”
411

 Retomando la individualidad y estos últimos conceptos, Klivansky, Panofsky 

y Salx consideran que “esta melancolía moderna es esencialmente una conciencia de 

uno mismo intensificada, puesto que el yo es el eje en torno al cual gira la esfera de la 

alegría y del dolor.”
412

 La alegría y el dolor se unen en una nueva representación.  

          Se sabe que la poesía relacionada con el amor secular moderno se origina en el 

amor idealizado y renunciante de los clérigos medievales. Este amor idealizado se 

transforma en amor-pasión del amor cortés que, por evolución religiosa (auge de la 

tradición mariana), le confiere un carácter fantasmagórico a la dama. Refiriéndose a la 

poesía neoplatónica, y a su conexión con el simbolismo del amor cortés, D. de 

Rougemont señala: “Lo sorprendente de esta nueva escuela es que renueva 

conscientemente el lenguaje simbólico de los trovadores. Los sicilianos habían caído en 

un dudoso alegorismo: hablaban de la dama como de una mujer real; no era más que 

galantería, y además fría y estereotipada. Dante, Cavalcanti y otros pedirán más 

sinceridad y más calor amoroso, pero al mismo tiempo saben y dicen (en ese decir está 

la novedad) que la dama es puramente simbólica.
413

 El amor a la dama, al igual que sus 

antecesores, los trovadores, es un amor melancólico en tanto en cuanto, nace y crece en 

el interior del poeta mismo y se aferra a una fantasía personal sin apoyos reales. Las 

amadas neoplatónicas no son un objeto apropiable o apropiado, tampoco algo que se ha 

perdido, son una cosa y la otra al mismo tiempo, ya que no es apropiable pero funciona 

como perdido. Resumiendo: la dama es la gran Ausente-Presente. “La melancolía ya no 
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es ese desabrido existir del solitario contemplativo o del monje fantasioso –asevera 

Gurméndez–, sino la del hombre consciente, reflexivo, que sabe de sí mismo porque 

está llegando al supremo conocimiento objetivo de la Ausente, que se hace presente sin 

las veladuras del ensueño o las fantasmagorías del deseo anhelante del trovador.”
414

  

 

2.4.1. LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO ITALIANO  

 

          Recordemos que el Humanismo del Renacimiento italiano volvió a redescubrir el 

nexo entre el genio y la melancolía que percibiera Aristóteles tantos siglos atrás. 

Ocurrió básicamente porque los hombres renacentistas fueron más conscientes que los 

medievales del desconocimiento de los verdaderos límites humanos y de lo que les 

rodeaba. El renacentista se encuentra, al igual que Belerofonte o Heracles, entre lo finito 

y lo infinito. “Un poder maravilloso –señala Ficino– convierte lo infinito en uno y lo 

uno en infinito; sus escalas no sólo están en la naturaleza, sino que atraviesan todas las 

escalas de arriba abajo.”
415

 Pero este anhelo de infinitud no es accesible al hombre. Aun 

así, la lucha por alcanzarlo sí lo fue. De esta forma, nacía el hombre de genio, loco al no 

ser capaz de descubrir lo absoluto por mucho que tratara de acercarse a ello, y genial, 

puesto que se acercaba a lo innombrable más que cualquier otro hombre, y además era 

capaz de plasmarlo, o por lo menos, de esbozarlo. Petrarca, según Klibansky, uno de los 

primeros en ser consciente de su propia genialidad, dice: “Reconozco que la emoción 

del alma permite enloquecer; noble es su canto cuando se eleva más allá de sí misma… 

No hay espíritu grande que no tenga algo de locura.”
416

 Pero no fue Petrarca sino M. 

Ficino quien realmente dio forma a la idea de genio melancólico y se la reveló al resto 

de Europa. Se encargó de unir la genialidad aristotélica con la melancolía y el furor 

platónico. La genialidad no sólo era una característica exclusiva de los hombres de 

letras, la genialidad melancólica incluía a grandes pintores, escultores y toda clase de 

artistas. Miguel Ángel, decía de sí mismo: “La mia allegrez´è la malinconia”
417

 y 

también Rafael fue descrito por un contemporáneo como inclinado a la melancolía, 

como todos los que poseen tan excepcionales dotes. De hecho, ser melancólico era señal 

de tener impreso en el carácter el sol negro de la melancolía y de la genialidad. 
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          Este cambio en positivo de la melancolía que en al Edad Media poseía unos 

atributos tan marcadamente funestos, se debe, como se ha comentado, a Marcilio Ficino. 

No sólo vuelve a mostrar la idea aristotélica de la genialidad sino que también opera 

cambios importantes en las teoría platónica del arte ya que transforma el carácter 

negativo de estas teorías, otorgándoles carácter positivo. El arte ya no es una copia de 

una copia de las Ideas, ahora el arte imita lo que hay de divino en el mundo, mejorando 

y corrigiendo la naturaleza. Por lo tanto, Ficino invierte el orden platónico señalando 

que el arte no es una doble ilusión sino un espejo del mundo ideal. En el esquema 

ficiniano el alma del artista puede contactar con la parte divina y ésta le lleva a unirse 

con la divinidad por media del furor poético divino. En el momento de la creación, el 

artista se conecta con la divinidad y a través de ella puede observar lo que existe tras las 

apariencias. Por eso, el artista se convierte en un “deus in natura”: “A finales del siglo 

XVI –señala L. Földényi– León Battista Alberti califica al artista de alter deus.”
418

 El 

artista es un ser sufriente y frágil que se encuentra sobre la influencia de Saturno que le 

colocó en el campo de la melancolía: “Saturno es responsable tanto del abatimiento 

como de la eminencia espiritual –señala L. Földényi–, tanto del mal humor como de la 

iluminación.”
419

 También aclara Ficino que el temperamento melancólico es 

ambivalente, puede ser loco y sensato, así como eufórico y deprimido: “Pues, en efecto, 

mientras el esto de su cuerpo de mantiene ocioso –asegura Ficino–, desarrollan una gran 

actividad cerebral y mental y por eso son propensos a producir pituita y bilis negra que 

los griegos llaman, respectivamente, flegma y melancolía. La primera a menudo debilita 

y sofoca el ingenio, la segunda, por el contrario, si es demasiado abundante y se 

inflama, atormenta el alma con una inquietud continua y delirios frecuentes y perturba 

la capacidad de juicio hasta tal punto que puede afirmarse, y no sin razón, que los 

hombres de letras gozarían de singular salud si no se vieran a veces perturbados por la 

pituita.”
420

 Por eso, hay que controlar ciertas cuestiones que afectan al hombre creador. 

De ahí que escribiera Tres libros sobre la vida en los que aconseja a los melancólicos 

sobre los aspectos pertinentes para que puedan combatir esta enfermedad lo más 

eficazmente posible: “De aquí se sigue que los hombres amantes de las letras no sólo 

deben cuidar con gran diligencia los miembros, las fuerzas y los espíritus que hemos 

mencionado, sino que deben evitar, además, con a máxima cautela, la pituita y la bilis 
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negra.”
421

 Rudolf y Margot Wittkower, hablando sobre los artistas italianos, llegan a la 

conclusión de que “a finales del siglo XV apareció un nuevo tipo de artista con rasgos 

de personalidad distintos. La actitud de estos artistas hacia su trabajo se caracteriza por 

un periodo de actividad frenética alternado con pausas creativas, su carácter psicológico 

por una introspección dolorosa, su temperamento por una tendencia hacia la melancolía, 

y su conducta social por un anhelo de soledad y por excentricidades de una interminable 

variedad.”
422

 La poesía petrarquista supuso un modelo para toda Europa. En esta poesía 

se idealizaba el amor, construyendo la figura de la donna angelicata. El amor cortés 

recibió influencias de la tradición mariana, lo que acaba atribuyendo a la dama una 

espiritualidad típica del petrarquismo. Al poseer rasgos altamente espirituales y 

simbólicos no es un objeto apropiable por el amador, tampoco ha llegado a perderse 

porque se trata de un amor que nunca se tuvo. En este amor neoplatónico, expresado por 

la poesía petrarquista, se unen ambos conceptos tras el velo de la melancolía: la dama 

no es apropiable pero aparece como un amor perdido. Veamos el soneto LXIII de 

Petrarca tomado de su Cancionero: 

 

La faz volviendo a mi color perdido, 

que recordar la muerte hace a la gente, 

me saludasteis tan benignamente 

que habéis mi pecho en vida mantenido. 

 

La frágil vida que mi pecho ampara 

de vuestros ojos fue don manifiesto, 

y de esa voz angélica tan suave. 

Por ellos sé que estoy donde me han puesto: 

 

que, como el animal tardo en vara, 

supieron despertar a mi alma grave. 

Vos manejáis con una y otra llave 

 

mi corazón, y de ello estoy contento 

dispuesto a navegar a todo viento, 

que es cuanto hacéis por dulce honor tenido.
423
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          El poema, como tantos otros del Cancionero, está dirigido a su musa, Laura. No 

hay consenso entre los autores a cerca de la existencia histórica de la dama. Parece ser 

que se trata de  la idealización melancólica de la mujer que nunca tuvo una existencia 

terrenal. En este soneto, se ve como el yo poético atribuye poderes “divinos” a esta 

dama pues con una  sola mirada de la donna angelicata, el amante vuelve a la vida. La 

fuerza vital es mantenida por el poeta gracias a la mirada y a la “angélica” voz de la 

mujer. Las atenciones de la dama, despertaron su alma y su corazón que se siente 

renovado de nuevo. Las características de la dama se han divinizado, es capaz de hacer 

milagros como devolver la vida a un moribundo enamorado y de tener rasgos divinos 

como la voz angelical. Mientras, el amante se encuentra empequeñecido y enfermizo, 

mendigando la atención de la donna angelicata. 

 

2.4.2. LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO ALEMÁN 

 

          El arte renacentista italiano se extendió por Europa. El mayor exponente alemán 

fue Alberto Durero. Este artista fue contemporáneo de Leonardo Da Vinci (cuyas obras 

tuvo ocasión de ver) y de Rafael. Cuenta Vasari en su obra Vidas que la fama de Rafael 

llegó hasta Flandes, “por lo que el alemán Alberto Durero, admirable pintor y grabador 

en cobre de muy bellas estampas, se hizo tributario de Rafael en sus obras y le mandó 

su propio retrato pintado a la aguada sobre una tela de lino, que mostraba igualmente 

por ambos lados y sin albayalde las luces transparentes, pues estaba pintada y 

sombreada con acuarelas de colores y resaltaba las zonas claras con las propias luces del 

paño, lo cual le pareció maravilloso a Rafael, que le envió a su vez muchos dibujos 

suyos en papel, muy estimados por Alberto.”
424

 Durero pasó una temporada en Italia, 

más concretamente en Venecia, y a partir de esta estancia de dos años, decidió tomar los 

modos cultos de los renacentistas italianos y, como ellos, intentó recuperar la cultura 

grecorromana de la Antigüedad, además de aprender técnicas como la del óleo sobre 

lienzo o  mejorar su técnica para plasmar  la perspectiva.
425

 En lo que a nuestro tema 

respecta y saliéndonos un poquito de la literatura para acercarnos a la pintura, debemos 
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señalar el grabado que dedicó a la Melancolía. Esta obra es la imagen representativa de 

la melancolía en general. Comenta L. Földényi que Durero “quiso determinar 

geométricamente la belleza absoluta y debió confesar su fracaso.”
426

 El grabado trata de 

representar, a través de símbolos, lo que significa la melancolía para el artista. Y como 

bien señala L. Földényi: “El cuadro “habla” de la melancolía, pero no es melancólico; el 

punto de vista y la composición que configuran el grabado nos revelan que Durero por 

cierto, tendente a la melancolía, en este caso no estableció una relación melancólica con 

el tema, sino que lo observó desde fuera y, hemos de añadir, como un experto 

conocedor de su tema.”
427

 Lo que se observa en el grabado es una mujer/hombre 

ataviada con un hermoso vestido que le llega hasta los pies.
428

 Se encuentra sentada con 

la mano apoyada en la mejilla, dos alas sobresalen de su espalda mientras en su mano 

sostiene un compás. Un angelito trabaja incansablemente y está situado por encima de 

un famélico perro dormido. El sol brilla de una extraña manera; un murciélago sostiene 

un escrito donde se lee “Melancolía I”. Hay un poliedro irregular del que surge una 

escalera; un poco más a la derecha, una balanza se halla colgada en la pared de lo que 

parece un edificio, y un reloj de arena se sitúa a la izquierda de una campana. Según los 

autores de Saturno y la melancolía, la mujer aparece abatida, cabizbaja e inactiva, pero 

ya no debido a la acedia, puesto que la mujer se encuentra sumida en una intensa 

actividad intelectual aunque totalmente estéril. Es la inteligencia la que agarrota su 

energía. Su superioridad intelectual está representada en sus alas, símbolo de la 

imaginación y la creatividad. Aseguran Klibansky, Panofsky y Salx que “Durero fue el 

primer artista que al norte de los Alpes elevó el retrato de la melancolía a la dignidad de 

símbolo, un símbolo que representa una concordancia poderosa entre la idea abstracta y 

la imagen concreta.”
429

 Panofsky en su obra Vida y arte de Alberto Durero, describe las 

representaciones de Melancolía que existen a lo largo de la historia occidental que van 

desde el melancólico representado en la figura de un avaro anciano y triste cuya cabeza 

es sostenida por la mano derecha, hasta la figura de mujer dormida junto a una rueca 

que se podían ver en las decoraciones de libros. Durero, con su Melancolía I, recoge el 

cambio conceptual respecto a la melancolía que se estaba dando en el Renacimiento: 
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Así pues, el grabado de Durero representa una fusión de dos fórmulas iconográficas 

hasta entonces separadas: los “Melancholici” de los calendarios y 

“Complexbüchlein” populares y el “Typus Geometriae” de los tratados filosóficos y 

las decoraciones enciclopédicas. El resultado fue una intelectualización de la 

melancolía por una parte, y una humanización de la geometría por otra. […] Durero 

imaginó un ser dotado de la potencia intelectual y las posibilidades técnicas de un 

“Arte”, pero que al mismo tiempo desespera bajo la nube de un “humor negro”. 

Mostró una Geometría hecha melancolía o, si se prefiere a la inversa, una Melancolía 

adornada de todo lo que implica la palabra geometría: en suma, una “Melancholia 

artificiales” o Melancolía de Artista.
430 

 

          En el grabado de Durero quedan rastros de la tradición iconográfica medieval sobre 

la melancolía, pero esta iconografía se reorganiza en positivo desde las premisas 

aristotélicas y ficinianas. No se trata de un arte alegórico, es un arte simbólico realizado 

por un hombre sufriente. A través de los elementos del mundo real simbolizamos el 

mundo ideal. G. Agamben explica los símbolos del grabado. La mujer/hombre representa 

el genio con alas que no va a utilizar, al igual que una llave que no se sabe lo que abre. El 

putto que no para de trabajar representa la laboriosidad que todavía no es consciente de 

su futuro fracaso. El perro significa lo contrario: es un ser entregado a la comodidad o 

incomodidad de la inconsciencia. El murciélago, la mente que no puede arrojar sus 

pensamientos y un estado de ánimo apesadumbrado. “El compás, la muela, el martillo, la 

balanza, la regla –comenta G. Agamben–, que la intención melancólica ha vaciado de su 

sentido habitual y transformado en emblemas del propio luto, no tienen ya otro 

significado que el espacio que entretejen a la epifanía de lo inasible.”
431

 El elemento 

mágico se percibe en los signos incomprensibles situados justo debajo de la campana que 

junto al reloj de arena parecen simbolizar el tiempo que pasa alejándose por el horizonte. 

    

2.4.3. LA MELANCOLÍA EN EL RENACIMIENTO INGLÉS  

 

          En lo que respecta a la Melancolía en la literatura inglesa de esta época, se debe 

señalar en primer lugar a Milton. La melancolía en Milton ha tomado todas las 

características que Ficino señaló. “El pensativo” de Milton es un orador que habla de la 

Melancolía. Pero ya no es la “Dame Mérencolye” de los romances franceses, la 
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Melancolía de Milton es “una diosa sabia y santa”
432

 y sus ropas ya no son harapos: “All 

in a robe grain, / Flowing with majestick train.”
433

 Su mirada triste se ha convertido en 

Milton en un estado extático: “And looks commercing with the skies, / Thy rapt soul 

sitting in thine eyes.”
434

 Milton señala que el melancólico: “En su torre solitaria, puede 

a menudo velar más tiempo que la Osa, con el Hermes tres veces grande, o sacar de su 

esfera al espíritu de Platón…Y de los démones que habitan en el fuego, en el aire, en las 

aguas o bajo tierra.”
435

 Queda patente la influencia de Ficino a cerca de las ideas 

ocultistas y de la teoría de la vida de los elementos vivos e inertes del mundo, así como 

de las teorías neoplatónicas. Klibansky, Panofsky y Salx sugieren que en Milton se 

encuentra una característica típica de la melancolía renacentista que es la aparición de la 

individualidad en la poesía que sirve para “intensificar la conciencia del propio yo.”
436

 

Milton acompaña al primer orador, “il Penseroso”, con otro, llamado “Alegre” y de la 

unión de estos dos sentimientos de signo contrario, los autores de Saturno y la 

melancolía llegan a una conclusión muy interesante: 

 

Lo que aquí se apunta es la poesía específicamente “poética” de los modernos: un 

sentimiento de doble filo que constantemente provee a su propio sustento, en el que 

el alma disfruta de su aislamiento, pero por ese mismo placer vuelve a tomar mayor 

conciencia de su soledad, “la alegría del dolor”, “la luctuosa alegría” o “el triste lujo 

del pesar”, por decirlo en palabras de los sucesores de Milton. Esta melancolía 

moderna es esencialmente una conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el 

yo es el eje en torno a cual gira la esfera de la alegría y del dolor.
437

 

 

          Dejamos a Milton y pasamos a analizar la melancolía en otro gran autor inglés: 

Shakespeare. Este escritor no realiza una personificación de la melancolía sino que la 

introduce como parte de la  forma de actuar de un personaje en particular: Hamlet. De la 

misma manera que Huarte de san Juan influyó en Cervantes a la hora de crear don 

Quijote, es bien sabido que Shakespeare conoció la obra de Timothy Bright (1550-

1615), médico inglés que dedicó una de sus obras más importantes a la melancolía. 

Avisa R. Bartra que hay que tener en cuenta que “la melancolía de Hamlet es 
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extraordinariamente más rica y compleja que la que tenía en su mente el doctor 

Bright.”
438

 Timothy Bright fue primero médico y después clérigo, y en su tratado sobre 

la melancolía se observan las angustias típicas de los protestantes, perseguidos por el 

pecado original sin ninguna posibilidad de expiación, circunstancia que no ocurría a los 

católicos.
439

 Siguiendo la tradición, distingue dentro de la melancolía adusta tres tipos 

que vemos en los personajes de la obra de teatro a la que nos referimos. La melancolía 

de Hamlet, que proviene del humor negro y genera tristeza. Respecto a esta clase de 

melancolía, dice Polonio describiendo los síntomas del melancólico Hamlet: “Cayó 

primero en la tristeza, luego en el ayuno, después vino el insomnio y, tras él, la 

debilidad.”
440

 Otra melancolía adusta es la de la sangre, que produce alegría absurda, 

como la de Ofelia que enloquecida por la muerte de su padre desvaría profusamente y 

canta repentinamente. Y la tercera, se puede observar en Claudio, padrastro de Hamlet y 

rey de Dinamarca. Se trata de la bilis amarilla, que induce rabia y cólera. Dialogando 

sobre el enfado del rey al ver la obra de teatro donde se relataban el asesinato de su 

hermano, señalan Guildenstern y Hamlet: 

 

Guildesnstern 

-Está en su aposento, muy colérico y destemplado. 

Hamlet 

-¿A causa de la bebida, señor? 

Guildesnstern 

- No, mi señor, a causa de la cólera. 

Hamlet 

-Mejor haríais, señor, en ir a referirlo a su médico, pues la purga que yo le diera le sumiría en 

mayor cólera.
441

 

 

          Hamlet es uno de los melancólicos más conocidos de la literatura occidental. En 

poco tiempo, el pobre Hamlet se ve sorprendido por la pérdida de los objetos más 

amados por él: su padre y su madre. Su padre ha sido asesinado por su tío y se ha 

casado en segundas nupcias con su madre, lo que deja a Hamlet hundido en la 

melancolía. Si lo analizamos desde el punto de vista psicoanalítico podemos señalar que 

Hamlet representa a una persona que, como señala Freud, es incapaz de realizar un 
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trabajo de duelo por la muerte de su padre. La metáfora que utilizan muchos poetas para 

hablar de la melancolía es la de un sol negro, cuya luz brilla tanto que colapsa la mirada. 

Cuando su tío, casado ahora con su madre, le pregunta eufemísticamente si está todavía 

entristecido por la muerte de su padre y la nueva situación familiar, diciendo: “¿Todavía 

entristecido por las nubes?”
442

 Hamlet le responde: “No por las nubes, señor, si no por 

el sol.”
443

 Ese sol ciega a Hamlet y no le permite ver la realidad. Pero su madre le insiste 

en que realice su trabajo de duelo y vuelva a la normalidad, es decir, que piense en la 

naturaleza mortal del ser humano: “Sabes que es natural que muera lo que vive; que 

atravesamos la vida hacia la eternidad.”
444

 Su actual padrastro le recrimina esa actitud 

tan negativa:  

 

   Rey 

Es encomiable, conmovedor, Hamlet, que rindas  

a tu padre el homenaje de tu duelo. 

Pero también tu padre perdió al suyo 

Y este a su vez a otro y… el que sobrevive 

Tiene por un tiempo la obligación filial 

De hacer patente su tristeza. Pero perseverar  

en un luto incesante puede llegar a ser  

terquedad impía, dolor cobarde.
445 

 

          El luto incesante, el luto que no puede reparar el yo de la persona melancólica. 

“La sombra del objeto cayó sobre el yo”, dice Freud. El objeto es el padre muerto. El 

padre es el superyó que le indica lo que tiene que hacer, su deber moral. Hamlet no 

puede desvincularse de esa pérdida. Al haber incorporado a su padre dentro de sí, se ha 

convertido en él y debe vengar su muerte. El padre de Hamlet vuelve a vivir 

personificado en su hijo dando las órdenes en forma de espectro, lo que da mucha 

ambigüedad al texto ¿es Hamlet simplemente un loco o realmente es capaz de hablar 

con su padre muerto? Freud habla de que la imaginación exaltada conduce a la locura.  

Horacio, temiendo que Hamlet traspase la línea que separa la locura de la cordura, le 

dice: “Señor, ¿y si os tienta hasta las olas, o hasta aquella cumbre de vértigo que se 
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adentra en el mar sobre la base asumiendo allí alguna horrible forma que os prive de la 

soberana razón y os arrastre a la locura? Pensadlo.”
446

 

          Siempre se ha dicho que Hamlet era la representación de la duda existencial. 

Hamlet duda a la hora de matar a su tío, cuando era muy sencillo perpetrar el asesinato y 

llevar a cabo el mandato de su padre, convertido en la ley moral y del honor (superyó). 

La duda shakesperiana tiene una explicación psicoanalítica que ofrece Abraham. Según 

éste, la duda viene de la semejanza de la melancolía con la neurosis obsesiva. La idea 

obsesiva de Hamlet es la venganza de su padre. Abraham señala que la causa de la duda 

permanente en los melancólicos se debe a la incapacidad de la libido de establecerse en 

un objeto, llevando a la persona a dudar constantemente: “Ser o no ser…He ahí el 

dilema.”
447

 Freud, en su obra La interpretación de los sueños describe las diferentes 

interpretaciones que se hacían en la época de la figura de Hamlet, basándose en la 

tradicional explicación aristotélica del loco genial: “Según la opinión hoy dominante, 

iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción 

queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad intelectual.”
448

 Por lo que 

podemos ver, Goethe diagnostica a Hamlet una melancolía. De hecho, dice Freud: 

“Según otros, ha intentado describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado 

con el sello de la neurastenia.”
449

 

          Al igual que su colega Abraham, también Freud encuentra un parecido entre la 

melancolía y la neurosis obsesiva debido también a esa posición de amor y odio 

entrelazada y simultánea: “Si el amor por el objeto se refugia en la identificación 

narcisista, el odio se ensaña con ese objeto sustitutivo insultándolo, denigrándolo, 

haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica. Ese 

automartirio de la melancolía, inequívocamente gozoso. Importa, en un todo como el 

fenómeno paralelo de la neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de 

tendencias al odio que recaen sobre un objeto y por vía indicada han experimentado una 

vuelta hacia la persona propia.”
450

 Hamlet, refiriéndose a sí mismo y a su locura, llega a 

decir: “El más leve de los males debilita la más noble de las sustancias y las 

degrada…”
451

 El propio Freud hace una referencia directa al personaje de Hamlet en su 
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artículo “Duelo y melancolía”, cuando muestra el enfermo un enorme empobrecimiento 

del yo:  

 

Cuando en una autocrítica extremada se pinta como insignificantucho, egoísta, 

insincero, un hombre dependiente que sólo se afanó en ocultar las debilidades de su 

condición, quizás en nuestro fuero interno nos parezca que se acerca bastante al 

conocimiento de sí mismo y sólo nos intrigue la razón por la cual uno tendría que 

enfermarse para alcanzar una verdad así. Es que no hay duda; el que ha dado en 

apreciarse de esa manera y lo manifiesta ante otros –una apreciación que el príncipe 

Hamlet hizo de sí mismo y de sus prójimos- ese está enfermo, ya diga la verdad o sea 

más o menos injusto consigo mismo.
452

 

   

2.4.4. LA MELANCOLÍA EN LA LITERATURA RENACENTISTA ESPAÑOLA  

 

          Hamlet, como se ha puesto de relevancia, es uno de los melancólicos más 

importantes de la literatura occidental. Representa la vena heraclitiana de la melancolía, 

el ser pensante, triste y caviloso del Renacimiento. Pero España vio nacer a otro insigne 

melancólico literario que eligió el camino de Demócrito. Cervantes con su Don Quijote, 

desvelaba los misterios a los que se enfrentaba el ser humano, pero por medio de otra 

vía: la risa. Si Timothy Bright tuvo gran influencia en la formación de los personajes 

shakesperianos, no fue menor la del médico Huarte de san Juan en Cervantes y en la 

Literatura española. Como señala Esteban Torre: “es muy grande la probabilidad de que 

Cervantes hubiera tenido en cuenta el texto huartino”.
453

 Así lo indica también M. de 

Iriarte ya que gracias al trabajo de este gran estudioso de la obra de Huarte de San Juan, 

vamos a poder comprobar este influjo en la literatura española del siglo de Oro. Iriarte, 

en su obra El doctor Huarte de San Juan y su examen de ingenios, pone de manifiesto 

todo su conocimiento sobre las noticias biográficas de Huarte, la historia del libro, los 

precedentes ideológicos del mismo en la Antigüedad, en la España del siglo XVI, así 

como su contenido formal, y su influjo en España y en el extranjero. Dentro del estudio 

del libro en España, Iriarte ha reservado una parte del capítulo séptimo a señalar las 

huellas que el examen dejó en la literatura y otro, a mostrar la influencia en Cervantes y 

en su “ingenioso hidalgo”. Es de sobra conocido que desde antes de 1600 circuló con 

profusión, en España, el Examen de ingenios para las ciencias; y no sólo en España, 
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también en Hispanoamérica ya que se puede señalar la edición de 1593 localizada en 

Santafé de Bogotá como una de las primeras. Cervantes no alude a Huarte de San Juan 

en ninguno de sus textos, pero hay muchos elementos concordantes entre las ideas de 

Huarte y de Cervantes. Iriarte trabaja en descubrirlas y afirma que existen coincidencias 

que demuestran este hecho. Como prueba, nos insta a comparar estos párrafos de ambos 

autores:  

 

1. Texto de Huarte: 

 

          Porque todas las ánimas racionales y sus entendimientos, apartadas del cuerpo, 

son de igual perfección y saber… Del temperamento de las cuatro calidades primeras 

nacen todas las habilidades del hombre, todas las virtudes y vicios, y esta gran variedad 

que vemos de ingenios… El ánima es la mesma por todo el discurso de las edades, y tan 

perfecta como Dios la crió al principio; sino que el cuerpo adquiere en cada edad, por 

esto obra el ánima con más dificultad las obras virtuosas y con más facilidad las 

viciosas.
454

 

 

2. Texto de Cervantes: 

 

          Porque las ánimas todas son iguales y de una misma masa en sus principios, 

criadas y formadas por su Hacedor; y según la caja y temperamento del cuerpo, donde 

las encierra, así parecen ellas más o menos discretas, y atienden y se adicionan a saber 

las ciencias, artes y habilidades a que las estrellas más las inclinan.
455

 

 

          Iriarte manifiesta que “la gran inspiración que Cervantes debe al Dr. Huarte es el 

haber sabido fingir y conducir el carácter de su héroe con armónica correspondencia de 

las dos estructuras: la psicológica y la temperamental”
456

. Se deduce, por lo tanto, que 

El Quijote fue creado, en parte, bajo la influencia de los conocimientos adquiridos por 

Cervantes gracias a la obra de Huarte. Muestra de ello es la caracterización de su 

protagonista. Iriarte muestra este influjo señalando primero los rasgos morfológicos y 
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fisiológicos del Caballero de la Triste Figura: “Hombre alto de talla, largo de miembros, 

flaco pero recio, seco de carnes, huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color 

moreno y amarillo, la nariz aguileña, lacio el cabello que antes fue negro y ahora 

entrecano, abundante vellosidad, venas abultadas, voz ronca; y en conjunto feo y mal 

entallado.”
457

 Y, Ahora, nos muestra la doctrina de Huarte sobre complexiones, y 

temperamento e ingenio atribuye a una constitución corporal como la descrita por 

Cervantes: 

 

El hombre que es caliente y seco en el tercer grado tiene muy pocas carnes, duras, y 

ásperas, hechas de nervios y purecillos (músculos), y las venas muy anchas. 

  El color del cuerpo, si es moreno, tostado, verdinegro y cenizoso, es indicio 

de estar el hombre en el tercer grado de calor y sequedad. 

    La voz que fuere abultada y un poco áspera es indicio de ser el hombre 

caliente y seco en tercer grado. 

Los hombres calientes y secos por maravilla aciertan a salir muy hermosos, 

antes feos y mal tallados.
458

 

 

          Pasando a la influencia psicológica del Examen de ingenios en don Quijote, 

Iriarte afirma: “En la exposición del síndrome sintomatológico de la locura, que nos da 

Cervantes, hay dos toques principales, que son como la clave de la enfermedad: y 

ambos toques o ideas capitales pertenecen de pleno a pleno a la psicopatología del 

Examen de los ingenios.”
459

 Estos dos indicios son la destemplanza humoral del 

desecamiento del cerebro, y la lesión imaginativa consiguiente ya que a don Quijote 

“del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro.”
460

 Cervantes pudo leer en el 

Examen de ingenios que “la vigilia del todo el día deseca y endurece el cerebro, y el 

sueño de la noche lo humedece y fortifica.”
461

 La ausencia de humedad produce, por lo 

tanto, una inestabilidad de los humores que desembocan en el trastorno mental de Don 

Quijote, debido a que los libros de caballerías le tenían tan hechizado que “se le pasaban 

las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio.”
462

 En concordancia 

con los argumentos expuestos resultan particularmente clarificadoras las referencias a 

los largos períodos de sueño a los que se entrega Don Quijote cuando retorna a su aldea, 
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porque, puede ser, que expliquen la búsqueda de un descanso para lograr un aumento de 

humedad en el cerebro, y la parcial recuperación del juicio. El esquema es el siguiente: 

Don Quijote, al leer demasiadas novelas de caballerías se le secó el cerebro: “Y es que 

el hombre –señala Huarte de San Juan– cae en alguna enfermedad por la cual el celebro 

de repente mude su temperatura (como es la manía, melancolía y frenesía) en un 

momento acontece perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates.”
463

 Don 

Quijote, en vez de ver la realidad, veía una realidad imaginada: “Llenósele la fantasía de 

todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, 

desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 

tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas 

soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el 

mundo.”
464

 Lo que muestran estas palabras es que don Quijote cayó en la enfermedad 

mental. R. Barta considera que “no siempre es posible asignarle al caballero de la Triste 

Figura el modelo melancólico.”
465

 Esta afirmación se sostiene en que su melancólico 

temperamento se ve mezclado con el colérico. De ahí que J. M. Ferri señale: “Dos tipos 

de temperamento confluyen en el personaje: el colérico y el melancólico, sin que 

Cervantes se decante por ninguno de ellos.”
466

 J. García habla de “un trasvase humoral” 

especialmente factible entre los coléricos y los melancólicos, debido a una serie de 

contingencias de toda índole: fisiológicas, psicológicas y ambientales.”
467

 Lo que sí se 

puede afirmar es que gracias a Cervantes y su Don Quijote fue reconocido un nuevo 

modelo melancólico. R. Bartra aclara: “Me interesa destacar el hecho de que El Quijote 

fue tanto una expresión como un vehículo de la popularización de las nuevas formas del 

canon melancólico. Cervantes recogió en su novela el rico bagaje renacentista italiano y 

español sobre la melancolía, el mismo que se concentró en la obra de Huarte, pero que 

además le llegó por medio de la tradición médica y popular que seguramente le 

trasmitió su padre, un modesto cirujano y boticario itinerante.”
468

 Desde el punto de 

vista de Roger Bartra, el tema más interesante sobre la melancolía del caballero andante 

es que se trata de un “simulacro de melancolía”. Es, según Bartra, un ejercicio de 

tristeza artificial: “Esa melancolía mimética e ingeniosa es, a mi juicio, la clave que 

permite diagnosticar a don Quijote, quien ha hecho de la imitación su principal divisa. 
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Se podría decir que Don Quijote hace una imitación, y no un elogio, de la locura.”
469

 R. 

Bartra hace referencia en estas últimas palabras a la obra de Erasmo, en la cual, se podía 

observar la figura del sabio melancólico y envejecido frente a la del necio orondo y 

satisfecho:  

 

¿No veis acaso –sugiere Erasmo– a estos hombres severos dedicados a estudios de 

filosofía, o a graves y arduos asuntos, que han envejecido antes de llegar a la plena 

juventud, por obra de sus preocupaciones y la constante y agria agitación de las 

ideas, que agota el espíritu y la savia vital? Por el contrario, mis necios están 

regordetes, lucidos, con piel brillante, a modo, según dicen, “de cerdos 

acarnanienses.
470

 

 

          Parece la imagen del melancólico don Quijote y del bonachón Sancho Panza. El 

Quijote no trata de exaltar la locura, como hace Erasmo, si no de imitarla. R. Barta 

señala que lo que caracterizaba la melancolía quijotesca era que se trataba de una 

imitación, de un simulacro, de una emulación de la enfermedad. Y el propio Don 

Quijote lo dice cuando tras esconderse en Sierra Morena se encuentra con Cardenio y 

decide sufrir las melancolías de los caballeros andantes ante su desdeñosa dama tal 

como lo hiciera Amadís: “¿Ya no te he dicho –respondió don Quijote– que quiero imitar 

a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 

juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que 

Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió 

loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores, 

destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil 

insolencias dignas de eterno nombre y escritura?”
471

 Don Quijote imita los amores 

locos, o sea, la melancolía erótica.  

          Otra obra renacentista en la que se va a analizar su ligazón con la melancolía es 

La Celestina de Fernando de Rojas. Es una obra que trata de educar sobre el amor loco 

y pasional. En la obra de Burton Anatomía de la melancolía, en el apartado sobre los 

alcahuetes y filtros de amor, menciona a La Celestina y toma una cita en la que la vieja 

dice que no hay miedo de conseguir a Melibea ya que “No hay mujer invencible para 

                                                 
469

 Ibid., p. 168. 
470

 Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura; traducción, prólogo y notas de Pedro Voltes Bou, Espasa-

Calpe. Madrid, 1983, p. 37. 
471

 M. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1998, p. 301. 



 156 

otra mujer.”
472

 Los amores locos son explícitamente condenados por el bachiller en las 

coplas que están antes de comenzar la obra: 

 

O damas, matronas, mancebos, casados, 

Notad bien la vida que aquestos hizieron; 

Tened por espejo su fin qual tuvieron; 

A otro que amores dad vuestros cuydados,  

Limpiad ya los ojos, los ciegos errados,  

Virtudes sembrando con casto bivir; 

A todo correr devéys de huyr, 

No os lance Cupido sus tiros dorados.
473

  

 

          Al igual  que Cervantes, que parodia las novelas de caballerías, La Celestina es 

también una parodia de las novelas de amor cortés. Calisto intenta engañar copiando los 

tópicos conocidos pero deja entrever levemente la mentira. Se vio cómo desde la 

Antigüedad una de las causas más habituales de la melancolía era el amor. Erasístrato 

en el siglo III antes de Cristo, Rufo de Éfeso y Galeno ya hablaron de ello. La 

melancolía amorosa estaba inserta en la temática del amor cortés, y Calisto no puede 

sino hacerse pasar (aunque no lo consiga) por un perfecto amante cortesano conocedor 

de sus quehaceres. Al propio Galeno nombra cuando se diagnostica a sí mismo de 

melancolía: “Cierra la ventana y dexa la tiniebla acompañar al triste, y al desdichado la 

ceguedad –implora Calisto–. Mis pensamientos tristes no son dignos de luz. ¡o 

bienaventurada muerte aquella que deseada a los afligidos viene! ¡O si viniéssedes 

agora, Crato y Galieno, médicos sentiríades mi mal!”
474

 Los tópicos melancólicos como 

el deseo de estar a oscuras, de tener pensamientos tristes, de anhelar la muerte están 

presentes en este diálogo. Otro se observa un poco más adelante. A los melancólicos se 

les aconsejaba escuchar música para aplacar la enfermedad. Dice Calisto a Sempronio: 

“Dame acá el laúd.”
475

 La parodia estalla cuando al coger el instrumento, de Calisto 

surge un pareado de ínfimo talento. Con el laúd en la mano, declama Calisto: “¿Quál 

dolor puede ser tal / que se iguale con mi mal?”
476

 Los tratados sobre la melancolía o 

los humores de la época decían que el enamorado se convertía en un buen poeta. Huarte 

de San Juan lo señala cuando dice: “Porque si un hombre no sabía metrificar y era 
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desaliñado, si por ventura se enamora, dice Platón que luego se hace poeta y muy 

aseado y limpio; porque el amor calienta y deseca el cerebro, que son las calidades que 

avivan la imaginativa.”
477

 Pero Calisto lejos de verse tocado por las musas de Platón, se 

queda siendo un versificador nefasto, de ahí que Sempronio diga al oír la rima de su 

señor con toda malicia: “Destemplado está esse laúd.”
478

 Este tipo de parodia se puede 

analizar a lo largo de toda la obra. Calisto se esconde detrás de la melancolía del amor 

cortés para conseguir los favores sexuales de su amada. Pero Melibea no se queda atrás, 

la dulce muchacha que, a pesar de sus sentimientos amorosos, debía desdeñar al amado, 

por lo menos en el primer encuentro, tal y como disponen las normas del amor cortés, 

lo que hace es animarle a que siga insistiendo con lo que se observa la misma intención 

sexual que Calisto: “Pues aun más ygual galardón –dice Melibea– te daré yo si 

perseveras.”
479

 La figura principal, la Celestina también entra dentro de este juego. R. 

Bartra señala al respecto: “La Celestina es evidentemente una mujer que parodia el 

oficio del médico, y trata la enfermedad de Calisto como hubiera querido Avicena: 

auspiciando su relación carnal con Melibea; sus conocimientos de farmacología, sus 

aparatos alquímicos, el uso de hiervas medicinales, sus aparejos para baños y sus 

habilidades en cirugía podrían ser la envidia de muchos médicos de la época.
480

  

          Pasamos a analizar someramente al representante más importante de la poesía 

renacentista: Garcilaso de la Vega. La melancolía rezuma en sus versos. Las lágrimas y 

suspiros de Garcilaso van dedicados a una dama que conoció en 1526 en las nupcias de 

Carlos V e Isabel de Portugal llamada Isabel Freyre. Recordemos que el amor 

melancólico, como señalaba Freud y Agamben, es un amor fantasma ya que es un amor 

que nunca se ha tenido pero que se da por perdido. J. Kristeva señala, al igual que 

Freud el narcisismo como motor de esta enfermedad erótica: “Conscientes de estar 

condenados a la pérdida de nuestros amores, quizás nos enlutamos más al percibir en el 

amante la sombra de un objeto amado anteriormente perdido. La depresión es el rostro 

oculto de Narciso, el que lo llevará a la muerte, pero él ignora cuando se admira en un 

espejo.”
481

 El amante elige un objeto amoroso en base a sí mismo, y ello hace, señala 

Freud: “La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido 
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libre no se desplazó a otro objeto sino que se retiró sobre el yo.”
482

 Ahí se produce una 

identificación del yo con el objeto. Vamos a analizar el Soneto XXXII: 

 

Estoy continuo en lágrimas bañado, 

rompiendo el aire siempre con suspiros; 

y  más me duele nunca osar deciros 

que he llegado por vos a tal estado,  

que viéndome do estoy y lo que he andado 

por el camino estrecho de seguiros, 

si me quiero tornar para huiros, 

desmayo viendo atrás lo que he dejado; 

si a subir pruebo, en la difícil cumbre,  

a cada paso espántame en la vía 

ejemplos tristes de los que han caído. 

Y sobre todo, fáltame la lumbre 

de la esperanza, con que andar solía  

por la escura región de vuestro olvido 

 

          El poeta se siente dolido por la pérdida del amor de su dama. La cuestión es que 

“el yo poético” melancólico no sabe lo que ha perdido, ya que jamás llegó a tener 

relaciones con la mujer fantasma de la que habla. Siente, además, la falta de interés por 

el exterior y el retraimiento en su dolor que se ve a lo largo de los versos. El “yo” se 

encuentra enormemente triste, también enormemente empobrecido. El 

empobrecimiento del yo es posible por la identificación narcisista de la que antes se 

hablaba. De esta forma, al producirse la identificación con el objeto, el yo puede ser 

juzgado como un objeto, es decir, como algo fuera de sí, y por eso, la persona describe 

a su yo como indigno y moralmente despreciable. El “yo poético” del soneto XXXII 

está bañado en lágrimas, y se intenta aproximar a la desdeñosa amada, desmayándose al 

pensar en dejarla. Es difícil conseguir su objetivo, otros muchos han caído en el intento. 

Ni si quiera le queda la llama de la esperanza a la que se aferraba con tristeza y 

abatimiento. Pero en ese desprecio y hundimiento del yo hay también un goce, ese 

desprecio es sádico: “Sólo este sadismo nos revela el enigma de la inclinación al 

suicidio por la cual la melancolía se vuelve tan interesante y… peligrosa”, apunta 

Freud.
483

 Como señalábamos hace un momento, Freud aclara que sólo si el yo se trata a 
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sí mismo como un objeto, puede llegar a darse muerte, sólo si existe un yo que es 

interno y a la vez externo, la persona puede llegar a darse muerte. Por lo que se deduce, 

Freud pensaba que el yo tenía la suficiente fuerza narcisista para impedir el suicidio, y 

sólo en los casos en los que el yo se encuentra transformado en algo externo es posible 

destruirlo. En el segundo terceto del soneto VI de Garcilaso exclama el “yo poético”: 

“mi inclinación, con quien ya no porfío, / la cierta muerte, fin de tantos daños, / me 

hacen descuidar de mi remedio”. La muerte es vista como un lugar apacible donde 

llegar que suprimirá los sufrimientos de la vida. 

 

2.5. EL BARROCO Y LA MELANCOLÍA  

 

          En esta evolución del concepto de melancolía en torno a la literatura que se está 

ofreciendo, llega el momento de analizar el Barroco. Como se ha indicado 

anteriormente, la melancolía en el Renacimiento queda explicada a través de la teoría de 

los temperamentos y humores. Ficino recuperó el problema de Aristóteles, y por lo 

tanto, ofreció una explicación debida a causas físicas y naturales. Recordemos que sólo 

una parte de la población tenía el temperamento melancólico y era saturniano. El 

Barroco cambia este concepto, y el melancólico ya no es una persona apegada a un astro 

y a un temperamento. La melancolía barroca se ha transformado en un sentimiento de 

tristeza derivado de un planteamiento metafísico ante la vida que llega a convertirse en 

una moda de hombres cultos y refinados. De hecho, ahora se trata, como señala 

Sebastián de Covarrubias, de cualquiera que “esté triste y pensativo de alguna cosa que 

de le da pesadumbre” y ya no de humores y bilis negra.
484

 Consecuentemente, ya no es 

privilegio o problema de unos pocos sino una actitud ante la vida y un modo de 

entender el mundo abierto a todas las personas. Señala J. García respecto a esta 

cuestión: “Lo cierto es que el aura exterior y elitista que la melancolía mantuvo en el 

XVI se interiorizó en el tejido social del XVII.”
485

 La melancolía barroca se basa en las 

mismas premisas que la renacentista. El hombre renacentista tuvo que hacer frente a una 

nueva perspectiva ante la vida: “La personalidad relaciona el mundo única y 

exclusivamente con uno mismo –afirma L. Földényi refiriéndose al Renacimiento– y 

cae de manera irremediable en una trampa desconocida para la Edad Media y la 

Antigüedad: en la contradicción entre infinitud indeterminable y la individualidad 

                                                 
484

 Sebastián de Covarrubias apud J. García, Cervantes y la melancolía, p. 73. 
485

 J. García, Cervantes y la melancolía, cit., p. 73. 



 160 

concreta.”
486

 Esta contradicción llevó al melancólico renacentista a una muerte o a un 

suicidio simbólico: 

 

El melancólico del Renacimiento convivía con las posibilidades que le ofrecían la 

existencia singular y la infinitud indeterminable –afirma L. Földényi–, con lo cual se 

condenaba a muerte: los melancólicos de la época, en efecto, no tienen vida, sino 

sólo una muerte permanente, como los tiranos, o un mundo petrificado, como las 

figuras de los retratos. La melancolía de esa época es también un suicidio simbólico: 

demuestra que la autorrealización absoluta es el estado más “natural” y “humano”, 

pero también que conduce a la muerte.
487

  

 

          La muerte en el Renacimiento es, según Földényi, “un fuego abrasador”, por eso, 

la época posterior se esfuerza en “convertir el fuego en brasas, la tristeza en algo 

socialmente presentable, de domesticar, en definitiva, la melancolía.”
488

 De ahí que en 

el mundo posterior al Renacimiento, el melancólico, pese a su tristeza, es capaz de vivir. 

Ha de conformarse con su desconsuelo: “Un siglo antes –señala L. Földényi–, la 

melancolía significaba la conciencia de que la vida carecía de toda esperanza; ahora, ya 

es fuente de virtud, de la virtud que en el mundo burgués equivale sobre todo a 

conformismo.”
489

 En el Barroco, el melancólico es un ser triste y metafísico, pero 

también la forma de ser enlaza con la virtud y el conformismo. En su conformismo mira 

hacia delante y asume la muerte como horizonte: “desde la perspectiva de la muerte (si 

es que hay tal cosa) –asevera L. Földényi– no existe diferencia alguna, sólo existe la 

muerte, y hasta la vida ha de organizarse ateniéndose a ello. La muerte pasa a ser dueño 

y señor de la vida terrenal.”
490

 De hecho, como vemos en el poema Represéntase la 

brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se vivió de Quevedo, la vida pasa 

a ser una muerte continua: 

 

“¡Ah de la vida!” ¿…Nadie responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La Fortuna mis tiempos ha mordido; 

las Horas mi locura las esconde. 

 

                                                 
486

 L. Földényi, op. cit., p. 163. 
487

 Ibid., p. 164. 
488

 Ibid., p. 165. 
489

 Ibid., p. 166. 
490

 Ibid., p. 178. 



 161 

¡Que sin poder saber cómo ni adónde 

la salud y la edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 

y no hay calamidad que no me ronde. 

 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se esta yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

 

En el hoy y mañana y ayer junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto. 

 

          En el Renacimiento, el melancólico, a pesar de todo, se instalaba en el mundo, 

tenía la fuerza positiva de una melancolía activadora, pero el Barroco desvela otra faceta 

del drama vital: “Lo que en el Renacimiento había sido la exhibición impúdica de una 

melancolía movilizadora de índole casi “juvenil” –remarca J. García–, en el Barroco fue 

más bien un drama oculto, que puede no obstante rastrearse detrás de cada gesto de su 

universal “desengaño”. La brillante aureola del melancólico renacentista se convierte así 

en un estigma del hombre barroco.”
491

 Un ejemplo de autor melancólico renacentista es 

R. Burton el cual reflexiona sin parar en su inmensa obra Anatomía de la melancolía, y, 

a pesar de todo, dice el británico que antes se comprenderá el vuelo de un pájaro que el 

corazón de un hombre melancólico. El drama del nuevo melancólico es terrible, no sólo 

carece de un hogar al nacer, sino que es incapaz de creárselo. La tensión medieval entre 

el hombre y el cielo, y luego entre el hombre y la nada durante el Renacimiento, 

comenta L. Földényi, se traslada al mundo sensible en el Barroco: se hace tensión ente 

el hombre y el mundo, un mundo que aparece despedazado, hecho ruinas. Se reconoce 

muy bien, en el poema citado de Quevedo, cuando en los primeros versos lanza al aire 

su lamento ante una casa que parece deshabitada por vieja: “¡Ah de la vida!... ¿Nadie 

responde? / ¡Aquí de los antaños que he vivido!”. El propio mundo se vuelve 

misterioso, triste y melancólico: “A partir del siglo XVII, la tristeza ya no proviene de 

los hombres (al menos no en primer lugar), sino que el propio ser humano acaba 

prisionero de una pesadumbre que todo lo abarca y todo lo impregna: en los cuadros de 

Ruisdael, de  Poussin o de Lorrain, el mundo se vuelve misterioso, triste, 
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melancólico.”
492

 L. Földényi indica el poema Einsamkeit de Andreas Gryphius: “In 

dieser Einsamkeit, der mehr den öden Wüsten, / Gestreckt auf wildes Kraut, an die 

bemooste See.”
493

 En él se exalta la soledad del yo poético en torno a un paisaje de 

bosques en el que el hombre se encuentra perdido e insignificante. Esta tendencia se va 

a transmitir preparando así el Romanticismo.    

          Como se observó en el grabado de Durero, con el Renacimiento aparece el 

simbolismo en el arte. Para los renacentistas, Ficino por ejemplo, el arte ya no era 

mímesis de la naturaleza como señalara Aristóteles, el símbolo surge de la necesidad de 

los neoplatónicos de expresar algo superior, algo divino que existe en el ser humano, la 

huella de lo superior que hay en el mundo. La tendencia al simbolismo crece en el 

Barroco llegando a convertirse en obsesión. Para los renacentistas los elementos 

mágicos unían al hombre con el universo (Ficino, Agrippa) a través de códigos cifrados 

de la voluntad divina que el filósofo llega a descifrar. En el Barroco, la naturaleza se ha 

convertido en un código, un libro que hay que saber leer. Esta tendencia se encuentra 

interesada por el artificio y la naturaleza, lo que lleva a reconvertir estos dos elementos 

en arte. De ahí el interés por lo artístico en la propia obra de arte, y la relevancia del 

género artístico del Barroco (Vanitas) con toda la acumulación de objetos artísticos. Se 

trata no ya de una imitación de la naturaleza sino del arte ya que es el arte el que nos 

lleva al mundo ideal.  

  

 2.6. EL CLASICISMO Y LA MELANCOLÍA  

 

          El siglo XVIII es el siglo del triunfo de la Ilustración, de la razón. Al darse 

preeminencia al cientismo, la teoría de los humores empieza a quedar en entredicho y 

esto influye en el concepto de melancolía que domina la época. Lo francés impregna 

toda Europa y su bandera es la “diosa razón”. La Ilustración por sus conceptos a cerca 

de la perfectibilidad de la sociedad y su creencia en la ciencia es antimelancólica. Pero 

no desaparece el concepto de melancolía, ya que Francia reformula la melancolía y la 

dulcifica domesticándola, como decía Földényi, llevándola a transformarla en la dulce 

tristeza de la soledad, una moda relacionada con la reflexión, a la que se unen los 

intelectuales. Ya no tiene las oscuras connotaciones anteriores, se impregna de 

sentimentalismo y se convierte en una reflexión melancólica que da lugar a la literatura 
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sentimental tan típica del momento. Los hombres reflexivos ilustrados se regocijan en 

esta reflexión solitaria. Pero queda la enfermedad, el sufrimiento en su estado más puro. 

El mundo cientista analiza la enfermedad melancólica, y tal como hizo con la 

Enciclopedia, la define y la esquematiza, clasificándola de forma exhaustiva. Aun así, lo 

escurridizo y lábil del concepto no permite definir y diferenciar claramente la 

melancolía. 

          Entendamos la sociedad ilustrada como una sociedad que mira al presente y al 

futuro de manera autosuficiente y orgullosa de sí misma. El racionalismo pretende 

anular los elementos misteriosos de la vida, o domesticarlos, como hizo con la “dulce 

melancolía”. Pero, ya explica L. Földényi que toda construcción en sus bases tiene el 

germen de la decadencia: “Las instituciones albergan en su interior el peligro de la 

disolución y no precisan de enemigos externos para marchitarse tarde o temprano como 

las plantas.”
494

 Y así fue, ya que, a pesar del optimismo del capitalismo temprano 

encarnado en el personaje literario de Robinson Crusoe, como señala W. Lepenies, en la 

misma sociedad emerge la duda: “Aunque el optimismo siguiera prevaleciendo en 

Europa, ya durante la Ilustración empezó a caer la duda.”
495

 La duda sirve al científico 

moderno para sacudirse de todas las normas traídas por la tradición, y con ello la ruptura 

y la construcción de un modelo llevado por la razón exclusivamente. Pero al erigir a la 

diosa razón como único estandarte valedero, la sociedad se centra en la parte más 

racional y excluye todo lo insondable e indemostrable. Con esta forma de conducción 

social se ha llegado a muchos éxitos realizados, como dice W. Lepenies, por el homo 

europaeus: “Lo característico de Europa era, mas bien, un tipo antropológico, el homo 

europaeus, que nadie representaba mejor que los científicos, con su enfoque 

experimental de la comprensión y la modificación del mundo.”
496

 La modernidad 

configuró este tipo de hombre representado por el enfoque experimental y la 

comprensión racional del mundo. Se conseguía trasformar por medio de la tecnología el 

entorno, teniendo la sensación de haber ganado el pulso a la naturaleza. Sin embargo, no 

se eliminó al pensador dubitativo; frente al hombre seguro perdura a su vez el hombre 

reflexivo al que W. Lepenies llama homo europaeus intellectualis: “El melancólico es 

un tipo de homo europaeus intellectualis, pertenece a una especie caracterizada por una 
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insaciable tendencia a la reflexión.”
497

 La propia sociedad hace emerger la melancolía, 

como señala L. Földényi. Y por eso, a consecuencia de que en la Ilustración no hay 

misterio y se trata de anular lo irracional, surge la melancolía. Como ejemplo, se pueden 

señalar los diccionarios que tratan de neutralizar el concepto quitándole todos los 

elementos incomprensibles, lo mágico, la creatividad misteriosa de la que hablaran los 

anteriores sabios y poetas. Pero el misterio y lo irracional forma parte del ser humano, 

una parte que no hay que descuidar. 

 

2.6.1. ESPAÑA Y LA MELANCOLÍA EN EL SIGLO XVIII 

 

          El siglo XVIII comienza con un cambio de dinastía en España, en 1700 empieza a 

reinar Felipe V, monarca Borbón, y por lo tanto, ya no perteneciente a la casa de los 

Austrias. David Pujante en un artículo titulado “Melancolía y siglo XVIII en España. 

¿La disolución de un carácter y una cultura?” muestra cómo se desarrolló el concepto de 

melancolía en el español del siglo XVIII en el paso de la España barroca a la ilustrada: 

“La venida de los Borbones a España representa la introducción en esta España barroca, 

que hemos pergeñado como la España del carácter melancólico, de una dinastía de 

origen francés, con todo lo que eso significaba: su absoluta extrañeza para con la 

España más irracional, más oscura.”
498

 Los Borbones tratan de imponer el pensamiento 

ilustrado de la época en España. Pero la tradición española se imponía en el presente y 

no admitía “la dulce melancolía” que se dio en Francia. Ante este panorama impuesto 

desde el exterior se dieron dos posturas, una que reclamaba la tradición española, y eran 

por ello llamados los “casticistas” o “patriotas”, empecinados en anclarse en el pasado 

reciente de los logros culturales, y los “afrancesados”, enamorados del nuevo 

pensamiento iluminador que podía barrer la melancolía española y modernizar la nación 

enclavada todavía en raíces medievalizantes y supersticiosas como por ejemplo la 

demostración de limpieza de sangre o la imposible ascensión a estamentos sociales 

superiores.  

          Los cambios y mejoras políticas y sociales realizadas bajo la corona de los 

Borbones fueron muy relevantes. Se basaron en las ideas de la Ilustración y en su 

creencia de la perfectibilidad humana y su fe en el desarrollo científico. En España se 
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crea la Academia de la Lengua y se construyen bibliotecas, el trazado de las ciudades 

cambia y se crean carreteras y paseos de grandes dimensiones. Los afrancesados luchan 

contra el oscurantismo, pero el oscurantismo formaba parte de la cultura española y no 

se podía borrar de un plumazo lo que conllevó las desavenencias entre casticistas y 

afrancesados. Según Ortega y Gasset, ni la tozudez de los defensores del patriotismo 

casticista, ni el afrancesado empeño innovador, fue una solución adecuada ya que, tras 

estas dos posturas radicalizadas, se observa en el arte, como reflejo de la sociedad y 

cultura españolas del momento, una terrible esterilidad. Después de años de gloria, se 

puede decir que el siglo XVIII es un vacío cultural a todos los niveles. La gran tragedia 

de la cultura española se manifiesta en Goya que, pese a ser un racionalista, sólo puede 

ser creativo y genial aferrándose a las raíces irracionales, mágicas y supersticiosas de la 

tradición española, es decir, a la matriz melancólica. Goya, por una parte, es hijo de la 

razón, pero el Goya genial de la última época, con sus pinturas sobre los desastres de la 

guerra, con las brujas y los seres demoníacos de caras desencajadas, es hijo de la 

irracionalidad que le proyecta como el precursor más puro de la modernidad. El pintor 

representa el problema de España en su obra Saturno devorando a un hijo. ¿Estaba 

España devorándose a sí misma? ¿Estaba ya agotada la cultura española? Paul Hazard 

señala que España se había replegado sobre sí misma y permanecía apática y soberbia a 

finales del siglo XVII y que: “se hizo infiel a su genio.”
499

 Al imponerse una nueva 

visión de mundo y no ser asimilada de forma paulatina, la creatividad española se 

resiente porque no encuentra su propia personalidad, una personalidad que ha sido 

infravalorada por los nuevos valores de la modernidad. Los ilustrados españoles no 

fueron capaces de entender que había que cuidar las raíces de un pueblo para que 

floreciera en él una sociedad acorde con los tiempos y con su espíritu, y los inmovilistas 

se equivocaron también, porque los tiempos de gloria ya habían pasado y había que 

enfrentarse a una modificación social para adecuar la sociedad a los nuevos aires traídos 

por la modernidad. 

 

2.7. EL ROMANTICISMO Y LA MELANCOLÍA 

 

          El Romanticismo es un movimiento que nace en Alemania e Inglaterra a finales 

del siglo XVIII y se extiende por Europa durante la primera mitad del siglo XIX. Es el 
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gran momento de la cultura y el pensamiento alemán. En literatura se puede nombrar a 

escritores de primer orden como Shiller, Göethe, Kleist, Tieck, Hoffmann o Hölderling, 

en filosofía se encuentran autores tan importantes como Kant (precursor del 

Romanticismo) o Fichte, y en el terreno musical se puede señalar a Schubert o a 

Beethoven. En Inglaterra, con un Romanticismo de primer orden también, se encuentra 

Wordsworth, Colerigde, Blake, Keats, Byron. En Francia se da un Romanticismo de 

segunda fila, aunque de mucha calidad, representado por Madame de Staël, Vigny, 

Mousset o Víctor Hugo. Por último, hay que señalar el Romanticismo italiano con 

Leopardi, Manzoni y Foscolo, y el español con Larra, Espronceda y Zorrilla.  

          El Romanticismo es una reacción de crítica hacia la sociedad formada durante el 

siglo ilustrado. Recordemos que la Ilustración concebía una sociedad en progreso donde 

todo debía ser explicado y aclarado, donde no había lugar para el misterio: “La 

existencia humana no es básicamente misteriosa –subraya L. Földényi refiriéndose al 

siglo XVIII–, sino analizable y expresable; y si la cultura cristiana redujo los misterios 

de la Antigüedad a uno solo, el mundo burgués elimina este único misterio que ha 

quedado.”
500

 Los románticos son seres melancólicos que conciben la situación social 

como una pérdida: “Car dans l´optique romantique cette critique est liée à l´expérience 

d´une perte –señalan M. Löwy y R. Sayre–; dans le reel moderne quelque chose de 

précieux a été perdu, á la fois au niveau de l´individu et de l´humanité. La visión 

romantique se caractérise par la conviction douloureuse et mèlancolique que le présent 

manque de certain valeurs humaines essentielles qui ont été aliénées.”
501

 La situación 

melancólica se da porque sienten que han perdido algo que no tuvieron jamás, se aferran 

al pasado en busca de una emoción que creen se encuentra lejos de su sociedad, pero el 

sentimiento de pérdida es irreal. “La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la 

intención melancólica no tiene ningún objeto real –afirma G. Agamben–, porque es a la 

imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto perdido 

no es sino la apariencia que el deseo crea al propio cortejar del fantasma, y la 

introyección de la libido es sólo una de las facetas de un proceso en el que lo que es real 

pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real.”
502

 Los románticos han 

perdido una sociedad en la que nunca vivieron. Consideran que el mundo ha sido 

desencantado por el mundo de la razón y por eso reclaman el retorno de la religión, de 
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la magia, la hechicería, la alquimia, redescubriendo mitos tanto paganos como cristianos 

y las leyendas o cuentos, así como los relatos góticos. Sienten la pérdida de los valores 

morales del pasado y consideran que la cuantificación mercantil es la única culpable de 

la creación de vínculos impuros entre los seres humanos y la naturaleza. Perciben una 

pérdida de lo natural y expresan un total rechazo hacia todo lo artificial y mecánico ya 

que piensan que estos aparatos llevarán a la sociedad hacia una existencia inhumana y 

sin sentimientos. Ya señalaba L. Földényi que las instituciones sociales tienen en sí 

mismas el germen de la disolución, y en el caso de la época del Romanticismo, aclara: 

“el desarrollo burgués ya se había perfilado lo suficiente para permitir también su 

negación.”
503

  

          A pesar de que Francia había sido el adalid del pensamiento ilustrado que, 

recordemos, era de sesgo antimelancólico, es en este país donde surge la “dulce 

melancolía” de tipo Rouseauniano que mantiene viva la llama. Hay grandes 

melancólicos en la literatura alemana como Werther de Göethe, pero el ejemplo más 

claro de la melancolía que se desarrollará en un futuro no muy lejano es la de René de 

Chateaubriand. La historia describe una parte de la vida del joven René, el cual, debido 

a su melancolía ha viajado por Europa y ha llegado a América para sentirse mejor. La 

única persona en el mundo con la que tiene un lazo fuerte, su hermana Amelia, decide 

tomar los hábitos dejándole en soledad. Al recibir una carta cuando se encuentra 

viviendo con un grupo indígena en América, abre su corazón al jefe de la tribu y a un 

misionero: su hermana había sentido un amor incestuoso y por eso dedicó su vida a 

Dios. 

 

2.7.1. RENÉ DE CHATEAUBRIAND Y LA MELANCOLÍA MODERNA  

 

          Vamos a hacer un somero repaso de los rasgos que se observan en la melancolía 

renacentista y se mantienen en la melancolía romántica. Los rasgos de la melancolía 

moderna se encuentran perfilados ya en el Renacimiento. En primer lugar hay que 

señalar el sentimiento de individualidad que embarga al ser humano provocando la 

separación del yo con el entorno que conduce a la soledad, situación que se va 

extremando con el paso del tiempo hasta llegar a una ruptura total en el Romanticismo.  

La búsqueda de la individualidad está ligada al elitismo, es decir, a la aristocracia de 
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pensamiento, y es otra característica relacionada con la genialidad, ya que sólo el artista 

es considerado como un alter deus, cuestión que se verá también en la etapa romántica. 

Ese elitismo lleva a la misantropía, al odio al resto de seres comunes, rasgo típico del 

melancólico. Recordemos como cita Aristóteles a Belerofonte en la Ilíada señalando que 

“pero cuando atrajo el odio de todas las deidades, vagaba por los campos de Ale, 

royendo su ánimo y apartándose de los hombres.”
504

 El melancólico no siente 

satisfacción al relacionarse con otros seres humanos, prefiere permanecer en soledad: 

“cada vez más disgustado de los hombres y de las cosas –confiesa René–, tomé el 

partido de retirarme a un arrabal, para vivir enteramente ignorado.”
505

 En segundo lugar, 

en el Renacimiento nace un nuevo concepto sobre la infinitud y la finitud: “La  

contradicción entre la individualidad concreta y la infinitud considerada positiva –señala 

L. Földényi– surgió por vez primera en la época del Renacimiento.”
506

 Esa sensación de 

fracaso ante la aporía, lleva al sentimiento de tristeza tan característico del melancólico 

que se halla unido al placer y el goce de su propia congoja. En la novela de 

Chateaubriand vemos cómo lo expresa el autor: “hallé una especie de satisfacción  

inesperada en la plenitud de mi amargura, y vi con cierto secreto de movimiento de 

alegría que el dolor no es una sensación que se agota con tanta facilidad como el 

placer.”
507

 En tercer lugar, hay que indicar también la relación con la naturaleza que en 

Renacimiento se impregnará de utopía e idealismo en obras como la Arcadia de 

Sannazaro, o en España, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor. García 

afirma que la novela pastoril a la que nos referimos “introducía de manera natural esa 

melancolía renacentista mediante la cual se canalizaba la belleza física y espiritual, el 

refinado arte literario y la delicadeza de los sentimientos.”
508

 M. Bataillon también 

señala la melancolía como núcleo de la literatura pastoril; “Tratándose de Montemayor 

y de los orígenes peninsulares del género pastoril prefiero cargar el acento sobre el 

último adjetivo. Melancólica, sí, ésta es la gran novedad de la Diana.”
509

 Todas estas 

características son absorbidas por el Barroco y retomadas por el Romanticismo con 

peculiaridades diferentes puesto que pertenecen a siglos distintos y la evolución de la 

sociedad propulsa cambios en el arte. Al analizar de forma pormenorizada la obra de 
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Chateaubriand se va a ir descubriendo la evolución de todos estos conceptos en relación 

con la melancolía.  

          Respecto al sentimiento de individualidad que se ha visto nacer en el 

Renacimiento, hay que señalar que en René se observa una exacerbación todavía mayor  

del yo. Toda la historia está narrada en primera persona, como en la técnica pictórica de 

la  perspectiva, sólo tenemos un punto de vista, la del “yo” poético. Tras leer el libro, se 

conocen los sentimientos que abaten a René y sus vivencias desde la infancia, todo ello 

forma el núcleo neurálgico de la narración. Este sentimiento de individualidad, que 

conlleva la ruptura entre el mundo y el melancólico, conduce a la soledad. La novela 

comienza señalando este aspecto: “Al llegar al país de los Natchez, René se había visto 

precisado a elegir esposa para conformarse con las costumbres indias; pero no vivía a su 

lado, pues una oculta propensión a la melancolía le arrastraba a lo más intrincado de los 

bosques, donde pasaba solo días enteros.”
510

 El elitismo artístico que convierte al artista 

en una especie de dios en la tierra y une al genio con el artista y la melancolía, queda 

muy bien perfilado en las palabras de René: “En mis viajes busqué especialmente los 

artistas y esos hombres superiores que cantan los dioses es en su lira, y la felicidad de 

los pueblos que honran las leyes, la religión y las tumbas.”
511

 La melancolía es la 

peculiaridad de “esos hombres superiores”, los perittoi o seres de personalidad eminente 

como decía Aristóteles. La genialidad se vuelve a unir con la melancolía en el 

Romanticismo como ocurrió en el Renacimiento: “en la época romántica se consideró la 

locura lindante con la genialidad –señala L. Földényi–. Vuelve a ponerse aquí de 

manifiesto el principio aristotélico del centro: en Aristóteles, el melancólico es esa 

personalidad eminente y amenazada que oscila entre los riesgos de la manía, por un 

lado, y de la depresión, por otro. En las sociedad moderna, el genio también es un 

individuo eminente y amenazado que se muevo entre el riesgo de la locura, por un lado, 

y el riesgo de carecer de una cara definida y de volverse gris, por otro.”
512

 La 

contradicción entre lo finito y lo infinito que se abre como un profundo vacío en el ser 

humano a partir del Renacimiento, se puede percibir en el Romanticismo como una 

brecha que rompe el corazón del ser humano aplastando su alma atenazada. El 

melancólico tiene la posibilidad de captar lo infinito dentro de sí y observar los límites 

que le impone el mundo real: “¿Es culpa mía el hallar en todas partes estrechos límites –
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comenta René–, y que todo lo finito sea para mí de ningún valor?”
513

 La ruptura interior 

se hace patente en tanto en cuanto se percata de que es un problema irresoluble, no se 

pueden unir los dos elementos que teniendo la misma energía emergente se dirigen a 

dos puntos contrarios. L. Földényi ha analizado profundamente este problema que, 

según él, nos acompaña en la época contemporánea: 

 

El individuo es, debido a su individualidad e irrepetibilidad, un ser cerrado, limitado 

y singular que, abandonado a sí mismo y rodeado por todas partes como un punto, 

topa con su propia infinitud interna (o, para ser más exactos, su inextricabilidad). Su 

vida es irrepetible; no encuentra ningún parámetro externo que le permita medirse, 

por lo que la medida del mundo será él. Lo cerrado y lo abierto, lo finito y lo  

infinito, son características de una y la misma persona, y si bien los matices han 

cambiado, esto puede percibirse hasta el día de hoy.
514

  

 

          El Renacimiento, al no ser capaz de aceptar el irresoluble problema de lo finito en 

lo infinito, dice L. Földényi, conduce a la muerte del melancólico: “El melancólico del 

Renacimiento convivía con las posibilidades que le ofrecían la existencia singular y la 

infinitud indeterminable, con lo cual se condenaba a muerte.”
515

 Esta podía ser una 

muerte real o simbólica. En el Barroco el anhelo de muerte se domestica y se queda 

convertido en  reflexiones  a cerca de la muerte. El Romanticismo conduce de nuevo al 

anhelo de muerte: “Buscaban la muerte para protegerse de la vida,”
516

 señala L. 

Földényi. René, tras intentar luchar contra su melancolía no encuentra remedio y decide 

quitarse la vida: “Durante algún tiempo luché contra mi mal, pero con indiferencia y sin 

una firme resolución de vencerlo, hasta que por último, no pudiendo encontrar un 

remedio a la extraña herida de mi corazón, que se hallaba en todas partes y en ninguna, 

resolví abandonar mi vida.”
517

 El sentimiento de tristeza del que habla Hipócrates a la 

hora de definir la melancolía, también queda patente en las páginas escritas por 

Chateaubriand. La descripción de la tristeza que siente el “bello tenebroso” es 

clarificadora: “Algunos años trascurrieron sin que los dos ancianos consiguiesen 

arrancarle su secreto; pero una carta recibida de Europa, por el correo de las misiones 

extranjeras, exasperó de tal modo su habitual tristeza, que huía de sus viejos amigos, 
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quienes le instaron con gran ahínco que les abriese su corazón.”
518

 Pero la tristeza 

melancólica se ha transformado de una visión enfermiza de la existencia a una actitud 

vital, se ha instituido la reflexión profunda de lo más hondo del ser humano. Señala 

Földényi que “la tristeza y la profunda cavilación se convierten en su principales 

características.”
519

 El protagonista de Chateaubriand se para en cada momento 

importante para reflexionar y pensar tristemente en su pasado y su presente; no falta la 

reflexión sobre el sentido de la vida, o si ésta tiene algún sentido. Unido a la tristeza 

permanece siempre el sentimiento de dolor, un dolor cósmico, de ingentes dimensiones: 

“Mi dolor había llegado a ser una ocupación que llenaba todos mis instantes.”
520

 Un 

dolor que se transforma en un goce para el espíritu y convirtiéndose este goce en el 

sufrimiento en otra característica que L. Foldényi señala en las quejas del melancólico y 

que nos acerca a la descripción de Freud en su ensayo: “el placer sufriente de sí 

mismo.”
521

  

          Existen otras características que son típicamente románticas y pasamos a 

observarlas. 

          La naturaleza que en el Renacimiento es el lugar utópico donde se ve el paisaje 

idealizado, lleno de bellos pastores y hermosas pastoras, se ve transformado en el 

Romanticismo. Ahora, adquiere la capacidad de representar la correspondencia entre los 

sentimientos del ser humano y el paisaje natural: “¿Cómo, empero, expresar esa 

multitud de sensaciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? El rumor de las 

pasiones en el vacío de un corazón solitario, aseméjase al murmullo de los vientos y las 

aguas en el silencio de un desierto.”
522

 La teoría de las correspondencias tiene un lejano 

origen, pero en el terreno poético romántico se mantiene. Según ésta, el alma de los 

seres humanos está conectada al universo, ellos mismos son un microuniverso que se 

encuentra ligado al exterior que es un macrouniverso.  

          Cercana a la muerte y a la destrucción, se advierte en la novela una fuerte 

atracción por las ruinas proveniente del Barroco. El hombre y la sociedad son una 

insignificancia si se comparan con la edad de oro de griegos y romanos, y aun así sólo 

quedan ruinas: “Primero visité los pueblos que ya no existen; senteme en las ruinas de 

Roma y Grecia, países de colosal e ingeniosa memoria, donde los palacios yacen, 
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sepultados en el polvo, donde los mausoleos de los reyes se ocultan debajo de las 

malezas. ¡Oh poder de la naturaleza, y debilidad del hombre! La desdeñada hierba 

taladra los mármoles de esos sepulcros, que sus muertos, tan poderosos un día, no 

levantarán jamás.”
523

 René observa a sociedad europea en continua degeneración 

respecto a la pureza de la americana: “Nunca se ha verificado en pueblo alguno un 

cambio más sorprendente y repentino. De la elevación del genio, del respeto a la 

religión y de la gravedad de las costumbres, habíase descendido súbitamente a la 

frivolidad, la impiedad y la corrupción.”
524

 Esta sensación de degeneración está presente 

también en la naturaleza humana. En la infancia, todavía existe ese halo de infinitud, de 

felicidad, de desconocimiento de la muerte, de pureza ante la vida. Pero al pasar a la 

juventud, todo ello se pierde. La melancolía comienza cuando se concibe la infancia 

como una “edad de oro”, una situación idílica donde era posible la felicidad. René siente 

que ha perdido el paraíso al crecer y la única vez que habla de alegría es cuando relata la 

infancia junto a su hermana: “Nos complacíamos en trepar juntos por las colinas, en 

bogar por el lago, y en recorrer los bosques a la caída de las hojas: gratos paseos, cuyo 

recuerdo inunda aún mi alma de delicias.”
525

 Los recuerdos de la infancia traen la 

“dulce melancolía”, que comienza a aparecer en los melancólicos prerrománticos 

franceses: “Cada vibración del bronce reproducía en mi alma sencilla la inocencia de las 

costumbres campestres, la calma de la soledad, los encantos de la religión y la deleitosa 

melancolía de los recuerdos de mi primera infancia.”
526

 La visión de las ruinas de 

culturas antiguas aparece también con la sensación de abismo. La magnificencia de los 

monumentos en ruinas hace surgir en el espectador un sentimiento de inmensidad e 

infinitud de gran calado. La sensación de abismo romántica es descrita por L. Földényi 

gracias a un cuadro de Friedrich titulado Los acantilados de la isla de Rügen. En él se 

pueden observar tres personas asomadas a un acantilado, una mujer que se agarra a un 

arbusto, un hombre que mira al vacío y a la derecha otro que mira con los brazos 

cruzados: “Pero quien se ha encontrado al borde de esas rocas cretáceas sabe 

perfectamente que la escena pintada por Friedrich no puede calificarse de ideal –dice L. 

Földényi–; el propio pintor, que permaneció mucho tiempo en la isla, sabe que resulta 

difícil y atrevido acercarse al borde de esas rocas quebradizas y que el más mínimo 
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peso, una ligera sacudida, hace que las piedras se desmoronen y se precipiten abajo.” 
527

 

En René se observa esta misma sensación ante los monumentos griegos y romanos: 

“Habiendo subido un día a la cumbre del Etna, volcán que rompe en medio de una isla, 

vi el sol levantarse a mis pies en la inmensidad del horizonte, Sicilia reducida a la 

aparente dimensión de un punto, y el mar que se dilataba a lo lejos en los espacios sin 

límites. En aquella vista perpendicular del cuadro, los ríos me parecían líneas 

geográficas trazadas sobre un mapa; y mientras mi vista descubría por un lado aquellos 

objetos, abismábase por otro en el cráter del Etna, cuyas ardientes entrañas descubría 

entre las impetuosas bocanadas de un negro vapor.”
528

  

          El melancólico romántico sufre una insatisfacción permanente unida a una 

inquietud indomable. Su corazón sufre enclaustrado en una intranquilidad que no le 

permite ni un momento de sosiego: “En vano, pues, habíame prometido encontrar en mi 

país algo que calmase esta inquietud, este ardor de deseos que por dondequiera me 

perseguía.”
529

 Para aplacar este ardor los melancólicos viajan de un lugar a otro, y no 

tienen sensación de estar a gusto en ninguna parte: “me lancé solo y lleno de ardor al 

proceloso océano del mundo; océanos cuyos puertos y escollos me eran igualmente 

desconocidos.”
530

 La intención es distraer la mente y aplacar la cólera de su alma 

irritada. 

          Otro rasgo muy importante a tener en cuenta en el Romanticismo es la dualidad 

del instinto frente a la racionalidad. En torno al propio melancólico se puede señalar que 

no se trata de expresar ideas sino de expresar pasiones. De ahí que esté más cerca de lo 

instintivo. El melancólico René es un ser apasionado, de grandes subidas y bajadas 

anímicas que nos recuerda lo dicho por Aristóteles sobre el temperamento melancólico. 

Pero en el Romanticismo, al igual que el Barroco, la melancolía ya no es una 

consecuencia de la teoría de los humores o los temperamentos, es la consecuencia de la 

reflexión ante la vida: “Mi carácter era impetuoso y desigual –dice René–. 

Alternativamente bullicioso y alegre, o taciturno y triste, ora reunía en mi rededor a mis 

jóvenes compañeros, ora los abandonaba súbitamente e iba a sentarme lejos de ellos.”
531

 

También se observa la preeminencia de lo instintivo frente a lo racional en la actitud de 

los indios frente a la naturaleza y su capacidad de conocimiento que parece superar al de 
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René ya que él no puede evitar la melancolía y considera que los salvajes sí que la 

controlan: “Si esa melancolía que nace del exceso de felicidad –comenta René a los 

indios– se insinuaba alguna vez en vuestra alma, desechabais en breve esa pasajera 

tristeza, y levantando al cielo la vista, buscabais con ternura al Ser desconocido que se 

apiada del pobre salvaje.”
532

 Los indios, de forma instintiva, levantan su mirada, un rayo 

de sabiduría les guía sin que tengan que decidir racionalmente sobre nada, pero 

dirigiéndoles siempre hacia la felicidad. 

          Señala L. Földényi dos elementos originales que surgen en la modernidad 

respecto a la melancolía: el aburrimiento y la indolencia. René es un muchacho 

indolente, inactivo, parece cansado de la vida: “¿qué pensaréis de un joven  sin fuerza y 

sin virtud –dice René a Chactas y al misionero–, que encuentra en sí mismo su 

tormento, y que sólo puede quejarse de los males que a sí mismo se ha causado?”
533

 

Como la sociedad no es misteriosa, sino más bien explicable y evidente, aparece el 

aburrimiento:  

 

El mundo se esfuerza más y más por definirlo y nombrarlo todo –afirma L. 

Földényi–; ahora bien, donde todo resulta claro y comprensible, el aburrimiento se 

intensifica. El aburrimiento apunta la dilema que alberga la melancolía moderna: las 

cosas parecen cada vez más comprensibles (ilustración) y cada vez más accesibles a 

todos (democratismo), pero no pueden tapar la creciente sensación de carencia que 

acompaña al hecho de que todo se nombra y se interpreta.
534

  

 

          El aburrimiento, el tedio, el desinterés por la vida, la desgana vital asedia a René: 

“Una oculta languidez se apoderaba de mi cuerpo, y el tedio a la vida que me había 

perseguido desde mi niñez, se reproducía con nueva fuerza; mi corazón cesó de 

suministrar pábulo a mi cabeza, y no tenía otra conciencia de mi ser que un profundo 

sentimiento de hastío.”
535

 El aburrimiento hace al melancólico cambiar la ciudad por el 

campo, donde se encuentra más cerca de ese alma universal: “Este género de vida –

señala René en relación a su vida en la ciudad–, que al principio me había embelesado, 

no tardó en hacérseme insoportable, pues me hastié de la repetición de las mismas 

escenas y de unas mismas ideas. Dediqueme, pues, a sondear mi corazón, y, a 
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preguntarme qué deseaba. Yo no lo sabía, pero cediendo a un súbito impulso, me di a 

creer que los bosques me serían deliciosos.”
536

  

          El amor y la búsqueda de la mujer ideal son dos de los grandes temas del 

Romanticismo. René, suspira, sin conocer todavía, a una mujer que para él es símbolo 

de lo Ideal: “Faltábame un ser que llenase el abismo de mi existencia: bajaba a los 

valles, subía a las montañas, y llamando con toda la fuerza de mis deseos al objeto ideal 

de un amor futuro, lo abrazaba en los vientos, creía escucharlo en el murmullo de las 

aguas; todo era para mí ese imaginario fantasma.”
537

 Al igual que el amor de su dama 

fantasmal, ideal e ilusoria, la melancolía de René no tiene una razón para existir; incluso 

el propio René quisiera que alguna desgracia real le ocurriera para que su tristeza 

tuviera una justificación: “En mi delirio había llegado a desear que me sobreviniese 

alguna desgracia, para tener a lo menos un objeto real de sufrimiento.”
538

 Freud habla 

sobre este tema. Respecto al amor, hay que decir que los amores románticos siempre 

son tumultuosos y, por algún motivo, irrealizables. En este caso, se da el tabú del amor 

incestuoso, la hermana termina tomando los hábitos para luchar contra la pasión que le 

atrae fatalmente hacia su hermano. 

 

2.8. LA MELANCOLÍA EN EL FIN DE SIGLO 

 

2.8.1. EL DANDY 

 

          El dandy es una figura muy ligada a la melancolía como vamos a pasar a 

descubrir. Como René, es un rebelde que protesta, con su actitud, de la sociedad en la 

que le ha tocado nacer y vivir. Surge como reacción al espíritu democrático y a la falta 

de delicadeza del nuevo mundo postrevolucionario burgués. El primer Romanticismo, 

formado por aristócratas que defendían el Antiguo Régimen, se nutrió de famosos 

dandis que fueron entrando en la literatura a través de su mitificación. El segundo 

Romanticismo, o sea, el Simbolismo, (y el Decadentismo de “fin de siglo”) es también 

antiburgués, pero los dandis que salieron de sus filas ya no eran aristócratas sino 

bohemios. 
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          El dandy, como se decía, es ante todo un rebelde. Le encanta horrorizar al 

burgués. En un libro de Baudelaire titulado Mi corazón al desnudo se puede leer un 

pensamiento en el que trata irónicamente de contrastar al poeta con el burgués: “Si un 

poeta solicitara del Estado el derecho de tener algunos burgueses en sus caballerizas, 

nos asombraríamos; mientras que si un burgués pidiera poeta asado, se consideraría 

absolutamente natural.”
539

 La rebeldía no sólo se encuentra en el enfrentamiento contra 

lo vulgar de la sociedad burguesa, el dandy expresa su repulsa a través de la moda, ya 

que los trajes y complementos tienen un objetivo: “Son una originalidad –afirma L. A.  

de Villena–. Una forma de distinguirse. El dandy significa su oposición a utilitarismo y 

a la uniformidad social por el atuendo.”
540

 Otra forma de distanciarse es el gusto por el 

lujo: el dandy es un esteta. Pero el punto más extremo al que el dandy lleva su rebeldía 

es la aceptación del mal como sustituto del bien: “La rebeldía contra el bien (que no 

borra la injusticia ni el dolor) y la consiguiente aceptación del Mal –de lo que no es el 

bien –señala L. A. de Villena–, de lo que no acepta el orden común– no como 

esperanza, pero sí al menos como jubiloso grito vital, sin temor ya, y sin 

remordimientos.”
541

 

  

2.8.2. LA MELANCOLÍA DEL DANDY 

 

          El dandy es un ser profundamente melancólico. Está conformado por todas las 

peculiaridades que caracterizan la melancolía tradicional, y también de las que trazan la 

moderna. Como se vio, el Renacimiento vio nacer el individualismo en el alma humana, 

y el Romanticismo nutrido por esta nueva concepción llevó hasta el extremo la 

individualidad de la persona. Pues bien, el dandismo exagera más este rasgo. Al basarse 

en una reacción a lo vulgar del mundo democrático, que nacía y del burgués, ya 

establecido, el dandy rechaza todo lo que le puede unir al mundo: “La rebelión del 

dandy –afirma L. A. de Villena– como afirmación extrema y noble de la 

individualidad.”
542

 Su forma de vestir, de andar, de pensar, lo aleja de la masa, de lo 

mediocre y anodino. Cómo recuerda Baudelaire: “Un dandy nunca puede ser un hombre 

vulgar. Si cometiese un crimen, es probable que no se viese menoscabada su integridad; 
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pero si ese crimen tuviera su origen en algo trivial, entonces el deshonor sería 

irreparable.”
543

 La individualidad le abre una nueva perspectiva, el melancólico dandy, 

como romántico que es, siente la melancolía por la nostalgia del regreso de una idea de 

hombre que se perdió en el siglo XVIII: “El héroe –dice W. Benjamin– es el verdadero 

sujeto de la modernidad.”
544

 La heroicidad se ha perdido, y el dandy quiere recuperarla 

mirándose en héroes pasados que poseen su misma visión o en héroes no tan lejanos en 

el tiempo: “El dandismo es una institución vaga –afirma Baudelaire–, tan extraña como 

el duelo, y además antigua, puesto que César, Catilina y Alcibíades nos ofrecen ya unas 

espléndidas personalidades. Por otra parte, Chateaubriand dice haberla encontrado hasta 

en los bosques y a orillas de los lagos del Nuevo Mundo.”
545

 Aquí el poeta francés hace 

referencia a René. El siglo XVIII ha impuesto una idea de hombre sumido en intereses 

vanos que sólo tienen que ver con la utilidad y la ganancia de dinero. Pero todavía 

queda para los dandis el reducto de la melancolía. El dandy siente la pérdida de la 

heroicidad, y como don Quijote, se lanza rebelde al mundo, pero esta vez su lanza es la 

impertinencia y la inteligencia. De todas formas, siente la pérdida de una heroicidad 

desconocida para él. Sólo se encuentra en sus sueños y ensueños, y como no tiene 

corporeidad, se deja llevar como un fantasma que alimenta su imaginación. Aún así, 

sabe que es un héroe en decadencia, pero por ello más refulgente que los anteriores: “El 

dandismo es un sol poniente: al igual que el astro que declina –dice Baudelaire–, es 

soberbio, privado de calor y pletórico de melancolía.”
546

 Es un ser en decadencia porque 

se encuentra en una época en transición, es un sujeto de “entre siglos”, una especie que 

se queda fuera de la sociedad: “El dandismo aparece sobre todo en las épocas 

transitorias en que la democracia no es todavía omnipotente –afirma Baudelaire–, que es 

también cuando la aristocracia se muestra parcialmente indecisa y envilecida. En la 

confusión de tales épocas, ciertos hombres desclasados, asqueados, desocupados, pero 

todos ellos ricos en fuerza nativa, suelen concebir el proyecto de fundar el proyecto de 

una nueva aristocracia.”
547

 La nueva aristocracia tiene un rasgo común con la 

tradicional, en este caso, debido al enfrentamiento con la época utilitarista del mundo 

burgués. Se trata de la deshonestidad que conlleva la realización de un trabajo manual o 
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empresarial. Lo que les conduce a ser hombres ociosos, a dedicarse exclusivamente a sí 

mismos y a nada más, ya dice L. A. de Villena, que un dandy puro no se dedica a nada, 

ni siquiera es poeta, aunque hubo muchos que lo fueron como Byron o Baudelaire: “El 

dandy más puro es aquél que menos hace.”
548

 Y como señala Balzac en un aforismo en 

su “Tratado de la vida elegante”: “El reposo absoluto produce el Spleen.”
549

 El spleen es 

la apatía y el tedio que aparece ante el enfrentamiento del ser humano al sinsentido de la 

vida y ante ésta misma: “el aburrido no sólo ve pasar el tiempo –comenta L. Földényi–, 

sino que reconoce en el tiempo que pasa las innumerables posibilidades que se le 

ofrecen y que él desaprovecha. El paso del tiempo significa que él se va vaciando. 

Cuanto más intenso es el aburrimiento, tanto más oprimente resulta el propio yo a la 

persona. Ésta se observa aterrorizada.”
550

 El dandy se mira en su spleen, en un 

aburrimiento sin límites, pero nada puede hacer, hasta la esperanza se ha difuminado: 

“El dandy no posee la esperanza –comenta L. A. de Villena–, sufre de spleen ante las 

tardes inacabables, el amor imposible o la desolación inexplicable.”
551

 El spleen es lo 

que L. Földényi señala como una nueva característica que toma la melancolía moderna 

y que denomina “indolencia”. D´Aurevilly analiza la vida de Brummell y nos cuenta 

que “su indolencia no le permitía ser elocuente.”
552

 El tedio y el spleen se acercan 

mucho a lo que sentían los monjes en la Edad Media, esa apatía por la vida que se 

mostraba insuficiente. Es sintomático que Baudelaire tenga al dandismo como una 

especie de religión, pero una religión especial: “En verdad que no me equivocaba al 

considerar el dandismo como una especie de religión.”
553

 Además en sus apuntes habla 

sobre la acedia: “La acedía, enfermedad de monjes. El tedium vitae.”
554

 Si bien la acedía 

era una enfermedad del medievo, los dandis recuerdan mucho a este estado. Tanto la 

acedia como la melancolía se caracterizan por un rechazo total al exterior y un 

ensimismamiento en el interior. El dandismo “es una especie de culto a sí mismo” dice 

Baudelaire. En todas sus manifestaciones el dandy sólo se oye y se ve a sí mismo. L. A. 

de Villena dice que es “egocéntrico, impasible e impertinente.”
555

 Es egocéntrico 

porque vive para sí, los demás son meros admiradores en los que ve el reflejo de su 

grandeza. Es impasible, lo que significa que no siente emoción de tipo simpático, es 
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decir, no trata de pensar en lo que pueden sentir los demás, no le importa, sólo le 

importan sus propios sentimientos: “El dandy no se sorprende por nada –señala L. A. de 

Villena–: él es la sorpresa de los demás.”
556

 Y por último, es impertinente, la 

impertinencia, como se decía en líneas anteriores, es su arma: “Con ella –dice Villena–, 

el dandy hace valer su superioridad y su distanciamiento.”
557

 Hiere pero no se deja herir, 

se aparta de los demás, de las emociones de los demás, vive en un mundo dedicado 

exclusivamente a sí mismo en donde se encuentra terriblemente solo. La soledad 

acompaña al dandy como a todos los melancólicos de la historia: “El dandy es siempre 

un aristócrata solitario –señala L. A. de Villena–. Un desclasado que busca separarse de 

los demás por la sorpresa y la distinción, que busca personalizarse, hacerse objeto 

atildado y perfecto de la atención de todas las miradas.”
558

 Como el dandy es un 

individuo desclasado, que vive en la transición de épocas distintas, se encuentra en una 

ansiedad extrema, siente una escisión en la sociedad y le repercute en sí mismo, lo que 

le lleva a una fragmentación y una disolución. El dandismo intenta integrar de nuevo el 

yo, pero lo hace de una forma exagerada, tanto que la angustia se hace más grande, más 

poderosa: “El dandy, se ha dicho –señala L. A. de Villena– es un rey frívolo y 

desdichado.”
559

 Siente dolor por una terrible “desolación inexplicable”. En su alma 

encuentra el vacío de la nada, y por más que intente escapar sólo puede verse a sí 

mismo. De ahí que sus amores sólo pueden ser narcisistas, y recordemos que J. Kristeva 

proponía que sólo a partir de un impulso de raíz narcisista,  irradiado por una persona de 

esta condición, podía nacer la melancolía: “El Eros del dandy es narcisista,”
560

 dice 

Villena. Sólo si el objeto de amor se realiza sobre una base narcisista, puede canalizarse 

en el yo y causar la melancolía: “El dandy quisiera estar ajeno al amor –explica L. A. de 

Villena –, porque se ama a sí mismo. Pero, como tal huida es prácticamente imposible, 

el dandy singulariza su pasión como hace con cuanto le afecta. Y busca la seducción 

gratuita en la que el dandy se seduce a sí mismo.”
561

 

          Por último, la melancolía está unida al genio. Los dandis son seres 

excepcionalmente creativos. No sólo por que todo cuanto hacen es original, adornos, 

ropa, accesorios de su hogar, todo tiene su sello personal, también en lo que se refiere a 

su gran capacidad para la burla, cuestión ligada a  la impertinencia anteriormente vista: 
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“Este genio irónico fue el que convirtió a Brummell –señala D´Aurevilly– en el mayor 

mixtificador que jamás halla conocido Inglaterra.”
562

 Su creatividad a la hora de 

exponer las ridiculeces de los demás era legendaria. Este gusto por lo hiriente puede 

parecer bastante cruel a nuestros ojos, pero como avisa D´Aurevilly: “el Dandismo es el 

producto de una sociedad que se aburre, y aburrirse no hace buena a la gente.”
563

 Si el 

aburrimiento no hace bueno al melancólico es porque se ha hecho un rebelde del bien, y 

ha cambiado de perspectiva. El dandy melancólico se ha desengañado y ahora se apoya 

en un punto de vista diferente: “La melancolía permite ver el mundo desde la 

perspectiva opuesta –señala L. Földényi–, y cuanto más palpables se vuelven las líneas 

de fuerza de la evolución moderna, tanto más se pone de relieve la verdad del punto de 

vista melancólico.”
564

 Esta visión del mundo ha dejado de lado el bien, un bien que no 

soluciona los problemas sino que coloca una máscara y los hace más difusos. En cambio 

el mal es claro y diáfano: “El dandy se siente también en el bando del Mal,”
565

 señala L. 

A. de Villena. El Mal no posee ninguna máscara, no se esconde detrás de formas 

escurridizas. En muchas ocasiones lo que hace es mostrar las contradicciones de la 

sociedad moderna que se disfraza hipócritamente de lo que en verdad no es.   

 

2.8.3. DANDIS LEGENDARIOS 

  

          El primer dandy del que se va a hablar es G. Brummell (1778-1840). George 

Bryan Brummell nació en Westminster. Tenía dieciséis años cuando su padre murió y 

ya era famoso por su impasible languidez y el esmero de la compostura. Ingresó en el 

10º regimiento de húsares. Allí conoció al Príncipe de Gales. El monarca sintió un gran 

aprecio por él hasta el punto de nombrarle caballero de honor.  Bryan inventó un nuevo 

frac que se hizo muy célebre y, con gran astucia, cuidó todos los aspectos de su vida 

para crear un halo a su alrededor de impasibilidad que lo hacía muy atractivo y especial: 

“Desde 1799 hasta 1814, más o menos –comenta D´Aurevilly– no hubo en Londres una 

sola reunión, una sola fiesta donde la presencia del gran Dandy no fuese considerada 

como un triunfo… y su ausencia como una catástrofe.”
566

 Se hizo famoso por su 

impertinencia y su fina ironía, factores que le llevaron a desavenencias con el príncipe 
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de Gales: “Brummell –cuenta D´Aurevilly–, con su implacable jocosidad y ese orgullo 

de tigre que el éxito inspira a los corazones, se burló en algunas ocasiones de los 

esfuerzos de coqueta impotente que hacía el Príncipe de Gales para reparar los desgastes 

del tiempo.”
567

 Su caída fue en picado; debido a las deudas de juego fue a la ruina y 

tuvo que salir hacia Francia.  

          W. Beckford (1760-1844) fue un novelista inglés famoso por ser uno de los 

dandis más legendarios. Heredó una inmensa fortuna de niño que fue despilfarrando a lo 

largo de su vida debido a la adquisición de obras de arte, los viajes y la construcción de 

una mansión con una torre donde vivía solitariamente recibiendo visitas muy 

esporádicamente. Tuvo una existencia muy turbulenta para la pacata sociedad inglesa de 

su tiempo. Acusado de corromper al joven William Courteney tuvo que marchar al 

extranjero. En su viaje a Italia realizado en 1782  escribió su novela gótica más famosa 

titulada Vathec que trata sobre un califa y sus tratos con el demonio: “Vathec es la 

historia de la búsqueda de Eblis –el Luzbel de los mahometanos– por parte de su joven 

príncipe, para, entregado el Mal y a sus pompas, gozar del poder y la sabiduría que 

tuvieron los sultanes preadamitas.”
568

 Es un Fausto al estilo oriental. W. Beckford fue 

un modelo a seguir por Lord Byron el cual es toda una leyenda del dandismo. Byron 

nació en 1788, y tras una infancia afectada por una cojera de nacimiento y los desmanes 

eróticos de una criada, a los veinte años hereda el título de Lord. En su mayoría de edad 

realiza un viaje que le llevó por Portugal, España, Malta, Grecia y Turquía. Vivió 

apasionadamente: “En Portugal, cruza a nado el Tajo. En Sevilla, habla del encanto de 

las mujeres de ojos negros y grandes. Y se embriaga en vinos y en danza. Llega a 

Atenas en enero de 1810. Cruzará desnudo, el Helesponto, remedando la hazaña 

amorosa de Leandro en la fábula clásica.”
569

 De estos viajes surgió su novela 

Peregrinación de Childe Harold publicada en 1812 cuando se encontraba ya en 

Inglaterra y donde conoció a Brummell. Las reuniones en Newstead empezaron a 

hacerse conocidas por su satanismo: “Organiza reuniones donde se viola, y se bebe en 

calaveras vacías,”
570

 comenta L. A. de Villena. Se conoció el incesto que mantuvo con 

su hermana Augusta y aun así se casó con miss Annabella Milbanke en 1815. Abandonó 

Londres y se encontró con Shelley y su mujer en Bélgica de cuyos encuentros y veladas 

saldrá la obra Frankestein escrita por Mary Shelley, y El vampiro, una obra realizada 
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por el secretario de la pareja J. W. Polidori. Se instaló en Venecia, viajó a Roma, y tras 

la muerte de Shelley en un naufragio, decidió ir a Grecia: “El deseo de acción y la 

amargura le queman –señala L. A. de Villena–. Dará su dinero y su vida a la causa de 

un pueblo que lucha por la libertad.”
571

 Se debe nombrar también a Oscar Wilde (1854-

1900) puesto que ha sido uno de los grandes dandis de la historia y un perfecto portavoz 

del esteticismo que se observa particularmente en su obra El retrato de Dorian Grey 

donde el autor mezcla temas como la decadencia y la belleza. A pesar de haberse 

casado, mantuvo relaciones homosexuales con un joven cuyo padre no soportaba ver a 

su hijo con el escritor. Tras varios juicios, O. Wilde es declarado culpable de indecencia 

y castigado a realizar trabajos forzados. “Vence una vida que se hace arte en el drama –

dice L. A. de Villena –. Esplendor primero, caída y retirada eremítica después, y, al 

final, fango de la destrucción y de la calle. Perdedor, sí, pero triunfo siempre de aquella 

estética que aconsejaba vivir con intensidad cada momento.”
572

 Ya nunca más volvió a 

Inglaterra. Murió en un hotel de París a la edad de cuarenta y seis años destruido por la 

pasión con la que vivió durante toda su existencia. 

          El último dandy al que nos vamos a referir es Baudelaire (1821-1867). Este autor 

publica varios artículos en Le Figaro titulados en su conjunto “El pintor de la vida 

moderna”. Uno de ellos está dedicado a tratar el tema del dandismo. “Estos seres –dice 

Baudelaire sobre los dandis– no tienen otro problema que le de cultivar la idea de lo 

bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar.”
573

 Es muy conocida la 

condición de dandy de Baudelaire; le gustaba tintarse el pelo de color verde y salir del 

brazo de su amante negra para escarnio de la sociedad parisina de mediados de siglo 

XIX: “Sale, a veces, con una cinta de terciopelo a la cintura, al modo de los patricios de 

Venecia que pintó Tiziano –comenta L. A. de Villena–. Un día se pasea con una boa de 

plumas rojas al cuello. Posando sobre las plumas –como muerta, fina, larga y pálida– su 

mano adornada por un gran anillo episcopal.”
574

  

 

2.8.4. LA MELANCOLÍA EN BAUDELAIRE 

 

          La poesía moderna comienza con Baudelaire. Sus poemas asombraron a toda 

Europa y su influjo ya no se perdió desde entonces. Baudelaire es un dandy y el poeta 
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de la modernidad. De ahí que sea importante analizar la melancolía en esta nueva fase 

que inicia el gran creador francés ya que aunque su base está anclada en el 

Romanticismo, las novedades que aporta son imprescindibles para conocer la poesía 

moderna a la luz de la melancolía. En la realización de este análisis se van a tener en 

cuenta algunas características que H. Friedrich advierte en Baudelaire señaladas en su 

obra La estructura de la lírica moderna para relacionarlas con la melancolía del poeta. 

          La despersonalización en la poesía es la primera característica que señala H. 

Friedrich. Este autor se ocupa de mostrar las diferencias entre Romanticismo y la poesía 

de Baudelaire. Señala que Las flores del mal no son poesías de confesión personal, no 

muestran sentimientos que se basaran en su biografía: “Con Baudelaire empieza la 

despersonalización de la lírica moderna, por lo menos en el sentido de que la palabra 

lírica ya no surge de la unidad de poesía y persona empírica como lo habían pretendido 

los románticos, en contraste con la lírica de muchos siglos anteriores.”
575

 El poeta 

francés sigue las teorías de Poe, y entiende la fantasía como una actuación gobernada 

por el intelecto. No quería que la lírica tuviera que ver con la pasión que caracterizaba a 

los románticos, se debía desechar todo sentimentalismo. Baudelaire afirma: “La 

sensibilidad de corazón en modo alguno es favorable al trabajo poético. Una extremada 

sensibilidad de corazón incluso puede ser perjudicial en ese caso. La sensibilidad de la 

imaginación es de naturaleza distinta; sabe elegir, juzgar, comparar, huir de eso, buscar 

aquello, rápida, espontáneamente.”
576

 La melancolía, en este aspecto de la 

despersonalización, se encuentra en que ya en ésta última aparecen rasgos de melancolía 

moderna. Aunque aparentemente el “yo poético” parece no centrarse tanto en él mismo, 

en realidad “Baudelaire –señala H. Friedrich– es un hombre completamente replegado 

sobre sí mismo.”
577

 Lo que sucede es que Baudelaire es consciente que habla desde la 

modernidad, y en ese lugar de preeminencia, observa que la nueva forma de expresar la 

melancolía y el dolor del alma humana ya no puede ser la romántica: “Baudelaire no 

hubiera escrito jamás versos como los que escribió Víctor Hugo con motivo de la 

muerte de una criatura –comenta H. Friedrich–. Con rigor frío y metódico va 

recorriendo en sí mismo todas las fases que nacen obligadamente de la modernidad: el 

miedo, la imposibilidad de evasión, la claudicación ante el ideal, ardientemente 
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deseado, pero que constantemente se aleja hacia el vacío.”
578

 Como señala Agamben, el 

ideal es deseado, pero no se encuentra el camino hacia él y Baudelaire “se aleja hacia el 

vacío”. Entre la concentración del yo y su disolución como síntoma de la época 

moderna, Baudelaire toma las riendas para defenderse; el yo elegido para expresarse 

está despersonalizado, pero por ello, adquiere una capacidad mayor de expresión; el yo 

se ha abierto y se ha multiplicado, eliminando las contingencias del sentimentalismo 

romántico. 

          Otra característica de la que se va a hablar es la concentración y conciencia 

formal. Las flores del mal están entretejidas a través de un hilo temático que hace de 

ellas un organismo concentrado: “El acto que conduce a la poesía pura se llama trabajo 

–dice H. Friedrich–, construcción de una arquitectura según un plan previo, operación 

con los impulsos del lenguaje.”
579

 La dedicación minuciosa a la forma poética es 

enorme en Baudelaire: “Hasta un soneto requiere un plan, y la construcción –afirma el 

poeta–, el armazón, por así decirlo, es la garantía más importante de la vida misteriosa 

de las obras de imaginación.”
580

 Hay que tener en cuenta que Flores del mal estaba 

construido sobre “la vieja costumbre de la composición numérica –apunta Friedrich–. El 

libro constaba de 100 poemas, distribuidos en cinco grupos. Ésta es otra prueba de su 

deseo de construcción formal, en la que se echa de ver con toda seguridad un anhelo de 

forma característicamente románico.”
581

 Así es, podemos observar en la Edad Media 

como, por ejemplo, el número es muy importante en la creación de Gonzalo de Berceo y 

de su obra  Los milagros de nuestra señora. Como es sabido, la teoría de los humores 

partió de conceptos anteriores relacionados con el número que señalaron los pitagóricos. 

Para éstos, el número era la fuerza constituyente del universo. Esta teoría fue pasando a 

lo largo de la historia hasta llegar a Baudelaire.  Lo importante respecto a la melancolía 

es que este cuidado en la forma poética tiene el objetivo de crear armonía allá donde 

domina el caos y aparece la angustiosa bilis negra. H. Friedrich señala que para 

Baudelaire es necesario dar a su poesía bella forma y elegancia. Para el poeta la 

expresión de belleza en la forma es necesaria puesto que calma su desesperada angustia; 

el canto adormece el dolor: “En ello consiste el conocimiento de la catarsis del 

sufrimiento por medio de su transformación en lenguaje formalmente más elevado.”
582
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Los números son los conductores de la armonía, y los números nos llevan a la 

construcción poética y musical, y a la belleza. Según Baudelaire, dice H. Friedrich: “la 

belleza es resultado del entendimiento y del cálculo.”
583

 El pitagorismo, es decir, el 

amor por el número ayuda al melancólico a concebir un mundo en armonía que le 

conecta con la infinitud. Recordemos la importancia de la geometría para Durero lo cual 

se mostraba en el grabado Melancolía. Pero la expresión poética debe ser matemática y 

despersonalizada. El corazón no se puede emborrachar, el emborrachamiento del 

corazón conduce a la imperfección. Dice Baudelaire en su obra Escritos sobre literatura 

tratando este tema: “Así, el principio de la poesía es, estricta y sencillamente, la 

aspiración humana hacia una Belleza superior, y la manifestación de ese principio está 

en un entusiasmo, un arrebato del alma; entusiasmo completamente independiente de la 

pasión, que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, que es el pasto de la razón.”
584

 

Para comprender a Baudelaire nos tenemos que dirigir a Poe. Baudelaire coloca una cita 

de Edgar Allan Poe en la que descubre su teoría literaria: “Ningún aspecto de mi poema 

ha sido abandonado al azar, y que la obra entera avanza paso a paso hacia su objetivo 

con la precisión y la lógica rigurosa de un problema matemático.”
585

 La matemática se 

inserta en la poesía, como ocurrió al principio de la historia, la melancolía es atenuada 

gracias a la belleza de un mundo en armonía que se encierra en los suaves versos que 

despiden sonidos que van a unirse con la armonía universal.   

          Baudelaire siente que está viviendo una época postrera, una época en decadencia, 

con unas características peculiares: “Baudelaire se sitúa a sí mismo y a su época en un 

período final,”
586

 señala H. Friedrich. Recordemos que es un melancólico dandy que 

considera que pertenece a un mundo que se acaba: “El dandismo es un sol poniente: al 

igual que el astro que declina, es soberbio, privado de calor y pletórico de 

melancolía.”
587

 El astro rey está desapareciendo pero es el momento en que los rayos 

caen de un modo especial sobre la tierra, sus rayos, como él señala, están pletóricos de 

melancolía. H. Friedrich dice algo muy interesante respecto a Baudelaire: “Baudelaire 

sabe que no sólo puede glosarse una poesía adecuada al destino de su época recurriendo 

a lo tenebroso y a lo anormal. Éstos son los únicos reductos en que el alma, cada vez 

más extraña a sí misma, puede todavía hallar temas de poesía y escapar a la trivialidad 
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de “progreso” con que se disfraza la época final.”
588

 El sentimiento de decadencia 

contiene una sensación de pérdida. Son los últimos granos de arena que se escurren del 

puño cerrado. La melancolía de unos tiempos que se van y la crisis al enfrentarse a otros 

que llegan teñidos de un aire cargado de modernidad y de cambio. Y de nuevo, 

Baudelaire es capaz de darse cuenta del papel que debe desempeñar en la historia de la 

poesía. Desde la modernidad, el poeta canta con sonidos disonantes y extraños, y el gran 

mago convierte lo negativo en algo sugestivo: “Lo mísero, degradado, malo, tétrico y 

artificial brinda un material excitante –comenta H. Friedrich–, que la poesía no debe 

desdeñar, pues encierra secretos que conducirán a la poesía por caminos nuevos.”
589

 La 

subversión del bien por el mal, lleva a los poetas melancólicos, a generar una nueva 

poesía, y a quebrantar límites hasta entonces no traspasados. Baudelaire intenta captar el 

misterio entre los despojos de la gran ciudad. La gran urbe es el centro neurálgico, el 

lugar donde la vida es aprehendida por el poeta, un minúsculo elemento entre la 

multitud que como un Voyeur recoge en su retina una nueva forma de vida. W. 

Benjamin en su obra Iluminaciones II, dedica un apartado a Baudelaire en el Segundo 

Imperio en el que se encuentra la explicación del flâneur. Un nuevo tipo de persona que 

disfruta paseando por la ciudad y captando todos los detalles de la vida cotidiana donde 

encuentra destellos de cosas maravillosas entre los más extraños lugares: “El bulevar es 

la vivienda del “flâneur”, que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués 

en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para 

él un adorno de pared.”
590

 La multitud rodea al poeta en la ciudad: “Baudelaire amaba la 

soledad –señala W. Benjamin–; pero la quería en la multitud”
591

. El anhelo de soledad, 

elemento típico de los melancólicos, en los tiempos modernos está inmerso en una 

aparente contradicción: estar solo entre un montón de gente que pulula alrededor. 

“Sentimiento de soledad desde mi infancia a pesar de la familia –y rodeado de 

camaradas, sobre todo– sentimiento de destino eternamente solitario,”
592

 dice 

Baudelaire. La soledad que acompaña incansablemente allá donde vaya: “L´energie du 

“Je pense” multiplie les figures actuelles de l´exil –afirma J. Starobinski–, en 

commernçant par l´apparition, dans le singulier de la solitude concrete.”
593

 También 

afirma W. Benjamin que existe un terror desnudo que “domina a Baudelaire en el 
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spleen.”
594

 Para J. Starobisnki, el poeta francés utiliza la palabra spleen como 

alegorización de la melancolía: “Les poémes intitulés “Spleen” […] sans prononcer le 

nom de la mélancolie, peuvent être considérés comme autant d´emblemes ou de blasons 

périphrastiques de celle-ci.”
595

 El spleen que tanto tiene que ver con el aburrimiento 

ataca ardorosamente a los melancólicos modernos: “El aburrimiento –señala L. 

Földényi– apunta al dilema que alberga la melancolía moderna.”
596

 Y algo muy 

importante sobre la ciudad en Baudelaire, el poeta instituye el dominio absoluto de lo 

artificial en la ciudad. De ahí que diga H. Friedrich: “Precisamente porque las masas 

cúbicas de piedra de las ciudades carecen de naturaleza y a pesar de que constituyen el 

lugar del mal, pertenecen a la libertad del espíritu, son paisajes inorgánicos del espíritu 

puro.”
597

 De hecho, las grandes ciudades siguen siendo uno de los mayores focos de 

atracción de los poetas posteriores. Las ciudades baudelairianas están intensamente 

concebidas como la unión disonante: “Lo repulsivo se una con la nobleza de acentos y 

alcanza aquel “frisson galvanique” que Baudelaire elogia de Poe –señala Friedrich–. 

Ventanas polvorientas con restos de lluvia, fachadas de casas grises y descoloridas, 

metales recomidos por el cardenillo, auroras como sucias manchas, como sueño animal 

de prostitutas, estrepitoso rodas de ómnibus, rostros sin labios, ancianas, música de 

hojalata, ojos empapados de hiel, rastros de perfumes.”
598

 Y en relación con la 

artificiosidad de la ciudad y de la poesía en Baudelaire, hay que señalar un importante 

elemento que se mantiene en la poesía moderna: la estética de lo feo. Lo bello en 

Baudelaire es lo estructural, lo constructivo del poema: “Los objetos no soportan ya el 

antiguo concepto de belleza –comenta H. Friedrich–. Baudelaire se sirve de recursos 

equívocos y paradójicos para revestir la belleza de un encanto agresivo.”
599

 La belleza 

debe tener algo de rara, de extraña, y sobretodo debe luchar contra lo prosaico: 

“irritación contra lo trivial y lo tradicional que, a los ojos de Baudelaire se halla también 

en la belleza del estilo antiguo. La nueva belleza que puede coincidir con lo feo, 

adquiere su inquietud mediante la incorporación de lo trivial, que deforma hasta 

convertirlo en algo extraño.”
600

 De hecho, eso extraño, raro, que debe tener la belleza en 

la modernidad es la melancolía. Esta es la definición que da Baudelaire de belleza: 
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“Tiene algo de ardiente y de triste, algo un poco vago, que deja espacio para la 

conjetura. Si se prefiere, voy a aplicar mis ideas a un objeto sensible, al objeto, por 

ejemplo, más interesante en la sociedad, a un rostro de mujer, es algo que hace soñar a 

la vez –mas de una forma confusa– en la voluptuosidad y en la tristeza; que comporta 

una idea de melancolía.”
601

 La melancolía es el elemento necesario para que refulja la 

belleza moderna. Sin ella, se repetirían modelos de belleza anterior, por ejemplo, la 

belleza unida a la alegría: “Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse a la 

Belleza –señala Baudelaire– pero sí afirmo que la Alegría es uno de los adornos más 

vulgares; mientras que la Melancolía es, por así decirlo, su ilustre compañera.”
602

 Y 

utilizando esa melancolía, Baudelaire expande la expresión  poética más lejos de lo que 

los demás habían llegado. La impulsa para que quepa desde lo más bello a lo más feo: 

“Quien no es capaz de pintarlo todo, los palacios y las chozas, los sentimientos de 

ternura  los de crueldad, los limitados efectos de la familia y la caridad universal, la 

gracia del vegetal y los milagros de la arquitectura, lo más atractivo y lo más horrible 

que pueda existir, el sentimiento íntimo y la belleza exterior de cada religión, la 

fisonomía moral y física de cada nación en fin, todo, desde lo visible hasta lo invisible, 

desde el cielo hasta el infierno, éste como decía, no es verdaderamente poeta en la 

inmensa extensión de la palabra.”
603

  

          Un rasgo de Baudelaire del que habla H. Friedrich es el del aristocrático placer de 

desagradar. Como el melancólico Belerofonte, Baudelaire no encuentra su lugar en la 

tierra. Odia el tiempo que le tocó vivir y a los hombres que lo pueblan. La misantropía 

embarga al poeta que dirige sus esfuerzos en poner de relevancia la disonancia existente 

en su alma que es el alma de la época. Ya dice W. Benjamin que Baudelaire “se aparta 

del público desde el primer momento.”
604

 H. Friedrich pone de relieve esta disonancia 

baudelairiana, la que se da entre el poema y el lector: “La separación entre autor y 

público, provocada por Rouseau, había desembocado en el Romanticismo en el tema 

favorito –y hasta cierta forma tratado melódicamente- del poeta solitario. Baudelaire lo 

recoge en un tono más áspero y le da aquel dramatismo agresivo que a partir de 

entonces caracterizará la poesía y el arte europeos.”
605

 Así es, el poeta, como señala 

Friedrich, observa este rasgo en sus predecesores y lo aplica de forma radical en sí 
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mismo. Veamos las palabras que Baudelaire señala sobre la aristocracia intelectual de 

Leconte de Lisle, tachado de orgulloso y desagradable en su época, lo que le hacía muy 

impopular, como informa el poeta en su obra Escritos sobre literatura: “Intento definir 

el lugar que ocupa en nuestro siglo este poeta tranquilo y vigoroso, uno de los que más 

amamos y de los que tienen más valor. El carácter distintivo de su poesía es un 

sentimiento de aristocracia intelectual que bastaría por sí solo para explicar la 

impopularidad del autor, si por otra parte no supiéramos que la impopularidad en 

Francia es inseparable de todo lo que aspira a cualquier género de perfección.”
606

 El 

aristocrático placer de desagradar; eso sentía Laconte de Lisle, y Baudelaire admiró la 

sensación de vuelo de pájaro que percibía en esa actitud. Como dandy que fue, él se 

separa del mundo y sus habitantes utilizando el arma de la ironía para defenderse de 

todos, incluso de sí mismo ya que como él dice: “los chillidos de la ironía son la 

venganza del vencido.”
607

 La ironía se cuela en los versos de Baudelaire mostrando el 

reverso de la realidad gracias a “l´ouverture pour l´entrée en scène de l´Ironie,”
608

 dice 

J. Starobinski.  

          H. Friedrich se percata, tras analizar la insistencia de unos pocos pero recurrentes 

temas en Baudelaire, de la existencia de dos campos antitéticos que esconden un 

cristianismo en ruinas: tinieblas, abismo, desolación contra cielo, azul, ideal: “Detrás de 

estos grupos de palabras persisten restos de cristianismo –apunta Friedrich–. Pero el 

poeta ya no es cristiano. Y esta afirmación no se ve desmentida por su tan comentado 

“satanismo”. Quien se sepa dominado por Satanás lleva ciertamente estigmas 

cristianos.”
609

 Dice el propio Baudelaire: “Quiero decir con ello que el arte moderno 

tiene una tendencia esencialmente demoníaca. Y al parecer esa parte infernal del 

hombre, que el hombre gusta de explicarse a sí mismo, aumenta día en día, como si el 

Diablo se complaciera en engordarla por procedimientos artificiales.”
610

 Lo satánico es 

el otro punto de vista de la religión. Baudelaire se ha encaramado a una nueva 

perspectiva moderna donde, como en la belleza, en la cual introduce la melancolía, en el 

arte también debe caber no sólo el cielo, también el infierno. Baudelaire posee esa 

capacidad, que sólo la melancolía ofrece, de ver el mundo desde un nuevo enfoque: “La 

melancolía permite ver el mundo desde la perspectiva opuesta –señala L. Földényi–, y 
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cuanto más palpables se vuelven las líneas de fuerza de la evolución moderna, tanto más 

se pone de relieve la verdad del punto de vista melancólico.”
611

 Se trata de ver el mundo 

desde una perspectiva subvertida, se subvierte la moral encauzándola hacia el 

satanismo, creando una visión positiva de lo negativo. 

          H. Friedrich observa una viva espiritualidad en Baudelaire, pero advierte que esta 

espiritualidad no tiene un punto de llegada concreto. Friedman analiza el poema 

“Elevación”, donde considera que se encuentra la clave para entender este ideal difuso. 

El crítico ve semejanzas entre el poema y la mística tradicional, también posibles 

influencia de Swedenborg, pero siempre el ideal queda impreciso: “El ideal vacuo 

deriva del Romanticismo –señala H. Friedrich–, pero Baudelaire lo dinamiza y lo 

convierte en una fuerza de atracción, que al mismo tiempo que despierta una tensión 

desmesurada hacia arriba, empuja también hacia abajo al hombre que está en la tensión. 

Lo mismo que el mal, es una violencia a la que hay que someterse, sin que el que 

obedece logre por ello el reposo.”
612

 No hay reposo para el melancólico que busca sin 

parar la forma de calmar el desbordamiento de su angustia, multiplicada por la 

desmesura de la ansiedad. H. Friedrich se siente extrañado ante el incomprensible 

estado de conciencia de la modernidad en la que Baudelaire se inserta: “Lo 

desconcertante de esta modernidad es que está atormentada hasta la neurosis por el 

impulso de huir de la realidad, pero que por otra parte se siente incapaz de creer o de 

crear una trascendencia con contenido preciso y lógico. Ello conduce a sus poetas a una 

dinámica de tensión sin solución y a un misterio sin más objeto.”
613

 H. Friedrich se 

encuentra atónito ante “la tensión sin objeto” que conduce la energía de Baudelaire, 

pero ese objeto inalcanzable, es el mismo que persiguió a los monjes en la Edad Media 

y que llamaban “el demonio meridiano”. La acedia y la angustia moderna tienen el 

mismo carácter disonante en el alma humana. El spleen como la indolencia son 

consecuencias del intento de conseguir llegar hasta el objeto deseado pero no encontrar 

el camino que lleve hasta él. Ya señala G. Agamben que “el acidioso se retraiga de su 

fin divino no significa, de hecho, que logre olvidarlo o que cese en realidad de desearlo. 

Si, en términos teológicos, lo que le falta no es la salvación, sino la vía que conduce a 

ella, en términos psicológicos la retracción del acidioso no delata un eclipse del deseo, 
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sino más bien el hacerse inalcanzable de su objeto.”
614

 Baudelaire reconoce el objeto de 

la idealidad, pero ese objeto es inalcanzable, el poeta no encuentra el camino que lo 

conduzca hasta él, hasta esa espiritualidad sin punto de llegada concreto. Todo queda en 

la nada, en el vacío, en el “ideal vacuo” señalado por Friedrich. 

          La magia del lenguaje es otro rasgo que H. Friedrich señala en la poesía moderna: 

“La poesía, especialmente la románica, siempre había conocido momentos en los que el 

verso se elevaba a una esfera totalmente dominada por la sonoridad, que impresionaba 

más profundamente que el contenido. Figuras sonoras a base de vocales y consonantes 

sabiamente acordadas o a base de paralelismos, embelesan el oído.”
615

 Hay que señalar 

que esta poesía románica nunca relegó el contenido a la forma. Ya nos dice H. Friedrich 

que a partir del Romanticismo todo esto cambia: “Se escriben versos que suenan más 

que no dicen.”
616

 La sonoridad del poema trata de utilizar su poder de sugestión: “Se 

descubre la posibilidad de crear un poema a base de una combinación que opere con los 

elementos rítmicos y musicales del lenguaje como con fórmulas mágicas. Su sentido 

deriva de esta combinación, no del programa temático: es un sentido flotante e 

impreciso, cuyo misterio no depende tanto del significado básico de las palabras como 

de su poder sonoro y de sus marginalidades semánticas. Esta posibilidad se convierte en 

la poesía moderna en práctica dominante. El lírico se convierte en mago del sonido.”
617

 

La magia que había campado a sus anchas durante toda la historia, estaba siendo 

relegada en los tiempos áridos de la sociedad burguesa, pero reaparece de nuevo: “En la 

palabra, en el verbo, hay algo sagrado que nos prohíbe convertirlo en un juego de azar –

señala Baudelaire–. Manejar doctamente una lengua equivale a practicar una especie de 

hechicería evocatoria.”
618

 Poesía y magia han ido unidas desde muy antiguo, y es Poe 

quien vuelve a retomar esta filiación: “Esta reconquista se inició a finales del siglo 

XVIII –afirma H. Friedrich–. En América desembocó en las teorías de E. A. Poe, las 

cuales respondían, por una parte, a la necesidad creciente y específicamente moderna de 

intelectualizar la poesía, y por otra, a antiquísimas prácticas.”
619

 Estas prácticas tan 

antiguas a las que hace referencia H. Friedrich son las prácticas nacidas en la 

Antigüedad e impulsadas por Ficino en el Renacimiento. Recordemos cómo el 

florentino, y más tarde el alemán Agrippa de Nestenheim, utilizaban conjuros para 
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atraer las fuerzas que emanaban de los astros y cambiar las situaciones que les 

rodeaban. La poesía moderna utiliza el mismo principio, de ahí que Rimbaud fuera 

mago y vidente. 

          Baudelaire tradujo dos ensayos críticos de Poe, en ellos habla de ciertas 

innovaciones: “La innovación de Poe consiste en invertir el orden de los actos poéticos 

–señala Friedman–, según venía aceptándose de estéticas anteriores. Lo que parece ser 

el resultado, es decir la “forma”, es el origen del poema; lo que parece ser el origen, es 

decir, el “contenido”, es el resultado.”
620

 Este es el proceso del que se está hablando: 

“Al principio del proceso poético hay una “nota” insistente y previa al lenguaje dotado 

de contenido: algo así como una entonación sin forma –afirma Friedman–. Para dársela, 

el autor busca aquellos materiales sonoros del lenguaje que están más cercanos a esa 

nota. Los sonidos se unen formando palabras y estas se agrupan formando temas, con 

los que, en último término, se elabora un tejido inteligible.”
621

 Por lo tanto, la sustancia 

del poema aparece por esa “nota prelingüística”, esa nota que posee fuerzas musicales y 

vibraciones que desbordan el significado. El propio Baudelaire lo explica de esta 

manera: “El artista, si es hábil, no acomodará sus pensamientos a los incidentes, sino 

que, después de concebir deliberadamente, con toda calma, un efecto que quiere 

reproducir, inventará los incidentes, combinará los hechos más adecuados para que 

conduzcan al efecto deseado.”
622

 Estos principios teóricos parece ser que fueron 

asimilados por Baudelaire tras el conocimiento de las ideas de los iluminados franceses 

que tenían una teoría especulativa del lenguaje: “la palabra no es creación casual del 

hombre –afirma Friedrich –, sino que corresponde a la unidad cósmica primigenia; el 

simple hecho de pronunciarla provoca un contacto mágico entre quien la pronuncia y 

aquel origen remoto; en cuanto palabra poética sumerge de nuevo las cosas triviales en 

el misterio de su origen metafísico y descubre las recónditas analogías que existen entre 

los distintos miembros del ser.”
623

 Baudelaire descubre el destello de las cosas 

terrenales y su correspondencia en lo que se encuentra más allá, y destaca el papel de la 

poesía para demostrar la inmortalidad del alma, ese alma enferma de melancolía que ha 

sido desterrada al mundo material: “Ese admirable, este inmortal instinto de la Belleza 

es lo que nos hace considerar la Tierra y sus espectáculos como un atisbo, como una 

correspondencia del Cielo –dice el poeta–. La sed insaciable de todo lo que está más 
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allá, y que revela la vida, es la prueba más viva de nuestra inmortalidad. Por la poesía y 

al mismo tiempo a través de ella, el alma entrevé los esplendores situados detrás de la 

tumba; y cuando un poema exquisito trae lágrimas a los ojos, esas lágrimas no son la 

prueba de un exceso de goce, sino que  son más bien el testimonio de una melancolía 

irritada, de una postulación de los nervios, de una naturaleza desterrada en lo 

imperfecto, y que quisiera conquistar inmediatamente, en esta misma tierra, un paraíso 

revelado.”
624

 La melancolía irritada de la que habla Baudelaire es estigma de una parte 

del ser humano que no puede desaparecer porque sólo a él le pertenece. 

          H. Friedrich explica que Baudelaire sintió repugnancia hacia la realidad: “Con 

ello se refiere a la realidad trivial y natural, ambas equivalentes para él a la negación del 

espíritu.”
625

 Para escapar de esa realidad lo que hace es transformarla por medio del 

sueño o de la fantasía. Baudelaire recuerda a los acidiosos medievales en este sentido. 

Casiano, uno de los Padres de la Iglesia, señala una filiae acediae con especial 

intensidad: la evagatio mentis, que Agamben define como “la fuga del ánimo ante sí 

mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía.”
626

 La imaginación del monje 

atacado de acidia erraba suavemente, retirándose a lugares en los que desearía estar o 

complaciéndose con imágenes, en muchas ocasiones, prohibidas: “Imaginación y deseo 

eran para el clérigo y el monje medievales batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza 

se complacía en idear deliciosas imágenes de placer inasequibles –afirma C. 

Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía vencer las tentaciones eróticas de su 

fantasía.”
627

 Se produce un goce en la imaginación del objeto amoroso que no tiene que 

ver nada con la realidad. El pensamiento se pierde entre las imágenes. Agamben toma 

las palabras de A. Capellanus el cual denomina la melancolía amorosa como 

“inmoderada cogitatio.”
628

 Baudelaire, igualmente, da gran importancia a la fantasía 

para evadirse de la realidad como el acidioso, y en ese alejarse se va por rumbos de 

imágenes prohibidas, contraviniendo la moral existente. Respecto al sueño y la fantasía, 

señala H. Friedrich que Baudelaire da el nombre de sueño “a lo brillante, misterioso, 

perfecto como el cristal”. En palabras del vate francés: “Es algo profundo y espejeante 

como el sueño, misterioso y perfecto como el cristal.”
629

 Pero el sueño es “un poder de 

generación pero no de percepción, en ningún caso actúa ciega y arbitrariamente, sino de 
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manera exacta y según un programa. Pero en cualquier forma que se presente, lo que le 

distingue es siempre la creación de contenidos irreales.”
630

 H. Friedrich dice que puede 

llegar a través del genio poético, o también se puede provocar por medio de drogas: 

“Todos estos estímulos son válidos para “la operación mágica” gracias a la cual los 

sueños hacen prevalecer la irrealidad artificial por encima de la realidad.”
631

 De ahí que 

Baudelaire anuncie: “El espacio se hace más profundo gracias al opio; el opio da un 

sentido mágico a todos sus colores, y hace vibrar todos los ruidos con una sonoridad 

más significativa.”
632

 Recordemos cómo Aristóteles señalaba la analogía entre la 

creatividad y el vino. El vino llevaba al ser humano a todos los caracteres, las drogas 

pueden conseguir acercar al artista a lo infinito gracias al desarrollo de percepciones 

anómalas. J. Pigeaud señala que según Moreau: “La experiencia de hachís da lugar a 

una serie de sucesos que reproducen, de un modo atenuado, todas las formas de la 

locura.”
633

 La poesía de Baudelaire está llena de correspondencias entre sentidos que le 

llevará a utilizar la sinestesia, catalogada en términos médicos como una anomalía. 

 

2.8.5. EL DECADENTISMO Y LA MELANCOLÍA EN LA ACEDIA  

FINISECULAR DE HUYSMANS 

 

          El Decadentismo es una corriente artística que nace a finales de siglo XIX en 

Francia y de allí se despliega al resto del mundo occidental. El Decadentismo está 

asociado a la figura de Baudelaire. Esta corriente tiene muchos rasgos melancólicos que 

son los que se van a analizar. El libro en que nos vamos a basar para estudiar la 

melancolía de la época es A contrapelo de Joris-Karl Huysmans. La historia tiene 

muchas coincidencias con la vida de Beckford, uno de los dandis legendarios a los que 

se hizo referencia anteriormente. Trata sobre un viejo dandy, el duque Floressas des 

Esseintes, que se instala en un castillo (Beckford se hizo construir un castillo con una 

torre) para vivir en soledad y disfrutar del arte. Su existencia se va haciendo cada vez 

más triste debido al spleen que padece hasta que un médico le insta a volver a París si 

quiere curarse de la melancolía que sufre. 

          La melancolía en el trabajo de Huysmans se instala en las ideas decadentistas del 

arte basadas en el dandismo. El duque Jean Floressas des Esseintes posee todos los 
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rasgos del dandy. Recordemos las palabras de Baudelaire: “En verdad que no me 

equivocaba al considerar el dandismo como una especie de religión.”
634

 Se puede decir 

que Huysmans, con esta obra, nos hace partícipes de la aparición de una nueva religión, 

la religión esteticista del arte que incluye el mal. El transfondo se encuentra en la acedia 

que sufrían los monjes en la Edad Media y que los dandis y decadentes sienten como 

suya. Que el dandismo para Huysmans, como para Baudelaire, es una religión 

acompañada del “diablo meridiano” o sea del Mal, es algo que queda muy claro en la 

obra como se va a comprobar.  

          Des Esseintes vive acompañado exclusivamente de dos siervos con los que no 

habla, declarando un voto de silencio tácito entre ellos. En sus aposentos, ha dejado un 

altar donde tiene las “sagradas escrituras” que para él son los poemas de Baudelaire 

copiadas sobre auténtico pergamino en letras de misal, lo cual recuerda lo medieval y la 

acedia monástica. Baudelaire es el pontífice de una iglesia y el Decadentismo esteta es 

la religión del mal. Esta religión no es para todos, es un credo al que solo unos pocos 

elegidos pueden pertenecer, una nueva religión reservada a los espíritus aristocráticos, 

refinados, y sensibles que creen en el poder del arte y profesan un misticismo estético y 

un programa eclesiástico que en vez del bien, instaura el mal. El “demonio meridiano” 

ha ganado la partida, y sus adeptos acidiosos se dejan poseer por él.  

          El duque Des Esseintes hace las veces de sacerdote del Decadentismo dandy: 

“había mandado habilitar un gran salón destinado a recibir a sus proveedores. Estos iban 

entrando, se instalaban uno junto a otro en una hilera de sillas de coro de iglesia, y 

entonces él subía a un púlpito magistral y les predicaba un sermón sobre el 

dandismo.”
635

 Al igual que los monjes acidiosos que deseaban la muerte, el dandy 

también siente anhelo por ella. Ya dice W. Benjamin que “las resistencias que lo 

moderno opone al natural impulso productivo del hombre están en una mala relación 

para con sus fuerzas. Es comprensible, si el hombre se va paralizando y huye hacia la 

muerte.”
636

 Esta religión subvertida no insufla vida a sus correligionarios, sólo exhibe 

muerte. De ahí los banquetes que el duque ofrecía: uno de ellos fue un festín funerario 

donde se interpretaba una marcha fúnebre y los invitados eran atendidos por mujeres 

negras desnudas. La muerte está unida a la oscuridad, de hecho, es la oscuridad eterna. 

Des Esseintes no desea ver la claridad del sol, prefiere permanecer entre tinieblas. La 
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luz del exterior nunca es directa, debe ser filtrada por la ventana que sólo deja pasar una 

suave luz: “Las ventanas cuyos cristales ásperos y azulados, salpicados de fondos de 

botella punteados de oro,  interceptaban la vista del exterior y sólo dejaban penetrar una 

luz tenue.”
637

  

          Como los monjes acidiosos, el dandy se encuentra con la contradicción de amar la 

soledad pero desear viajar y moverse de un lado a otro. Des Esseintes no quiere tener 

ningún tipo de comunicación con el exterior, se encierra en sí mismo y no permite que 

nada le moleste. Incluso dentro del edificio no se permiten ruidos, los mayordomos 

llevan zapatillas de fieltro para que no se oigan las pisadas y el duque manda engrasar 

las bisagras de las puertas para no crear sonidos. Ni siquiera el duque se dirige a ellos 

verbalmente, utiliza los toques de una campana al igual que se hace en los monasterios. 

El rígido horario de los religiosos es seguido por el duque pero también de forma 

subvertida aunque igual de estricta: a las cinco de la tarde el desayuno, a las once de la 

noche la cena y a las cinco de la mañana se acuesta.  

          Necesita controlar todo lo que se encuentra a su alrededor. No se puede dejar 

nada al azar. La realidad decepciona, odia la sociedad burguesa que le rodea, de ahí que 

controle su entorno de forma efectiva para aclimatarlo a su gusto. El cubano Julián del 

Casal, en un artículo dedicado a este autor, señala que al igual que Des Esseintes, el 

propio Huysmans “odia, por encima de todo, la época en que vive, considerando que, 

tanto desde el punto de vista artístico, como desde el punto de vista religioso, es la más 

mezquina, la más abyecta, la más infame, la más abominable de todas.”
638

 Pasando a la 

novela, el duque Des Esseintes, al ver que el entorno que le rodea no es el adecuado, 

considera que puede crear artificialmente otro que lo sea. Des Esseintes recrea el 

camarote de un barco en sus aposentos y los peces que nadan en su acuario: “Se 

imaginaba entonces que se encontraba en la entrecubierta de un navío y contemplaba 

con curiosidad unos maravillosos peces mecánicos, construidos como piezas de 

relojería.”
639

 Julián del Casal, siguiendo los dictados decadentistas de Huysmans, señala 

la supremacía de la belleza artificial: “La Belleza artificial, de cualquier orden que sea, 

por ser la única que no cambia, que no muere, que no engaña jamás.”
640

 La belleza 

natural, como se vio en El retrato de Dorian Grey, termina por entrar en decadencia y 
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destruirse, en cambio, la belleza artificial se mantiene, dotando al melancólico de la 

ilusión de una vida y belleza eternas. 

          Como los monjes acidiosos, el duque también tiene una imperiosa necesidad de 

huir. El drama de Des Esseintes es que quiere huir, pero el spleen, la indolencia, el 

anquilosamiento no se lo permiten, así que, como los religiosos melancólicos 

medievales, huye con la imaginación. Casiano señala una filiae acediae con especial 

intensidad: la evagatio mentis, que Agamben define como “la fuga del ánimo ante sí 

mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía.”
641

 La mente del acidioso vagaba 

dulcemente alejándose con la mente a lugares en los que le gustaría estar o 

complaciéndose con imágenes en muchas ocasiones prohibidas: “Imaginación y deseo 

eran para el clérigo y el monje medievales batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza 

se complacía en idear deliciosas imágenes de placer inasequibles –afirma C. 

Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía vencer las tentaciones eróticas de su 

fantasía.”
642

 Al duque Jean Floressas des Esseintes le ocurre exactamente igual, gracias 

a la sugestión que le proporciona el arte raro, se puede escapar a cualquier lugar, tanto 

lícito como ilícito, y como los monjes “una vez más se sentía obsesionado no por la 

religión misma, sino por la malicia de los actos libertinos y de los pecados que ella 

condena.”
643

 Al igual que los religiosos acidiosos no querían tener contacto con sus 

hermanos, y el duque, como Belerofonte, se había convertido en un misántropo: “El 

simple roce con la cara de la gente, al pasear por la calle, se había convertido para él en 

uno de los más dolorosos suplicios.”
644

 Organiza su dormitorio como el de un religioso, 

artificialmente lo decora para que parezca una celda de un monasterio, lo que en el 

pasado fue una alcoba para las relaciones amorosas, es en la actualidad un oratorio: “La 

vida que llevaba era muy parecida a la de un religioso.”
645

 Se sentía hermano de 

pensamiento de aquellos lejanos fantasmas acidiosos que su imaginación traía de 

lugares remotos en el tiempo y en el espacio: “Como un ermitaño, se encontraba 

maduro para el recogimiento, cansado de la vida y no esperando ya nada nuevo de ella; 

al igual que un monje también se sentía abrumado por un inmenso hastío, por una 

necesidad de aislamiento, por un deseo de no tener nada en común con los profanos que 
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eran, según él, los utilitarios y los imbéciles.”
646

 Pero esta religión, obviamente se queda 

fuera de la religión oficial caracterizada por la sustentación en los dogmas. El duque, ya 

de joven, pierde la fe debido a que observa que esas creencias están repletas de 

contradicciones. Una religión que “había contribuido igualmente a reavivar el ilegítimo 

ideal de la voluptuosidad.”
647

 De hecho, sólo era seguidor de su propio credo esteta ya 

que “no sentía ningún tipo de vocación por el estado de gracia.”
648

  

          El duque, a pesar de tener actitudes acidiosas, la realidad es que necesita la 

artificialidad para llenar su mundo solitario. Del monje le separa su gusto por el arte 

raro, extraño, especial. Al igual que Baudelaire, la belleza ya sea en el arte o en la vida 

tiene que poseer algo extraño y decadente que le ayude a “escapar de las vulgaridades y 

del mundo.”
649

 Julián del Casal, en un artículo dedicado al autor francés señala: “La 

Belleza, que encarna lo raro, es la musa de sus ditirambos, y la Fealdad, que personifica 

en lo vulgar, la nodriza de sus diatribas. Puede decirse que lo feo, todavía más que lo 

bello, lo hiere intensamente, exacerbando de tal manera su sistema nervioso, que nos 

describe luego con todos sus detalles.”
650

 Por eso, a Des Esseintes le gustan los libros y 

flores raras, que no se encuentran fácilmente. Des Esseintes es un sibarita que goza de 

todos los placeres, pero se encuentra hastiado de la vida, necesita experimentar lo 

“misterioso” de la existencia: “Para el deleite de su espíritu y el placer de sus ojos, 

buscó por lo tanto algunas obras sugestivas y evocadoras que tuvieran el poder de 

sumergirle en un mundo desconocido, de aportarle revelaciones ocultas, de estremecerle 

el sistema nervioso mediante eruditas histerias.”
651

 El duque ama el arte decadente, por 

ejemplo, la decadencia de la literatura latina. Y se debe a que él mismo se siente 

decadente, raro y enfermo. Las flores exóticas que hace traer de los invernaderos de 

Chatillon son una representación de sí mismo. Son flores raras y de apariencia 

enfermiza: “La mayoría, como si estuvieran carcomidas por la sífilis y la lepra, 

mostraban una carne lívida, amoratada por la roséola, o adamascada por los herpes.”
652

 

De las lecturas que Julián del Casal ha realizado sobre las obras de Huysmans, ha 

llegado a la conclusión de que al autor francés le place “la Naturaleza enferma, porque 
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entonces se reviste de cierto encanto melancólico que se armoniza con sus ideas o le 

endulza sus sufrimientos.”
653

  

          Los monjes medievales veían el sexo unido a la enfermedad, al pecado, y la 

mujer. El duque se pasaba las horas mirando el cuadro de Moreau que trataba sobre 

Salomé, vista por la historia como una de las mujeres más crueles que han existido y 

personaje bíblico muy conocido: “El personaje de Salomé, que tanta fascinación ha 

ejercido sobre los artistas y los poetas, obsesionaba desde hacía años a Des Esseintes. 

¡Cuántas veces había leído en la vieja Biblia de Pierre Variquet, traducida por los 

doctores en teología de la Universidad de Lovaina, el Evangelio de San Mateo que 

cuenta, con ingenuas y breves frases, la degollación del Precursor.”
654

 Con esas breves 

frases, la imaginación de los monjes acidiosos, al igual que la del duque, volaba gracias 

a lo que Casiano llamaba  una filiae acediae, es decir, la evagatio mentis, ese inquieto 

volar de fantasía en fantasía. Cada una de las vetas del Decadentismo nos conduce sin 

remisión a la acedia moderna, pero profundamente enraizada en la medieval. Los 

monjes acidiosos dejaban flotar su imaginación, en muchas ocasiones, hacia imágenes 

prohibidas, igualmente acontece con el protagonista de la novela de Huysmans, el 

misticismo y el satanismo se unen, los extremos llegan a tocarse: 

 

Aseméjase su espíritu, en tales horas –comenta Julián del Casal–, a un tabernáculo 

profanado, donde manos infernales guardaron hostias consagradas y monedas de oro, 

custodias inmaculadas y puñales ensangrentados, mitras episcopales y gorros frigios, 

estolas de canónigos y bandas de bailarinas, cálices benditos y frascos de 

afrodisíacos.
655

  

 

          Como H. Tellenbach advierte, existe un “typus melancholicus” que se caracteriza 

por poseer una especial hipersensibilidad: “estado de hipersensibilidad del aparato 

emocional central.”
656

 En el duque Jean Floressas des Esseintes se observa claramente 

esta característica personal. El decadente está dotado de la capacidad de percibir “la 

cadencia particular de cada color”
657

 o los matices casi imperceptibles de una obra de 

arte. Incluso, gracias a esta hipersensibilidad, se le rebelan las correspondencias entre 

sentidos por muy sutiles que sean: “según él, el sabor de cada licor se correspondía con 
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el sonido de un instrumento preciso. El curaçao seco, por ejemplo, contenía en su sabor 

el sonido del clarinete, cuyo tono es agridulce y aterciopelado; el kummel correspondía 

al oboe, cuyo timbre sonoro tiene una resonancia nasal.”
658

 Pero la hipersensibilidad 

tiene un lado muy negativo: la sensibilidad del duque es refinada, pero a la vez, 

atormentada, mórbida, voluptuosa y turbulenta, tan cercana a la locura como a la 

melancolía. No encuentra un momento de paz, la inquietud y la angustia le persiguen y 

el arte que en un primer lugar le ayuda a desasirse del spleen, termina, como avisaba 

Ficino, abocándole a la más profunda melancolía. La soledad le rodea en un halo de 

locura: “la soledad había alterado su cerebro, del mismo modo que un narcótico. 

Después de haberle excitado y estimulado en un principio, le producía una sensación de 

desgana y abatimiento.”
659

 La situación empeoraba debido a un tenaz insomnio: 

“Permanecía durante horas enteras echado sobre la cama, acosado, unas veces, por 

insomnios persistentes y febriles agitaciones, y sumergido, otras en abominables 

sueños.”
660

 El insomnio y el miedo son dos de los síntomas más conocidos de la 

enfermedad de la bilis negra. La situación se hizo insostenible: “Su angustia se 

acrecentó, pero desgraciadamente no llegaba a encontrar ningún remedio apropiado para 

combatir su inexorable enfermedad.
661

 El médico del duque, al ver su aspecto, le instó a 

que volviera a París y dejara la perniciosa soledad en la que vivía. Des Esseintes accede 

y dejándose caer en un sillón exclama: “Todo se ha terminado; como un maremoto, las 

olas de la mediocridad humana suben hasta el cielo y van a sepultar el refugio cuyos 

diques estoy abriendo, muy a pesar mío. ¡Ah! ¡Me falta valor y me duele el alma!”
662

  

 

2.8.6. LA MELANCOLÍA FINISECULAR: EL DANDISMO Y EL DECADENTISMO  

MODERNISTAS 

 

          Siguiendo el tema del dandismo en Europa, se va a pasar a analizar el dandismo 

hispanoamericano y seguidamente la melancolía en el Modernismo con todas las 

características que lo acompañan.  
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2.8.6.1. EL DANDISMO EN EL MODERNISMO 

 

          Como se ha visto, a lo largo del siglo XIX europeo se fue dibujando la figura del 

dandy unido al bohemio. El grupo integrado por aristócratas en el Romanticismo, dio 

paso a otro, conformado por los bohemios, en este caso, artistas generalmente, que sin 

demasiados recursos, seguían manteniendo los preceptos dandis. Los valores, que 

surgieron al aparecer la modernidad, afectaron a todos los ámbitos. Las costumbres y las 

tradiciones de moda se vieron impregnadas de cierta vanidad y frivolidad, herramientas 

con las cuales los dandis se rebelaban frente al capitalismo y el gris utilitarismo. 

Enfrentándose contra la masificación y uniformidad de la burguesía, los dandis 

rechazaban los valores capitalistas como la utilidad, el progreso, la velocidad, la 

productividad. En el desarrollo industrial que enreda a la sociedad del siglo XIX, y que 

obliga a una masificación y vulgarización, se encuentra el dandy, imponiendo la 

originalidad y la individualidad, y creando tácticas para formar una aristocracia 

esteticista. El apego del artista a esta opción antisistema no deja lugar a dudas que pone 

de relevancia los problemas que supone al artista su inserción en la sociedad 

democrática y burguesa. La posición melancólica de sujetos especiales debido a su 

talento, se difumina en una sociedad que propone valores contrarios que se impondrán. 

El dandy reconstruye la figura del genio romántico y melancólico, y se opone, 

manifiestamente a su entorno. La soledad acompaña al artista de fin de siglo. Sólo la 

conformación de un grupo de estetas aristócratas con igual problemática será aceptado. 

De ahí que se creen grupos de bohemia. En Perú, se formará “la bohemia de Trujillo”, y 

la “bohemia del sur”. Del primero saldrán artistas y políticos tan importantes para 

Hispanoamérica como Vallejo y Haya de la Torre. Se observa de esta forma, cómo los 

elementos que conformaron al artista europeo se tomaron como paradigma para la 

formación del hispanoamericano. La contradicción entre el torremarfilismo y el 

acercamiento a las masas, tiene como protagonista al bohemio y al dandy. Se puede 

observar en Rubén Darío, Abraham Valdelomar, y tantos otros. La cuestión es que los 

artistas hispanoamericanos, entregados a la estética individualista y rebelde del dandy, 

consiguieron atrapar un terreno para la creación de una estética propia: el Modernismo. 

Y el Modernismo aprovechó ese espacio para dejar de lado los modelos europeos y 

adentrarse en su propia alma. 

          Hubo precursores del Modernismo y artistas posteriores ya introducidos 

totalmente en este movimiento. De todas formas, la figura de Darío, con una 
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personalidad carismática, atrajo siempre la atención, creando en su persona la figura 

paradigmática del autor modernista. Es por eso que vamos a analizar el dandismo en 

Rubén Darío de forma más pormenorizada. De esta manera se entenderá mejor el 

dandismo en Hispanoamérica y también la melancolía decadentista en estos países.   

          Darío llegó a Buenos Aires, tras dejar París, en 1893. En París pudo ver de cerca 

los modelos poéticos y culturales del momento. El dandismo era uno de ellos. Éste 

luchaba contra la sociedad burguesa, y en esa lucha, creaba su propia conciencia elitista. 

Darío posicionado en un lugar complicado pero lleno de posibilidades, que permitía la 

gran ciudad, tomó cierta pose dandy y, desde la individualidad creativa que le brindaba 

la rebeldía bohemia, se dedicó a crear los elementos de una nueva estética que ya estaba 

tomando forma: el Modernismo. La publicación de su libro Los raros, consagraba la 

figura del dandy decadente. Personajes variopintos de origen europeo unidos por la 

excelencia de su poder creativo, en su mayor parte, se pasean por las hojas escritas 

desde el punto de vista de un hombre como Darío, impulsando la propagación del 

estilismo esteta a lo largo y ancho de Hispanoamérica. Gracias a la repercusión cultural 

de este libro, se construyó una figura diferente a la del escritor adaptado a su sociedad, 

al autor  que se encuentra anexionado a “la ciudad letrada”, en palabras de Ángel Rama. 

En Perú, por ejemplo, los escritores de “la ciudad letrada” eran los hispanistas como 

José de la Riva Agüero, o los hermanos García Calderón, apegados a sus raíces hispanas 

y a su pasado colonial, y adaptados a las instituciones limeñas; en cambio, los dandis 

rebeldes se quedaron al margen de la sociedad y formaron la literatura más relevante. 

Fue el caso de Valdelomar y Mariátegui, entre otros. Pero esta aristocracia del talento 

tenía sus peligros. La lucha contra los valores impuestos llevó a los dandis y bohemios a 

desmarcarse. En una cosa tuvieron que transigir, parcialmente, con el mundo burgués, y 

fue en la dedicación a un trabajo remunerado, que los modernistas veían posible y 

deseable en el periodismo. Pero, otros peligros amenazaban a los dandis 

hispanoamericanos tanto o más como lo hicieron con los europeos. La creación de una 

página valiosa no sería posible sin dolor, la aristocracia del talento presionaba 

enormemente al modernista (recordemos el desagrado por el “rastacuero” burgués). El 

escritor, hipersensible y angustiado, se mortificaba todavía más. Para calmar la ansiedad 

o para producir obras más creativas y geniales, el dandy modernista se acercaba a la 

experimentación con los paraísos artificiales exaltados por Baudelaire. La aristocracia 

del talento mantenía la idea de que la obra genial era un producto de una lucidez 

excepcional que la podía conseguir el artista auténtico a través del éxtasis personal, es 
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decir, de la propia introyección o a través del consumo de drogas. Todo queda impreso 

en la atmósfera de lo raro. Además, lo raro produce un don especial: de la unión entre 

enfermedad y talento emana un mayor poder creativo: 

 

Lo raro es el resto sobrante –comenta M. Bernabé–, oscuro e incierto de la visión que 

pugna por inscribirse en el poema, dislocando el canon de la armonía perfecta. 

“Neurastenia”, “nervios en guerra”, “locura”, “surmenage” conforman la historia 

clínica del poeta convaleciente de una extraña dolencia que afinca en el cerebro. La 

ciencia médica no puede descifrar la enfermedad proveniente del talento del 

escritor.
663

  

 

          Parte de la ciencia médica, como señala Rubén Darío en Los raros, consideraba 

que los creadores eran enfermos mentales, degenerados por las drogas y las malas 

costumbres. Darío dedica una de sus semblanzas a Max Nordau, médico y científico que 

en su obra Degeneración (1893) defendía que los artistas demostraban en muchos casos 

serias perturbaciones mentales: “En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre 

todos los escritores y artistas contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del 

cual no escriba la correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, 

“degenerado”, “loco peligroso”. […] Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la 

fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la región obscura del misterio.”
664

 El 

dandy hispanoamericano y su Decadentismo enfermizo tomaba como modelo al 

europeo; pero, tal y como ocurrió con el Modernismo, al adaptar el modelo al suelo y la 

cultura hispanoamericana, se tiñó de nuevos colores y texturas que lo hicieron 

totalmente novedoso.  

 

2.8.6.2. LA MELANCOLÍA EN EL MODERNISMO: DECADENTISMO  

 

          En la introducción de el libro El modernismo editado por Litvak hay un ensayo de 

Ferreres que dice a cerca de la melancolía: “La nota o matiz predominante en todos los 

modernistas –y añadamos, de los que pasan por escritores del 98– es la melancolía. 

Todo es melancólico y todos los poetas sienten el privilegio de ser agraciados con este 

estado de alta espiritualidad.”
665

 Lo interesante es observar de dónde procede y cómo se 
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desarrolla este sentimiento de melancolía en los modernistas. Comenzaremos señalando 

someramente la situación social vivida por el artista a finales del siglo XIX. El 

desarrollo de la burguesía había llegado a cierta plenitud junto con los valores adscritos 

a esta clase social. El artista modernista se encuentra en una difícil situación. Los 

valores burgueses no le agradan porque manifiestan un apocamiento del ser humano y 

su creatividad. Los valores que alimentan la libertad y la grandeza son desechados por 

el principio de utilidad que mueve la sociedad burguesa. Los modernistas se vieron 

influidos por las actitudes antidemocráticas de Baudelaire. Algunos, como los 

hispanistas en Perú, las siguieron, pero hubo otros como Darío o Valdelomar, que 

tuvieron que jugar a dos bandas; una, requería de ellos la aceptación de su pertenencia a 

la “aristocracia artística” y la manifestación de una “pose” dandy, la otra, reconocía el 

derecho de las masas para conseguir igualdad social. De todas formas, el modernista se 

encontraba en la disyuntiva finisecular, al igual que sus homólogos europeos, 

introducidos en una crisis, como señala Onís, de repercusiones sociales muy amplias y 

que afectaba a gran parte del planeta. Esta crisis estaba basada en la destrucción de 

principios tradicionales que daban seguridad al ser humano. Dice Schulman en su libro 

El modernismo hispanoamericano: “El positivismo hizo posible el proceso ideológico, 

pero al destruir principios anquilosados dejó al individuo a flote sin el sostén de 

tradiciones. De ahí la presencia en la literatura modernista de una profunda 

preocupación metafísica de carácter agónico.”
666

 De hecho, es este carácter el que se 

debe poner de relevancia al analizar la melancolía en el Modernismo. Los autores 

escriben afectados por el “mal del siglo”, atacados por una sensación de angustia 

existencial muy característica de la época. Rubén Darío pone también de manifiesto en 

su libro Los raros que un médico como Guyau indicaba que “como principal síntoma 

del mal del siglo, señala la manifestación de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, 

que en ciertos espíritus puede llegar hasta el pesimismo.”
667

 La angustia y la inmensa 

tristeza se encuentran en el alma del modernista, en la bilis negra que, como dijo 

Aristóteles, forma parte de la esencia de la creatividad. En poemas como “Nervazón de 

angustia” de Vallejo, podemos percibir esa abrumadora sensación que tiene parecido a 

la experiencia de un ataque de ansiedad: 
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Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 

desclava mi tensión nerviosa y mi dolor… 

Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 

dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

 

          El yo poético vallejiano pide a su amada que le desclave de la cruz, y que le 

ayude a deshacerse de la “tensión nerviosa” y su dolor. La poesía modernista está 

escrita en un estado de frenético y voluptuoso desasosiego. La sensación de abismo 

atenaza al modernista y la insatisfacción es permanente en su vida, aumentada por la 

soledad de “la torre de marfil” a la que se ven empujados al unirse a la “aristocracia 

artística”. Por sus dotes personales suelen pertenecer a cuerpos diplomáticos o a 

profesiones que les permiten viajar. Para el melancólico es absolutamente necesario 

viajar de un lado a otro ya que esa insatisfacción permanente sólo se ve aminorada por 

la posibilidad de cambio. Son seres, como Belerofonte, que no pueden estar en el 

mundo terrenal porque les decepciona, pero tampoco pueden alcanzar el ideal porque 

son humanos, no divinos. Ellos se quedan a medio camino. Viajan, mostrando su cara 

utópica y pensando que, a lo mejor, en otro lugar, se encuentra ese mundo ideal que 

añoran, ese mundo que se encuentra en la nostalgia de la Edad de Oro de la niñez o de la 

historia. En su propio mundo buscan el ideal a través del arte, por ello, son estetas, se 

rodean de lujo y ostentación, de elementos exóticos que llenan de magia e ideal su vida: 

“Amo la hermosura –señala Darío–, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la 

música.”
668

 En el amor, buscan también el ideal, esta vez convertido en la unión carnal 

entre hombre y mujer. Buscan el ideal en el pasado, en el orgullo que les ofrecen los 

grandes imperios precolombinos. Para Gullón: “El indigenismo es nostalgia de un 

estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente con el prestigio de 

los paraísos perdidos.”
669

 Los modernistas sienten que al presente le faltan los valores 

del pasado, el orgullo, la valentía. Y los buscan en los tiempos pretéritos. Ricardo 

Gullón señala que los modernistas que se dedicaron a exaltar el pasado (Gullón los 

denomina “indigenistas”), configuraron este pasado en medida de sus necesidades en el 

presente: “Los indigenistas buscan en sus héroes lo que buscaban: un sencillo 

mecanismo de transposición sentimental les permite reconocer en los ascendientes del 

remoto ayer la imagen idealizada que previamente forjaron y pusieron en ellos, 

sustituyendo a la equívoca realidad, tan difícil de captar. Como arqueólogos que 
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previamente esculpieran las imágenes a desenterrar.”
670

 Encontraron lo que perseguían, 

el mundo aristocrático y nobiliario de imperios indígenas, que calma esa sensación de 

pérdida gracias a la contemplación de una bella pero idealizada realidad: “Si hay poesía 

en nuestra América –señala Rubén Darío–, ella está en las cosas viejas: en Palenke y 

Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 

silla de oro.”
671

 De ellos, sólo quieren ver la grandeza aristocrática de los nobles, la 

brillantez y bravura. Por eso, como se verá en poetas como Chocano, poeta modernista 

peruano, realmente sienten orgullo por los héroes del pasado, ya sean incas, 

pertenecientes a la colonia, o a la república: “Moctezuma o Cortés –apunta Gullón–, 

Caupolicán o Valdivia, el Inca “sensual y fino”, o Pizarro, son lo mismo: héroes.”
672

 

Los modernistas, en este sentido, también dan el paso que va de la melancolía, 

alimentada por un pasado ideal e irreal, hacia una utopía proyectada por este orgullo. 

Además, la recuperación melancólica de su pasado se une al anhelo de magia y de 

encantamiento del mundo: 

 

Para el primitivismo perduran vías de comunicación con el mundo de lo sobrenatural 

que el civilizado ya no sabe encontrar –afirma R. Gullón–. La boga del arte negro 

coincidirá, y no por casualidad, con los comienzos de la época modernista. La 

antropología y el estudio de las sociedades antiguas mostrarán las insuficiencias y 

deformidades de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las fuerzas oscuras, 

reavivando el interés por la magia y otras técnicas de aproximación a la sombra. Los 

modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa necesidad, encontraron cerca de sí, en 

un pasado que de alguna manera fue suyo (o quieren creerlo suyo y para el caso es lo 

mismo, precedentes de esa actitud. Frente a los portadores de la civilización y la 

cultura occidental. Los precolombinos de este hemisferio encarnaban la creencia 

“primitiva” en un mundo mágico y puro.”
673

   

 

          Pero si algo tiene de característica particular la melancolía de fin de siglo, es su 

visión positiva de lo negativo, la subversión de la moral que efectúa. Esta visión está 

anclada en el sentimiento de “malditismo” que les acosa. En efecto, sienten que han 

nacido con el peso de estar bajo el signo de Saturno, de ser seres configurados de forma 

maligna, de sentirse enfermos. Este malestar, que suele expresarse en forma de tedio o 

spleen, o en forma de hiperestesia, sin embargo, les otorga una gran capacidad para 
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apreciar el arte, o si es artista, para crearlo. Este arte tendrá el sello de la enfermedad, y 

será un arte también con signos de estar maldito. A la vez, este Decadentismo es un arte 

muy fino y elegante, un arte, creado por un genio que percibe más, más colores, más 

sabores, más sensualidades; se mezclan los sentidos (sinestesia), y se desarrolla un 

mundo lleno de matices y percepciones sensoriales: 

 

Aun sus sensaciones ha de afinar y refinar para expresar su nueva sensibilidad –

señala Edmundo García Girón–, y así, gracias a los desarrollos del impresionismo en 

la pintura, la hiperestesia estética del modernista ahora distingue en los colores 

delicados matices que antes parecían no existir; y gracias a las investigaciones en 

fisiología y psicología de mediados de siglo, todo un nuevo mundo de sinestesias 

aparece en la poesía: el modernista ahora puede ver lo olfativo, escuchar lo visual, 

gustar lo auditivo.
674

  

 

          Respecto a la sensación de estar malditos, hay que señalar que en el arte, buscan 

desconcertar al receptor, usando temas como la satisfacción ante el sadismo y la 

crueldad humana, o mezclando temáticas como lo religioso y lo erótico. Un ejemplo se 

puede comprobar en el soneto titulado “Ite missa est” del poemario Prosas profanas: 

 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa 

Virgen como la nieve y honda como la mar; 

su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 

Y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

 

Ojos de evocadora, gesto de poetisa, 

en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 

su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa; 

sus labios son los únicos labios para besar. 

  

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 

apoyada en mi brazo como convaleciente, 

me mirará asombrada con íntimo pavor; 

 

la enamorada esfinge quedará estupefacta; 

apagará la llama de la vestal intacta, 

¡y la faunesca antigua me rugirá de amor! 
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          El modernista de fin de siglo se siente pertenecer al grupo de dandis que deben 

vivir deprisa aunque el precio sea el de la autodestrucción. La vida al límite de muchos 

de ellos, el consumo de drogas por parte de casi todos, hace que envejezcan 

rápidamente, y como Ícaro, sus alas se diluyan y mueran al caer a tierra. Álvaro Ruiz 

Abreu señala: “Hubo entre los modernistas un panorama siniestro: Silva se suicida, 

[…], Herrera y Reissing drogadicto, Darío, propenso al alcoholismo.”
675

 Ricardo Gil, 

compuso un poema titulado “Morfina” del que se ha extraído este fragmento: 

 

Sé que con este bálsamo se acorta 

mi vida; mas ¿qué importa, 

doctor, cuando la vida es un tormento?... 

Sé que con él evoco la locura, 

pero ven, falso amigo que me engañas, 

pues sólo tú consigues un momento 

aplacar la rabiosa mordedura 

del áspid que devora mis entrañas 

 

          La subversión de valores y la adquisición del mal como un valor positivo, ofrece 

el resultado de ver la belleza y la maldad unidas en la figura de la mujer. En los 

modernistas se pueden observar este elemento en muchas de sus poesías: 

 

Tiene azules ojos, es maligna y bella; 

cuando mira vierte viva luz extraña: 

se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 

el alma del rubio cristal de Champaña. 

 

 

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 

ostenta su gloria de triunfos mundanos. 

La divina Eulalia, vestida de encajes, 

una flor destroza con sus tersas manos. 

    (Fragmento de “Era un aire suave”, Prosas profanas) 

 

          La mujer es representada de forma idealizada, con atributos de virgen o monja, o 

como maligna y cercana a características animales. La mujer anexionada siempre al 

deseo o al amor. La melancolía también se encuentra unida al amor. En el libro El 
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modernismo editado por Litvak, Ferreres dice: “Amor melancólico, amor triste, como 

esa música triste que querían fuese el modelo con el que identificar, fundir sus 

versos.”
676

 Como ejemplo de la melancólica tristeza del amor, y el sensualismo en la 

poesía modernista, sirva este fragmento de “Mía” del poemario Prosas profanas: 

 

Tu sexo fundiste 

con mi sexo fuerte, 

fundiendo dos bronces. 

 

Yo triste, tú triste… 

¿No has de ser entonces 

mía hasta la muerte? 

    

          Todas las características que se han ido viendo nos acercan al Decadentismo 

como elemento de la poesía de la época finisecular tan apegado a la melancolía. Pero si 

queremos conocer qué rasgos poseía la melancolía del Modernismo, podemos poner 

como ejemplo, el testimonio poético de Rubén Darío. Pasamos a ver el  poema titulado 

“Melancolía” que se encuentra en Cantos de vida y esperanza: 

 

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 

Voy bajo tempestades y tormentas 

ciego de sueño y loco de armonía. 

 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 

es la camisa férrea de mil puntas cruentas 

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 

dejan caer las gotas de mi melancolía. 

 

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 

a veces me parece que el camino es muy largo, 

y a veces que es muy corto… 

   

 

          El yo poético se observa a sí mismo como un ser “ciego” que no llega a 

comprender su entorno lleno de tempestades y tormentas. Su melancolía le protege, le 

                                                 
676

 L. Litvak (edit.), op. cit., p. 178. 



 210 

insta a colocarse en un mundo distinto al de los demás, el mundo de la locura (“loco de 

armonía”). Pero esa locura tiene un matiz de malignidad. La melancolía hace que crezca 

dentro de él la creatividad y la poesía, pero a la vez, es un elemento hiriente que le hace 

sufrir: “camisa férrea de mil puntas cruenta”. La sangre vertida es la sangre de la 

melancolía. Así va el poeta, “ciego y loco”, incomprendido por el mundo amargo, y 

caminando hacia la muerte, anhelada en ciertas ocasiones, y temida en tantas otras.  

 

MARCO TEÓRICO LITERARIO E HISTORIOGRÁFICO DEL 

MODERNISMO 

 

1. MARCO TEÓRICO-LITERARIO: LA HERENCIA ROMÁNTICA Y LA 

FORMACIÓN DEL MODERNISMO 

 

          Definir el Modernismo es muy complicado. Lo es, en tanto en cuanto, más 

conocimiento se tiene sobre el tema, más se escapa de entre las manos. Por eso, es 

excusable que la crítica, en muchas ocasiones, haya simplificado en demasía el 

concepto. Existen varias contradicciones artísticas, controversias literarias y 

desacuerdos. Con este trabajo se intentará ofrecer una visión en conjunto y coherente de 

lo que es el Modernismo y, sin duda, para conseguir una comprensión completa, es 

necesario hablar de las raíces de esta visión de mundo. El terreno artístico, como los 

demás ámbitos de la sociedad, se ha ido transformando a lo largo de la historia. Pero 

han existido momentos, que por su importancia y repercusión, son tomados como 

referentes. El Romanticismo fue uno de ellos. En cierta manera, estudiar el Modernismo 

es analizar la evolución del Romanticismo. Este es el motivo por el que el estudio 

comienza por las características más tempranas de la Weltanschauug romántica.  Lo que 

se trata de explicar es cada una de las correlaciones existentes entre las dos visiones de 

mundo para poder entender, primero, el nacimiento del Modernismo y, después, su 

posterior desarrollo en la literatura hispanoamericana, más concretamente, la peruana. 

Comenzaremos por los precursores románticos en los que se esconden las semillas que 

germinarán plenamente en el Romanticismo puro, y florecerán, un poco más tarde, en el 

Simbolismo y el Modernismo. 
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1.1. IDEAS MODERNAS Y MODERNISTAS EN LOS PRECURSORES DEL 

ROMANTICISMO 

 

          Diversos críticos señalan como antecedentes del Romanticismo a Rousseau y a 

Diderot. Octavio Paz apunta: “Si la literatura moderna se inicia como una crítica de la 

modernidad, la figura en que encarna esta paradoja con una suerte de ejemplaridad es 

Rousseau.”
677

 Esta paradoja de la que habla Paz se observa en el juego de tensiones que 

ofrece el escritor. H. Friedrich considera que ya en Rousseau se advierte una fuerte 

tensión entre dos polos opuestos que da paso a la “disonancia”, característica acusada de 

la poesía moderna. Otra característica, como señala el escritor mexicano, posiblemente 

la más importante, es la crítica que Rousseau hace a la modernidad, ya que se advierte 

que, aunque se alimenta de las anteriores tradiciones artísticas, parece querer sacudirse 

de ellas para quedarse en soledad frente a la naturaleza, posicionándose en un punto de 

vista fiscalizador ante la sociedad: “Por esa actitud autística, si así es permitido llamarla, 

o sea por su visión de la vida a partir del puro yo, Rousseau encarna la primera forma 

radical de ruptura con la tradición, que es al mismo tiempo ruptura con el medio 

ambiente.”
678

 Interesantes son también las palabras del crítico modernista M. Díaz 

Rodríguez refiriéndose a la relevancia del genio francés respecto a la filosofía, y más 

trascendentemente, la literatura: “La trascendental revolución filosófico-literaria de 

Rousseau, que según los críticos dio puesto al paisaje de la literatura, se distingue 

precisamente por la tendencia al vuelo místico.”
679

 No sólo al vuelo místico, el yo 

absoluto de Rousseau y de sus personajes comienza la tendencia que se hará cada vez 

más palpable hasta llegar al Modernismo donde se manifestará de formas diversas. En el 

Romanticismo, los espíritus delicados daban suma importancia al ego humano, el cual 

nunca llegaba a ser comprendido en su totalidad. Por esta razón, el romántico quedaba 

desligado de la sociedad y este desgajamiento le llevaba a la anormalidad, a la rareza, 

punto de contacto que volvemos a tener con el Simbolismo y con el Modernismo. La 

sociedad que rodea al romántico es un lugar inhóspito y conduce al sufrimiento por falta 

de incomprensión. Este rasgo se continúa en los movimientos futuros adscritos a la 

modernidad: “Yo detesto la vida y el tiempo en el que me tocó nacer”, dirá Rubén Darío 

en Prosas profanas. El entorno provoca al moderno una fuerte ansiedad, reflejada en su 
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propia vida o en la vida de los protagonistas de sus ficciones que le hace encubrirse bajo 

la máscara del yo en estado puro, bajo un egotismo radicalizado. De ahí que tanto 

románticos como modernistas entiendan esta desunión hacia la sociedad como una 

reivindicación de superioridad.  

          En el Romanticismo, la fantasía lo llena todo, hasta tal punto que supera a la 

realidad y se complace en tener vida propia. Ya señala H. Friedrich que se vuelve a ver 

esta característica en el siglo XIX refiriéndose a Baudelaire y a Rimbaud: “hasta erigirse 

en dictadora y liberada de los matices sentimentales que tuviera con Rousseau.”
680

 La 

fantasía y la imaginación son valores muy tenidos en cuenta, son valores que se llenan 

de protagonismo. Siguiendo con Diderot y teniendo en cuenta este aspecto, M. Löwy y 

R. Sayre apuntan: “Alors, que Diderot a une dimension romantique, surtout dans sa 

valorisation de l´imagination.”
681

 H. Friedrich señala también a Diderot como precursor 

del Romanticismo y muestra la importancia que para este autor posee esta faceta 

intelectual: “También Diderot confiere a la fantasía una situación independiente y le 

permite medirse únicamente consigo misma.”
682

 La fuerza de la imaginación y de la 

fantasía, que más tarde percibiremos en la poesía futura, inflama de vivacidad y misterio 

las obras venideras, se complace en sí misma, viajando, sin billete, a cronotopos 

imposibles, con el acceso ofrecido por la puesta en marcha de la utopía. 

          Según H. Friedrich existen tres puntos esenciales en la postura de Diderot que se 

desplegarán en el Romanticismo, y más tarde, en los posrománticos como simbolistas y 

modernistas. 

          El primero es la revalorización del genio, si anteriormente iba ligado a valores 

éticos y morales, Diderot coloca al genio más allá de los comunes mortales: “La 

genialidad consiste en una fuerza visionaria natural –señala H. Friedrich–, capaz de 

infringir todas las leyes, se expresa en una forma de la que  no existían precedentes: el 

genio tiene derecho a la brutalidad incluso al extravío.”
683

 El genio romántico no 

obedece normas impuestas por una sociedad que no le deja respirar, sólo con el oxígeno 

de la libertad, podrán brotar los versos reveladores. Más lejos de los límites marcados 

por los románticos se sitúan los simbolistas y decadentistas, llegando al convertirse en 

“poetas malditos”, seres denigrados por la sociedad por sus excesos y extravíos, cuyo 
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genio tiene que ser, a la postre, exaltado por las futuras generaciones. No deja de ser 

revelador, que en la época de fin de siglo, Darío escribiera Los raros, libro dedicado a 

estos personajes geniales pero a la vez poseedores de características particulares que les 

hacían extraordinarios, depositarios de una peculiar brillantez, pero, a todas luces, 

extraños.  

          El segundo punto interesante es la crítica pictórica realizada por Diderot en la 

que, como señala H. Friedrich: “impera una profunda sensibilidad por los valores 

atmosféricos de los cuadros y se exponen puntos de vista completamente nuevos de las 

leyes que rigen los colores y la luz independientemente del asunto. Pero es todavía más 

importante es hecho de que los análisis de pintura se enlacen con los análisis de 

poesía.”
684

 Es muy notable observar ya en Diderot esta conexión entre artes que llegará 

a su esplendor más tarde. La pintura se impregna de poesía, la poesía de pintura y de 

música, también de escultura con el Parnasianismo. Y oiremos decir a Juan Ramón 

Jiménez que el Parnasianismo es escultórico y el Impresionismo pictórico. Mezcla de 

artes, correspondencias que agrandan la riqueza de la obra maestra. 

          El tercer punto que se halla en relación con el segundo, es el de la “magia 

rítmica”. Al respecto afirma H. Friedrich: “Diderot ve que el acento es para el verso lo 

mismo que el color es para el cuadro y a esa relación la llama “magia rítmica”, la cual 

produce sobre el ojo, el oído y la fantasía una impresión más profunda que la de la 

exactitud objetiva.”
685

 Existe algo más profundo que los elementos observados a 

primera vista, la combinación mágica de los componentes produce un efecto especial en 

el receptor. Hasta entonces, la Ilustración exigía un lenguaje claro donde lo más 

importante era la transmisión de conceptos. Pero Diderot pone en juego otros valores 

artísticos que no se quedan en lo exterior sino que tratan de ver más profundamente las 

aportaciones de los artistas. Además, como señala H. Friedrich, con estas 

consideraciones diderotianas se anuncia ya la superioridad de la magia del lenguaje 

sobre el contenido del lenguaje que tanto se va a observar en la poesía posromántica 

posterior de simbolistas y modernistas. 

          La conexión del Romanticismo con el Modernismo se hace explícita en las citas 

siguientes, rubricadas por H. Friedrich y por Rubén Darío: “Por su parte –señala H. 

Friedrich–, el Romanticismo francés terminó más o menos a mediados del siglo XIX 
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pero continuó como rumbo espiritual de las siguientes generaciones.”
686

 Solo cabe ser 

románticos, la deuda es inmensa, suenan ecos de poesía idealista y afloran sentimientos 

que la sociedad burguesa trata de domesticar: “Románticos somos… –afirma Darío–  

¿Quién que es no es romántico?”
687

 Igualmente, el Simbolismo sentía el compromiso 

artístico que debía al Romanticismo por haber sido el asidero ideológico y filosófico al 

que los poetas, ya cansados del mundo, se podían aferrar: “Sin duda alguna –asegura 

Baudelaire– sería una injusticia negar los servicios que ha prestado la escuela llamada 

romántica. Tal escuela nos recordó la verdad de la imagen, destruyó los lugares 

comunes académicos.”
688

 Si bien, la influencia es clara, hay que tener en cuenta que las 

siguientes generaciones de artistas, entre ellos su máximo representante, Baudelaire, 

condenaron su desmesura, su ampulosidad y su extremado sentimentalismo. En el 

Modernismo ocurrió lo mismo, diversos críticos, como por ejemplo I. Schulman, 

señalan que el Romanticismo fue asumido en Hispanoamérica pero que también se 

luchó contra sus exageraciones. El autor de Flores del mal en Escritos sobre literatura 

llega a declarar: “Los pueriles excesos de la escuela llamada romántica han provocado 

una reacción.”
689

 El poeta francés, en esta misma obra, solicita que el Romanticismo 

acabe de eclipsarse: “Desaparece, pues, sombras falaces de René, de Obermann y de 

Werther; escondeos en las nieblas del vacío, monstruosas creaciones de la pereza y de la 

soledad; como la piara de cerdos en el lago Genezaret, volver a sumergiros en los 

bosques encantados de donde os sacaron las hadas enemigas, corderos víctimas del 

vértigo romántico. El genio de la acción ya os niega todo lugar entre nosotros.”
690

 Y 

desaparece, dejando hueco a la nueva literatura que estaba a punto de llegar, una 

literatura más acorde al sonido de los tiempos, que iba cristalizándose en la sociedad 

francesa de la época. 

 

1.2. ROMANTICISMO. POESÍA ROMÁNTICA: UN PRE-MODERNISMO 

 

          El arte anterior al Romanticismo, de alguna forma, toma como referencia el arte 

precursor a sí mismo, utiliza los mismos elementos y les da otra combinación. De esta 

manera, los artistas sienten que poseen herramientas para realizar su obra. Una rosa 
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simboliza la belleza pasajera, pero el soneto escrito por sor Juana Inés de la Cruz sobre 

su propia belleza es nuevo, aunque utilice para expresarse una forma conocida, un 

soneto, y un símbolo acreditado, una rosa. “Lo nuevo es nuevo si es inesperado –dice 

Octavio Paz–. La novedad del siglo XVII no era crítica ni entrañaba la negación de la 

tradición. Al contrario; afirmaba su continuidad.”
691

 Pero en el siglo XVIII se produce 

la unión entre lo “novedoso” y la “ruptura”. Tal como señala el novel mexicano, la 

modernidad se enfunda en una doble fuerza motora que es la de negar el pasado y 

afirmar lo propuesto, lo novedoso, lo diferente; pero lo diferente, no tiene que ser algo 

desconocido, lo más antiguo puede trocarse en lo más moderno: “En el arte y en la 

literatura de la época moderna hay una persistente corriente arcaizante que va de la 

poesía popular germánica de Herder a la poesía china desenterrada por Pound, y del 

Oriente de Delacroix al arte de Oceanía amado por Breton.”
692

 O en palabras de Adam 

Sharman: “Not every thing in modernity is modern”.
693

 Lo verdaderamente importante 

es que este principio de crítica y ruptura va a inspirar tanto a los románticos alemanes e 

ingleses como a los simbolistas franceses, que a su vez influirá en los modernistas. El 

siglo XVIII se siente seguro de sí mismo, la mentalidad ilustrada y los avances en 

ciencia hacen creer ilusoriamente al ser humano en un progreso sin límites. El 

surgimiento del Romanticismo va a atacar esa racionalidad, exaltando, como dice Paz 

“los poderes y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta 

desde la modernidad.”
694

 Sí, tal y como señala Paz, desde la modernidad, es decir, 

utilizando la crítica, como le fue enseñado por los propios racionalistas, se ataca al 

utilitarismo, al positivismo. Esta crítica al sistema capitalista, a la ciencia, llega a los 

simbolistas y su fuerza se observa claramente en el Modernismo. Sirva como ejemplo 

un pensamiento de Baudelaire: “¡Ah! A pesar de Newton y a pesar de Laplace, la 

certidumbre astronómica todavía hoy no es tan grande que el ensueño no pueda alojarse 

en las vastas lagunas todavía no explotadas por la ciencia moderna.”
695

 Vemos como el 

poeta busca lo mágico, el lugar donde no puede llegar la ciencia, poniendo de relieve “el 

carácter extracientíficos de toda poesía.”
696

 Por eso, es muy importante considerar la 

                                                 
691

 O. Paz, op. cit., p. 17. 
692

 Ibid., p. 19. 
693

 A. Sharman, Tradition and Modernity in Spanish American Literature, Palgrave Macmillan, 

Hampshire, 2006, p. 2. 
694

 Ibid., p. 100. 
695

 C. Baudelaire, op. cit., p. 121. 
696

 Ibid., p. 123. 



 216 

crítica y la ruptura como la base del fundamento del arte a partir del Romanticismo, su 

gran esencia, que veremos repetida una y otra vez de entonces en adelante. 

          Resulta complicado ofrecer una definición del Romanticismo. Muchas, la 

mayoría resultan parciales porque sólo realzan uno de sus aspectos. La definición que 

ofrecemos ha sido ideada por los autores M. Löwy y R. Sayre, y elegida porque engloba 

características sociales interesantes para su comprensión. Ellos consideran que el 

Romanticismo es una Weltanschauung, una visión del mundo, una estructura mental 

colectiva: “Une telle structure mentale peut s´exprimer dans la littérature et les autres 

arts, mais dans la philosophie et la théologie, la pensée politique, économique et 

juridique, la sociologie et l´histoire.”
697

 Y por su espíritu moderno de ruptura, del que 

hemos hablado, el Romanticismo es una reacción contra el modo de vida de las 

sociedades capitalistas y una crítica de la modernidad en base a una nueva sociedad 

ideal apegada a los valores e ideales del pasado. Esta sociedad capitalista es completa y 

se encuentra compuesta de entramados de diversas facetas y niveles. M. Löwy y R. 

Sayre dan una definición resumida pero completa de este complejo concepto: “Ce 

Systeme socio-économique est caracterisé par divers aspects: l´industrialisation, le 

développement rapide et conjugué de la science et de la Technologies, l´hégemonie du 

marché, la proprieté privée, de moyens de productions, la reproduction élargie du 

capital, le travail “libre”, une división de travail intensifiée.”
698

 Añaden también los 

autores la racionalización, la burocratización, la urbanización, la secularización y la 

cosificación.
699

 Este sistema, basado características propuestas, no es grato a los 

románticos. De hecho, como ya hemos comentado, el Romanticismo nace de una 

oposición a la realidad capitalista, percibida como demasiado estrecha para entender el 

alma humana. Así que teniendo en cuenta el concepto de crítica de la modernidad sobre 

sí misma, concepto al que ya aludió Octavio Paz, se puede decir que la sensibilidad 

romántica representa un enfrentamiento contra la civilización creada por el capitalismo. 

Este enfrentamiento se volverá a observar en los simbolistas. Como ejemplo, puede 

servir la descripción de un encuentro de Baudelaire con Gautier, en el cual los autores 

hablaron “sobre la gran fatuidad del siglo y sobre la locura del progreso.”
700

 Los dos 

poetas tenían claro que el progreso apoyado por la ciencia y la técnica era un camino sin 

salida para el ser humano. El Modernismo también se mostró como un movimiento 
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crítico al igual que sus antecesores. Por eso, dice R. Gullón que este movimiento 

también procede del Romanticismo, en tanto en cuanto, se da igualmente “la oposición 

contra el mundo de la mediocridad y la chabacanería, contra lo vulgar y lo mezquino, 

contra la hipocresía y la crueldad de la “moral” burguesa.”
701

 De hecho, la crítica está 

de acuerdo en este punto. Muchos críticos señalan esta filiación romántica cedida como 

herencia de unas generaciones a otras: “Contra cualquier ataque al Modernismo –señala 

A. Ruiz Abreu– debe recordarse que fue una reacción contra la mediocridad, lo vulgar y 

lo mezquino, contra “la moral burguesa”; reacción que está impregnada de 

Romanticismo.”
702

 M. Löwy y R. Sayre desarrollan las críticas más frecuentes que el 

Romanticismo achacaba al ferviente capitalismo. Vamos analizarlas y a observar en qué 

medida se conservaron en el Simbolismo y en el Modernismo. 

          La primera crítica realizada, señalan los autores franceses, se enfoca en la falta de 

valores humanos fundamentales en la sociedad capitalista, por ello, hacen hincapié en 

esta cuestión al señalar que el capitalismo conlleva grandes efectos negativos como la 

deshumanización de lo humano. La visión romántica cree fehacientemente que al 

presente le faltan valores esenciales que se han visto alterados por el “valor de cambio”, 

y transformados en lugares inadecuados para el cultivo del alma. El Romanticismo 

desea alejarse del presente, siente nostalgia por el pasado, por los momentos históricos 

en los que los valores de la sociedad se adecuaban al ser humano. Contra las 

características nefastas de la modernidad, aplican una idealización del pasado que va 

desde la vuelta del alma a la tierra madre, pasando por las referencias al Edén y la Edad 

de oro, y también a la Edad Media, así como el Renacimiento, entre muchas otras. Muy 

conocida es la influencia del medievo en los prerrafaelistas, o las referencias poéticas de 

los parnasianos. R. Gullón señala cómo el Modernismo siguió esta línea:  

 

La devoción del pasado y el reconocimiento como tiempo histórico idealizado es 

también herencia romántica: Versalles y los abates en lugar de Ponferrada y los 

templarios; Caupolicán en vez de Hernani y Ruy Blas, pero el mecanismo 

transfigurador funciona de igual modo. El tiempo de la creación poética fundirá el 

ayer y el presente, según ocurre en las leyendas de Valle-Inclán. El tiempo abolido 

resucita a través de un lenguaje donde el arcaísmo como purgación de lo prosaico 

cotidiano, tiene significado renovador.
703
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          Hacia ese pasado mítico e idealizado abre sus brazos igualmente el poeta Rubén 

Darío: “tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias, 

incurriendo en la censura de los miopes.”
704

 Pero, cómo decía R. Gullón, es un tiempo 

histórico idealizado en lucha contra un presente anodino, presente al cual se enfrentan 

tanto los románticos como los simbolistas y modernistas: “Idealización del pasado, 

supervivencia del Romanticismo. Rouseau no inventó al buen salvaje; se limitó a revivir 

un mito latente en el corazón humano. En una hora distante, el hombre fue bueno; vivió 

en comunicación con la naturaleza, y con ella la Arcadia posible. Las Casas y Ercilla 

anticiparon el indigenismo, y cuando después Chateaubriand descubrió América, el 

mito encarnó en figuras de ficción y Europa entera lloró.”
705

  

          Respecto a la segunda crítica, que versa sobre el desencantamiento del mundo por 

parte de la época utilitarista, se debe señalar que tanto Löwy como Sayre afirman que 

los románticos sentían cómo el mundo había sido desencantado por el frío cálculo 

materialista; y en relación con el punto anterior sobre la idealización del pasado, 

también percibían que ya no existían los entusiasmos y exaltamientos caballerescos y 

religiosos del pasado. El ser humano se había convertido en un ser chato, sin ideales que 

lo hicieran sobrepasar la humilde vivencia terrenal. El racionalismo se había encargado, 

por medio del intelecto, de desencantar el mundo y los románticos creían ser los 

encargados de volverlo a llenar de magia y embrujo, de sustraerlo de su mediocridad y a 

dotarlo de nueva fascinación. De ahí la vuelta al catolicismo medieval, al estilo 

parnasiano en el Simbolismo, o las manifestaciones místicas como eran la magia, el 

esoterismo, la astrología, etc. Baudelaire, el gran vate simbolista, observa esta tendencia 

y señala: “Todas las supersticiones católicas u orientales se cantaron en ritmos doctos y 

singulares.”
706

 De las supersticiones orientales echa mano Rubén Darío para la creación 

del poema “Metempsicosis”. La creencia, muy generalizada en Oriente, fue tomada por 

el orfismo griego, y creía en la trasmigración de las almas de un cuerpo a otro. Dice 

Darío: “Yo fui un soldado que durmió en el lecho / de Cleopatra la reina. Su blancura / 

y su mirada astral y omnipotente. / Eso fue todo”. El alma atormentada del poeta, 

siempre en búsqueda de la creencia que llene su pecho afligido, se transforma en 
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soldado egipcio u en otro personaje, y tiende la mano a diversos credos que sofoquen la 

sed de su espíritu angustiado.  

          Existe otro aspecto que también es señalado como motor de sortilegio social por  

M. Löwy y R. Sayre; se trata de la ironía, vista en su faceta de reencantamiento del 

mundo: “met en scène le dernier combat du merveilleux et de l´enchantement contre la 

lourde  et grise machineri de la rationalisation étatique.”
707

 De ahí que J. Starobinski en 

su obra La mélancolie au miroir, dedicada a analizar la poesía de Baudelaire, señale: 

“Le reflect, l´acte réflexif avaient conduit les romantiques allemands á la théorie de 

l´ironie.”
708

 La época burguesa, vacua y gris, es engrandecida por el uso inteligente de 

la ironía, un recurso utilizado por los poetas de la época, una forma ingeniosa con la que 

enfrentarse a un mundo desolador. Por eso dice J. Starobinski: “L´Ironie, entité 

distincte, animée d´energie indépendante et hostile, est l´adversaire actif.”
709

 Sí, 

adversaria de lo realista, de lo propio al mundo plano que observan los poetas sean 

románticos, simbolistas o modernistas. De hecho, ya dice Baudelaire que “los chillidos 

de la ironía son la venganza del vencido.”
710

 Y Rubén Darío también utiliza la ironía en 

muchas ocasiones. Por ejemplo, este recurso se observa en algunos personajes de su 

obra literaria, más concretamente en el monarca del cuento El rey burgués, soberano 

orondo y materialista cuya ignorancia supina le hace interrogar a uno se sus súbditos: 

“¿Qué es eso?”, el cual responde: “Señor, es un poeta”. 

          Para finalizar este punto hay que hablar sobre el reencantamiento de la naturaleza. 

Este es un tema muy importante para la Weltanschauung romántica, y se trata de un 

asunto muy tratado en la pintura y en la poesía de este período. Los artistas no dejan de 

buscar los lazos mágicos y analogías que unen al ser humano con la naturaleza y con el 

universo por medio de filosofías como la de Swedenborg. El gran poeta simbolista y 

autor del poema Correspondences, Charles Baudelaire afirma: “Swedenborg, que poseía 

un alma mucho más grande, ya nos había enseñado que el cielo es un hombre 

grandísimo.”
711

 Por medio de la teoría de las correspondencias, el poeta se pone en 

contacto con la analogía universal, y con la naturaleza. El ser humano tiene en sí mismo 

un microcosmos que se relaciona directamente con el macrocosmos. Por eso, cada 

elemento de la naturaleza, de carácter interno al ser humano, o externo, por minúsculo 
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que sea, toma rango de símbolo, y es, por lo tanto, elemento pertinente a la hora de 

componer una creación artística. 

          No es posible ver la naturaleza de una manera fría, externa y racional cuando se 

tiene la intención de reencantarla. En contraposición al Realismo, el cual afirma que la 

existencia de los objetos es ajena al sujeto que los percibe, filosóficamente, el 

Romanticismo se aproxima al idealismo; para éste, la realidad es fruto del que piensa. 

De esta forma, como dicen M. Löwy y R. Sayre, el artista está capacitado para producir 

por sí mismo una realidad más amplia, fruto de la fuerza interna que apoyará la creación 

de nuevos mitos, y no dejarse constreñir por las limitaciones de la razón. Tanto los 

románticos como los simbolistas, y un poco más tarde, los modernistas no se conforman 

con la frialdad de un mundo inapacible. Por eso, Baudelaire señala desairado, 

mostrando las limitaciones de su época: “A los irreductibles profesores no se les ha 

ocurrido pensar que en el movimiento de la vida puede haber complicaciones y 

combinaciones completamente inesperadas para su sabiduría académica. Y entonces su 

lengua insuficiente se queda corta.”
712

 El reencantamiento de la naturaleza con todo lo 

que ello conlleva también se observa en la poesía modernista, tanto en su acercamiento 

a lo misterioso como a lo sobrenatural: “El mundo del misterio cala insidiosamente en 

el modernismo, y hasta en la poesía de Antonio Machado, tamizada de sol andaluz y 

viento castellano (elementos hostiles a lo sobrenatural), se oyen las voces del ensueño, y 

galgos invisibles caminan a nuestro lado. Las imágenes impregnadas de escalofríos que 

lo irracional suscita en el corazón cuando hace vibrar oscuramente su fibra más 

secreta.”
713

  

          Otra queja significativa que tanto M. Löwy y R. Sayre indican, trata sobre la 

cuantificación del mundo, es decir, la actitud utilitarista por la cual, todo debe ser 

cuantificado y valorado. Muchos románticos consideran que lo negativo de la sociedad 

moderna tiene que ver con la cuantificación de todos y cada uno de los elementos que la 

componen, y se muestran entristecidos por el establecimiento del mundo capitalista que 

ha creado la religión del dinero y ha hecho declinar todos los valores positivos sociales: 

“la dissolution de tous les liens humains quaitatifs, la morte de l´imagination et du 

romanesque, l´ennuyeuse uniformation de la vie, le rapport purement “utilitaire” des 

êtres humains entre eux et avec la nature-découlent de cette source de corruption: la 
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quantification marchande.”
714

 Los simbolistas y modernistas se quejan constantemente 

de la actitud burguesa pendiente de la ganancia económica y despreocupada de los 

ideales verdaderamente importantes que se dieron en el Romanticismo: “la necia 

hipocresía burguesa –asevera Baudelaire–, y el impertinente pancismo de la escuela del 

sentido común se venga de las violencias románticas.”
715

 La burguesía, con su principio 

utilitario vital, paralizaba al ser humano y lo encasillaba en un mundo gris y mediocre. 

En el artículo de Chávarri,  publicado en Gente Vieja en 1902, afirma el autor: 

 

El modernismo, en cuanto movimiento artístico es una evolución y, en cierto modo, 

un renacimiento. No es precisamente una reacción contra el naturalismo, sino contra 

el espíritu utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la brutalidad. Salir de 

un mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la emoción de arte que 

vivifique nuestros espíritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir el 

sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que domina en todas partes… eso 

representa el espíritu del modernismo.
716

  

 

          La mecanización del mundo es una de las críticas más habituales de los 

románticos. Éstos muestran una total animadversión hacia todo lo mecánico, artificial 

que observan a su alrededor. Las enormes ciudades rodeadas de grandes fábricas, con 

distintas formas de mecanización, son un alejamiento de las formas naturales que se dan 

entre el hombre y la pura naturaleza. Lo construido es algo que se encuentra en medio y 

estorba las relaciones mutuas entre ellos. De ahí que los artistas de la época no 

soportaran mirar por su ventana y ver las moles de ladrillo y cemento que iban 

creciendo en las ciudades, y que amenazaban con tapiar o amurallar el ingenio y la 

poesía, y que representan la mediocre vida burguesa: “adormeciese la imaginación y 

huyó la poesía –dice Chávarri–; desaparecen las leyendas misteriosas profundamente 

humanas en su íntimo significado; el canto popular libre, impregnado de naturaleza, va 

enmudeciendo; en las ciudades, las casas de seis pisos impiden ver el centelleo de las 

estrellas, y los alambres del teléfono no dejan a la mirada perderse en la profundidad 

azul; el piano callejero mata la musa popular. ¡Estamos en pleno industrialismo!”
717

 

Hay que decir, que ya en el Simbolismo, hubo cierta transformación respecto al 
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industrialismo. Aparece la figura del flâneur. Al melancólico moderno le molesta la 

sociedad burguesa, pero ha aprendido a convivir con su soledad en la gran ciudad.  

          Los románticos están en contra de la revalorización de los elementos racionales 

por parte de capitalismo. Una modalidad de oposición a la racionalidad es el amor como 

manera de actuar libre y espontáneamente sin la sujeción de la razón; ese amor que será 

casi siempre un más allá, un acercamiento a la divinidad o a la fatalidad, pero siempre, 

al mundo oculto de la irracionalidad: “La tensión emocional, si arrojada por la puerta, 

no tarda en colarse por la ventana –señala R. Gullón–. El amor “fatal” no está en la obra 

sino en la vida de los modernistas.”
718

 El amor tiene dos vertientes bastante claras: la 

aproximación a la divinidad, por una parte, y a la fatalidad, por otra. Por poner dos 

ejemplos en el mismo autor, se puede señalar como un acercamiento a la divinidad, 

hacia lo místico, el poema “Venus” de Rubén Darío: “y flotar en un nimbo que derrama 

en tu frente luz pálida, / y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar”. Como 

acercamiento a la fatalidad, vemos a la mujer cruel en “Era un aire suave…”, con el 

nombre de Eulalia que ríe entre sus dos pretendientes doloridos y a punto de morir; y 

aunque pase el tiempo, la crueldad de Eulalia es eterna: “pero sé que Eulalia ríe todavía,  

/ ¡y es cruel y eterna su risa de oro!”. Además del amor, como sustancia irracional,  en 

la obra Los hijos del limo, Octavio Paz ya señalaba la revalorización romántica de otros 

elementos irracionales como la intuición o los instintos. Y esa revaloración romántica 

de lo irracional también es observable en los poetas modernistas: “Lo esencial del 

legado romántico –recalca R. Gullón–, mucho más rico de lo imaginado a primera vista: 

el predominio de la pasión sobre la razón es observable en piezas capitales, desde el 

Nocturno, de José Asunción Silva, hasta Dios deseado y deseante de Juan Ramón 

Jiménez.”
719

 Por último, la crítica de la disolución de los lazos sociales. M. Löwy y R. 

Sayre advierten que en esta sociedad capitalista las personas pasan unas al lado de otras 

sin mostrar ningún interés en los demás, preocupándose exclusivamente de sus propios 

intereses y necesidades. Los románticos echan de menos viejas relaciones sociales en 

las que se tenía en cuenta la vida en comunidad y están en contra de la soledad del 

individuo obligado por la presión de las relaciones sociales que se dan en la sociedad 

moderna. El romántico se halla en soledad, incapaz de comunicarse con los demás, y 

observa que en esa soledad es donde se va creando su propia vida. Al tomar consciencia 

de la realidad nace una fuerte angustia vital: “El mal de siglo romántico –afirma R. 
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Gullón–  fue el tedio; el de la época modernista, la angustia. El hombre moderno siente 

su soledad, y en ella, o más allá, el silencio de una libertad que le fuerza a decidir por sí 

en todas las oportunidades, menos en las decisivas: el nacer para la muerte y el morir sin 

saber para qué.”
720

 Así, Rubén Darío expone en el poema “Lo fatal” este funesto 

sentimiento de la cercanía de la muerte y de las preguntas de la vida: “Y no saber 

adónde vamos, / ni de donde venimos”. El romántico, al igual que el modernista, 

percibe que él solo, de forma individual, es el que crea el significado y la esencia de su 

propia vida y obra. Por eso Baudelaire se pregunta: “Pero, ¿cómo no preferir a esos 

acentos puramente materiales, hechos para deslumbrar la vista temblorosa de los niños o 

para acariciar su perezoso oído, el lamento de esa individualidad enfermiza que desde el 

fondo de su ficticio ataúd, se esforzaba porque una agitada sociedad se interesase por 

sus irremediables melancolías.”
721

 Debido a esta angustia existencial, los románticos 

aspiran a un existencialismo religioso en busca de una relación auténtica entre Dios y el 

ser humano, que en los modernistas tomará el discurso del krausismo. Esta tendencia 

religiosa se basa en una relación directa con la divinidad, alejada de imposiciones y de 

dogmas.  

          Todos estos anhelos, vistos en las líneas precedentes, constituidos por la 

Weltanschauung del período, tienden a forjar unas tendencias bien diferenciadas, según 

la realización de sus deseos sea en el presente o en el futuro; el factor temporal hará 

variar la dirección a tomar y a seguir por la persona, teniendo siempre en cuenta los 

ardores a los que se ve abocado el poeta.   

          La primera, tal como señalan M. Löwy y R. Sayre sobre los románticos, es la 

recreación de un paraíso gracias a la poetización del presente: “Cette impulsion peut se 

manifester par le surgissement du surnaturel, su fantastique, de l´onirique, ou bien par le 

tonalité du sublime.”
722

 Los poetas necesitaban crear obras de arte que constituyeran un 

nuevo mundo en el que pudieran vivir de acuerdo con sus expectativas. De este estímulo 

surge la poetización del mundo modernista, lleno de belleza y lujo, lleno de cisnes y 

princesas de ensueño, siempre en búsqueda de lo elegante y hermoso. Ese ansia lleva a 

R. Gullón a unir este impulso al Romanticismo y a señalar: “En el modernismo como en 

el romanticismo hallaremos –y dentro del mismo hombre– junto al esteta, el 

comprometido, el melancólico, al lado del belicoso, el apagado lindando con el 
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exaltado, y todos poseídos por la convicción de vivir un Destino (con mayúsculas), 

sintiéndose capaces de reconocer, revelar y crear la belleza.”
723

 El poeta creará, gracias 

a su fantasía y al ensueño, provocado por sustancias o por inspiración, nuevos mundos a 

los cuales accederá en solitario, degustando cada uno de los manjares de los sueños a los 

que se entregue. Una alucinación puede ser la puerta hacia un nuevo lugar repleto de 

placeres o tribulaciones. 

          La segunda tendencia tiene como objetivo lo más circundante: quiere reencontrar 

el paraíso en lo real. El romántico transforma su entorno inmediato y su propia 

existencia, crea su propio mundo en el interior de la sociedad burguesa, tomando la 

forma de dandy, o huyendo a otro país en vez de permanecer en el suyo propio. Es 

sabido que la búsqueda de lujos no se quedaba en la obra de arte, los modernistas 

también querían vivir en ese entorno ideal: “En verdad –aclara Rubén Darío–, vivo de 

poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la 

gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música.”
724

 El duque Jean Floressas des 

Esseintes, protagonista de la novela A contrapelo de Joris-Karl Huysmans, representa 

esta postura. Como la sociedad de París le irrita profundamente, se va a vivir a un 

castillo a las afueras. Pasa tiempo decorándolo hasta dejarlo a su gusto. El duque ansía 

crear un entorno donde satisfacer sus deseos de vida esteta dedicada a la belleza, 

rodeándose de arte material, esculturas, cuadros, etc., y espiritual, leyendo obras 

literarias. 

          Por último, la tercera trata de construir su ideal en el futuro y en lo real. El 

recuerdo del pasado sirve para configurar el porvenir. Como ejemplo, dentro del 

Modernismo, se puede señalar al grupo conocido por el nombre de “Los tres”, 

compuesto inicialmente por Azorín, Baroja y Maeztu, aunque, según afirma Abellán, se 

puede incluir a Unamuno y señala que el propio Azorín, en su artículo “Intervención 

Social”, le prometió su anexión con ciertas reservas.
725

 La proclama firmada por los tres 

autores tenía la intención de arreglar la situación española impulsando mejoras sociales 

que eran para ellos totalmente apremiantes. La situación española requería un cambio 

que se debía proyectar en el presente para hacerse real en un futuro próximo. En este 

sentido, nos encontramos en un terreno cercano a la utopía. 
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          A estas tres tendencias de actuación, M. Löwy y R. Sayre unen dos valores en 

positivo que los románticos oponen a la realidad social, escenario que encuentran como 

una pérdida de valores antiguos abolidos por el capitalismo. Se trata, paradójicamente, 

de la subjetividad del individuo, y de su polo opuesto, es decir, de la unidad del ser con 

el universo, con la naturaleza y con la colectividad humana, idea que se mantiene en el 

Modernismo. Puede parecer extraño que se encuentren unidas estas dos tendencias 

opuestas, pero lo que ocurre es que forman parte del mismo impulso, el conocimiento 

profundo de la vida y de los seres humanos. Esta exaltación romántica está ligada, como 

los autores demuestran, a la confrontación del universo creado por la estandarización y 

la cosificación de la sociedad capitalista.
726

 En un mundo en el que todo se 

homogeneiza, en el que la producción se vuelve masiva, y la obra de arte también, el 

reducto que queda es la subjetividad, la originalidad del artista. Por lo tanto, la 

subjetividad del individuo, el desarrollo del torrente interno en toda su profundidad de 

su afectividad y toda la libertad de su imaginación es un valor que los románticos tienen 

muy en cuenta y que heredan los modernistas: “mi literatura es mía en mí –afirma 

Rubén Darío–; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal, y paje o 

esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo 

un día: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir.”
727

 Algunos 

románticos han exacerbado la subjetividad glorificando el “yo” del artista. El 

contrapunteo lo forma el polo opuesto, la unión del romántico con la naturaleza y con la 

propia colectividad. De la unión con la naturaleza recordamos la teoría de las 

correspondencias, desarrollada en el poema Correspondances de Baudelaire, y la 

segunda tiene que ver con el retorno al momento en el que los hombres estaban unidos 

por relaciones personales más allá del “valor de cambio”. Se busca una verdadera 

comunicación con los demás y la participación colectiva en el entramado social que 

conforma el Volkgeist, es decir, el espíritu del pueblo. En el Modernismo está claro que 

este concepto se une al indigenismo, y que el ideal de comunidad regida por valores 

naturales y de propiedad colectiva se halla representado en la figura del “ayllu”, en el 

caso de Perú. El ayllu era una forma de vida que los incas desarrollaron, en el que el 

terreno, de propiedad común, era trabajado por la población de manera colectiva. Por lo 

tanto, no existía la propiedad privada, (tal y como la conocemos), los ayllus eran 

trabajados por la mayor parte de los indígenas, todos tenían los mismos orígenes y 
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pertenecían a una misma extensa familia. El escenario del sistema “ayllu” se ajusta 

perfectamente a la utopía Romántica y posromántica donde se pierde la importancia del 

valor de cambio del capitalismo establecido y se integra el ideal de vida en comunidad 

donde la justicia social, hasta cierto punto (existía aristocracia), es un hecho. 

 

1. 3. ROMANTICISMO EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA Y SU RELACIÓN 

CON EL MODERNISMO 

 

          Octavio Paz considera que tanto el Romanticismo inglés como alemán se basaron 

en descubrir, o inventar, las poéticas de estas naciones. Mientras que, según el autor 

mexicano, “en Francia hubo una literatura romántica –un estilo, una ideología, unos 

gestos románticos– pero no hubo un espíritu romántico sino hasta la segunda mitad del 

siglo XX.”
728

 El autor mexicano hace referencia a la poesía simbolista fundada por 

Baudelaire, continuada por Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, y exportada al resto de 

Europa. En España y en lo que habían sido sus colonias se dio un Romanticismo de tipo 

superficial y anecdótico: “El romanticismo español fue epidérmico y declamatorio, 

patriótico y sentimental: una imitación de los modelos franceses, ellos mismos 

ampulosos y derivados del romanticismo inglés y alemán. No las ideas: los tópicos; no 

el estilo: la manera; no la visión de la correspondencia entre macrocosmos y el 

microcosmos; tampoco la conciencia de que el yo es una falta, una excepción en el 

sistema de universo; no la ironía: el subjetivismo sentimental.”
729

 La cuestión que 

intriga al leer estas palabras es conocer por qué en España e Hispanoamérica no hubo un 

“verdadero Romanticismo”; que ocurrió o no ocurrió para que no se diera plenamente 

esta Weltanschauung. Octavio Paz es muy claro en este punto: “En España no podía 

producirse esta reacción contra la modernidad porque no tuvo propiamente modernidad: 

ni razón crítica ni revolución burguesa. Ni Kant ni Robespierre.”
730

 Así fue, España 

tomó el estandarte de la modernidad al descubrir América. Este hito fue de la misma 

proporción que la Reforma religiosa y abrió de par en par las puertas de la modernidad, 

sin embargo, la modernidad, que aportó las herramientas necesarias para la formación 

de los estados modernos, se basaba en la crítica tanto social como religiosa. España, tras 

el primer impulso, tras el descubrimiento, se encontró con que sus estructuras religiosas 
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y sociales (por su propia tradición idiosincrática), no permitían la crítica, con lo que el 

Imperio español se bloqueó en su nacimiento. Y como hemos visto, la modernidad está 

unida a la crítica, pero la crítica, como dice Octavio Paz y se ha subrayado, estaba 

vedada en España. Así que, a nivel artístico, el único camino que le quedaba, una vez 

perdida la oportunidad de ser el estandarte de la modernidad, fue la imitación. A pesar 

de enfundarse en la estética neoclásica francesa, primero, y en la romántica más tarde, 

sólo se trató de una emulación que no llegó a transformar la realidad española: “¿cómo 

iban a criticar una modernidad que no tenían?”
731

, advierte Octavio Paz. Por eso es 

importante señalar que España se apegó a la modernidad gracias al movimiento 

Modernista, ya que se unió la estética moderna que se estaba desarrollando en Europa a 

una España todavía muy apegada a la tradición. 

          Respecto al Romanticismo hispanoamericano, según Octavio Paz, fue todavía 

peor que el Romanticismo español, “reflejo de un reflejo”; “institucionalistas”, como 

Bello, defendían que la lengua española debía mantenerse y seguir ciertos modelos 

establecidos, aunque abogaban por una defensa de la temática americana. A pesar de la 

consecución de una independencia política, Hispanoamérica no alcanzó una 

independencia literaria hasta el Modernismo, los modelos provenientes de la antigua 

metrópoli se conservaron. Los modernistas fueron muy conscientes de cual fue su papel 

como productores culturales en el momento histórico que les tocó vivir. Por eso, al 

observar su pasado literario, en vez de aferrarse únicamente a España, se mostraron 

eclécticos, e introdujeron todas las corrientes literarias y lucharon por conseguir una 

nueva poética que les llevara a ser el estandarte de la modernidad a nivel español e 

hispanoamericano. 

 

1.4. LA POESÍA HISPANOAMERICANA Y ESPAÑOLA FINISECULAR Y LOS 

PRECURSORES MODERNISTAS 

 

1.4.1. LA POESÍA HISPANOAMERICANA A FINALES DEL SIGLO XIX 

 

          Aunque Hispanoamérica se había independizado de España a nivel político, la 

realidad es que a nivel cultural y, más concretamente literario, todavía existía una 

dependencia muy fuerte como se señalaba. I. Schulman y M. P. González describen 
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muy bien el escenario artístico: “Los escritores conservadores y catolizantes de América 

entre 1850 y 1880 eran fieles vasallos de las letras españolas –confirma I. Schulman y 

M. P. González–, a las que rendían leal acatamiento. Todos eran tradicionalistas, muy 

respetuosos de la gramática y del diccionario. Nunca la apolillada Academia Española 

de la Lengua tuvo súbditos más rendidos.”
732

 Y la verdad es que la situación había 

cambiado mucho, pero todavía quedaban muchos resabios de la antigua estructura 

colonial. Hispanoamérica miraba demasiado a la Península todavía: “La miseria de la 

literatura americana había consistido en que nos obstinábamos en hablar como España –

señala Leopoldo Lugones– pensando de un modo enteramente distinto.”
733

 Esta 

obediencia a los cánones de España no era tan fuerte como para no permitir ciertos 

cambios en los modelos establecidos; ya existían algunas transformaciones impulsadas 

por espíritus que comenzaban a volar estéticamente. Señala M. H. Ureña: “El cuadro de 

la poesía de la América española en el momento en que el modernismo iba a nacer 

difiere algo del de España. El Romanticismo, aunque en decadencia, imperaba todavía, 

pero conviene advertir que aun los poetas de pura cepa romántica, por lo menos 

aquellos que podemos considerar como poetas mayores, ponían celoso cuidado en la 

expresión y no se circunscribían a determinados metros y combinaciones.”
734

 Era el 

caso del poeta José Antonio Calcaño (1827-1897), el cual señala Álvaro Ruiz Abreu: 

“puso especial interés en el manejo de diferentes metros, obteniendo buen partido del 

dodecasílabo que tanto cultivarán los modernistas.”
735

 Poeta renovador en metros fue 

también Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), M. H. Ureña comenta que este poeta 

“hizo popular en 1887 el verso de dieciséis sílabas con su traducción de El cuervo de 

Poe.”
736

 Asimismo, otros poetas como los colombianos Pombo, Cano y Núñez 

mezclaban medidas diversas creando estrofas de corte no usual y con el uruguayo Juan 

Zorrilla de San Martín se da a conocer cierta vena indigenista que “aunque recuerda a 

Bécquer, tiene un sello muy personal y un sabor genuinamente americano.”
737

 Hasta 

aquí se ha visto el escenario poético. En cuanto a la prosa, comienzan también a 

producirse unos cambios apreciables respecto a los modelos provenientes de España. 

Como explican I. Schulman y M. P. González los prosistas hispanoamericanos “eran 
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escritores cultos, nutridos de otras fuentes –sin negar nunca la buena y gloriosa 

tradición clásica española–. Lo que sí desdeñaban era la mediocridad artística, la lengua 

mostrenca, la anemia ideológica y las formas gastadas de la literatura española 

contemporánea. Ésta no fue una actitud estrenada en América por los modernistas.”
738

 

Esta actitud crítica no era una postura novedosa, se dio en Hispanoamérica, tal y como 

señalan I. Schulman y M. P. González ya desde mediados del siglo XIX: “La primera 

expresión importante de esta insurgencia intelectual contra la tutoría española fue el 

rifirrafe que tuvo lugar en 1842 en Chile entre Bello y sus discípulos, de una parte, y 

Sarmiento y sus amigos, de la otra. Sarmiento fue el abanderado de los insurrectos por 

muchos años y no dejó de combatir en esta trinchera hasta su muerte en 1888.”
739

. Bello 

creía en un sistema muy institucionalizado de la lengua y asumía el papel de defensor de 

la Gramática española, tal y como I. Schulman y P. González señalan al comienzo, y de 

la institución universitaria como foco didáctico: “Bello habla desde la Universidad –

señala Julio Ramos– que él mismo contribuyó a fundar en Chile. Su lugar de 

enunciación, si bien se autoriza aún en función de la administración de la vida pública, 

comprueba un grado de diferenciación respecto a otras zonas de la polis, que aún en 

Sarmiento era una carencia, un vacío que el orden de la escritura buscaba llenar”
740

. 

Sarmiento se coloca en otro lugar discursivo y en contra de Bello: “Es cierto que 

Sarmiento en los 1840 –continúa explicando Ramos–, fomentó la distancia y el 

antagonismo; polemizó contra la gramática y a favor del romanticismo que Bello, hasta 

cierto punto, rechazaba.
741

 De hecho, Sarmiento, rebelde romántico, se oponía a la 

gramática por ser demasiado rígida. Él creía en una formación extrauniversitaria, libre y 

sin ataduras, donde un discurso espontáneo y nacido de la tierra crecería y se convertiría 

en una voz más capacitada “para entender la ‘barbarie’ americana.”
742

 Recordemos que 

los términos más utilizados a la hora de valorar la realidad hispanoamericana de 

mediados del siglo XIX, eran “civilización” y “barbarie”. Civilización para lo 

proveniente de Europa (exceptuando España que estaba para Sarmiento incluida en la 

barbarie) y barbarie para lo que tenía que ver con lo americano indígena y mestizo.
743

 

Sarmiento, con su actitud rebelde que da voz a la Hispanoamérica nacida de la 
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independencia con España, crea, como señala Schulman y González, un lugar de 

enunciación no tan apegado a la antigua metrópolis desde dónde iniciar un nuevo 

proyecto para Hispanoamérica. 

 

1.4.2. PRECURSORES DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 

 

          La crítica reciente hispanoamericana está tratando varios temas que tienen que ver 

con quienes fueron realmente los precursores y los iniciadores del Modernismo. Es una 

cuestión importante por ser considerada como una forma de hacer justicia. La 

reformulación de viejas ideas en torno al análisis del Modernismo va a ser llevada a 

cabo por I. Schulman y P. González, y José Olivio Jiménez, entre otros. Ya Prat hace 

referencia a esta cuestión. En el libro Poesía modernista española, el autor señala que se 

estaba dando esta discusión: “La crítica ha considerado recientemente (en algún caso 

dando credibilidad a testimonios coetáneos) dos problemas cruciales para la historia del 

Modernismo en Hispanoamérica: la importancia de la prosa y el dudoso cientismo del 

término ‘precursores’. Cuestionando el papel fundacional de Rubén Darío (mito al que 

contribuyó infatigablemente el autor de Azul…), resultan indiscutibles los rasgos 

renovadores en la prosa juvenil de J. Martí y M. Gutiérrez Nájera.”
744

 José Olivio 

Jiménez es de la misma opinión. En su Antología de la poesía hispanoamericana 

contemporánea, expone la reflexión sobre el origen del Modernismo y propone como 

punto de partida a José Martí, el cual, según Jiménez, utiliza por vez primera el término 

“modernista”. Darío, por su gran personalidad, y por el esfuerzo en  unir y aleccionar, 

ya desde su estancia en Buenos Aires, a todos los poetas en esta nueva tendencia, se 

creía con el derecho de autoproclamarse el iniciador del Modernismo. En el “Prefacio” 

de Cantos de vida y esperanza, llaman la atención estas palabras: “El movimiento de 

libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá 

el triunfo está logrado.”
745

 Como Darío innovó el lenguaje poético dándole una serie de 

características, parte de la crítica consideró que el Modernismo era “el lenguaje 

modernista dariano”, sin molestarse en hacer análisis más profundos y dejándose llevar 

por las manifestaciones de Darío, que obviamente, se dirigían a la autoproclamación de 

jefe de Modernismo e iniciador de la nueva poética. La realidad fue que Martí, ya había 

aglutinado en su prosa y en sus versos todas y cada una de las características de la 
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tendencia. De ahí que I. Schulman reproche a la crítica tradicionalista por no haber sido 

capaz de darse cuenta de la maniobra de Darío: 

 

Esta escuela con frecuencia defiende como segundo principio de su visión achicada, 

el ser Rubén Darío el iniciador, el artista prototípico de la figura máxima del 

modernismo, y “precursores” José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal 

y José Asunción Silva. Indudable es que esta errónea concepción parte de la culpa la 

tuvo el bardo nicaragüense, quien se vanaglorió en más de una ocasión, muertos ya 

lo verdaderos iniciadores del modernismo, de haber creado la nueva literatura, 

dejando en el olvido la contribución cronológicamente anterior de los forjadores de 

la revolución modernista, es decir, la de los llamados “precursores” de la literatura 

modernista.
746

  

 

          La intención de Rubén Darío queda muy clara tal como expone Juan Ramón 

Jiménez en el libro de R. Gullón dedicado a unas conversaciones sobre literatura que el 

poeta mantuvo con este crítico. Juan Ramón Jiménez, se exilió de España debido a la 

contienda civil y vivió en varios países, uno de ellos fue Puerto Rico, donde el poeta de 

Moguer dictaba cursos de literatura. Ricardo Gullón, uno de los mejores críticos sobre 

el Modernismo, estuvo también en la Universidad de Puerto Rico impartiendo clases y 

compartiendo conocimientos literarios con el poeta. En una de sus conversaciones salió 

a relucir el tema de qué poeta fue el iniciador del Modernismo. Al despedirse Juan 

Ramón le entregó un documento a R. Gullón. El crítico comenta: 

 

Al despedirme me entrega una copia fotográfica de cierta carta de Rubén Darío, para 

que tome nota de ella. Incluye un párrafo donde el poeta nicaragüense reclama para 

sí la primacía del movimiento modernista, con relación a José Asunción Silva, a 

quien por entonces (la carta está fechada en Málaga el 24 de enero de 1904) los 

escritores Tablada y Bengoechea atribuían en diversas revistas la calidad de iniciador 

de ese movimiento. El problema, como ya he advertido, consiste en averiguar si 

Rubén dice la verdad o meramente, si acaso, cree decirla.
747

  

 

I. Schulman y P. González entienden, que en el mejor de los casos, cree decir la 

verdad, y proclaman a Martí como iniciador y primer modernista: “Todos los elementos 

estéticos que más tarde usarán los modernistas –Darío, Nájera, Silva, Lugones, Rodó, 

Reyles, Díaz Rodríguez, etc.–, se habían dado con mucha mayor riqueza imaginativa, 
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con más intenso colorido, superior musicalidad y movimiento, en la prosa martiana 

anterior a 1882.”
748

 Pero, ¿quién o quienes serían en este caso los precursores del 

modernismo si Martí, Nájera, Casal y Silva no lo eran? ¿Sobre qué escritores recaería 

ahora el título de precursor o precursores del modernismo? 

 

Precursores tuvo el modernismo como todo movimiento –afirma I. Schulman–, 

escuela o período de cambio o trastorno, pero éstos no fueron los arriba mencionados 

poetas y prosistas, sino más bien figuras como Sarmiento, Montalvo, Palma, Pombo, 

Hostos y Pérez Bonalde, cuya obra transparenta una inconformidad ideológica y una 

insatisfacción respecto a la académica y gris expresión literaria de aquellos tiempos. 

En ellos se manifestaron primero los gérmenes de la gran transformación que a partir 

de 1875 cobrará coherencia y conciencia.
749

  

 

          Como se vio anteriormente, en el panorama literario antes del Modernismo, ya 

comenzaron a aparecer poetas que, aunque se sentían continuadores de la tradición 

clásica española, ya empezaban a respirar nuevos aires y a sentirse influenciados por las 

nacientes tendencias en las que estaba inmersa la poesía y la narrativa en ese período. I. 

Schulman habla, por ejemplo de Pombo, el cual entretejía medidas diversas creando 

estrofas novedosas, y de Pérez Bonalde, poeta que en 1887 innovó con un verso de 

dieciséis sílabas para la traducción de El cuervo de Poe. Por lo tanto, hay que modificar 

los modelos hasta ahora implantados e instituir a J. Martí como el iniciador del 

Modernismo, y a Sarmiento, Montalvo, Palma, Pombo, Hostos y Bonalde como 

precursores. El problema consiste en que está muy introducida todavía en la enseñanza 

universitaria el seguimiento de las etapas de Darío como guía para aprender en qué 

consiste el Modernismo porque didácticamente es fácil de seguir, y costará mucho 

introducir las novedades demostradas por I. Schulman y P. González.  

 

1.4.3. LA POESÍA ESPAÑOLA A FINALES DEL SIGLO XIX 

 

          La situación artística en España a finales del siglo XIX se encontraba en un 

momento de dificultad. Los escritores jóvenes no aparecen en la palestra intelectual ni 

artística de la España finisecular. No hay nadie que tome el testigo de los autores ya 

mayores. Manuel Machado, representante fervoroso del Modernismo español, describe 
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la atmósfera literaria de las letras españolas con bastante desolación: “Terrible y 

mansamente terrible para las artes españolas, más particularmente para su mayor, la 

Poesía, fue el largo período que transcurrió desde la muerte del Rey Don Alfonso XII 

hasta nuestros últimos desastres coloniales. Vivíase aquí en una especie de limbo 

intelectual, mezcla de indiferencia e incultura irredimibles. Irredimibles, porque, 

ignorándolo todo, lo despreciábamos todo también.”
750

 Se oye el eco de un versos del 

poema “A orillas del Duero” de su hermano Antonio: “Castilla miserable, ayer 

dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia lo que ignora”. Manuel Machado 

muestra cómo los poetas de cierto renombre y valía comenzaban a eclipsarse sin 

aparecer en el escenario literario nacional una nueva generación de autores. Teniendo en 

cuenta esta situación hace un repaso de la literatura anterior al Modernismo y comienza 

por Zorrilla (1817-1893) fallecido en esa época: “El pobre viejo, amargado y olvidado, 

había sobrevivido solamente al romanticismo como escuela, que, en efecto, había 

pasado ya por completo […]. Pero, poeta de veras, poeta de siempre, sus últimos versos 

son si cabe, mejores que los primeros.”
751

 También lo cita M. H. Ureña en su Breve 

historia del modernismo, diciendo admirativamente que “sobresale por la música 

arrobadora de sus alejandrinos.”
752

  

          Otro poeta de la época nombrado por los críticos es Campoamor (1817-1901), 

artista asturiano que tras cursar estudios de Filosofía, y de Lógica y Matemáticas, se 

terminó dedicando a la literatura. A los veinte años, en 1838 publica su primer libro de 

poemas Ternezas y flores, y en 1840 sale su segundo poemario Ayes del alma. 

Campoamor fue muy querido por Manuel Machado, a él dedica estas elogiosas 

palabras: “Murió Campoamor en medio de la más absoluta indiferencia. Aquel gran 

cerebro, inquieto, matizado, pletórico de ideas, de dudas, de sutilezas mentales, era cosa 

tan exótica en la tierra del no pensar y del no saber, que casi como extranjero de le había 

mirado.”
753

 Otros críticos también hacen referencia en sus obras a este poeta, tal es el 

caso de  M. H. Ureña, señalando más concretamente sus logros literarios: “famoso 

desde 1846 por sus Doloras, avaloradas por su agudo ingenio, a las que después se 

agregan sus Humoradas y sus Pequeños poemas.”
754

 Es interesante señalar la opinión 

de otros escritores como Azorín con el que compartió escenario y ambiente literarios: 
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“Campoamor representa a su vez la sorda y dulce crítica de prejuicios de ideas 

tradicionales, de sentimientos que parecían definitivos. Nada hay estable para 

Campoamor, su poesía –suave y benévola– es como la corriente de un río plácido que 

va socavando, derruyendo, mordiendo poco a poco las orillas. El escepticismo se bebía 

sin sentir en la poesía de Campoamor, lo bebía la misma burguesía que más tarde había 

de asustarse de las consecuencias prácticas –el espíritu revolucionario– de sus 

versos.”
755

 El propio R. Gullón defiende a Campoamor de las críticas del 

Postmodernismo: “En el caso de Campoamor podríamos hacer reservas a la severa 

condena dictada por el postmodernismo. En la obra de Campoamor se puede encontrar 

algún poema, algunas líneas dictadas por la Musa.”
756

  

          Las críticas se vuelven más negativas a la hora de valorar la poesía de Núñez de 

Arce (1832-1903). Éste fue un poeta vallisoletano cuya obra poética alcanzó gran 

trascendencia; en 1875 fueron publicadas dos de sus obras, Gritos de combate y 

Raimundo Lulio, cuatro años más tarde, verían la luz otros poemarios como La última 

lamentación de Lord Byron, La Selva oscura ,y El vértigo. Estuvo muy influenciado por 

R. Browning, y buscó una sencillez expresiva que le alejó de alardes retóricos tanto 

como a Campoamor. Manuel Machado describe al poeta en la última fase de su vida: 

“enfermo y débil, no tenía ya fuerzas para soplar su huera trompeta inocente. Cierta 

energía en la versificación, pobre de léxico, vacía de ideas y sensaciones, pero muy 

cuidada de metro y rima, le faltaba ya, y el buen D. Gaspar murió para las letras algunos 

años antes de fallecer definitivamente.”
757

 M. H. Ureña  califica su verso de  “sonoro y 

retumbante,”
758

 G. Díaz-Plaja, de “grandilocuente”, y R. Gullón dice que este poeta 

“estaba conduciendo la poesía de lengua española a un achabacanamiento, vulgaridad, 

sonsonete trivial y desalentado, hartos distintos de la poesía.”
759

 Rubén Darío tiene un 

bonito recuerdo de Núñez de Arce y de su recibimiento: “cuando estuve en Madrid por 

primera vez, como delegado de mi país natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta 

conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la Corte.”
760

  

          En la obra Poesía modernista española, I. Prat se dedica a mostrar los poetas más 

relevantes del período, según su criterio, que no son ni Zorrilla, ni Campoamor ni 

Núñez de Arce. Estos autores se encuentran escribiendo en las décadas anteriores a la 

                                                 
755

 Azorín, La Generación del 98, Ediciones Anaya, Madrid, 1961. p.18. 
756

 R. Gullón, Direcciones del modernismo, cit., p. 23.    
757

 R. Gullón (selec.), El modernismo visto por los modernistas, cit., p. 124. 
758

 M. Henríquez Ureña, op. cit.,  p. 35. 
759

 R. Gullón, Direcciones del modernismo, cit., p. 23. 
760

 I. M. Zavala (selec.), Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, cit., p. 58.  



 235 

aparición del Modernismo: “En el caso estrictamente poético, los indicios del cambio 

consumado en las dos últimas décadas del siglo XIX (“El siglo modernista empieza 

veinte años antes de terminar el siglo XX”) se remonta a la era isabelina. Un género de 

“transición”, la balada domina el extremo epigonal del segundo Romanticismo, 

cubriendo aceptablemente amplios niveles de lectura y proyectándose, entre otras, hacia 

las formas de la revolución heineana.”
761

 I. Prat hace mención a Barrantes, Trueba, Ruiz 

Aguilera, Selgas, Arnao y a Bécquer. Respecto a éste último, lo tiene como precursor 

del Modernismo y va a ser analizado más pormenorizadamente en un capítulo posterior 

dedicado a ese tema. El crítico señala sobre el poeta andaluz: “Como ha puntualizado 

Gicovate, cuatro aspectos de la poesía y la prosa de Bécquer se proyectan 

alternativamente sobre las generaciones literarias posteriores a 1871: el tono 

sentimental, las novedades estilísticas, el componente filosófico y el ambiente de lo 

extra-sensible.”
762

 Así es, Gicovate señala estos antecedentes bécquerianos en su ensayo 

titulado “Antes del modernismo” en el que comenta asimismo: 

 

En Bécquer se funden, pues, un poeta sentimental y hasta fácil que vive con su 

tiempo, un renovador estilístico en prosa y verso que conduce a todos los 

modernistas en sus innovaciones, un poeta consciente, intelectual y casi filosófico, 

que es la base de la poesía cerebral y exaltada de una parte del siglo XX, y un 

poeta del entresueño y la realidad extrasensorial que se abre camino en las distintas 

maneras de todas estas modas sucesivas y que llega a influir en los distantes ecos 

españoles del surrealismo.
763

  

 

1.4.4. PRECURSORES DEL MODERNISMO ESPAÑOL 

 

          También se dio en España la polémica a cerca de quienes fueron los autores 

precursores del Modernismo y quienes los iniciadores. Si bien, en el epígrafe dedicado a 

los precursores en el Modernismo hispanoamericano se ha comprobado el papel de 

Darío en la literatura hispanoamericana, lo que se cuestiona ahora es el rol del vate 

nicaragüense respecto a ciertos modernistas españoles que se consideraban iniciadores 

del Modernismo, pasando por encima de los argumentos darianos. La situación en la 

que nos encontramos es la misma que en la literatura hispanoamericana, si R. Gil y S. 
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Rueda no son iniciadores del Modernismo, ¿qué lugar ocupan? ¿Son precursores, meros 

seguidores? Sabemos que para unos críticos son una cosa y para otros la otra.  H. Ureña 

los considera precursores, para I. Prat son modernistas continuadores de la labor dariana 

ya que aparecen en su libro Poesía modernista española. La realidad es que el propio 

Darío fue un continuador del Modernismo, pero como en España, hasta que él no llegó 

no se formó un verdadero movimiento grupal de modernistas, se puede considerar que 

Darío, aunque no introdujo el Modernismo, puesto que ya se conocía, sí conformó una 

estética muy particular que fue seguida por el resto de modernistas españoles. El propio 

Rubén Darío, movido por su estrategia de ganarse el honor de ser iniciador, reclama el 

título también en España: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras 

españolas me tocó iniciar, a pesar de mi condición de “meteco”, echada en cara de 

cuando en cuando por escritores poco avisados.”
764

 En el Canto errante podemos leer 

estas palabras con los que Rubén Darío quiere dejar constancia de su importante labor 

como fundador de la Weltanschaaung modernista. 

          El primer modernista español del que se va a hablar es Ricardo Gil (1858-1908). 

Fue un poeta madrileño muy influenciado por J. Zorrilla, Campoamor y Bécquer, que 

utilizó un repertorio heterogéneo de versos y combinaciones métricas. Publicó en 1889 

el libro De los quince a los treinta, y en 1898 La caja de música, poemario en el que 

expresaba el desasosiego típico de la época. La polémica irrumpió cuando los críticos 

destacaron que R. Gil se había anticipado a Darío: “Con sorpresa he leído en una 

antología reciente –manifiesta H. Ureña– que en ese poemita Ricardo Gil se anticipa en 

tema, música y metro a Era un aire suave y lo peor es que esa afirmación ha sido 

después repetida por otros. Dejemos que las fechas hablen con categórica elocuencia: 

Era un aire suave fue publicada por Rubén en 1893 y después incluida en Prosas 

profanas (1896), mientras que el libro de Ricardo Gil vio la luz en 1898.”
765

 No fue 

muy complicado para el crítico demostrar que efectivamente Darío llevaba la delantera. 

Lo que se debatía realmente era la posición de España respecto a la cultura a nivel 

extranacional. Es normal que se sintiera cierta necesidad de protagonismo en los autores 

y críticos españoles, puesto que los aprendices hispanoamericanos se estaban 

convirtiendo en maestros, y posiblemente, eso hería el orgullo patrio. 

          Otro escritor que viene al caso es Salvador Rueda (1857-1933), poeta nacido en 

Málaga, de orígenes muy humildes, tuvo que formarse de manera autodidacta. Para 
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poder sobrevivir se dedicó a multitud de oficios como la carpintería, el curtido, etc., y 

más adelante marchó a Madrid donde fue ayudado por Núñez de Arce. Siempre le 

interesó Hispanoamérica y contactó con escritores de las antiguas colonias españolas, y 

se debe resaltar que su poesía tuvo muy buena acogida en estas tierras.  En 1883 publicó 

su primer poemario titulado Renglones cortos, en 1892 escribió En tropel, y Fuente de 

salud en 1906. Algunos críticos lo catalogan como precursor del Modernismo y otros lo 

adscriben totalmente a la tendencia, tal es el caso de I. Prat, el cual no lo nombra cuando 

hace un repaso de los precursores del Modernismo. Incluso alguno lo define como 

“posromántico”: “¿Es realmente un premodernista con el mismo derecho, con más 

derecho –se cuestiona G. Díaz-Plaja–, que Manuel Reina, por ejemplo? ¿O es más bien 

un posromántico, un epígono fabuloso de Zorrilla?”
766

 Lo curioso, fue el enfrentamiento 

que le llevó a considerarse el introductor del Modernismo no sólo en España, sino en 

América. En 1894, comenta M. H. Ureña, Rueda publicó un libro titulado El ritmo que 

posteriormente “consideró como faro renovador de la nueva poesía.”
767

 Como se 

comentaba, tuvo mucho interés por la literatura de Hispanoamérica, y publicó artículos 

sobre la poesía de Rubén Darío, Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón. Incluso llegó a realizar 

una crítica literaria sobre la obra Nieve de Julián del Casal
768

. Le unió una gran amistad 

con Rubén Darío durante su estancia en España, el cual escribió el poema “Pórtico” que 

se convertiría en el prólogo de la obra de Rueda titulada En tropel: “La primera vez que 

vino a España no tuvo quien le defendiera y lo acogiese más que yo.”
769

 La enemistad 

entre ambos se fraguó cuando Rubén le dedicó unas palabras bastante desagradables 

señalando que le había decepcionado su última obra y expresando con desaire: “Los 

últimos poemas de Rueda no han correspondido a las esperanzas de los que veían en él 

un elemento de renovación en la seca poesía castellana contemporánea. Volvió a la 

manera que antes abominara; quiso ser más accesible al público, y por ello se despeñó 

en un lamentable campoamorismo de forma y en un indigente alegorismo de fondo. Yo, 

que soy su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de 

mi pensar.”
770

 Nunca llegó a perdonar a Darío, y como testimonio queda una carta que 

ya en 1925 escribió a Narciso Alonso Cortés, atribuyéndose el título de introductor del 

Modernismo: “Y después de mi entrada desde los campos a las ciudades simbolizadas 
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en Madrid, después de infiltrado por la poesía y por la literatura el espíritu de la vida, 

fue cuando Asunción Silva, de Colombia; Julián del Casal, de Cuba; Gutiérrez Nájera, 

de México, y, por último, Rubén Darío, de Nicaragua, trajeron, más éste que los 

anteriores, otro tren cargado con la decadencia.”
771

 La verdad es que aportó 

sustanciosas innovaciones tal y como lo declara I. Prat en la introducción de Poesía 

modernista española, y detalló “escrupulosamente sus aportaciones originales y 

reclamó la propiedad del primer soneto dodecasílabo, las variaciones introducidas en la 

seguidilla gitana y en los tercetos del soneto, la resurrección del verso dodecasílabo, los 

primeros ensayos de aclimatación del hexámetro clásico y el uso del verso blanco 

heterosilábico, y, en el campo léxico “cientos de palabras científicas”, la rehabilitación 

de algunas “voces cansadas de servir”, numerosos términos agrícolas y “expresiones de 

gitanos y toda clase de canalla.”
772

 Pero, a pesar de estas renovaciones, no se puede 

sostener de ninguna manera que fuera el introductor o director del Modernismo ni en 

España ni en Hispanoamérica, puesto que, como señalan I. Schulman y P. González, ni 

siquiera, en sentido estricto, lo fue Rubén Darío. La situación se hizo más inadmisible 

cuando, algunos críticos como A. González Blanco confiaron en el alarde de Rueda. En 

1908 este crítico publicó el libro Salvador Rueda y Rubén Darío, y en él se entrona a 

Rueda como iniciador del Modernismo apoyándose en las innovaciones antes 

mencionadas como el uso de diferentes metros.
773

 Pero la invención de nuevos metros 

no significa todo en cuanto a la estética modernista, como subraya M. H. Ureña: “Nadie 

puede discutir a Rueda la prioridad en el uso de un metro como aquel de dieciocho 

sílabas que presentó en su juventud vanagloriándose de su invención, pero innovaciones 

tales no tuvieron repercusión ni eco, ni podían, por tanto, servir de base al movimiento 

modernista. El Modernismo era algo más hondo, y una nueva y refinada sensibilidad se 

ligaba en él al culto de la expresión y al empleo de nuevos metros.”
774

  

          Otra cuestión un poco más complicada es averiguar si Bécquer fue o no precursor 

del Modernismo. Existen dos posturas claramente obvias entre los críticos, los que están 

a favor de esta aseveración y los que están en contra.  

          A favor se encuentra, en primer lugar, Juan Ramón Jiménez. R. Gullón, gran 

conocedor del poeta de Moguer, en su obra Direcciones del modernismo señala: “Lo 

primero que Juan Ramón hará es buscar y encontrar antecedentes y signos inequívocos 
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del cambio en un fondo más remoto y distante. No se quedará en Rueda y Martí, sino 

que, con audacia y acierto, encontrará en Bécquer y Rosalía señales premonitorias de la 

evolución. Hasta él, Bécquer era el poniente: el del romanticismo; desde entonces, pasa 

a ser una aurora: la de la poesía moderna.”
775

 Y así es exactamente; Gullón fue a Puerto 

Rico en el momento en el que Juan Ramón Jiménez se encontraba dando un curso en la 

Universidad y escribió un libro donde trascribió las conversaciones mantenidas con el 

futuro premio novel. En estas conversaciones, Juan Ramón señalaría a los poetas del 

litoral como precursores, y a Bécquer sobre todo: “Entre los precursores es preciso 

apuntar a los poetas que llamo “del litoral”: Rosalía de Castro, Verdaguer, Curros 

Enríquez, Vicente Medina.”
776

 Y sigue con Bécquer: “En cuanto a Bécquer, todos 

empezaron imitándole, incluso Rubén. Las Rimas son el mejor precedente del 

simbolismo.”
777

 Por lo tanto, para Juan Ramón queda claro que Bécquer debe dejar de 

enclavarse exclusivamente en el Romanticismo epigonal y pasar al Modernismo 

naciente. 

          La consideración del crítico literario B. Gicovate se dirige hacia el mismo sentido. 

Bécquer no es solamente una influencia más sino que está a la altura de otros 

precursores del Modernismo debido a la amplia influencia tanto inglesa como francesa 

que coloca su poesía a la altura estética de los poetas europeos: “A través del 

sentimentalismo de buena ley de las Rimas se van a apoderar las generaciones 

modernistas de una poética parecida a la del fin de siglo francés. En Bécquer se había 

producido como resultado de sus lecturas inglesas y alemanas algo muy parecido a lo 

que habría de ocurrir más tarde, como resultado de las mismas lecturas, en los poetas 

franceses, en Verlaine mismo.”
778

 I. Prat, tras leer atentamente a B. Gicovate, observa 

que Bécquer entrega a la nueva generación de poetas modernistas varios agarraderos 

desde donde ceñir su poética, lo que le otorga la relevancia de precursor más que la de 

mera influencia: “Como ha puntualizado B. Gicovate, cuatro aspectos de la poesía y la 

prosa de Bécquer se proyectan alternativamente sobre las generaciones literarias 

posteriores a 1871: el tono sentimental, las novedades estilísticas, el componente 

filosófico y el ámbito de lo extra-sensible.”
779

 Prat defiende esta postura analizando en 

Bécquer ciertas aportaciones que se consideran provenientes de los simbolistas. 
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Extendiendo así el ámbito de influenza directa y acordándose de su maestro Juan 

Ramón Jiménez, señala: “la modernidad del poeta sevillano (en el sentido que J. R. 

Jiménez legó a sus discípulos) fue percibida en muy diversos grados (tanto en España 

como en Hispanoamérica) antes del que el paroxismo taxonómico aislara el matrimonio 

místico Bécquer-R. De Castro en la cámara del Romanticismo crepuscular.”
780

 Ejemplo 

de la modernidad de Bécquer, según el crítico, son las semejanzas existentes entre 

Baudelaire y el poeta sevillano, lo que lleva a pensar a I. Prat que “no es imposible que 

en la misma década Bécquer y Baudelaire formularan la teoría de las correspondencias 

entre las artes.”
781

 Además, es muy obvia la nuance de tipo verlainiano que la poesía de 

Bécquer ofrece: “La transmisión y la traducción de las sensaciones suponen la 

confusión de los códigos y la complacencia en los estados intermedios (el reino de la 

nuance verleriana) […]. Todo entregado al “armonioso ritmo” –afirma I. Prat–, los 

verbos becquerianos trasladan puntualmente la imprecisión de las imprecisiones desde 

perspectivas giratorias: temblar, palpitar, flotar, ondear, ondular.”
782

 En contra de esta 

postura se encuentra Octavio Paz, y la de muchos críticos literarios. Respecto a Paz, en 

su obra Los hijos del Limo señala: “Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro. El 

primero es un poeta que todos admiramos; la segunda es una escritora no menos intensa 

que Bécquer y quizá más extensa y enérgica (iba a escribir viril, pero me detuve: la 

energía también es mujeril). Son dos románticos tardíos, inclusive dentro del rezagado 

romanticismo español. A pesar de que fueron contemporáneos de Mallarmé, Verlaine, 

Browing, su obra los revela como dos espíritus impermeables a los movimientos que 

sacudían y cambiaban a su época.”
783

 Otro punto de vista, otra forma de ver la poesía de 

Bécquer. En opinión del mexicano, se debe mantener la taxonomía tradicional, mientras 

que los demás piensan que lo correcto es situarlo en las tendencias artísticas posteriores. 

Los colores del atardecer se parecen inmensamente a los del amanecer, Bécquer se 

encuentra entre dos luces, dos focos le iluminan, mezclan la luz que termina por 

integrarse en un todo inclasificable. 
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2. MARCO TEÓRICO-LITERARIO EUROPEO DE LA WELTANCHAUUNG 

MODERNISTA EN EL ÁMBITO FINISECULAR 

  

          En este epígrafe se han reunido las estéticas artísticas más influyentes en el 

Modernismo proveniente de Europa. Se debe aclarar que tienen orígenes distintos y que 

no se dan simultáneamente en el tiempo. El Parnasianismo, el Simbolismo, el 

Decadentismo, y el Impresionismo tienen su origen en Francia, mientras que el 

Prerrafaelismo, es un Simbolismo que tiene su comienzo en Inglaterra.  

          Respecto a la cronología, el Parnasianismo se puede catalogar de precedente del 

Modernismo, pero el Simbolismo y, su sucesor, el Decadentismo se dieron 

simultáneamente al Modernismo. El Impresionismo, tiene su origen en la pintura y la 

música, pero se extendió hasta la literatura por lo que se considera un importante 

elemento a tener en cuenta. Lo que verdaderamente tiene relevancia es señalar que el 

Modernismo se nutrió de todas estas influencias que fueron tomadas en diferente grado, 

dependiendo de autores.  

 

2.1. EL PARNASIANISMO  

 

          El Parnasianismo es una tendencia artística fundada a mediados del siglo XIX en 

Francia. Aunque se enfrenta en algunos aspectos con el Romanticismo, conserva cierta 

filiación con éste también, como señalan las palabras de Rubén Darío: “Los parnasianos 

proceden de los románticos, como los decadentes de los parnasianos.”
784

 El 

Romanticismo daba muestras de agotamiento, los mismos símbolos fueron repetidos 

hasta la extenuación, las mismas imágenes reiteradas una y otra vez. Los parnasianos 

fueron para Darío los que tomaron el relevo del acabado Romanticismo: “cuando Hugo 

estaba en el destierro –señala el vate nicaragüense–, la poesía apenas tenía vida en 

Francia, representada por unos pocos nombres ilustres. Entonces fue cuando los 

parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe que los condujese a la 

campaña. ¡El Parnaso! No fue más bella la lucha romántica, ni tuvieron los Joven 

Francia más rica leyenda que la de los parnasianos.”
785

 Darío se refiere a Leconte de 

Lisle como el jefe de los parnasianos. Este autor francés está valorado como uno de los 

poetas más notables del siglo XIX, y se dedicó desde muy joven a la creación artística. 
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Rubén Darío subraya la influencia romántica en este gran poeta, máximo representante 

de la tendencia parnasiana: “Sentía el latir de su corazón, deseoso de algo extraño, y sus 

labios estaban sedientos del vino divino. Copa de oro inagotable, llena de celeste licor, 

fue para él la poesía de Hugo.”
786

 Leconte de Lisle vivió el Romanticismo y deseoso de 

algo extraño se impregnó de mitos de la Grecia clásica (tradujo a Homero, Sófocles o 

Esquilo) y separándose del Romanticismo, fundó el Parnasianismo. El propio 

Baudelaire habla siempre admirativamente del padre de este movimiento: “Leconte de 

Lisle posee el gobierno de la idea; pero ello no sería casi nada si no poseyera también el 

dominio de su herramienta. Su lengua es siempre noble, decidida, fuerte, sin notas 

chillonas, sin falsos pudores y encajan perfectamente con la naturaleza de su talento.
787

 

Otro gran parnasiano mencionado por Darío es Villiers de L´Isle-Adam; autor dotado de 

un poderosa fuerza discursiva, logra dar a sus creaciones un carácter angustiado, y a la 

vez encolerizado e intensamente lírico. Con su prosa impecable, Rubén Darío señala el 

recibimiento a Villiers por parte del grupo parnasiano: “Cuando llegó a París era el 

tiempo en que surgía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores su 

llegada causó asombro. Coppé, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un 

triunfante capitán.”
788

 Rubén señala cómo Coppé describe la llegada de Villiers al 

cenáculo parnasiano:  

 

Súbitamente en la asamblea de poetas un grito jovial fue lanzado por todos: ¡Villiers! 

¡Es Villiers! Y de repente un joven de ojos azul pálido, piernas vacilantes, 

mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada y 

retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado, distribuye apretones de 

mano distraídos, ve el piano abierto, se sienta, y crispados sus dedos sobre el teclado, 

canta con voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y profundo jamás olvidará 

ninguno de nosotros.
789

  

 

          Pero, el Parnasianismo aunque estaba influenciado por el Romanticismo, era una 

crítica a esta visión de mundo, a su exacerbada sensibilidad y subjetividad, y tenía unas 

características propias dadas, en parte, por la época positivista a la que pertenecía: “Un 

año antes de la muerte de Charles Baudelaire –comenta J. M. Aguirre–, en 1886, 

aparece el primer número de la revista Le Parnasse contemporain, de la cual iba a tomar 
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denominación la escuela poética que, de alguna manera, sería relacionada con el 

positivismo francés.”
790

 El Parnasianismo había tomado del positivismo la exactitud 

formal y la impersonalidad objetiva, el poeta se transformaba en un escultor, los versos 

cincelados, medidos y pesados, se introducen en el poema con gran exactitud. Los 

poemas eran preciosas estampas de lugares remotos, lejanos en tiempo y espacio, eran 

una búsqueda de nuevos cronotopos: “Para sus adeptos la exterioridad de las cosas es la 

única realidad válida –manifiesta J. M. Aguirre–; de alguna manera, esos poetas son 

“realistas”, cerrados a las profundas y misteriosas realidades de la existencia. Su única 

preocupación es la perfección del verso; su doctrina estética, el arte por el arte, Su 

poesía, ferozmente antirromántica, se crea paralela al positivismo.”
791

 L. A. de Villena 

toma ese antirromanticismo como uno de los objetivos que se impone el Parnasianismo 

a la hora de realizar la creación poética: “El Parnasse francés –que contó con los 

antecedentes de Gautier, Nerval y Leconte de Lisle– supuso en su momento un triple 

objetivo: antirromanticismo (luchando sobre todo contra el lirismo sentimental retórico 

a lo Lamartine o Musset), religión del arte (lo que suponía clasicismo y antipositivismo) 

y esmero formal, que es, en realidad, el corolario de los dos postulados anteriores, pero 

que vino a ser una de las características más notables de la escuela.”
792

 El 

antirromanticismo al que se refiere Villena era una crítica contra los desmanes 

sentimentales del Romanticismo y también una aclimatación a las tendencias literarias y 

filosóficas de la época. En este antirromanticismo se basa una de las peculiaridades que 

caracteriza al Parnasianismo: la impasibilidad. Como señala J. M. Aguirre: “Su 

antirromanticismo les lleva a intentar situarse más allá de toda la realidad emocional, a 

buscar la impasibilidad. Los poetas del Parnaso, antes que parnasianos, habían sido 

apodados de impasibles.”
793

 El Simbolismo toma esta característica gracias al influjo 

también de Edgar Allan Poe, cuyo traductor fue Baudelaire, pero sólo en el sentido de 

expresar toda la gama de apreciaciones sensibles siempre dentro de la frialdad analítica, 

no como una expresión inmediata de la inspiración. “Guardémonos bien de las 

efusiones –manifiesta Baudelaire– y de hablar por cuenta propia. Seremos de hielo al 

contar pasiones y aventuras en las que la mayoría de la gente pone ardor; seremos, como 

se dice ahora, objetivos e impersonales.”
794

 La objetividad y la impersonalidad, el artista 
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como un ente que no se encuentra involucrado con la obra de arte, sino que la percibe 

como algo exterior a él, con extrema minuciosidad describe lo que ve, lo que observa. 

Rubén Darío, en una semblanza dedicada a Leconte de Lisle que se encuentra en Los 

raros advierte: “Jamás en toda su obra se escucha un solo eco de sentimientos; nunca 

sentiréis el escalofrío pasional. No se atrevería la Musa de Musset a llamar a la puerta 

del vate serenísimo.”
795

  

          En cuanto a la “religión del arte”, mencionada también por A. de Villena, hay que 

decir que suponía un antipositivismo porque el positivismo concebía el arte como algo 

utilitario, es decir, como un medio para conseguir algún fin, moral o científico. A esta 

cuestión señala Baudelaire: “si el poeta aspira a una meta moral, disminuye su fuerza 

poética; no es imprudente apostar que su obra será mala. Bajo pena de muerte o de 

decaimiento, la poesía no puede asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene por objeto 

la Verdad, sólo se tiene a Sí misma.”
796

 Los parnasianos reaccionan al utilitarismo y 

proclaman el arte por el arte, el arte sin ninguna función aparte de crear belleza que 

tanto aclamarán los modernistas y, antes que ellos, los simbolistas. No solamente eso, lo 

apartan de los valores que hasta entonces lo habían acompañado. El arte ya no se 

encuentra vinculado a nada, sólo a sí mismo. Las palabras de Baudelaire son muy 

explícitas, al hablar de la forma de escribir de Leconte de Lisle, el poeta maldito 

explica: “Leconte de Lisle es un maestro. Un gran maestro. Aquí, la poesía triunfante no 

tiene más objetivo que ella misma.”
797

 Es la faceta estética lo que importa en la poesía, 

es la poesía en sí misma como creación de belleza. El arte poético ya no se une al bien o 

a la verdad, como ocurría en tiempos pasados, tiene otros propósitos. Baudelaire señala: 

“no tiene más objetivo que Ella misma; no puede tener otro, ningún poema será más 

grande, más noble, más verdaderamente digno del nombre de poema, que aquel que 

haya sido escrito únicamente por el placer de escribir un poema.”
798

  

          En cuanto al esmero formal al que alude también Villena, se trata de una reacción 

al descuido romántico que dirige la composición poética hacia una mayor exactitud y 

precisión. Los románticos creían en la inspiración, en la irrupción de la musa y la 

captación de ese momento sublime, el poeta enloquecido por los dioses transcribe la 

obra de arte. Para los románticos no existe un trabajo intelectual y metódico, ni una 

preparación estructural previa; no así en los parnasianos. Baudelaire, respecto al 
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cuidado de la forma por parte de Leconte de Lisle, comenta: “Utiliza el ritmo con 

amplitud y seguridad, y su instrumento tiene el tono suave, pero amplio y profundo del 

alto. Sus rimas, exactas sin excesos de afectación, cumplen la condición de belleza 

requerida y responden regularmente a ese amor contradictorio y misterioso del espíritu 

humano por la sorpresa y la simetría.”
799

 Los parnasianos rinden culto al virtuosismo 

formal y a la forma, experimentan con nuevas formas métricas y estróficas no realizadas 

hasta entonces. Los modernistas no perdieron este rasgo de perfeccionismo que se 

puede observar tanto en Martí como en Darío. A. L. Abreu señala cierta renovación 

métrica que surge de su propia creatividad o mediante “formas métricas solemnes y 

brillantes, algunas tomadas de los clásicos grecorromanos.”
800

 Como antes se señalaba, 

Leconte de Lisle fue traductor de grandes clásicos griegos. Todo este mundo de mitos 

de la lejana Grecia se tomó a la hora de formar la estética parnasiana. El nombre, 

incluso, tiene relación con la mitología. El Parnaso era una cadena montañosa 

contemplada por los griegos como hogar de las musas y Apolo, por extensión, es 

también la patria de los poetas. Los parnasianos eran admiradores de la temática y 

simbología clásica griega, y este entusiasmo fue adquirido por los modernistas, tomando 

como símbolos emblemáticos de su poética elementos del mundo clásico. Así lo apunta 

L. A. Abreu al señalar que en los parnasianos existe una exhumación en los temas: “que 

constituyen brillantes rememoraciones del mundo antiguo o estampas de países exóticos 

como el de los conquistadores de América.”
801

 El exotismo, es decir, la huida a otros 

lugares lejanos en tiempo y espacio es otra característica de este movimiento. Los 

modernistas también tendrán en cuenta esta inquietud y se impregnarán de la necesidad 

de retirada hacia lugares de mayor idealidad que los ofrecidos por la época realista. 

Baudelaire señala la inquietud por el alejamiento y el exotismo por medio de los viajes 

que se observa en Gautier y Leconte: “El único poeta a quien, sin absurdo sería posible 

comparar Leconte de Lisle es Théofile Gautier. Ambos se complacen igualmente en los 

viajes; ambas imaginaciones son naturalmente cosmopolitas […]. Ambos aman el 

Oriente y el desierto.”
802

 Diversos cronotopos se extienden sobre los poemas de los 

poetas que buscan alejarse para retomar épocas lejanas y explorar por los confines de la 

imaginación los mundos perdidos de la antigua Grecia o los pasajes del Evangelio, 

como Moreau hiciera al retratar a Salomé mientras se contorneaba con la cabeza de san 
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Juan Bautista en la bandeja mientras su madre la mira de soslayo. Rubén Darío dice en 

la semblanza que dedica a Leconte de Lisle en Los raros sobre la obra Los poemas 

bárbaros de este autor: “¿Qué son esos poemas? Visiones formidables de los pasados 

siglos, los horrores y las grandezas épicas de los bárbaros evocados por un latino que 

emplea para su obra versos en bronce, versos de hierro, rimas de acero, estrofas de 

granito.”
803

 El poeta es un escultor que como cincel utiliza la pluma, la metáfora y la 

palabra, y en las líneas se leen perdidos mitos de lejanas literaturas.  

          Como se veía, la influencia del Parnasianismo en el Modernismo fue muy 

trascendente, la perfección formal y la experimentación, como rasgos de esta tendencia 

artística, aparecen claramente en Martí, en Darío y tantos otros. Por eso resulta 

interesante observar la filiación del Parnasianismo en el Modernismo. Recordemos que 

Max Henríquez Ureña, reconocido crítico modernista, señala: “Del parnasianismo 

francés recibió el modernismo, en buena parte, el anhelo de perfección de la forma.”
804

  

          El foco artístico de mediados y finales del siglo XIX fue Francia, y su influencia 

en las letras españolas se hace notar. Pero, el Parnasianismo, aunque hubo autores como 

Manuel Machado y otros, que lo cultivaron, no fue, según Juan Ramón Jiménez, un 

movimiento que tuviera enorme eco en España: “el parnasianismo en España vale y 

representa poco. Salvo en Manuel Reina, Salvador Rueda y algunos más.”
805

 Y sigue 

diciendo un poco más adelante: “El parnasianismo en España fue más bien colorismo. 

Colorismo en la poesía y colorismo en la pintura: Rueda y Enrique Redel, Sorolla y 

Gonzalo Bilbao que pintó en Sevilla La siega. Había que cantar el sol, pintar el sol”
806

. 

El poeta de Moguer percibe en España un Parnasianismo colorista, lleno de matizadas 

tonalidades: “En Antonio Machado hay momentos de parnasianismo agudo –señala el 

poeta de Moguer–, como en el Nocturno.”
807

 Poema dedicado a Juan Ramón Jiménez y 

a Velaine, en el que la musicalidad de sus versos está en consonancia con las imágenes 

que nos ofrece del viento de la noche pasando entre las ramas de los árboles y 

generando sonidos y cadencias extraños: “Era un árbol sonoro en la llanura, / dulce 

cantor del campo silencioso, / que guardaba un sollozo de amargura/ ahogado en el 

ramaje tembloroso.”
808

 En el libro de Manuel Machado La guerra literaria, el poeta 

demuestra ser parnasiano al rebelar el proceso de creación que es producido a través de 
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la descripción artística de cuadros famosos puesto que, como señala A. de Villena, esta 

tendencia muestra imágenes prácticamente estáticas de momentos merecedores de ser 

retratados por el artista. El poema parnasiano persigue la excelsitud a través de una 

poesía descriptiva: “Voy, pues, a deciros cómo se pinta hoy con versos. Voy a abriros 

las puertas del taller, cosa que no haría ningún artista del Renacimiento por todo el oro 

del mundo: perdonad el desorden en que vais a hallarlo. Abriros la puerta del taller vale 

tanto en un poeta como franquearos las entradas del corazón y los más recónditos antros 

de la mente.”
809

 El poema es la descripción artística de los personajes y del paisaje del 

lienzo, el artista lo retrata desde fuera, acercándose para realizar “estas pinturas a pluma 

–señala Manuel Machado– o poesías a pincel.”
810

 Un ejemplo es el poema “Tiziano. 

Carlos V”, basado en una pintura de este pintor renacentista de la escuela veneciana, en 

el que retrata al emperador a caballo en la victoria de Mühlberg, batalla en la que se 

enfrentaba contra los príncipes protestantes de Alemania y Los Países Bajos. El poeta 

describe al emperador montado en un “negro potro del desierto moro”, como un 

“hombre gris, barba de acero, carnoso labio socarrón”, mientras “recorre su dominio, el 

Mundo entero.”
811

 Pero a pesar de la gran influencia del Parnasianismo, y por la 

tendencia crítica de la modernidad, como ya señaló Octavio Paz, también hubo ataques 

hacia este movimiento. El Parnasianismo, a los ojos de los simbolistas o los 

modernistas, aparecía como frío y desconsiderado, la poesía debía expresar sentimientos 

y mover al ser humano a grandes ideales, debía ser el alimento de su espiritualidad: 

“Odio el palacio frío de los parnasianos –dice Valle-Inclán–. Que la frase esté tocada de 

alma, que evoque sangre, o lágrimas, o sonrisa: que en el vocablo haya siempre un 

subvocablo, una sombra de palabra, secreta y temblorosa, un encanto de misterio, como 

el de las mujeres muertas o el de los niños dormidos.”
812

 Respecto a la influencia del 

Parnasianismo en el Modernismo hispanoamericano hay que señalar que también actuó 

como fuerte influencia a pesar de las críticas. Ya dice Juan Ramón Jiménez: “El 

modernismo americano sí fue, en muchos casos, de corte parnasiano.”
813

 De hecho, al 

igual que Vallé-Inclán, Martí conoció el Parnasianismo y dijo de esta tendencia literaria:  

 

                                                 
809

 M. Machado, La guerra literaria, Narcea, Madrid, 1981, p. 119. 
810

 Ibid., p. 120. 
811

 Ibid., p. 102. 
812

 Valle-Inclán apud  G. Díaz-Plaja, Modernismo frente a noventa y ocho, p. 76. 
813

 R. Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, p. 94. 



 248 

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quienes la idea viene 

como arrastrada por la rima, y que extiende el verso en el papel como medida que ha 

de ser llenada, y en esta hendija, porque caiga majestuosamente, se encaja un 

vocablo pesado y luengo; y en aquella otra, porque parezca alado, le acomodan un 

esdrújulo ligero y arrogante… Ni ha de ponerse el bardo a poner en montón frases 

melodiosas, huecas de sentido, que son como esas abominables mujeres bellas vacías 

de ella.
814

  

 

          A pesar de lo dicho por Martí, la influencia del Parnasianismo, como ya se ha 

señalado, es patente en sus escritos. Ya dicen I. Schulman y P. González que “a pesar de 

estas y otras similares advertencias, Martí, quien se inclinó siempre hacia una expresión 

apasionada, fue seducido por los valores estéticos del arte parnasiano, y en su estilo 

abundan ejemplos reveladores de la ascendencia de las creaciones plásticas de los 

parnasianos.”
815

 La exactitud y el cuidado en la forma, el cincelado del verso, la 

colocación perfecta de adjetivo, todo esto y más, absorbió Martí, con su increíble 

capacidad, de esta tendencia proveniente del viejo mundo. 

          El Parnasianismo tocaba a su fin, vemos la transición que le conducirá al 

Simbolismo en las palabras de Baudelaire: “Desde hace algún tiempo, tengo a todo el 

Olimpo tras de mí, y nada más fastidioso; me caen dioses sobre la cabeza como suelen 

caer las chimeneas. Tengo la sensación de vivir en una pesadilla, de que voy dando 

tumbos por el vacío y que una multitud de ídolos de madera, de hierro, de oro y de plata 

caen conmigo, me persiguen en mi caída, me golpean y me rompen la cabeza y el 

cuerpo.”
816

 El panorama poético comenzaba a metamorfosearse. La frialdad parnasiana 

repleta de clasicismo angustiaba a los nuevos artistas. En pocos años, el Parnasianismo 

se quedo obsoleto, fuera de lugar. Y una nueva sensibilidad, de corte neorromántico se 

fue imponiendo. Un ejemplo de esta transición es  la crítica literaria que hizo Sainte-

Beuve sobre Baudelaire donde ya se observa cómo la característica atrayente de lo 

mistérico es un rasgo novedoso a tener en cuenta en la nueva poesía:  

 

El señor Baudelaire ha encontrado la manera de construirse, en la extremidad de una 

lengua de tierra juzgada como inhabitable, y más allá de los confines del mundo 

romántico conocido, un quiosco extravagante, muy adornado, muy recargado, pero 

atractivo y misterioso… Tan singular quiosco, hecho de taracea, de una originalidad 
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deliberada, que desde hace algún tiempo atrae la atención, en la extremidad del 

Kamschatka romántico, es lo que yo llamaría la Folie Baudelaire.
817

  

 

2.2. EL SIMBOLISMO  

 

          El Parnasianismo triunfante se inspiraba en lo objetivo, en el exterior, el poeta 

muy preocupado por la forma, no tenía en cuenta otro tipo de inspiración más 

trascendental, era un arte descriptivo y frío, un arte apegado a los conceptos ideológicos 

de la sociedad burguesa.  La tendencia que se enfrentó a esta insensibilidad poética fue 

el Simbolismo. Ya dijo Mallarmé que el Simbolismo fue una reacción “contre 

l´impeccabilité et l´impassibilité parnassiennes.”
818

 Una impasibilidad que dejaba el 

alma poética en una situación de desesperanza. El poeta no encontraba en el 

Parnasianismo la manera de expresar sus más inquietantes estados anímicos. Este 

movimiento se acercaba violentamente a las líneas filosóficas del positivismo, y los 

poetas no tardaron en rebelarse ya que, en palabras de J. Urrutia en la introducción de la 

obra de Juan Ramón Jiménez, El modernismo. Apuntes de curso (1953): “el Simbolismo 

entendido así, al fin y al cabo, fue un modo de oponerse al racionalismo y al 

cientificismo, al triunfo de lo prosaico en la sociedad burguesa.”
819

 Poetas y demás 

artistas se iban uniendo a una nueva propuesta hasta formar un foro abierto que se 

enfrentaba, literariamente hablando, al Naturalismo, y al arte subyugado y asfixiado por 

las ciencias experimentales: “El simbolismo no fue nunca una capilla cerrada –afirma P. 

E. Coll–, sino una palestra abierta, en donde se reunieron los que protestaban contra el 

naturalismo triunfante.”
820

 El grupo de simbolistas reunidos vieron nutrirse sus 

expectativas gracias a los reductos del Romanticismo casi extinto por aquellos años; las 

brasas se prendieron de nuevo y encendieron el fuego romántico, retomando sus valores 

más esenciales y aplicándolos a la nueva poesía: “el movimiento simbolista –señala J. 

M. Álvarez– quedaría definido por una serie de elementos que informarían tanto a las 

expresiones literarias como a las pictóricas y que serían compartidos por todas las 

vertientes de ésta: un conjunto de actitudes ideológicas y vitales heredadas en lo 

esencial del espíritu romántico (subjetivismo, antirracionalismo, antipositivismo).”
821

 El 
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romántico, ante un mundo frío y vacío, de raíz utilitarista, se rebela mostrándose rebelde 

y provocador, bien, con poses de dandy, o convirtiéndose en un bohemio antisocial 

consumidor de drogas, o imbuyéndose en vidas marcadas por el placer y el sexo, 

reconociéndose como símbolo de decadencia y final sensual, a la par que bello y 

rodeado de esplendor decadente; todas son formas de escapar del contexto vital, del 

mundo que les rodea, de la decepción desoladora de la realidad. Resumiendo, el 

Simbolismo, nutrido por el Parnasianismo en el sentido de que ambas tendencias 

literarias parten de un claro esteticismo, es decir, de consideración de la obra de arte 

como un bien en sí mismo y como una búsqueda de la belleza, toma también el 

perfeccionamiento técnico parnasiano que los románticos no habían poseído y adquiere 

para sí cierta dirección del Romanticismo de toques malditos como Poe y Nerval. 

“Baudelaire primero y Verlaine y Mallarmé después –señala Villena–  habían sido 

(Mallarmé había muerto en 1898) y los grandes santones de este universo poético.”
822

  

          En 1866, veinte años antes de verse publicado el manifiesto simbolista de 

Moreas, en el cual se especificaban las características esenciales que adquiere esta 

nueva tendencia estética, y del que en varias ocasiones habló Rubén Darío. Jean-

Baptiste Landriot, publica su libro Le simbolisme. Respecto al libro, J. M. Aguirre 

señala que el ensayo posee una relevancia interesante porque supone un estudio serio 

entre las relaciones del símbolo y la literatura; de hecho, explica Aguirre que para el 

autor “el símbolo es el más adecuado recurso de la conciencia humana para expresar 

una emoción, lo que es tal vez más pertinente aquí, para exponer intuiciones 

metafísicas.”
823

 La tradición poética hizo uso del símbolo ya que el artista, de alguna 

manera, necesita expresar sentimientos o conceptos que no se pueden expresar de otra 

forma. Pero la utilización del símbolo ha variado a lo largo de la historia. Siguiendo las 

directrices de Octavio Paz, se puede señalar que aunque el poeta creaba un nuevo 

mundo, utilizaba para ello elementos que no rompían con la tradición: “La novedad del 

siglo XVII no era crítica ni entrañaba la negación de la tradición. Al contrario; afirmaba 

su continuidad.”
824

 En el Clasicismo, la imagen poética es el reflejo de la vivencia, ve el 

poema como la plasmación de un tema y hace uso de los recursos retóricos. En el 

Romanticismo se descubre la importancia del subconsciente y la creación artística se 

realiza a través de la inspiración, el poeta es manejado por fuerzas poderosas y oscuras 
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que le conducen al furor, no basado en una conciencia racional como ocurría con el 

Clasicismo. Así que lo novedoso comienza a ser rupturista en el siglo XVIII, con el 

Romanticismo, y continúa con el Simbolismo. El símbolo comienza a difuminarse, a 

convertirse en sugerencia, a adoptar multitud de significados. A partir de Baudelaire, el 

poeta es un vidente, un mago, que debe trasfigurarse en otro, “yo soy otro”, dice 

Rimbaud. El poeta asiste a la iluminación de las palabras, es portador de una 

iluminación que queda en la sugerencia indeterminada, no se concreta, se pierde en la 

ambigüedad, es la opera aperta de la que habla Umberto Eco, y “trascendencia vacua” 

que H. Friedrich observa en Baudelaire. 

          Es bien conocida la proximidad entre el Simbolismo y la teoría de las 

correspondencias de Swedenborg. Para entender el Simbolismo y la función del símbolo 

es necesario entender en qué consiste esta proposición, qué función tiene el símbolo 

dentro de ella, y en qué medida ha afectado en los poetas y en el Simbolismo. Ya que 

como señalan Mª. Pilar Celma y Francisco J. Blasco: “Tras la teoría de las 

correspondencias de los simbolistas alienta el influjo que los escritos de Swedenborg 

ejercieron sobre poetas como Baudelaire.”
825

 Emanuel Swedenborg, científico y teólogo 

sueco del siglo XVIII, se dedicó hasta los cincuenta y seis años a la investigación 

científica, y a partir de esa edad dejó estos estudios para dedicarse a la investigación 

teológica y filosófica a raíz “de su primer encuentro con Cristo en Londres.”
826

 En una 

entrevista que Jorge Luis Borges concedió a Christian Wildner en agosto de 1984, el 

autor argentino señaló: “A partir de ese momento su vida cambió totalmente. Abandonó 

el estudio de la ciencia; por ejemplo: la anatomía, la astronomía, las matemáticas, y se 

dedicó a registrar minuciosamente ese mundo espiritual. El diálogo con los ángeles 

empezó a ser un hecho cotidiano para él.”
827

 Y también comenzó a escribir todos sus 

pensamientos, entre ellos, se encontraba la teoría de las correspondencias, teoría 

existente en la historia de la humanidad, puesto que se trata de un conocimiento 

metafísico cosmológico inseparable al ser humano: “Los más antiguos pueblos –señala 

Swedenborg–, cuyos miembros eran hombres celestiales, concebían sus pensamientos a 

partir de las correspondencias, igual que los ángeles.”
828

 Ficino en la Italia renacentista 

y Paracelso en el siglo XVI ya señalan la doctrina del ser humano como microcosmos 
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en la que el cuerpo del hombre es un astro o una constelación. Swedenborg explica que 

la teoría de las correspondencias se basa en unas relaciones existentes entre el mundo 

natural y el mundo espiritual. El mundo natural es para el filósofo todo lo que se 

encuentra bajo el sol, y el espiritual, es el del cielo, es decir, lo divino: “En 

consecuencia, todo lo que existe en el mundo natural; teniendo su origen en el mundo 

espiritual, se llama correspondencia.”
829

 El hombre es un cielo en sí mismo, así que 

integra el mundo natural y el mundo espiritual: “Puesto que el hombre es un cielo y un 

mundo en forma mínima –opina Swedenborg–, según la imagen el Hombre Máximo 

hay en él un mundo espiritual y un mundo natural. Las cosas interiores pertenecientes a 

su mente, relativas a su entendimiento y voluntad, conforman su mundo espiritual; y las 

cosas exteriores pertenecientes a su cuerpo, relativas a sus sentidos y su operación, 

constituyen su mundo natural.”
830

 En la obra Escritos sobre literatura, Baudelaire habla 

específicamente de esta parte de la teoría del teólogo sueco: “Por su parte, Swedenborg, 

que poseía un alma mucho más grande, ya nos había enseñado que el cielo es un 

hombre grandísimo; que todo, forma, número, color, perfume, en lo espiritual como en 

lo natural, es significativo, recíproco, converso, correspondiente.”
831

 De esta forma, 

siguiendo el planteamiento de Swedenborg, el interior y el exterior de los humanos 

toma una categoría simbólica y metafísica. Un ejemplo que proponen tanto Baudelaire 

como el místico es la lectura de la fisonomía de los seres humanos; es una forma de 

probar la correspondencia entre el orden natural y el orden espiritual. Dice Swedenborg: 

 

En el rostro humano, es posible apreciar en qué consisten las correspondencias. En 

un rostro que no ha sido adiestrado para simular, todos los afectos de la mente 

aparecen a la vista en forma natural; como en efigie; Y es por eso que se dice que el 

rostro es el index del alma: es decir, es el mundo espiritual del hombre representado 

en su mundo natural. De modo similar, lo concerniente al intelecto se manifiesta en 

el habla; y lo concerniente a su voluntad, en los ademanes. De manera que todo lo 

que ejecuta el cuerpo; ya sea en el rostro, en el habla, o en los ademanes, se 

denomina correspondencia.
832

  

 

          Los elementos que impregnan y rodean al ser humano se convierten en símbolos, 

en hilos que parten de lo inmanente y llegan hasta lo que se encuentra más allá, fuera de 
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la razón y el entendimiento positivista, de la demostración científica, y dentro del 

mundo analógico de las correspondencias. Pero no todo el mundo está capacitado para 

leer los símbolos, y menos para expresar sentimientos a través de ellos: “todo es 

jeroglífico –afirma Baudelaire–, y sabemos que los símbolos no son oscuros más que de 

una manera relativa, es decir, según la pureza, la buena voluntad o la clarividencia 

natural de las almas.”
833

 Todo es jeroglífico también para Swedenborg, el cual 

considera que la palabra es la herramienta que ha sido otorgada al hombre para 

comunicarse con la divinidad por medio de las correspondencias: 

 

El hombre, cuando conoce la ciencia de las correspondencias, puede comunicarse 

con los ángeles a través de los pensamientos de su mente; y por medio de su hombre 

espiritual e interno, puede hallarse en conjunción con los ángeles. Para que esa 

conjunción del cielo con el hombre pudiese acontecer, la Palabra en su totalidad ha 

sido escrita mediante correspondencias; todas y cada una de las cosas que contiene, 

son correspondencias. Y si el hombre conociera la ciencia de las correspondencias, 

comprendería el sentido espiritual de la Palabra, y le sería dado descifrar arcanos 

imperceptibles en el sentido literal.
834

  

 

          Las palabras son elementos de la correspondencia puesto que el sentido literal, o 

sea, de los elementos que constituyen el mundo, se corresponde con el sentido 

espiritual, el de los que establecen la divinidad. La pregunta que se podría plantear es 

quién es capaz de leer en ese libro de la naturaleza: “¿qué es un poeta –se interroga 

Baudelaire– (tomo la palabra en su acepción más amplia) sino un traductor, un 

descifrador? En los buenos poetas no hay metáfora, comparación o epíteto que no sea 

una adaptación matemáticamente exacta en la circunstancia actual, porque esas 

comparaciones, esas metáforas y esos epítetos proceden del inagotable fondo de la 

analogía universal.”
835

 La visión del mundo simbolista lleva a una concepción 

esotérica del mundo puesto que todo está cubierto por una máscara que esconde la 

realidad. El poeta, como decía Baudelaire, es el traductor, el descifrador que sustrae la 

máscara a lo material para quedarse con el alma de las cosas, material imprescindible 

para retornarlo hecho poesía. 

          Si algo hace especial al Simbolismo y lo enfrenta al Parnasianismo es la 

preocupación por expresar experiencias emocionales que partiendo del alma del poeta 
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se dirigen al alma del lector. La teoría de las correspondencias ofrece al poeta-

descifrador un inmenso campo donde tomar símbolos puesto que, como se vio, todos los 

elementos naturales y espirituales son símbolos potenciales. El proceso poético de la 

creación en el Simbolismo parte de querer expresar un sentimiento, no de transmitir 

únicamente experiencias. “El poeta simbolista –puntualiza J. M. Aguirre– se encara 

directamente con el problema ineludible: ¿cómo es posible expresar la emoción por 

medio de la palabra?”
836

 A primera vista, podría parecer que el poeta debe sentir una 

emoción que embargue su corazón y así, tras experimentarla, rápidamente expresarla en 

el papel, antes de que se evapore los efluvios del recuerdo del sentimiento. Los 

simbolistas consideran que no es así. Baudelaire, tras traducir, estudiar y admirar a 

Edgar Allan Poe, se percató de que el arte debía ser frío y cerebral, un arte estudiado 

para conseguir una sensación en el lector. También reparó en que el corazón debía estar 

lejos de esta operación: “La sensibilidad de corazón en modo alguno es favorable al 

trabajo poético. Una extremada sensibilidad de corazón incluso puede ser perjudicial en 

ese caso. La sensibilidad de la imaginación es de naturaleza distinta: sabe elegir, juzgar, 

comparar, huir de eso, buscar aquello, rápida, espontáneamente.”
837

 Por eso, el 

precursor del Modernismo, el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, se convierte en un poeta 

moderno al escribir esta frase: “cuando siento no escribo.”
838

 El poeta simbolista, de 

forma fría y matemática puede expresar muchos sentimientos, hablar de la angustia del 

ser humano, del tedio, de la melancolía, pero lo hace a través de símbolos. El mundo de 

las correspondencias resuena en el interior del poeta creando un estado de ánimo o un 

sentimiento ante el mundo. En ese momento, el artista busca un símbolo, representación 

que será mostrada en una imagen. La imagen llegará al lector y producirá la sensación 

que el poeta vivió al recibir la intuición del mundo de las correspondencias. Este 

proceso fue señalado por Baudelaire: “Siempre me he complacido en buscar en la 

naturaleza exterior y visible los ejemplos y las metáforas de que me sirvo para 

caracterizar los goces y las impresiones de un orden espiritual.”
839

 La base de la 

transmisión poética se encuentra en estas palabras de Antonio Machado: “Lo más hondo 

es lo más universal”, lo que siente un ser humano de forma profunda está unido a los 

sentimientos humanos. La experiencia emocional que nos comunica a todos los seres 

humanos tiene un origen intuitivo, no es reductible a la lógica. De ahí que la intuición, 
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el misterio y el Simbolismo estén tan estrechamente unidos: “La palabra misterio es una 

de las favoritas de los simbolistas –afirma J. M. Aguirre–. De alguna manera, lo 

inexpresable es, por postulado, misterioso, o al revés, si se quiere. Es el misterio de las 

ideas, de los sentimientos, de la naturaleza, de la vida, en fin, el objeto del poema. El 

poema mediante la intuición, se pone en contacto con él; su obra lo explora y lo 

sugiere.”
840

 En efecto, el poema simbolista debe sugerir, insinuar, esbozar, y de esta 

forma, tratar de trasmitir la emoción al receptor, por eso, los símbolos se enriquecen de 

mayor con un número mayor de interpretaciones posibles. La sugerencia es una de las 

mayores bazas del Simbolismo, de hecho, L. A. de Villena señala que el Simbolismo 

“es sugerir una realidad misteriosa y personal, a través de imágenes de otras realidades, 

más objetivas en apariencia, y lujosas o veladas en función de aquel misterio.”
841

 

Sugerir para reestablecer la relación ofrecida por el símbolo entre lo abstracto y lo 

concreto, y en la búsqueda, perderse en un mundo  de sugerencia y de profundos toques 

a la imaginación y al sentimiento. “Un symbole est, en effet –señala Mallarmé–, une 

comparacion  et une identité de l´abstrait au concret, comparacion dont l´un des termes 

reste sous-entendu. Il y a là un rapport qui n´est que suggéré et dont il faut rétablir la 

liason.”
842

 Ante estas ideas se comprende porque es tan importante la música para los 

simbolistas: “De la musique avant toute chose”, dijo Verlaine. Aristóteles ya se percató 

de que los distintos ritmos movían a diferentes sentimientos, hablando de los verso y de 

su adecuación, señala: “El trímetro yámbico y el tetrámetro trocaico son movidos y el 

uno apto para la danza y el otro para la acción.”
843

 Diferente música tenía una 

repercusión también diversa en el ánimo. El poema “La marcha triunfal” de Rubén 

Darío, nos sumerge en un ensueño de laureles de victoria y ovación, gracias a su ritmo 

grandioso: “¡Ya viene el cortejo!/ ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines / 

¡La espada se anuncia con vivo reflejo; / ya viene, oro y hierro, el cortejo de los 

paladines!”. Además, la música es pura sugerencia, la información se difumina en notas 

que pueblan un ambiente en el que cada persona capta emociones de manera personal. 

“Los simbolistas –señala Aguirre– establecen una analogía ente el poder evocador de la 

música y el de la poesía, basado en la concepción de “aquélla” como lenguaje que 

sugiere la emoción en, por así decirlo, “estado puro”. No se trata, pues, de añadir 
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sonoridad al verso, utilizando las palabras por su valor fónico, sino ordenarlas de la 

misma manera que el compositor ordena sus frases musicales.”
844

 Por eso, el arte 

predilecto para un simbolista es la música, la armonía del misterio, ya que nos trasmite 

sensaciones, remueve significados que no se dejan denotar, la música es tan 

indeterminada que llega donde no llegan las palabras, los conceptos, pareciéndose más a 

una revelación. La música es una indeterminación abierta, “el ideal vacuo” del que 

habla H. Friedrich. 

          Además de la sugerencia por medio de la musicalidad poética, los simbolistas, 

tomaron otros medios para desarrollar la poesía hasta límites antes nunca conocidos. El 

objetivo era amplificar las sensaciones, darles un mayor grado de creatividad, impulsar 

al lector a pasar ciertas barreras y a introducirse e imbuirse en nuevas emociones.  Para 

conseguirlo, utilizaron la sinestesia. Por medio de esta figura retórica, los sentidos se 

ven mezclados, de manera que multiplican las posibilidades de “hacer sentir” del poeta. 

Rubén Darío en el poema “Blasón” señala en el tercer cuarteto a un cisne de estirpe 

sagrada que asciende a una cima “de las dulces colinas de Leda”. El sentido del sabor se 

mezcla con el sentido de la vista, las colinas son dulces, y esto da una sensación de 

delicadeza, sutileza y elegancia, que hace grande al poema, trasmitiendo una sugerencia, 

una intuición, una sensación, que no se podría dar de otra forma. Además está en 

sintonía con la teoría de las correspondencias ya que existe una relación entre sentidos, 

una correlación, la gran analogía, como expresa Octavio Paz. 

          Resulta interesante observar la influencia del Simbolismo sobre el Modernismo 

español e hispanoamericano. En líneas generales, se puede decir que, como señala J. 

Urrutia, en la introducción a los apuntes del curso que dictó Juan Ramón Jiménez en 

Puerto Rico: “El Modernismo hispánico corresponde, efectivamente, a lo que en gran 

parte de Europa se denomina Simbolismo.”
845

 Corresponde, porque toma ciertas 

características que el arte en ese momento requería. Sin duda, los modernistas españoles 

recibieron el influjo del Simbolismo. R. Ferreres en Verlaine y los modernistas 

españoles, señala que el poema Chanson d´Automme era conocida sobradamente por 

todos los modernistas de la Península, y también que “el “Arte poética” de Verlaine, 

como sabemos, es la primera o una de las primeras de sus poesías que se tradujo al 

castellano.”
846

 Con lo que, de esta manera, se difundió más fácilmente. Juan Ramón 
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Jiménez afirma que fue el introductor de Verlaine en España: “Cuidado. Nosotros 

leímos a Verlaine antes de que lo leyera Darío. Le conocimos directamente, en los 

originales. Fíjese que en Azul no se cita a Verlaine; allí están Catulle Mendès, Leconte 

de Lisle, Richepin. En nosotros, en los Machado y en mí, los simbolistas influyeron 

antes que en Darío. Los Machado los leyeron cuando su estancia en París, y yo le presté 

a Darío libros de Verlaine que él aún no conocía.”
847

 De hecho, el poeta de Moguer 

comenta que creció leyendo a Verlaine: “Me eduqué con Verlaine, que fue, junto con 

Bécquer, el poeta que más influyó sobre mí, en el primer momento.”
848

 El crítico R. 

Ferreres considera falsa esta aseveración: “Juan Ramón Jiménez manifestó, en sus 

últimos años, interés constante en afirmar siempre que tuvo ocasión, y a veces ésta 

traída por los pelos, que los hermanos Machado y él conocieron la poesía de Verlaine 

antes que Rubén Darío. Afirmación que no es cierta.”
849

 El crítico se centra en las 

fechas de publicaciones para demostrar que Juan Ramón Jiménez está equivocado. Es 

complicado conocer lo que sucedió, el poeta confunde fechas, como se puede observar 

en su obra El modernismo, basada en unos apuntes de un curso que dictó en la 

Universidad de Puerto Rico, pero también es posible que recibiera esa influencia y que 

no quedara constancia de ello, al margen de lo dicho por él mismo. Lo que sí es verdad, 

respecto al Simbolismo en el Modernismo español, es que tanto Juan Ramón Jiménez, 

como Unamuno y Machado personificaron la tendencia simbolista en el Modernismo 

español. La tendencia simbolista se ve reflejada en la utilización del símbolo de forma 

sublime y maravillosa, buscando la forma de acercarse a la totalidad y a la belleza con 

las herramientas poéticas de las que disponían.  

          En cuanto a la influencia del Simbolismo en el Modernismo hispanoamericano, es 

interesante señalar la influencia en Martí. En el poeta ya se observa una precoz 

utilización de  matices simbolistas en su obra desde bien temprano. I. Schulman y P. 

González consideran que como Martí estuvo en España hasta 1874, es posible que 

realizara un viaje a París, en el que comprara algún libro de poesía simbolista, llegando 

a afirmar que “nos encontramos frente a la primera expresión de la teoría simbolista que 

se registra en lengua española.”
850

 El estudio de los textos de Martí muestra que 

efectivamente fue capaz a amalgamar todo tipo de influencias que venía de países 

extranjeros; para él, lo importante consistía en no quedarse demasiado apegado a una 
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sola tradición literaria, ni siquiera la española. Así que, sin duda, siendo un hombre de 

mundo, poeta y periodista (lo que le obligaba a estar informado de las novedades 

artísticas), conoció el Simbolismo y se empapó de sus principios: “La música es más 

bella que la poesía –aclara Martí–  porque las notas son menos limitadas que las rimas: 

la nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco lánguido con que se pierde en el espacio: 

el verso es uno, es seco, es solo: –alma comprimida– forma implacable-ritmo 

tenacísimo.”
851

 Además, resulta relevante señalar que el poeta cubano utiliza 

prontamente el recurso retórico de la sinestesia, como revelan los dos críticos 

mencionados. De esta forma, ya en 1876 encontrándose en México, el poeta escribe esta 

sinestesia de alta excelencia poética: “Pero hay entidades poéticas, cantores de lo 

venidero, arúspices divinos de una religión vasta y azul.”
852

  

          I. Schulman y P. González se plantean la importancia de las innovaciones de 

Martí en el Modernismo. Los críticos han luchado contra el egotismo de Rubén Darío y 

su estudiada calificación de iniciador del Modernismo (como se vio, Schulman y 

González consideran a Martí el verdadero iniciador y no el precursor) y en este caso, de 

introductor del Simbolismo en Hispanoamérica. En el prólogo del libro Los raros el 

poeta nicaragüense señala: “Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo 

contenido en este libro fue escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia 

estaba el Simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en América ese 

movimiento.”
853

 Por lo tanto, según el vate nicaragüense, él introdujo el Simbolismo en 

Hispanoamérica en 1893 cuando se encontraba en Argentina. Si Martí, en 1874 ya tenía 

textos con clara influencia simbolista, esto significa que, una vez más, Darío pretende 

robar protagonismo al artista cubano. No es de extrañar, ya que, como antes se advertía, 

Darío también anunció al mundo que él había sido el poeta innovador que llevó el 

Modernismo a todos los confines del mundo, sin señalar a su maestro, como creador de 

esta poética, y presionando así a la crítica para colocar a Martí como precursor y no 

iniciador del Modernismo. Huelga decir que objetivamente Darío fue el gran difusor de 

esta tendencia literaria, pero también hay que tener en cuenta los méritos artísticos de 

sus maestros y no enfocar todo el protagonismo en él. 

          Respecto a la influencia de Verlaine en Darío, cabe remarcar que es indudable la 

filiación de esta poesía en el vate nicaragüense, que, por otra parte, él mismo se encarga 
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de señalar, de hecho, muestra el influjo verlainiano de uno de sus poemas más 

conocidos: “En ‘Era un aire suave…’, que es un aire suave, sigo el precepto del Arte 

Poética de Verlaine: ‘De la musique avant toute chose’.”
854

 Darío lo considera tan 

importante que le dedica una semblanza en uno de sus libros más emblemáticos, Los 

raros, diciendo sobre él: “De la obra de Verlaine, ¿qué decir? Él ha sido el más grande 

de todos los poetas de este siglo.”
855

 El poeta nicaragüense señala que no se tuvo en 

cuenta a Verlaine en España, afirmación negada por Juan Ramón Jiménez y Ferreres: 

“en España es casi desconocido –afirma Darío en 1893– y séralo por mucho tiempo: 

solamente el talento de Clarín creo que lo tuvo en alta estima; en lengua española no se 

ha escrito aún nada digno de Verlaine.”
856

 El crítico R. Ferreres señala en su obra 

Verlaine y los modernistas españoles que existía un mayor conocimiento de la poesía de 

Verlaine de lo que manifiesta Darío, y no tanta estima en la opinión de Clarín: “En 

realidad el desconcertante crítico Leopoldo Alas, Clarín, alaba, elogia con superficiales 

distingos al poeta francés, pero sin dar un juicio apreciable de su poesía ni siquiera 

noticias de lo que ésta entrañaba y significaba de renovadora.”
857

 

 

2.3. EL DECADENTISMO  

 

          Para comprender el Decadentismo hay que tener en cuenta la situación social en 

Francia a finales de siglo XIX, país del que surge esta visión del mundo. Y decimos, 

“visión del mundo” porque no se puede llamar movimiento a toda una atmósfera social 

compuesta de multitud de factores. Francia, tras perder la guerra franco-prusiana, 

motivo por lo cual Napoleón III fue destituido, proclama la III República. El país cayó 

en cierto derrotismo al ser consciente de la pérdida de Alsacia y Lorena sumiendo a la 

nación de cierta frustración. A nivel político-ideológico, a partir de 1877 los gobiernos 

republicanos llevan a cabo varias reformas fundamentadas en la tendencia positivista 

caracterizada por un anticlericalismo general y el culto al mito de la ciencia y del 

progreso. El ambiente se fue deteriorando, las reformas racionalistas echaron por tierra 

los asideros tradicionales sin ofrecer soluciones a los problemas más acuciantes y 

trascendentes del ser humano y favorecieron los intereses de la burguesía, estamento 
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que no mostraba ninguna inquietud para realizar reformas sociales y menos aún, 

preocupación por inquietudes anímicas del momento en el arte. Para empeorar más la 

situación tuvieron lugar los sucesos violentos de la Comuna de París en 1871, lo que 

puso en marcha en París (aunque por poco tiempo) los ideales de jóvenes 

revolucionarios. No es de extrañar que todos estos factores unidos llevaran a la juventud 

a un ambiente crispado y enrarecido, y que de este vacío existencial surgiera una 

estética muy particular: el Decadentismo. Ya dijo Verlaine: “Soy el imperio al fin de la 

decadencia”. La prensa finisecular utilizó ese término para definir a los artistas rebeldes 

y conflictivos que pululaban por el mundo artístico de París. Pero el concepto viene de 

atrás, realmente a lo que hace referencia es a la decadencia del Imperio Romano sobre la 

que escribió Montesquieu: “A Gourmont debemos –señala G. Díaz Plaja–, por ejemplo, 

las más lúcidas páginas acerca del concepto de decadencia, tan habitual en el fin de 

siglo europeo, que denomina decadentista a la mayoría de las escuelas de carácter 

esteticista. Parte el crítico de la noción de decadencia de Roma formulada por 

Montesquieu.”
858

 Un poema de Salvador Rueda titulado “La bacanal”, recuerda las 

últimas horas del sol poniente de la decadencia: “Está de fiesta la triunfante Roma; /  

cerrado y mudo su elocuente Foro, / con estallar de estrépito sonoro / la bacanal en su 

recinto asoma.”
859

 El concepto que barajaba Montesquieu sobre la decadencia fue 

seguido por Desiré Nisard, el cual había realizado un análisis sobre las costumbres y la 

crítica de los poetas latinos de la decadencia donde señalaba que la creatividad de la 

plenitud artística de una época conduce a la decadencia de la lengua y los valores 

heredados. La decadencia literaria latina comienza en la segunda mitad del siglo II d. C. 

Nisard había mantenido un punto de vista negativo de esta literatura, criticando a estos 

escritores por su preferencia hacia la descripción exhaustiva, y su obstinación en 

plasmar de forma muy detallista las sensaciones, así como su agrado por la afectada 

originalidad individual separada del equilibrio de los modelos de la poesía clásica. 

Baudelaire da la vuelta a la idea, al hablar de decadencia, señala que las épocas en las 

que los valores se descomponen, también son momentos de renovación y de 

surgimiento de tendencias nuevas en el arte: 

 

La expresión literatura decadente implica que hay una escala de literaturas, una balbuciente, 

una pueril, una adolescente, etc. Me refiero a que esta expresión supone algo fatal y 

providencial, como un decreto ineluctable; y nada más injusto que reprocharnos el que nos 
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inclinemos ante la ley misteriosa. Todo lo que acierto a comprender en la sentencia académica 

es que es vergonzoso obedecer a esta ley con placer, y que somos culpables de regocijarnos 

con nuestro destino. Ese sol que hace unas horas lo aplastaba todo con su luz directa y blanca, 

no tardará en inundar el horizonte del ocaso con variados colores. En las metamorfosis de ese 

sol agonizante ciertos espíritus poéticos descubrirán nuevas delicias; descubrirán columnas 

deslumbrantes, cascadas de metal fundido, paraísos de fuego, un esplendor triste, la 

voluptuosidad de la añoranza, todas las magias del ensueño todos los recuerdos del opio. Y la 

puesta del sol les aparecerá así como la maravillosa alegoría de un alma cargada de vida, que 

desciende detrás del horizonte con una magnífica provisión de pensamientos y de sueños.”860  

 

          El ocaso, la decadencia del día hace surgir las estrellas. Ese sol agonizante llena 

de nueva poesía el panorama artístico. Un panorama muy crítico con el racionalismo 

positivista que se estaba imponiendo en todos los terrenos, y que era la base estructural 

de la vida burguesa. De ahí que Villena señale que “supone una actitud de rebelde 

desengaño ante la vulgaridad, la mediocridad o la ruina del mundo que se vive, y 

conlleva hastío, desencanto y gusto por la lejanía, e incluso por la muerte. Ello sí, en 

medio de un amor por lo lujoso y suntuario que viene al mismo tiempo que una 

determinada opción cultural, una protesta –aristocrática- contra el sinsentido gris de la 

vida burguesa –por el orden– y diaria.”
861

 En esta definición están las peculiaridades de 

esta nueva forma de ser. La actitud rebelde, y desairada, mostrando un gusto 

exacerbado por sentir nuevas experiencias que lo alejaran del mundo mediocre que le 

rodeaba, amor al lujo y lo sensual, y coqueteo con la muerte, tendencia al 

individualismo y a la subjetividad. En cuanto a lo artístico, la temática será la misma, lo 

sensual unido a lo satánico y lo suntuoso, como una válvula de escape a todas las 

presiones insalvables de la sociedad racionalista y utilitarista de fin de siglo. Darío, en 

su libro Los raros, señaló a varios decadentes, entre ellos habla de una dama: 

“Rachilde; satánica flor de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera 

y mala como un pecado.”
862

 También  describe a Théodore Hannon: “buen mozo, 

elegante, perfumado, con aromas exóticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, 

sportsman y, si literato, poeta decadente.”
863

 Dice Darío: “Este es el retrato de 

Théodore Hannon, el que hace rimar preciosidades infernales y cultivar flores de fiebre, 
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esas flores luciferinas que tienen el atractivo de un aroma divino que diera la eterna 

muerte.”
864

  

          El influjo del Decadentismo en el Modernismo fue muy notorio, ya señala R. 

Gullón: A los modernistas se les llamó decadentes, y el Decadentismo estuvo de moda 

en el fin de siglo.”
865

 Artistas como Darío y muchos otros, se vieron influenciados por 

esa nueva forma de enfrentarse a la realización estética, ese sensualismo mezclado con 

lo religioso fue una temática ciertamente decadente, así como la mujer satánica, de 

mirada inquietante, y dulces formas pero malévolo interior. La marquesa Eulalia ríe, 

ríe, ríe –y dice Darío: “¡y es cruel y eterna su risa de oro!” (“Era un aire suave”). No es 

de extrañar que la sociedad se inquietara ante los decadentes, puesto que ponían en 

solfa todos los valores de una sociedad burguesa que todo lo medía por la cantidad de 

beneficio que podía conseguir, y cuyos valores e instituciones, como por ejemplo el 

matrimonio, por decir una, estaban encaminadas a mantener el sistema de forma 

racional. Por eso, Darío, deja escapar un punto de rebeldía ya marchita al decir: “fui 

atacado y calificado con la inevitable palabra “decadente”. Todo eso ha pasado –como 

mi fresca juventud.”
866

 Hay un tema muy interesante que se observa en el 

Decadentismo y se trata de su cercanía a la locura, a la enfermedad, al límite. Estos 

artistas se encuentran en un mundo sin expectativas, y la canalización de la experiencia 

de vacío se realiza a través del arte o de su propia salud mental y física. Los decadentes 

se encuentran, aun siendo jóvenes, envejecidos a ritmo acelerado, por ellos pasan todas 

las épocas. Desean vivir todas las experiencias, sin fin y sin término: “Todo el 

modernismo lleva el sello de la decadencia y el agotamiento –señala J. Deleito y 

Piñuela–. Las sociedades, como los individuos, envejecen, y esto es causa del egoísmo 

senil, origen de ese orgulloso literario que hace cultivar el yo exclusivamente; produce 

también aumento de sensibilidad , desgaste de las impresiones ordinarias, a fuerza de 

repetirlas, y, como consecuencia, perversión de los sentidos, refinamientos exóticos de 

una voluptuosidad enfermiza. Esto nos da la clave del moderno decadentismo 

divinizado por Baudelaire en su Flores del mal.”
867

 Las palabras dichas por Deleito 

encierran muchos de los misterios del Decadentismo, muestran su funcionamiento 

interno, el proceso que sigue el fin de siglo en el que el yo es la única visión. Un 

ejemplo es A contra pelo de J. Huysmans, todo esta visto a través de los ojos de un solo 
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personaje, el exquisito y rebelde duque Jean Floressas des Esseintes. La novela de 

Huysmans está considerada la Biblia del Decadentismo porque el duque simboliza el 

espíritu del “tipo finisecular del cerebral y del quintaesenciado –afirma Rubén Darío–, 

del manojo de vivos nervios que vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo.”
868

 El 

sentimiento corre a raudales por las venas del poeta, a la par que el alcohol y demás 

sustancias corrosivas, la imaginación desea ir más allá de lo permitido, y lucha contra 

una moral mojigata y burguesa. La autodestrucción y la degeneración son 

irremediables. El Decadentismo es una tendencia que, corresponde más que ninguna 

otra, al proceso degenerativo señalado por Max Nordau (1849-1923). Éste fue un 

médico húngaro de origen judío que publicó el libro Entarturng en el año 1893. En esta 

obra ataca frontalmente a los artistas de la época, catalogándolos de enfermos mentales 

y degenerados. Rubén Darío escribe una semblanza de  este médico en su libro Los 

raros: “En verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y 

artistas contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual nos escriba la 

correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil”, “idiota”, “degenerado”, “loco 

peligroso” […]. Él sentencia a decadentes y estetas, a parnasianos y diabólicos, a 

ibsenistas y neomísticos, a prerrafaeslistas y tolstoístas, wagnerianos y cultivadores del 

yo.”
869

 Los artistas no están enfermos, tienen el síntoma del mal del siglo, caracterizado 

por un hondo sufrimiento, por un impulso al dolor que les hace tener sed de 

desbordarse a sí mismos, y nadar en alucinaciones de sensualidad morbosa y sueños 

enloquecedores. Sienten una atracción morbosa por la muerte, y son conscientes de que 

han nacido malditos, tocados con la desgracia de la enfermedad de la hipersensibilidad. 

El profundo dolor les lleva a buscar “paraísos artificiales” que les autodestruyen: 

“Erotismos y obscenidades –señala Deleito–, delirios sangrientos y aterradoras 

quimeras, el satanismo, o culto sistemático al mal, la delectación morbosa con lo 

horripilante o corrompido; todo en los decadentes implica una anestesia moral, una 

emotividad desenfrenada, una exaltación neurótica y un desorden mental fronterizo de 

la locura.”
870

 El Decadentismo en el arte refleja estas mismas pasiones, por eso, los 

protagonistas son seres enfermizos como, por ejemplo, el duque Jean Floressas des 

Esseintes. Afirma Deleito: “No es el arte modernista un arte fecundo y pletórico de 

savia; no: es una disgregación de fuerzas, una desintegración orgánica, que corresponde 
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a la desintegración social. Hay en él gérmenes vitales, pero es la germinación 

parasitaria que brota de los cuerpos muertos en la continua evolución de la materia; luz 

y colores, más no los que engendra el sol con sus prolíficos rayos, sino los que produce 

el sepulcro con sus fosforescencias que siniestramente fulguran.”
871

 El poeta 

modernista español Ricardo Gil tiene un poema titulado “Morfina” dedicado a este 

estupefaciente. El dolor sólo se aplaca con sustancias externas: “Será la vez postrera”, 

dice el yo poético, mientras corre por sus venas el torrente balsámico: “La nerviosa 

tensión, la calentura / huyeron: lentamente mis pestañas / se entornaron con dulce 

somnolencia… / y, aunque despierto aún en apariencia, / comencé a vislumbrar cosas 

extrañas.”
872

  

 

2.4. EL PRERRAFAELISMO 

 

          El Prerrafaelismo tuvo una clara filiación con el Romanticismo ya que, como éste 

último, añoraba un pasado idealizado, pasado que los artistas, ligados a esta tendencia, 

eligieron situarlo en los tiempos anteriores a la pintura del Renacimiento. Para ellos, 

esta pintura simbolizaba una pureza que el arte había ido perdiendo posteriormente. 

Max Nordau, el médico, que según Darío, encajaba el perfil de loco a cualquier artista, 

situó a esta tendencia cerca de sus antecesores, los románticos, señalando que el 

prerrafaelismo era una “rebelión contra el método racionalista en la interpretación del 

mundo, enlazado por ello con el romanticismo.”
873

 Su teorizador fue Ruskin, uno de lo 

críticos de arte más importantes del siglo XIX, el cual apoyó a los prerrafaelistas, 

viendo en ellos el espiritualismo que la Revolución Industrial había hecho desaparecer 

del panorama artístico. 

          La historia de esta tendencia está unida a la Hermandad Prerrafaelista, unión 

artística creada en Londres, en el año 1848 y compuesta por artistas como Dante Gabriel 

Rosetti, John Everett Millais y William Holman Hunt. “Su cronología –advierte  J. M. 

Álvarez–  algunos de sus postulados (la insistencia en la “fidelidad a la naturaleza”, la 

búsqueda de una pintura clara y luminosa y el detallismo casi obsesivo de sus 

representaciones) y el tratamiento de ciertos temas relacionados con el mundo del 

trabajo (piénsese, por ejemplo, en Lo último de Inglaterra y El trabajo de F. Madox 
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Brown o El picapedrero de J. Bett) han hecho que a veces se la emparente con el 

realismo francés coetáneo.”
874

 Pero nada más lejos de la realidad, el prerrafaelismo hay 

que situarlo, como su filiación romántica apunta, hacia un claro idealismo místico. De 

hecho, sigue diciendo Álvarez: “Sin embargo, si atendemos al espíritu mismo del grupo 

(una secta cerrada unida por vínculos que iban más allá de lo profesional), a los temas 

que cultivaron preferentemente (la temática religiosa y la literaria de ambientación 

medieval) y al modo en que unieron verdad, primitivismo y pureza, estaremos tentados 

de relacionarlos con los Nazarenos (a los que, además, debieron mucho a través del 

ejemplo de W. Dyce) y considerarlos como una especie de pervivencia del espíritu 

romántico.”
875

 Aunque impecables y extremamente detallistas en el lienzo, detrás de 

cada imagen quieren dejar un símbolo que sugiera sentimientos y expresiones que van 

más allá de describir fríamente un objeto. Tienden, como los románticos, y más tarde 

los modernistas, a alejarse de su momento histórico inmediato y a sumergirse en  épocas 

remotas como el mundo clásico o, por influencia ruskiniana, el medievo. De hecho, el 

gran poeta modernista Rubén Darío señala esta época histórica cómo la más influyente 

para los prerrafaelistas, ya que según el poeta, la Edad Media “para Dante Gabriel 

Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que ella le sugiere son plausiblemente 

idealizados, sin una tacha anacrónica, sin una falta o debilidad en la idea íntima ni en la 

ornamentación exterior.”
876

 El mundo medieval repleto de fuertes ideales religiosos 

llena los lienzos de la agrupación londinense. Gómez Moreno explica que la pintura 

prerrafaelista “tiene dos basamentos fundamentales de su búsqueda de lo medieval: en 

primer lugar, los modelos italianos anteriores a Rafael que le dan nombre (es 

especialmente evidente la huella de Boticelli en Burnes-Jones) […]; en segundo lugar, 

la Literatura.”
877

 Respecto a la influencia de la literatura inglesa en las pinturas 

prerrafaelista señala Gómez Moreno que Rosseti tomó inspiración de tema bretón como 

por ejemplo “la corte del Rey Arturo, que le llevó a pintar a Lanzarote y Ginebra o el 

cuadro titulado Sir Galahad que diseñó para un texto de Tennyson dedicado a dicho 

personaje.”
878

 Y siguiendo con la literatura inglesa: “Buena parte de los cuadros con 

supuestas raíces medievales pintados por los prerrafaelistas –apunta Gómez Moreno– 

tiene como origen alguna de las tragedias de Shakespeare, como ocurre en Hunt en Dos 
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caballeros de Verona y Claudio e Isabella o con Millais en Ofelia, una de las pocas 

pinturas de este grupo conocidas por el gran público en la que se recoge la muerte de la 

heroína de Hamlet.”
879

 Pero, pasando de la literatura inglesa a la italiana, sin duda, 

Dante Gabriel Rossetti al autor medieval que más admiraba,  y de quien tomó su primer 

nombre, fue Dante Alighieri, el gran poeta florentino, punto de conexión entre el 

medievo y el Renacimiento, y por lo tanto, situado en un período histórico grato a los 

prerrafaelistas. Como señala Gómez Moreno: “la Vita nuova de Dante le sirvió de 

inspiración en Monna Vanna y en su célebre Beata Beatrix, cuadro que procura reflejar 

el trance místico, que no la defunción, que llevó al cielo a Beatriz.”
880

 Rossetti pinta a 

su mujer comparándola con Beatriz, esposa de Dante, en el momento de éxtasis entre la 

vida y la muerte. Una paloma deja en sus manos una amapola. Todo el lienzo está 

cargado de simbología. La paloma de color rojo, simboliza la muerte, el verde, color de 

la vestimenta de la mujer, la vida, y el púrpura, la amargura. El aspecto simbólico es 

muy importante para los prerrafaelistas. De ahí que J. M. Álvarez señale haciendo 

referencia al simbolismo: “Por otra parte, la obra de los años en que el grupo 

permaneció unido aparecen a veces cargadas de símbolos.”
881

 Como se observa en 

Beata Beatrix, la atmósfera de los cuadros prerrafaelista está cargada de una gran 

pesadez, y una inestabilidad que nos conduce a una inquietud  desasosegante y a cierto 

Decadentismo: “Aquí, sin embargo –recalca J. M. Álvarez–, interesa menos esa 

producción temprana que la evolución posterior de Rosseti, en la que asoman ya, junto 

al esteticismo, el decadentismo y una clara morbosidad, la creación de atmósferas –casi 

narcóticas– y algunos de los temas tópicos del simbolismo, como asociación de amor y 

muerte (Beata Beatrix, c.1863) y el mito de la mujer fatal, del sexo como fuente de 

destrucción.”
882

 Existe una línea estética que une el Prerrafaelismo con el Modernismo: 

“La línea abierta por Rossetti sería continuada en Inglaterra por E. Burne-Jones, y a 

través de éste desembocaría en A. Beardsley, cuyos modos de expresión serían ya 

modernistas.”
883

 En primer lugar, se dio una gran influencia del Prerrafaelismo inglés en 

el Simbolismo francés, que ya observa el gran vate Rubén Darío: “Si la pintura 

“primitiva” ha dado vuelo a la inspiración de los prerrafaelistas, la poesía, la literatura 

trecentista y cuatrocentista resuena también en el laúd de Dante Gabriel Rosetti, en la 
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lira de Swinburne. En Francia ha inspirado a más de un poeta de las escuelas nuevas. 

Verlaine, Moreas, Griffin –quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra maestra-, 

son muestra de lo que afirmo.”
884

 La línea de influencia continúa, de Inglaterra pasa a 

Francia y de ahí se dirigirá a España acercándose, en primer lugar, como ya comentara 

Darío en su artículos a La Nación, a Cataluña, ciudad cosmopolita y abierta que atraía 

las tendencias europeas del momento: “Zanné publica sus cuentos prerrafaelistas de 

exaltado lirismo –dirá G. Díaz-Plaja–, como el desmayado Bianca de tono medieval, 

cuya expresión más apasionante entre nosotros fue la Euda d´Uriach, de Amadeo 

Vives; se publican los Idilis y los Cants mistics, de Verdaguer, con dibujos del mismo 

Rosseti; Ruskin se convertía en la base de toda nuestra estética.”
885

 Los pintores 

españoles de la época no pudieron dejar de sentir la influencia que llegaba como una 

oleada de Europa. De ahí que se observe un gran influjo sobre la pintura española del 

momento. Dice Enrique Díaz-Canedo en un artículo titulado “Santiago Rusiñol: la 

pintura” publicado en la revista Renacimiento en 1907: 

 

Estos jardines son la parte de la obra del maestro que se ofrece inmediatamente a la 

memoria si se le oye nombrar. Cuando los visitamos, el nombre de Rusiñol se 

levanta en el espíritu, porque de tal manera se ha quedado adherido a ellos, que 

parece que todos le forman un imperio; son los verdaderos jardines de España, los 

que ha copiado Rusiñol; un mundo que tiene un alma: la del artista; algo como 

aquella Rossetti-land de los ingleses, tierra poblada por las criaturas de ensueño que 

suscitó la fantasía de Dante Gabriel, el poeta.”
886

  

 

          Rusiñol y Rossetti unidos en un mismo fluir estético, por la misma admiración a 

la naturaleza, único paisaje de belleza capaz de conmover los espíritus idealistas de ese 

período artístico. Otros modernistas también se percataron de la gran influencia 

prerrafaelista en España y dejaron muestra de ello. Tal es el caso de Valle-Inclán: “Las 

tendencias prerrafaelistas en España tienen su más alto cultor en Romero de Torres, que 

posee la pintura al temple de los antiguos maestros, la más rica.”
887

 El pintor cordobés 

al que se refiere Valle-Inclán llama la atención por sus cuadros dedicados en su mayoría 

a entronizar la imagen de la mujer andaluza, dotándola de misterio y sugerencia. 

Respecto a Valle-Inclán y su influencia prerrafaelista, es una cuestión que no deja lugar 
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a dudas, diversos críticos lo confirman. A cerca de su proximidad temática de corte 

medieval, el poeta es mencionado por Gómez Moreno: “Tampoco faltarán Arturo y 

otros caballeros medievales en el Modernismo, como nos lo recuerdan los nombres de 

algunos de los personajes de Voces de gesta de Valle-Inclán, en que los pastores se 

llaman Ginebra y Oliveros, o los que aparecen en las piezas.”
888

 Igualmente, Antonio de 

Villena señala la cercanía de la obra Aromas de leyenda con esta tendencia: “Todo 

Aromas de leyenda está teñido de un tono medievalizante, religioso y místico, que 

aunque había sido también estrenado por el Modernismo (Rubén en Sonatina con sus 

layes) reciben en Valle-Inclán un tono personalísimo que conecta en su candor con las 

creaciones de la escuela prerrafaelista inglesa, tan dada a la belleza de lo ingenuo y 

puro.”
889

 Ya no se trata de acercamiento o cierta influencia, Villena señala que existe 

una adscripción total al Prerrafaelismo en algunas obra de Valle-Inclán, llegando a 

afirmar: “Aromas de leyenda es, casi me atrevería a decirlo, un libro prerrafaelista.”
890

  

          Si como hemos podido observar, esta tendencia tenía como epicentro a Francia y 

de allí se extendía como las ondas en dirección a los demás países europeos, no fue 

menor su influencia en Hispanoamérica debido a la ascendencia que todavía poseía 

España en estas tierras. Por señalar un ejemplo, se puede hablar del gran vate 

nicaragüense: “En Rubén Darío –dice Díaz-Rodríguez– empieza, con poemas como “El 

reino interior” de Prosas profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de 

ciertas pinturas prerrafaelistas.”
891

 El propio Rubén Darío reconoce este influjo: “En ‘El 

reino interior’ se siente la influencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rossetti.”
892

 

Este es sólo un ejemplo protagonizado por Darío, pero hubo un gran influjo de esta 

corriente en toda Hispanoamérica. 

 

2.5. EL IMPRESIONISMO  

 

          El Impresionismo es una corriente pictórica y musical situada a mediados del 

siglo XIX que lucha contra el arte oficial del momento. En 1863 se abre el Salon des 

Refusés en París acogiendo a artistas que concebían la pintura de una manera diferente a 

su predecesores. Anclados en la modernidad, los impresionistas captan su alrededor y 
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plasman el mundo diario que les rodea. La aparición de la fotografía sedujo al mundo 

burgués ya que buscaba un reflejo exacto de su sociedad, una identidad mimética a 

través de la reproducción exacta, como en arte fue la novela realista. Eso libera a la 

pintura del sometimiento del frío mimetismo mecánico, y le da libertad para romper sus 

límites. La pincelada se suelta y los contornos se diluyen, el tema es accesorio, la luz y 

el color priman en importancia a la hora de manifestar su arte. En literatura, la tendencia 

se lleva a cabo por los hermanos Goncourt los cuales dan a sus personajes cierta 

fragmentación que nos lleva a la comprensión total posterior. La fragmentación son las 

pinceladas que el autor origina con su prosa, y que sólo al final, con la reconstrucción 

mental de toda la novela, se puede percibir, concibiendo un cuadro en el que se observa 

todo el panorama al completo. Las sensaciones son expresadas por medio de la 

profusión de adjetivos sensoriales que sumen al lector, a través de sonidos, olores, 

colores, en un mundo amplificado de sensaciones.  

          El primer modernista que maneja la técnica del Impresionismo parece ser Martí 

que, como señalan Schulman y González, ya había comenzado a utilizarla en 1876. De 

hecho, se puede comprobar esta actitud artística en sus palabras: “El escritor ha de 

pintar, como el pintor.”
893

 Se tiene que buscar la plasticidad de la pintura y hallar la 

manera de reflejarlo en el texto por medio de letras, palabras y frases. La cuestión es 

que no se sabe a ciencia cierta cómo pudo el poeta cubano absorber esta corriente. I. 

Schulman y P. González consideran que fue posible que Martí conociera las nuevas 

tendencias en el período de su vida transcurrido en España. Pudo trasladarse a París para 

conocer de primera mano las nuevas corrientes artísticas. No es seguro que estuviera en 

la primera de las ocho exposiciones de arte impresionista que tuvieron lugar en París en 

1874, pero cabe la posibilidad de que llegara a conocer los cuadros de los pintores más 

importantes como Renoir, Monet, Manet, Degas, etc., ya conocidos por aquella época, 

incluso pudo conocer las novedades literarias parisinas, ya que, como señalan estos dos 

autores: “Lo mismo puede decirse de los Goncourt. Hacia 1874 nadie escribía en 

Francia prosa más refinada ni más trabajada que la que ellos cultivaban.”
894

 Una de las 

características del Impresionismo que utiliza Martí y otros modernistas es la “pincelada” 

de trazo ágil y sin definición, es decir, sin concretar ni delimitar los volúmenes. Esta 

técnica la vemos en Martí al describir un paisaje con vertiginosas pinceladas a través de 

las cuales arrebata toda su belleza y grandiosidad al escenario natural: “Jamás vi 
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espectáculo más bello. Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y sombrío 

niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos móviles; había en el 

cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arranques 

bruscos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y 

sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro.”
895

 Martí traza a grandes 

rasgos el paisaje, no se entretiene a perfilar y describir de forma pormenorizada los 

objetos que está percibiendo, más bien, procura conseguir a través de imágenes 

impactantes un cuadro completo. La pincelada verbal que recoge el cuadro literario es 

rápida, ágil, sin contornos ni perfiles precisos, y deja a la imaginación la tarea de 

completar el lienzo panorámico descriptivo.  

          La luz y el color son dos bases fundamentales del lenguaje pictórico 

impresionista. Ya dice Martí que el escritor debe pintar como el pintor: “No hay razones 

para que uno use de diversos colores, y no el otro.”
896

 El tema de la luz es muy 

importante también. Quieren plasmar el color real de los objetos según la cantidad de 

luz que se vea proyectada en ellos, pues como dice Juan Ramón Jiménez, las cosas 

tienen diferentes tonalidades según refleje en ellas el sol, según sean los diferentes 

momentos del día y alumbre desde diferentes perspectivas: 

 

Pero, claro, los impresionistas vienen y ven que una señora tiene un reflejo verde del 

jardín; naturalmente pintan el reflejo verde que están viendo, como es natural. ¿Por 

qué dónde va a ser una persona igual? ¿A qué? Si usted está aquí, está aquí, si está en 

su casa, está en su casa; si es por la noche; nunca es usted igual. Es decir: todos 

somos diferentes, estemos donde estemos. Si vamos ahora mismo a otra casa, 

seremos de otro color, y si es de noche, seremos de otro color, ¿no? De modo que no 

hay nadie que sea de un color determinado; es según dónde uno está.
897

  

 

          La luz hace cambiar la paleta de color del artista, se cuela entre hojas de árboles 

dando al entorno una mágica sensación. Dice Martí: “…como un encaje de oro bordaba 

a esta hora la tierra la luz del sol, filtrándose por entre las hojas rumorosas de los 

pinos.”
898

 Lo relevante es la capacidad del artista para mostrarnos la caída de los rayos 

lumínicos sobre los objetos, y la descripción de la difusión de esa luz.  
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          El lenguaje modernista, gracias a los instrumentos impresionistas, tanto pictóricos 

como musicales, se vuelve más sensorial y misterioso. Un lenguaje deseoso de 

transmitir estados extraños y concentrados de la conciencia. La música ayuda a 

conseguir transmitir profundas sensaciones gracias a sus notas que, asemejándose a las 

pinceladas impresionistas, tratan de hacer fluctuar los tiempos que ya no son lineales, 

sino una sucesión de juegos de mayor caudal de timbre. El poeta, con una enervada 

capacidad para recoger detalles, aumenta el número de colores y amplifica los matices 

de los sonidos, así como amplía las sensaciones visuales. Consigue distinguir los 

órdenes sensoriales gracias a los adjetivos utilizados con profusión. El poeta modernista 

quiere conseguir expresar y hacer comunicar las impresiones que desprenden las cosas: 

“Puede afirmarse –señala M. H. Ureña– que en el modernismo no eran raros los 

procedimientos impresionistas y que, con frecuencia, los afiliados al movimiento 

presentaban las impresiones que las cosas les producen, en vez de las cosas mismas.”
899

 

Es una poesía llena de olores, sabores, colores, plena de lo sensitivo, que los poetas 

tienden a mezclar con el recurso retórico de la sinestesia para conseguir transferir la 

impresión al lector: “La sinestesia fue un recurso poético favorito de los escritores 

impresionistas  –dicen I. Schulman y P. González–, particularmente de los Goncourt. 

Martí la usa frecuentemente mucho antes que Darío, Valencia, Lugones y Herrera y 

Reissing la incorporaran a su poesía.”
900

 Los escritores modernistas hicieron un trabajo 

muy complejo con las sinestesias, gracias a él, el lenguaje se llena, se vuelve más 

sensorial. El empleo de este recurso retórico tiende a obedecer un estado de ánimo fuera 

de lo normal, buscado, a veces de forma artificial, a través de las drogas, y “los paraísos 

artificiales”, o de una manera natural, a causa de enfermedades de tipo psicológico. La 

angustia vital aumenta la fuerza de la creatividad artística y la poesía se inunda de 

sensaciones intensas y turbulentas. El poeta moderno escribe en un estado mórbido, 

voluptuoso, tumultuoso, hipocondríaco. La hipersensibilidad de estos espíritus 

exquisitos y raros, es una sensibilidad aristocrática y decadente, refinada y atormentada, 

muy en contra de los valores del mundo burgués vigente.  
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3. MARCO HISTORIOGRÁFICO EUROPEO E HISPANOAMERICANO 

 

3.1. MODERNISMO Y CRISIS 

 

          El Modernismo fue una visión de mundo que se enfrentó ferozmente contra la 

sociedad de su tiempo. Esta reacción tuvo un centro, un eje, un impulso vital muy 

fuerte. Y este impulso no fue otro que la crisis existencial que vivió Occidente a lo largo 

del siglo XIX. De todas formas, cada país y cada continente lo vivió de forma diferente, 

la crisis modernista no fue igual en Europa que en España, ni en España respecto a 

Hispanoamérica. 

 

3.1.1. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA EN EUROPA  

  

          El siglo XIX europeo es un siglo de grandes cambios y grandes revoluciones. En 

economía se dieron dos de estas grandes revoluciones burguesas, la primera, entre 1750 

y 1840, da como reacción el Romanticismo, la segunda, entre 1880 y 1914, tiene como 

consecuencia el Simbolismo que será en España e Hispanoamérica el Modernismo. 

Estas dos corrientes no dejaron de mostrar disgusto por las limitaciones de la sociedad 

capitalista que se había construido gracias a la entronización de la burguesía. La ciencia, 

la economía y la política se unieron para conseguir el ideal del progreso sin fin que 

llevaría a la humanidad a conseguir el objetivo de pleno bienestar. Durante todo el siglo 

XIX los logros científicos fueron fabulosos. La ciencia llegó a influir en todos los 

ámbitos del ser humano; incluso en uno en el que parecía vetada su entrada: la religión. 

En las siguientes líneas veremos la crisis general de valores que se dio en Europa 

durante el siglo XIX y su explosión a finales de la centuria, que como hemos señalado, 

daría paso al Modernismo como reacción ante un mundo deshumanizado. 

          El ser humano y las estructuras sociales que engendra son complejas 

organizaciones en cambio continuo. Cada punto de inflexión drástico hace aparecer una 

crisis. En el caso de la historia de Occidente, una crisis existencial profunda emergió en 

la sociedad del siglo XIX. La causa de la crisis la produjo el descrédito de las teorías 

positivistas al comprobarse que en ellas no residía la fórmula para conseguir la plenitud 

y la felicidad del ser humano. Ese despertar a los límites del positivismo se tradujo en 

un nuevo desbordamiento de lo intuitivo y lo irracional heredado del Romanticismo: el 

Modernismo. Pero la Weltanschauung modernista, originada en ambos casos por el 
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positivismo, tuvo un desarrollo y unas peculiaridades diferentes en Hispanoamérica y en 

Europa y, obviamente, en España. Respecto al fenómeno modernista en Europa hay que 

aclarar que se trató de una tendencia tan religiosa como artística: “El modernismo no 

fue solamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general –afirma 

Juan Ramón Jiménez–. Alcanzó a todo. Creo que vino de Alemania, donde se producía 

un movimiento reformador por los curas llamados modernistas.”
901

 Como antes se ha 

mostrado, el positivismo se encuentra como telón de fondo del Modernismo, pero, si 

bien en el Modernismo hispanoamericano fue simplemente una influencia crítica, en 

esta ocasión es un acicate que asume un papel principal. El positivismo, de base 

cientificista había impulsado estudios en todos los ámbitos, incluso en los que eran de 

un terreno aparentemente vedado, por ejemplo, el campo religioso. “El modernismo 

religioso fue un movimiento reformador –explica I. Schulman– que tipifica el ambiente 

espiritual del período: sus defensores deseaban poner la fe al día, despojarla de 

elementos anacrónicos, acercarse a ella con el relativismo del positivismo, dar mayor 

importancia al individuo en la estructura eclesiástica, y por fin, armonizar la tradición y 

la modernidad.”
902

 No sólo eso, el Modernismo religioso tomaba la estela de la 

modernidad, que como señala Octavio Paz, se fundía al principio de la crítica: “La razón 

crítica es nuestro principio rector, pero lo es de una manera singular: no edifica sistemas 

invulnerables a la crítica, sino que ella es la crítica de sí misma.”
903

 Pero esta crisis que 

enfrentó a la ciencia con la religión no era la primera en la historia de Occidente, ya 

aclara G. Azam que la teología cristiana ortodoxa ha desarrollado el principio de que la 

inteligencia humana se encuentra capacitada para conocer la verdad, y que utilizando 

razonamientos adecuados puede llegar a demostrar arduas cuestiones metafísicas: 

 

Una primera crisis parece haberse producido en el siglo XIV, con el franciscano 

Guillermo de Occam (1290?-1350?) que elabora una teoría del conocimiento tal que 

la certidumbre de la experiencia de Dios ya no puede ser un conocimiento racional, 

filosófico o metafísico. Se trata de un acto de fe. […]. Después de Guillermo de 

Occam, la segunda crisis ligada al valor de la razón fue la obra de M. Lutero (1483-

1546). Durante su estancia en Erfurt, ente 1501 y 1508, Lutero recibe por 

consiguiente una teoría del conocimiento según la cual el conocimiento metafísico 

no es posible.
904
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          Siguiendo con la línea temporal, nos encontramos con que en los siglos XVII y 

XVIII se da la misma pugna con el empirismo inglés de Locke y Hume, y a finales del 

siglo XVIII vendrá Kant con su Crítica de la razón pura, para terminar en el siglo XIX 

con el positivismo y cientificismo de Auguste Comte y Spenser. Es este momento de la 

historia donde se encuentra el surgimiento del Modernismo, que según la definición de  

Juan Ramón Jiménez, es el “nombre dado a un movimiento teolójico de católicos y 

protestantes y judíos, que empieza en Alemania a mediados del siglo XIX. A fines del 

XIX y a principios del XX, continuó este movimiento dentro de la Iglesia Católica, y 

pretendía entonces unir el dogma a la crítica moderna de la Biblia. Algunos jefes, 

especialmente Tyrrell, inglés y Loisy, francés fueron condenados por la censura 

eclesiástica. En 1907, Pío X publicó su encíclica Pascendi gregis contra este 

movimiento. Esta tendencia modernista ha continuado luego entre judíos y protestantes 

que se apoyan en los descubrimientos científicos modernos.”
905

 Esta crisis religiosa 

volvía a retomar la cuestión de la razón contra la religión, es decir, de la ciencia y las 

creencias religiosas. El campo de la ciencias iba ampliándose, hasta el punto, que en el 

propio seno religioso se consideró la posibilidad de analizar los textos sagrados a través 

de otra luz, la científica: “La ocasión –afirma E. Poulat– la ofreció el encuentro de la 

enseñanza católica tradicional y las nuevas ciencias religiosas que se habían constituido, 

lejos del control de las ortodoxias y lo más frecuentemente en contra de ellas, partiendo 

de un principio revolucionario: la aplicación de los métodos positivos a un dominio y a 

unos textos considerados hasta entonces fuera de su alcance.”
906

 La configuración y 

construcción de esta atmósfera de crisis y protesta será llevada a cabo por medio de dos 

congresos, el primero en Reims en 1896, y el otro, cuatro años más tarde en Bourges, 

donde más de seiscientos sacerdotes se reunieron para debatir la situación de la Iglesia y 

adaptarse a las necesidades del momento. 

          A consecuencia de los estudios científicos sobre religión, en Alemania se estaba 

adelantando mucho terreno en torno al tema. Grandes pensadores extraían información 

y conclusiones sobre cómo había sido construido el cristianismo en sus estadios 

primitivos. Fue el caso de Adolf Harnack, profesor de la Universidad de Berlín, y 

especializado en historia eclesiástica, el cual tras ofrecer varias conferencias en la 

Universidad, publicó toda la información en un libro que llevaría por título La esencia 

del Cristianismo: “Las conferencias de Harnack –aclara E. Poulat– constituyen un 
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esfuerzo de actualización: sobre un tema que desde el siglo XVIII constituye un lugar 

clásico de la dogmática protestante, Harnack intenta responder a los grandes problemas 

–monismo, socialismo, tolstoismo– que agitan a la juventud estudiantil, y mostrar que el 

cristianismo, lejos de reducirse a una mística inconsistente, a una ilusión desencarnada, 

guarda todo su valor, sólidamente cimentado, para el mundo moderno.”
907

 Harnack, un 

estudioso profundamente preparado, había alcanzado la consideración de ser uno de los 

hombres más instruidos sobre la vida del cristianismo antiguo. Este filósofo pensaba 

que la gran transformación en el cristianismo se había dado en el siglo II de nuestra era 

ya que fue en este momento cuando “la tendencia dogmática no hizo sino aumentar 

tanto en el catolicismo griego como en el romano.”
908

 El catolicismo, para sobrevivir, 

había creado los dogmas y los rituales, alejándose de la esencia del cristianismo: “El 

catolicismo romano –afirma Harnack–, considerado en su estructura exterior, estando 

basado en el derecho y en la fuerza, no tiene nada que ver con el Evangelio: es, por lo 

contrario, su contradicción patente.”
909

 Fue entonces cuando Loisy, tratando de 

responder a la crítica realizada por Harnack, publicó El evangelio y la Iglesia, obra en 

confrontación directa con La esencia del Cristianismo: “El libro de Harnack –señala E. 

Poulat– no se agota en dicha confrontación. El evangelio y la Iglesia, que conserva, 

debido a su origen antiprotestante un carácter indeleble, rompe rápidamente el cuadro 

polémico de la discusión. Deja de ser respuesta, para convertirse en búsqueda, génesis 

de un nuevo universo mental partiendo del catolicismo secular.”
910

 Loisy, al ir 

defendiendo su postura, fue alejándose de la ortodoxia y por eso, hubo una condenación 

romana en 1907 a sus escritos, condena que se efectuó a través de dos documentos, el 

primero, el decreto Lamentabili, y el segundo, la encíclica Pascenci dominici gregis.  

          Para ejemplificar la postura del teólogo francés, vamos a ver dos proposiciones 

por las cuales fue juzgado y excomulgado. La primera es esta: “En los Evangelios –

subraya Loisy– no queda si no un tenue e incierto vestigio de la doctrina de Cristo.”
911

 

En la segunda señala: “Los dogmas que la Iglesia presenta como revelados no son 

verdades caídas del cielo, sino una interpretación de los hechos religiosos que el espíritu 

humano ha adquirido por un laborioso esfuerzo.”
912

 Como se observa en los dos 

ejemplos expuestos, el teólogo se enfrenta a los cimientos del dogma cristiano, en el 
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primer caso, infravalora los Evangelios al considerarlos dentro de la historia, con lo que 

pasan a formar parte de las maniobras humanas y en el segundo, señala el elemento 

humano en la interpretación de la palabra divina.     

 

3.1.2. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA  EN HISPANOAMÉRICA 

 

          Respecto al Modernismo en Hispanoamérica, Schulman insiste en señalar las 

nuevas corrientes ideológicas que importadas de Europa empezaban a empapar a la 

intelectualidad de América: “Los conceptos utilitarios, en el fondo revisionistas del 

vago pensar idealista hispanoamericano, predominantes entonces, empezaron a penetrar 

las capas intelectuales de la sociedad americana, en formas comtianas, spencerianas o 

utilitarias.”
913

 Tanto el darwinismo social de Spenser como el cientificismo de Comte 

explicaban la totalidad de los fenómenos aplicando exclusivamente métodos científicos, 

y tenían en consideración que la única forma de acaparar el conocimiento era por medio 

de las percepciones. Es importante para comprender el Modernismo en Hispanoamérica 

atender a las palabras de Octavio Paz: “El modernismo fue la respuesta al positivismo, 

la crítica de la sensibilidad y el corazón, –también de los nervios– al empirismo y el 

cientismo positivista. […]. La conexión entre el positivismo y el modernismo es de 

orden histórico y psicológico. Se corre el riesgo de no entender en qué consiste esa 

relación si se olvida que el positivismo latinoamericano, más que un método científico, 

fue una ideología, una creencia. Su influencia sobre el desarrollo de la ciencia en 

nuestros países fue muchísimo menor que su imperio, sobre las mentes y las 

sensibilidades de los grupos intelectuales.”
914

 Un ejemplo muy claro es el Porfiriato de 

México. Durante este período, el método científico dirigía todos los ámbitos del país, un 

ejemplo de ello se observa en la novela Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza, 

que está basado en expedientes clínicos del manicomio General La Castañeda. La obra 

literaria introduce al lector a la sociedad mexicana de finales de siglo en los momentos 

en que Porfirio Díaz, dictador del país, intenta hacer reformas sociales basándose en los 

métodos positivistas. El libro cuestiona la ideología dominante, contrapunteándola con 

los casos clínicos de locura, mostrando la estrechez del sistema, pero deja entrever la 

ideología positivista que se respiraba en el país, y la forma en que calaba en todos los 
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aspectos de la vida cotidiana de los mexicanos, llegando a convertirse en una creencia 

ideológica como señala Paz. 

          De todas formas, hay que entender que, a pesar, de que el Modernismo estaba en 

contra de las limitaciones del positivismo, esta filosofía implicó una serie de influencias 

positivas muy importantes para la tendencia artística. Rodó, gran pensador modernista, 

señala lo que el positivismo supuso de favorable, en estas palabras escritas en 1910: 

 

La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de la 

práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las 

realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza 

para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; la 

cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del valor del 

hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén 

de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipación.”
915

  

 

          De hecho, Adam Sharman otorga un gran peso en la literatura modernista al 

positivismo. En su obra Tradition and Modernity in Spanish American Literature 

indaga en las raíces positivistas de varios autores modernistas. Trata de demostrar su 

aseveración comparando textos de Rubén Darío y Taine. De todas formas, y a pesar de 

la fuerte influencia que Sharman otorga al positivismo, él mismo considera que el 

positivismo y el Modernismo no fueron idénticos: 

 

The conclusion to be drawn from this is that a complex discursive and cultural 

economy is at work, in which one solves nothing by simply colling modernista 

thought “positivist”: first, because certain aspects of the philosophy of modernismo, 

and above all its artistic practices, were counter-positivist in significant respects; but 

second, for the good reason that positivism “itself” cannot be construed as self-

identical.
916

    

 

          Pero el positivismo, por mucho que influyera, acabó por fracasar. El ser humano 

al observar el constreñido camino al que conducía, se vio asfixiado y decidió lanzarse 

por otros senderos que consiguieran explicar los misterios de la vida. La crisis comenzó 

al darse cuenta de que el positivismo había acabado con las creencias más 

profundamente arraigadas y no había dado una respuesta satisfactoria a las eternas 
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preguntas. “En el plano filosófico –afirma Schulman–  el positivismo postuló el 

progreso ideológico, pero al destruir principios anquilosados dejó al individuo a flote 

sin el sostén de tradiciones.”
917

 Así que, el idealismo que había aprendido a ser crítico 

gracias al positivismo, luchó contra él con sus mismas herramientas y tal como señala 

Schulman: “Después del fervor positivista y su conflicto con el espiritualismo, el vaivén 

de los polos ideológicos se inclinó hacia el neoespiritualismo. Éste se caracterizó por la 

búsqueda de lo ideal sin perder de vista, sin embargo, las realidades más inmediatas de 

la vida, solución de síntesis y armonía, tan fundamental en el modernismo.”
918

  

 

3.1.3. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA EN ESPAÑA 

 

          El Modernismo en España tiene características especiales; se diferencia del 

hispanoamericano en que la motivación era diferente, ya que, como se señaló, el 

Modernismo era una reacción al positivismo y una necesidad de espiritualismo que los 

poetas tomarán de la poesía francesa cargada de una sensibilidad y una estética más 

acorde con el espíritu americano del momento. “En España –aclara Octavio Paz–, en 

cambio, el deísmo racionalista de Krause fue no tanto una crítica como un sucedáneo de 

la religión –una tímida religión filosófica para liberales disidentes–, y de ahí que el 

Modernismo no haya tenido la función compensatoria que tuvo en Hispanoamérica.
919

 

Es cierto, como señala Paz, que hubo diferencias, pero en Krause también existía el 

trasfondo crítico. España se había mantenido lejos de los movimientos críticos, no había 

participado en la Reforma protestante, ni en el racionalismo cartesiano, así que la 

reforma modernista resultará bastante limitada en la Iglesia, hasta el punto de que 

España no se encuentra en la lista de países con importancia en la generación del 

Modernismo que ofrece E. Poulat en su libro La crisis modernista. La cuestión es que, 

en España, el Modernismo no se introdujo por vía eclesiástica puesto que las 

restricciones eran muchas debido a la actitud anticrítica de la Iglesia. Por estos motivos, 

la tendencia modernista se incorporó a través de la cultura: 

 

En España, como en las demás naciones –señala G. Azam–, el tema del modernismo 

suscitaba las más vivas polémicas. Sin embargo, se puede considerar con toda 

objetividad que la crisis modernista no tuvo la misma resonancia que en Francia o en 
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Alemania por razones que vamos a explicitar. En cambio, el modernismo afectó a los 

intelectuales en general, y a los universitarios más en particular, porque encontraba 

en estas esferas un terreno favorable a su expansión. Si no existe  verdaderamente un 

modernismo docto dentro de la jerarquía y de las instituciones docentes de la Iglesia 

española, no se puede negar que sí existe un modernismo más amplio, que es un 

fenómeno de época, una actitud enteramente nueva del hombre frente a sí mismo, al 

mundo y a Dios.
920

  

 

          Por eso se puede decir que el krausismo fue esa renovación crítica que España 

debía retomar para poder modernizar sus estructuras de base. En tanto en cuanto el 

krausismo era una ideología postkantiana, hacía posible retomar el criticismo. El 

krausismo provenía de Alemania, un país protestante. Unamuno habla con nostalgia de 

una reforma “protestante” que pudo haber tenido lugar en España gracias a un 

misticismo nacional genuino. En una carta dirigida a Rodó, agradeciéndole el envío de 

Ariel, fechada el 5 de mayo de 1900, dice: 

 

Creo que nuestra desgracia es no haber tenido un Lutero nuestro, español; la 

Inquisición ahogó en germen la castiza Reforma española, que hubiera brotado del 

movimiento místico, del impulso de aquel estupendo San Juan de la Cruz, acaso el 

más soberano poeta y el más profundo pensador de raza castellana. Y como no 

hemos pasado por un Lutero, no podemos digerir a Kant y seguimos presos al 

realismo vulgar. Aún no ha comprendido el castellano lo de que la vida es sueño. 

Me llaman protestante, y hay algo de ello.
921

  

 

          De ahí, el ansia de algunos intelectuales como Gómez de la Serna y Julián Sanz 

del Río, de introducir corrientes críticas al pensamiento español: “España debía de este 

modo entrar en la corriente postkantiana merced al krausismo y a Julián Sanz del Río. 

Es innegable –afirma Azam– que dichas teorías propician el desarrollo del 

modernismo.”
922

 La historia de la introducción del krausismo está protagonizada por  

Gómez de la Serna, ministro de la Gobernación, el cual convirtió a Julián Sanz del Río 

en profesor de historia de la filosofía. Sanz fue enviado a Alemania en 1843 para 

absorber las corrientes ideológicas del momento, impregnándose de las ideas de Ahrens 

y de Krause. Pasados dos años en Alemania, Sanz del Río retornó al país natal llevando 

consigo los preceptos krausistas que fueron extendiéndose por toda la nación: 
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Yo me eduqué con krausistas –dice el poeta Juan Ramón Jiménez–. Estudié algún 

tiempo en Sevilla y no me licencié porque un incidente me obligó a abandonar la 

carrera. El krausismo era entonces lo que luego fue el modernismo. De don 

Federico de Castro se decía en tono ofensivo: “es un krausista”, y los compañeros 

de universidad me preguntaban: “¿cómo tratas a ese krausista?” Les parecía que 

serlo era algo pecaminoso. Después ya viviendo en Madrid, un jesuita, el padre 

Oliver, me advertía: “No vayas a la Institución, que allí todos son krausistas”. Y el 

caso es que Giner era cristiano.”
923

  

 

          Como movimiento crítico, el krausismo no era bien visto por la ortodoxia, 

simbolizaba las nuevas necesidades de trasformación por parte de ciertas facciones de la 

Iglesia y de las instituciones educativas: “La filosofía de Krause –explica R. Gullón– 

fue el fermento que operó sobre un grupo de españoles y les incitó a buscar nuevas 

formas de vida para sí y para su país, formulando un programa educativo y 

regenerador.”
924

 Y el krausismo estaba en estrecha relación con el Modernismo como lo 

observa Juan Ramón Jiménez: “Entre el krausismo, o mejor dicho, entre krausistas 

españoles y modernismo hay alguna relación.”
925

 Hemos podido observar cómo fue el 

proceso de introducción del krausismo, pero hay otra vía por la que se introduce el 

Modernismo europeo en España: “Cuando el modernismo parece sucumbir, en Francia 

y en Europa –explica Azam–, bajo los efectos asociados de una falta de cohesión interna 

y de las medidas coercitivas empleadas contra él, el mundo hispánico toma el relevo con 

leve atraso y, por medio de ciertas formas de pensamiento y toda una corriente 

poética.”
926

 Juan Ramón Jiménez también señala la irradiación del Modernismo en 

ámbitos culturales españoles del que el poeta fue testigo: “La palabra Modernismo 

empieza entonces a propagarse a otras disciplinas científicas y artísticas. Cuando yo 

tenía 19 años, leí la palabra aplicada a Nietzsche, a Ibsen, a Bergson, por ejemplo, y leí 

en casa del doctor Simarro, el libro de Alfred Loisy a los católicos franceses.”
927

 Pero es 

G. Azam quien nos da la clave de la conexión entre Modernismo y la llamada 

“generación del 98”: “Resucitando las inquietudes metafísicas de los krausistas, 

inquietudes que el espíritu conformista de la segunda mitad del siglo XIX había 

desdeñado, la generación del 98 considera de nuevo la existencia como un problema. 
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Esta actitud constituye, a nuestro juicio, el punto de articulación entre el 

noventayochismo y el modernismo.”
928

 Dos poetas españoles parecen representar el 

Modernismo muy claramente: Juan Ramón Jiménez y Unamuno. El primero, según G. 

Azam, por la identificación de Dios con su “conciencia dilatada al extremo”, y por la 

búsqueda constante de respuestas a las inquietudes vitales, y el segundo, por 

identificarse con la crisis existencial de la época que dejaba al ser humano con “una 

preocupación metafísica de carácter agónico” y en una completa soledad espiritual.”
929

 

De hecho, el poeta de Moguer señala insistentemente a Unamuno como uno de los 

primeros modernistas españoles: “Unamuno fue el primer modernista español, y 

justamente porque su formación no es francesa sino que viene de Alemania e Inglaterra. 

Cuando Rubén fue a Madrid, Unamuno era ya modernista. Incluso en ciertos círculos, le 

llamaban despectivamente: “el tío modernista.”
930

  

 

3.2. SITUACIÓN SOCIAL EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA AL FINAL DEL 

SIGLO XIX 

 

3.2.1. SITUACIÓN SOCIAL EN LA ESPAÑA FINISECULAR 

 

          España, a finales del siglo XIX, vivía una situación de crisis en todos los ámbitos, 

tanto a nivel social, como político, económico, y cultural. Ramiro de Maeztu, en su obra 

España y Europa, señala agriamente el panorama en el que se encontraba la nación: 

“Pero en nuestra España; en nuestra nación envilecida por el sistema de la 

recomendación y el compadrazgo, que ha disuelto las más justas ambiciones y anulado 

los estímulos más nobles, así en la política como en las ciencias y en las artes, así en el 

comercio como en la producción industrial y agrícola, ¿cómo ha de brotar 

espontáneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz término la obra magna de nuestra 

regeneración?”
931

 Como se observa, la desesperanza alimentaba el oscuro panorama que 

se cernía sobre el escenario social español.  

          Vamos a ir analizando cada sector, empezando con el social. Para J. L. Abellán, el 

comienzo de esta crisis tiene lugar en 1868, ya que en este año se produjo la Revolución 

y con ella el destronamiento de Isabel II lo que dio pie a muchas libertades ocasionando 
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nuevas situaciones sociales: “La Constitución de 1869, producto inmediato de la 

revolución de 1868, concedía una gran libertad de reunión y asociación que favoreció la 

creación de las primeras sociedades obreras. Tras la venida a España en el mismo 68 de 

Domenico Fancelli, en 1870 se crea, como secuela del Congreso de Barcelona, una 

sección española de la Asociación Internacional de Trabajadores.”
932

 En 1872 se 

produce una ruptura entre anarquistas y socialistas en el Congreso de Zaragoza. Este 

hecho, junto a la hostilidad de la Restauración hacia las asociaciones obreras, hizo que 

el movimiento obrero se viera frenado. Sin embargo, se restableció rápidamente ya que 

en 1879 Pablo Iglesias funda el Partido Socialista Obrero Español y en 1889 se crea el 

primer sindicato dedicado a los intereses de la clase obrera: la Unión General de 

Trabajadores. Como vemos, se van formando unas fuerzas sociales que tratan de exigir 

derechos laborales, pero que como fuerzas sociales se ven enfrentadas a la clase social 

opositora: la burguesía. 

          En el plano político, España sufre también una crisis muy profunda: “La 

Constitución de 1876 –señala G. Azam–, no ha permitido, como esperaba Cánovas del 

Castillo, la formación de un cuerpo electoral estable, ni el cambio de la vida política del 

país y, si la alternancia en el poder ya no se efectúa como en tiempos de Isabel II 

mediante una serie de pronunciamientos, se verifica gracias a las votaciones en un 

ambiente de corrupción cuya prevaricación más grave es el caciquismo.”
933

 Los 

caciques controlan el voto en las elecciones, creando una sociedad de clientelismos, 

donde aparentemente funciona una democracia, pero en la realidad no es el gobierno del 

pueblo el que dirige el poder sino el de la oligarquía política con claros intereses de 

clase. Azorín, testigo singular de la época, da su opinión más cruda:  

 

Lo viejo son las prácticas viciosas de nuestra política, las corruptelas administrativas, 

la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el 

“mañana”, la trapacería parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente, 

las “conveniencias políticas”, que hacen desviarse de su marcha a los espíritus bien 

inclinados; las elecciones falseadas, los Consejos y cargos de grandes Compañías 

puestos en manos de personajes influyentes, los engranajes burocráticos inútiles…, 

todo el denso e irrompible ambiente.
934
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          España, a finales del siglo XIX, también vivía una situación de depresión 

económica. Dos de las fuentes de riqueza más importantes eran la agricultura y la 

industria. España era un país eminentemente agrícola pero se llevaba a cabo una 

agricultura de subsistencia ya que los métodos de cultivo eran demasiado antiguos y no 

estaban destinados a la producción rentable. La población rural no puede escapar de la 

pobreza debido a la mentalidad de los grandes terratenientes que no están interesados en 

cambios para mejorar las condiciones laborales y de producción, sino en mantener sus 

privilegios. Respecto a la industria, es interesante señalar que desde finales del siglo 

XIX se produce una evolución en el desarrollo industrial del país debido a la inversión 

de capitales extranjeros. De esta forma, como G. Azam señala, se crea una dependencia 

económica: “el mineral de hierro de Vizcaya, vendido muy barato a los ingleses, debe 

serles comprado de nuevo muy caro bajo la forma de máquinas y de herramientas. La 

industria catalana no es más aventajada; sin materias primas en su propio territorio, sin 

máquinas fabricadas en sus talleres, sólo sobrevive merced a unos aranceles muy 

proteccionistas.”
935

 Por lo tanto, aunque hubo una parcial industrialización, el país 

seguía marcado económicamente por una sociedad de base agraria no rentable ni eficaz 

en sentido productivo, un escaso mercado interior, y una relación dependiente con el 

mercado externo. Además las leyes de Mendizábal nunca beneficiaron al pueblo, la 

amortización de la tierra atrajo a la alta burguesía que se hizo con ellas y empezó a unir 

lazos con la aristocracia agraria. Este bloque constituido por la burguesía y la 

aristocracia terrateniente se van a aliar en contra de un enemigo común: el proletariado. 

La lucha social tendrá como consecuencia una serie de enfrentamientos que comienzan 

con el Primero de mayo de 1890 y terminan con la Semana Trágica de Barcelona. 

          La situación no mejora en el plano cultural, España es un baldío desierto 

espiritual. El crítico A. Ruiz Abreu en sus frases reflexiona sobre el ambiente cultural 

español con cierta amargura: “No fueron pocos –poetas, ensayistas, críticos, 

intelectuales– los que convinieron en afirmar que el fin de siglo XIX en España 

presentaba un cuadro desolador alrededor de 1890: la producción literaria y, en general, 

la artística se vio estancada, Clarín fue uno de los primeros en expresar esta “falta de 

valores” cuando decía que la nueva generación de poetas es enclenque, sin ideales, 

carente de energía.”
936

 Igualmente Pío Baroja señala la flojedad de la juventud a la hora 

de tomar el testigo literario del arte: “La señora Pardo Bazán ha dicho que no hay 
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juventud en España y hay que reconocer, aun cuando nos pese, que esa ilustre escritora 

tiene razón. Son los viejos los que trabajan, mientras que los jóvenes no hacen más que 

discutir en las cervecerías. Los viejos pueden presentar obras estimables; los jóvenes no 

pueden presentar nada o casi nada.”
937

 Se sentía en el ambiente un marcado pesimismo 

acompañado de la sensación de tristeza y desesperación; era una situación de crispación, 

de espera. Por eso, Pío Baroja siente que no es buen momento para el arte ni para la 

literatura y en su artículo “Literatura y bellas artes”, publicado en la revista L´Humanité 

nouvelle en 1899, señala la grave situación de caos sociopolítico que vive país: “La hora 

no es favorable en España para pensar en la literatura y en las bellas artes. Los temibles 

problemas económicos e industriales, los movimientos reaccionarios de algunos, las 

tendencias anárquicas de otros y el peligro de volver a caer bajo la férula militar o 

teocrática nos llenan tanto de negras preocupaciones, que el arte debe eclipsarse y 

esperar, para reaparecer cuando las pasiones se calmen.”
938

 Todo este ambiente hostil 

tiene sus consecuencias. Algunos escritores ya no pueden soportar ver cómo la nación 

se va hundiendo entre caóticos enfrentamientos sociales y pérdida de las últimas 

colonias: “El descontento –señala G. Azam– frente al ambiente político, social y 

cultural del país se traduce por un grito de protesta de los escritores, que es muy anterior 

al desastre militar de Cavite y de Santiago de Cuba. La pérdida de las últimas colonias, 

provoca menos rebeldía que la política responsable de lo ocurrido. Las reacciones ante 

la crisis son numerosas y variadas: el deseo de una reforma radical de la vida española 

inspira las soluciones de tipo social, jurídico y económico.”
939

  

 

3.2.2. LA SITUACIÓN SOCIAL EN HISPANOAMÉRICA AL FINAL DE SIGLO 

XIX 

 

          España e Hispanoamérica tenían una situación muy diferente en el momento 

anterior al surgimiento del Modernismo. Para comprender mejor el contexto, hay que 

hablar de la época de la Independencia. Se debe señalar que la guerra de Independencia 

desató una gran furia contra la metrópoli. Los modelos a seguir en política, en literatura 

y en filosofía se vieron desplazados de España a otros países como Francia e Inglaterra, 

así como las relaciones económicas que se realizaban con nuevas potencias como 
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EEUU. España se quedó al margen porque era vista como una nación fracasada y 

exhausta. Veamos que nos dice Octavio Paz: “La Independencia se presenta también 

como un fenómeno de doble significado: disgregación del cuerpo muerto del Imperio y 

nacimiento de una pluralidad de nuevos estados.”
940

 Los descendientes de los colonos 

españoles, que se consideraban tratados con inferioridad por los españoles, fueron los 

encargados de llevar a cabo la tarea independentista en Hispanoamérica. El origen de la 

necesidad de independencia fue económico: España exigía, mediante políticas 

proteccionistas, el comercio exclusivo con la metrópoli, imposibilitándose así el libre 

comercio entre las colonias. Además, la Corona sólo permitía que los altos cargos 

políticos y militares recayeran sobre los peninsulares. Los criollos, crispados por los 

abusos de España, reaccionaron y, utilizando ideología constitucional de corte 

anglosajón y francés, lucharon hasta conseguir la emancipación. El problema fue, como 

señala Octavio Paz, que sólo se imitaron las formas, pero no el fondo de las 

constituciones, que se habían convertido en papel mojado. La estructura económica 

feudal disfrazada se mantuvo, esta vez a través de caciques. Los países fueron tomando 

su independencia y formándose por acción de las oligarquías nativas: 

 

Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Independencia, una 

constitución más o menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática –

explica Octavio Paz–. En Europa y en los EEUU esas leyes correspondían a una 

realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la burguesía, la consecuencia de 

la Revolución industrial y de la destrucción del antiguo régimen. En Hispanoamérica 

sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La 

ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica 

concreta, la ocultaba. La mentira política se instaló en nuestros pueblos casi 

constitucionalmente.
941

  

 

          Si bien la mentira se instaló constitucionalmente como dice Paz, también es cierto 

que tras la independencia había que crear naciones, y por ello, se plantearon asuntos de 

identificación y definición culturales. El Romanticismo hispanoamericano da muestras 

de estas cuestiones, E. Echevarría criticando la dictadura de Rosas, o Sarmiento 

haciendo su propia radiografía de la sociedad argentina, son tan sólo dos ejemplos. Lo 

que sí se puede observar es la situación internacional a la que debe ajustarse 
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Hispanoamérica. Durante el Romanticismo y el establecimiento de las nuevas naciones, 

las relaciones tanto ideológicas como económicas con las potencias anglosajonas eran 

muy buenas. Como señalaba Octavio Paz, la imitación política e ideológica fue un 

hecho, España quedaba al margen, la modernidad se enfocaba en países emergentes. 

Pero, en el momento del surgimiento del Modernismo, la confianza en los EEUU se 

estaba disipando, José Martí pronto se dio cuenta que ahora tenían un enemigo mayor, 

más violento y poderoso que la pobre España. En su ensayo Nuestra América, compara 

a los Estados Unidos con un león agazapado y esperando la hora del ataque. No sólo 

eso, el Modernismo, de corte filosófico idealista, enfocaba todos sus demonios en el 

utilitarismo americano; ejemplos de crítica hacia esta postura son muy conocidos: Rodó, 

con su Ariel, Vasconcelos y su ensayo “La raza cósmica”, son dos muy importantes, 

pero brotan otros muchos. La realidad es que existía una ambivalencia ya que, por una 

parte, se temían las políticas intervencionistas americanas, pero por otra, se necesitaba 

tener relaciones comerciales con la superpotencia para poder sobrevivir. De hecho, el 

escenario político y cultural que encuentra el Modernismo al surgir, será un 

cosmopolitismo económico y artístico fruto de la riqueza de las clases pudientes que se 

pueden permitir viajes al extranjero gracias a los beneficios obtenidos con los 

intercambios económicos. Y en la esfera política, a cargos diplomáticos que las 

naciones hispanoamericanas pagan para entablar relaciones con otras naciones a través 

de las embajadas. 

 

4. RUBÉN DARÍO Y EL MODERNISMO  

 

          Aunque, como muy justamente señalan I. Schulman y P. González, hay que tener 

en cuenta a Martí como iniciador del Modernismo y no sólo como precursor, no 

exclusivamente a Darío, se debe tener en cuenta la figura capital del poeta nicaragüense, 

su fuerza y su capacidad para dar forma artística a la atmósfera vital finisecular, 

trasformada por su genio en poemas que reflejaban la angustia existencial moderna. 

Vamos a recorrer, de forma rápida, los años de vida de formación del Modernismo, 

capitaneados por Rubén Darío, centrándonos en los tiempos en los que el escritor 

residió y trabajó en Buenos Aires y en España. 
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 4.1. DARÍO EN ARGENTINA Y EN ESPAÑA  

 

          Argentina es un país que desde su Independencia se caracterizó por un intentar 

impregnarse de la cultura europea, especialmente de la francesa, como señala R. A. 

Arrieta, “Ya se ha visto que desde 1817, durante el directorio de Pueyrredón, en pleno 

período neoclásico, la inmigración bonapartista al Plata había introducido libros 

franceses que, poco después, como afirmaba Juan Cruz Varela, constituían la mitad del 

caudal bibliográfico de la Biblioteca Pública y la totalidad de los textos empleados en la 

Universidad.”
942

 La necesidad de cosmopolitismo se agudizó con románticos como 

Sarmiento y Echevarría, defensores acérrimos de las corrientes filosóficas, económicas 

y sociales que llegaban de países consolidados como Francia y emergentes como 

Estados Unidos. Sólo el período dictatorial de Rosas ensombreció la llegada de lo 

extranjero a todos los niveles, pero pronto pasó la tormenta rosista y el cosmopolitismo 

volvió a brillar: “Vino luego la generación europeizada del 80, cuyos más destacados 

exponentes fueron hombres de mundo –señala R. A. Arrieta–, viajeros, diplomáticos, 

políglotos seducidos por París, admiradores de Londres, amantes de Italia, buenos 

catadores del arte y las letras. Con ellos la vida social de la “gran aldea” dio un salto 

hacia el refinamiento, el gusto exigente, la complejidad y los niveles de modelos 

lujosos.”
943

 Centrándonos en las últimas décadas del siglo XIX, es interesante recalcar 

que se seguían absorbiendo las corrientes artísticas europeas del momento, hasta tal 

punto que, como comenta R. A. Arrieta, varios representantes del “Parnaso” 

colaboraban en revistas porteñas, Banville, en Sud America, La Prensa o El diario, 

mientras que Coppé, Armand Silvestre o Catulle Mèndes en La Nación.
944

 Fue este 

ambiente universalista y cosmopolita, repleto de vida, el que se encontró Rubén Darío 

en 1893. Y durante los cinco años que residió en Buenos Aires impulsó el Modernismo 

creando, tal como hiciera posteriormente en España, un grupo de poetas entregados a la 

labor de dar forma a una nueva poética que reprodujera el sentir existencial de una 

época, de “renquiciamiento”, tal y como la designara José Martí: “Al partir para España, 

a fines de 1898, llevaba al viejo solar del idioma los frutos del huerto por él cultivados 

en tierra argentina, generadores de una próxima floración hispana. De ahí que el 

modernismo, considerado en toda la extensión de su influjo sobre la literatura de lengua 
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española, tenga entraña experimental en Buenos Aires”.
945

 ¿Y España? Sorda y aislada, 

dice R. A. Arrieta, que se encontraba la nación. Ya señala Octavio Paz que el 

Modernismo en España no tuvo “la misma función compensatoria” que en 

Hispanoamérica, es decir, que tuvo una motivación y un desarrollo diferente: “Cuando 

el modernismo hispanoamericano llega por fin a España –subraya Paz–, algunos lo 

confunden con una simple moda literaria traída de Francia.”
946

 Algunos escritores del 

momento seguían aferrados a la tensión entre la necesidad de europeización de España 

y, simultáneamente, la inquina despreciativa al vecino francés, catalogando su arte de 

snobismo insustancial. Tal fue el caso de Unamuno, y también el de Pío Baroja. Resulta 

muy interesante leer estas palabras de Baroja en un artículo titulado “Literatura y bellas 

artes”, publicado en L´Humanité Nouvelle en 1899:  

 

Tenemos snob en España, no es el snobismo en todo su esplendor, pero poco a poco 

se hacen progresos gracias a la labor de algunas almas caritativas que se han tomado 

el trabajo de instruirnos en ello, contándonos, como lo haría un niño maravillado, los 

ultimísimos trucos parisinos y la vida y costumbres de todos los fracasados, más o 

menos espirituales o abracadabrantes, que se hacen notar a la papanatería de los snob 

parisinos. Los maestros españoles se mantienen apartados de esas corrientes 

modernistas y sobre todo de los entusiasmos por la excéntrica y exótica que los 

jóvenes escritores admiran.
947

  

 

          Rubén Darío, curtido en Buenos Aires, tenía ya claro, en primer lugar, qué era el 

Modernismo (su estética), en segundo lugar, su importante papel de vate dentro de esa 

corriente artística, y en tercero, los pasos que debía dar en España, país al que se 

encaminaba al finalizar los años de estancia en Argentina. De ahí que se produjera la 

“influencia del retorno”, como lo llama Díez-Canedo: 

 

Con Rubén Darío, y esto tiene gran importancia, se inicia la que, aplicando un 

término de la historia de la arquitectura, he llamado ya en otra ocasión “influencia 

del retorno”, o sea, un comienzo de influjo del espíritu americano en el español, que 

hasta entonces había dejado sentir principalmente su peso sobre las letras de 

América, sobre todo, en lo que tiene tanto valor que casi se antepone a los otros, por 

lo menos en el sentir general: en las formas literarias. He aquí que Rubén Darío 
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influye, principalmente, en las formas. Las de la poesía española, después de él, no 

son ya las mismas que eran.”
948

  

 

          Así ocurrió, el Modernismo emergió en Hispanoamérica y tomó rumbo hacia 

España, la dirección de la toma de influencias se invirtió, ahora era España la que 

absorbía las tendencias provenientes de sus excolonias. “En América hemos tenido ese 

movimiento antes que en la España castellana –afirma Rubén Darío–, por razones 

clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las 

distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generación 

americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su 

potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, 

murallas de indiferencia y océanos de mediocracia.”
949

 El poeta nicaragüense fue una 

pieza clave en la formación y la expansión del Modernismo, y tal vez, para él fue un 

reto de grandes dimensiones enfrentarse a una España que había digerido mal su falta de 

supremacía en el contexto mundial, quedándole todavía resabios de complejo de 

superioridad respecto a Hispanoamérica. España había perdido sus últimas colonias 

americanas y sus años de superpotencia habían pasado ya. No cabe duda de la 

importancia de la influencia de Darío en los escritores finiseculares españoles, y a pesar 

de que algunos, como Unamuno, le vieran “las plumas por debajo del sombrero”, y 

muchos no lo manifestaran, fue admirado, sin duda por todos. Díaz-Canedo piensa 

igualmente que “es indispensable la evocación del gran nicaragüense a quien toda la 

generación española que renueva el curso de aquella poesía le considera como 

maestro.”
950

 Simplemente, como muestra, sirva el testimonio de Pedro Salinas, el cual 

confirma que los escritores españoles “le aclamaban con entusiasmo, por su jefe.”
951

 

Aún así, una parte de los escritores y críticos literarios españoles, recelosos de “la 

influencia del retorno”, prepararon sus armas para atacar a tan novedosa estética. “Se 

dio el caso de una especie de inversa conquista en que las nuevas carabelas –apunta M. 

Díaz Rodríguez–, partiendo de las antiguas colonias, aproaron las costas de España. De 

los libros recién llegados por entonces de América, la crítica militante peninsular decían 

que estaban, aunque asaz bien pergeñados, enfermos de la manía modernista.”
952

 De 
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todas formas, el Modernismo, después de cierta lucha, triunfó también en España y 

Darío se unió a esta nación de una manera muy especial. 

 

4.2. PRIMER VIAJE DE DARÍO A ESPAÑA 

 

          Darío miembro diplomático de su país, fue enviado a España en 1892 como 

secretario de la delegación de Nicaragua para celebrar el cuarto centenario del 

descubrimiento de América. “Rubén Darío, cuyas amistades americanas eran ya 

numerosas –dice R. Gullón–, conoció y trató a los más notables poetas y escritores 

españoles de aquella hora crepuscular.”
953

 Así fue, conoció a Valera, Núñez de Arce, 

Menéndez Pelayo, Zorrilla, Campoamor, Emilia Pardo Bazán, y Castelar. El propio 

Rubén Darío narra los encuentros con los literatos españoles de la época; de Valera 

habla como compañero y ayudante en la tarea de la inserción del Modernismo en la vida 

cultural señalando que “fue quien dio a conocer, con gentil entusiasmo muy superior a 

su ironía, la pequeña obra primigenia que inició allá en América la manera de pensar y 

de escribir que hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias.”
954

 De 

lo que podemos deducir que la semilla de la nueva estética se echó en este primer viaje 

de Darío. El poeta habla también de Castelar, al que Darío dedicó una de sus 

semblanzas en Los raros, el cual le dio “pruebas de intelectual estímulo,”
955

 y de 

Castelar, “otro ilustre y bondadoso amigo mío,”
956

 el cual, cuenta Darío “escribió al 

Marqués de Comillas solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica,”
957

 incluso 

menciona una visita a la escritora y ensayista Emilia Pardo Bazán: “En esos mismos 

tiempos mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio la voluptuosidad de hacerme 

recitar versos en su salón.”
958

 En este primer viaje, conoció también a Salvador Rueda, 

para el que escribió el famoso Pórtico, una amistad que nació en estas épocas pero que, 

como se vio, fue truncada por Darío más adelante. Finalizada su estancia, Buenos Aires 

esperaba a Darío. 
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4.3. SEGUNDO VIAJE DE DARÍO A ESPAÑA 

 

          Cuando Rubén volvió a España por segunda vez como enviado especial del 

rotativo La Nación de Buenos Aires, lo hizo en calidad de periodista y para dar cuenta 

de la situación española tras la guerra con Estados Unidos en la que España fue 

derrotada: “Su primera impresión fue desoladora: España no parecía capaz de 

reaccionar –señala R. Gullón–, seguía sin pulso, sacudida por esporádicas ráfagas de 

violencia. En lo intelectual, el panorama era también de decadencia: los grandes 

hombres de ayer, o muertos o aparentando un resto de vida, estaban fuera de la 

circulación, cadáveres insepultos. Los jóvenes no tenían talento bastante para llenar los 

huecos dejados por aquellos.”
959

 No sólo el campo artístico se encontraba en una terrible 

sequía, las nuevas corrientes artísticas, aunque criticadas, tampoco se cultivaban. Rubén 

Darío, al percatarse de la situación, escribe varios artículos al periódico bonaerense; en 

uno de ellos, subraya el poeta: “No existe en Madrid, ni en el resto de España, con 

excepción de Cataluña, ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro –o 

impuro, señores preceptistas– se cultive siguiendo el movimiento que en estos últimos 

tiempos has sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros.”
960

 

Se criticaba algo prácticamente inexistente en la España finisecular, Darío se pregunta 

cuáles serían los motivos por los que la intelectualidad del país actuaba de esta forma. 

El poeta nicaragüense considera que la nación española se encuentra en un quietismo 

tradicionalista imposible de transformar: “Esto impide –señala el artista–, la influencia 

de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión individual, la libertad, 

digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el arte base de lo que constituye 

la evolución moderna o modernista.”
961

 Como ya se explicaba anteriormente, y Octavio 

Paz señalaba, España se había mantenido en posiciones nada críticas con la Iglesia a lo 

largo de su historia; en ese momento se defendía ese anquilosamiento que era visto a los 

ojos de críticos y poetas con bastante escepticismo. “El quietismo, la tradición, la mitra 

y el hisopo mantienen a España amodorrada e inerte por estos años –afirman I. 

Schulman y P. González–. De ahí la rencorosa guerra sin cuartel que se hizo a Sanz del 

Río, a Galdós, a son Francisco Giner, a la Institución Libre de Enseñanza, y luego a la 
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corriente renovadora que llega con Rubén Darío, en 1899.”
962

 Ese soplo cosmopolita y 

de libertad del que habla Darío es el que necesitaban las letras españolas para salir del 

abismo en el que se encontraban; por eso, es importante subrayar la importancia del 

poeta nicaragüense en la introducción del impulso necesario para movilizar a algunos 

los espíritus artísticos del momento, anclados en una perspectiva estrecha del arte. De 

ahí que Díaz-Canedo señale: “De este modo la influencia de Rubén Darío llevaba a las 

letras de España no sólo un aliento de América, sino amplias perspectivas universales; 

porque es de notar que la literatura francesa que más influía sobre él estaba impregnada 

de un internacionalismo, ignorada por las revistas que, en períodos anteriores, llevaron 

la dirección del espíritu francés.”
963

 Quedaba un resquicio para la esperanza, los poetas 

jóvenes no eran tan reacios a los nuevos aires y el Modernismo en España empezaba a 

hacerse notar. E. Chávarri escribió un artículo publicado en Gente Vieja en 1902 en el 

que señala: “El reflejo de la corriente moderna en España no ha podido menos que 

dejarse sentir hondamente. Nos encontramos en situaciones especiales de miseria 

espiritual, que pueden favorecer un renacimiento, si así lo permite la suerte”.
964

 Y la 

suerte, y el esfuerzo lo permitieron, la nueva Weltanschauung modernista empezó a 

hacerse sentir, primero en ciertos grupos de intelectuales y, seguidamente, siguió 

calando en la sociedad. Cierto tiempo después “surge una pléyade de poetas –afirma 

Díaz-Canedo– que reciben de Darío y de su poesía, nueva en el sentimiento y en la 

técnica, el impulso inicial.”
965

 Ese grupo de talentos estaban explorando nuevas formas 

expresivas que se ajustaran al sentir de la época; se trata de poetas como Villaespesa o 

Juan Ramón Jiménez, entre otros. Darío, como ya hiciera en Buenos Aires, intenta 

agrupar a los poetas que considera con más proyección, y entre ellos se encuentra Juan 

Ramón Jiménez, que a la sazón, conocía ya la poesía del vate nicaragüense. El poeta de 

Moguer, muy joven, relata sus impresiones al recibir la invitación para ir a Madrid de 

parte del nicaragüense: “¡¡Rubén Darío!! Mi casa blanca y verde se llenó toda, tan 

grande, de extraños espejismos y ecos májicos. El patio de mármol, el de las flores, los 

corrales, las escaleras, la azotea, el mirador, el largo balcón de quince metros, todo 

vibraba con el nombre de Rubén Darío.”
966

 Por eso, es particularmente necesario dar 

importancia al impulso modernista. Darío vino para ofrecer su arte y expandirlo tanto 
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como fuera posible y comprendió que sólo desde una atmósfera de amistad y 

cooperación se podía conseguir:  

 

Rubén Darío fue considerado como amigo y maestro por una parte de la jeneración 

del 98 –explica Juan Ramón Jiménez–, influida por algunos de los raros, de Rubén 

Darío y otros raros: Ibsen, Nietzsche, Maeterlick… Jacinto Benavente, príncipe 

entonces de aquel renacimiento, lo admiraba franco; Ramón del Valle-Inclán lo leía, 

lo releía y lo citaba y lo copiaría luego; los demás, con los pintores correspondientes, 

lo rodeaban, lo mimaban, lo querían, lo trataban como a un niñote genial y 

extraño.
967

  

 

          Existía también un grupo reacio a la introducción de un arte que para ellos era 

“una moda de París”; Octavio Paz hizo hincapié en las diferencias entre la génesis del 

Modernismo en Hispanoamérica y en España. Del choque antipositivista,  que originó el 

Modernismo como reacción, nació una poética influenciada por la poesía analógica y 

misteriosa del Simbolismo francés. En cambio, en España, la tradición hizo ver en la 

influencia francesa otro capítulo más de la lucha entre el sentido de inferioridad de 

España contra el sentido de superioridad de Francia. Narra Azorín que en una visita a 

Unamuno en su casa de Salamanca, el escritor preguntó al filósofo qué estaba 

ocurriendo con la juventud española, y éste le contestó: “La juventud española necesita 

vida de campo libre. Yo siento verla perdida en los refinamientos obscenos de los 

estetas, perdida en el gongorismo de los modernos parnasianos. Necesita oxígeno, cielo 

azul, ejercicio muscular…”
968

 El desprecio reflejado, aunque va dirigido al 

Modernismo, en realidad, es el concepto de la superficialidad del arte francés lo que se 

encuentra en entredicho. Otro ejemplo singular es la valoración personal que da Pío 

Baroja de Rubén Darío, para quien el poeta nicaragüense es un gran escritor, pero deja 

escapar en sus palabras el sentimiento de que se trata también de un prestidigitador, un 

mago con trucos: “Rubén Darío está considerado en América del Sur como uno de los 

mejores poetas del mundo y ha escrito poemas de mérito indiscutible. Sin embargo, no 

triunfará en España, donde no se ven en sus versos más que nebulosas literarias. Por 

otra parte, a menudo a cualquier poeta le basta vestirse con el hábito modernista para 

que le sea permitido abusar de toda clase de trucos.”
969

 Mal vaticinador de Rubén Darío 

y del movimiento, ya que como apunta Manuel Machado, uno de los poetas modernistas 
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más importantes de la época, por mucho que las críticas se cebaran en la nueva 

tendencia, los nuevos aires lograron hacerse un hueco y, en último término, triunfar: “La 

gente, y después los críticos y editores, aceptaban ya lo nuevo en todas partes. En una 

palabra, el modernismo había triunfado.”
970

  

 

5. EL MODERNISMO  

 

5.1. ORIGEN: DOS RAMIFICACIONES. FECHAS DE INICIO Y FINALIZACIÓN 

 

          La cuestión de la génesis del Modernismo ha sido muy comentada por los críticos 

durante los últimos años. Se trata de dilucidar no sólo quienes fueron los precursores, o 

los iniciadores, también tiene importancia cómo fue el proceso de formación y las 

fechas en las que se inició y finalizó la Weltanschauung modernista. Respecto al origen 

del Modernismo, en el ensayo de  P. González titulado “En torno a la iniciación del 

modernismo” dentro del libro Estudios críticos sobre el Modernismo de Homero 

Castillo, sostiene el escritor que, en origen, el Modernismo tuvo dos ramificaciones 

desde su comienzo: 

 

Por lo que atañe al cultivo de la prosa con conciencia e intención artística, el empeño 

renovador surgió en América bifurcado en dos vertientes paralelas y simultáneas 

entre 1877 y 1882. Ab inicio este afán superador se desdobla en dos manifestaciones 

bien definidas y diferenciadas. Es notable el sincronismo que preside su aparición. 

Ambas expresiones se encuentran ya en forma embrionaria a fines de la década del 

setenta y culminan, una en 1882 y la otra en 1888. 
971

  

 

          La primera ramificación es de corte francés, la influencia es de clara raigambre 

simbolista e impresionista, autores como Gautier, Mendès, Coppé, Baudelaire, Renan, 

los Goncourt, Daudet, etc., forman parte de las lecturas de los primeros modernistas de 

esta línea: “Los iniciadores de esta corriente son: Miguel Cané en la Argentina, y 

Manuel Gutiérrez Nájera en México –señala M. P. González–. Por ser más poeta, 

Nájera alcanza en su estilo un diapasón lírico y una riqueza metafórica superiores a los 

de Cané. Sólo Darío que le debe mucho más a Nájera de lo que nunca confesó, llegó a 

superar el arte de la prosa refinada, colorida y melódica, nutrida a las ubres galas que 
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Nájera cultivó durante la década del ochenta.”
972

 Simultáneamente, asegura M. P. 

González, se gestó otra variante, pero ésta de orientación clásica española: “Su 

virtualidad renovadora, aunque menos aparatosa y menos emulada en su obra, ha sido 

mucho más perdurable y fecunda. Su forjador –ya se adivina– fue José Martí y Caracas 

la ciudad de donde primero irradió a toda América en 1881 y 1882.”
973

 El tronco 

modernista se bifurca desde su nacimiento en una rama francófona y una hispánica, los 

frutos, aunque diversos, se adscriben todos a la misma Weltanschauung, una visión del 

mundo que florecerá por todo el mundo hispánico. 

          Otra de las cuestiones que la crítica estudia con entusiasmo es la fecha de inicio y 

finalización del Modernismo. González, como acabamos de observar, señala la 

irrupción de estas ramificaciones simultáneas entre los años 1877 y 1882. En relación 

con el inicio del Modernismo, B. Giocovate está de acuerdo con P. González, situándolo 

por las mismas fechas: 

 

Sus comienzos se podrían situar vagamente alrededor a un poco antes de 1880 y ha 

de terminar cuando ya el ser modernista sea cosa vieja y aceptada y nuevos 

problemas con otros motes aparezcan en el campo de batalla literario. Los escritores 

modernistas, no obstante, no pudieron todos morirse oportunamente, como Herrera y 

Reissing y Rubén Darío, para beneficio del crítico futuro, y, como siguieron 

viviendo, sus obras han continuado más allá del momento, a veces siguiendo rutas 

nuevas, otras veces anquilosándose y repitiéndose.
974

 

  

          B. Gicovate sigue la cronología de de Federico de Onís que se puede observar en 

Antología de la poesía española e hispanoamericana; en esta obra nos encontramos con 

una cronología que se extiende desde 1880 a 1920, años en los que se puede establecer 

un período para los precursores, un Modernismo central y un Postmodernismo contiguo. 

En total se trata de casi cincuenta años de Modernismo, lo que deja a la mitad “el siglo 

modernista” señalado por Juan Ramón Jiménez. I. Prat, crítico más actual, considera 

correctas las fechas de Onís, ya que en Poesía modernista española, el autor selecciona 

poesías que van desde 1877 hasta 1916. Por su parte, I. Schulman situó el Modernismo 

entre los años 1882-1923, pareciéndole a I. Prat que este crítico valora y documenta 

correctamente las fechas iniciales, pero no datos convincentes para las finales.
975
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          Tras la multitud de información a cerca de las fechas, se puede llegar a la 

conclusión de que los críticos señalan unas u otras según la continuidad que ven en la 

estética modernista, alargándolas, como es el caso de Juan Ramón Jiménez, o 

acortándolas. Un ejemplo, en el caso español lo ofrece Prat el cual advierte: “Pero 

mucho antes de 1916 –año de la composición del Diario de J. R. Jiménez [enero-

octubre] y de la muerte de Rubén Darío [8-11]– significados autores modernistas habían 

abandonado el movimiento o descalificado con su renuncia la persistencia militante de 

otros, mientras que algunos “arrepentidos”, desde posiciones próximas a los 

intelectuales de la Generación de 1914, desvirtuaban su propia actitud en torno a 1900 y 

trivializaban, en vasta operación de remozamiento estético-político.”
976

 El propio 

Manuel Machado señala la inexistencia el Modernismo hacia 1913 diciendo: “el 

modernismo que realmente no existe ya.”
977

  

 

5.2. LA CRÍTICA MODERNISTA: DOS ESCUELAS 

 

          Si bien en el surgimiento del Modernismo se dieron dos ramificaciones 

simultáneas, como señala I. Schulman, en la crítica también se han dado dos escuelas 

amparadas por distintos críticos literarios modernistas. En primer lugar, se va a hablar 

de la escuela formal, la más tradicional. “Los defensores de la una, la más tradicional –

asegura I. Schulman–, reducen su significado a una “escuela literaria” y determinan con 

exactitud sus características, guiándose en particular por algunas de las más notables 

tendencias de su venero exótico, preciosista y decadentista. Conforme a esta idea 

limitadora, la cual, por lo común, entraña la equiparación de Darío de Azul… y del de 

las Prosas profanas con la expresión modernista.”
978

 Las características que esta escuela 

crítica advierte en el Modernismo son las otorgadas por Raúl Silva Castro, y son las 

siguientes:  

 

a) la elaboración de la forma; 

b) la búsqueda de nuevos metros y nuevos ritmos; 

c) el amor a la elegancia; 

d) la guerra al prosaísmo de léxico y de intención; 
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e) el exotismo del paisaje; 

f) el juego de la fantasía; 

g) el cultivo de un arte desinteresado; 

h) la exhibición y complacencia sensual.  

 

          La segunda escuela crítica modernista entiende el Modernismo como una 

Weltanschauung, una atmósfera cultural y espiritual, que no acaba en una serie de 

características formales y temáticas, sino que se extiende hasta límites mayores 

ampliando el concepto y llevándolo a circunscribir toda una época. “Los defensores de 

la segunda escuela crítica –informa I. Schulman–, la de mayor fuerza suasoria hoy 

debido a investigaciones recientes sobre la cronología y la estética modernista, 

consideran las características arriba enumeradas como modernistas, pero, a la vez optan 

por la inclusión de otras, suscribiendo así la noción elaborada con visión profunda por 

Federico de Onís en 1934.”
979

 Este crítico entiende el Modernismo como una crisis 

profunda de valores que se extiende a todos los ámbitos de la sociedad como son la 

religión, la política, y otros aspectos de la vida.   

 

5.2.1. LA PRIMERA ESCUELA: LA ESCUELA LITERARIA 

 

          La escuela crítica, que concibe el Modernismo principalmente en base a sus 

características formales y temáticas, tuvo y tiene muchos seguidores. En un somero 

resumen se va a poder observar la opinión de los críticos más reconocidos respecto a sus 

consideraciones sobre qué era para ellos el Modernismo, sus peculiaridades, sus 

influencias, y otras cuestiones. Comenzaremos por Juan Valera. Este escritor y crítico 

español, autor de Pepita Jiménez, en dos cartas del 22 y 28 de octubre de 1888, dirigidas 

a Darío, muestra su opinión sobre el nuevo arte. Valera ve en Darío una literatura “de 

gran originalidad, de espíritu cosmopolita, producto de una profunda cultura literaria, de 

amor al helenismo, de conocimiento de todo lo moderno europeo, especialmente de lo 

francés hasta el punto de llegar a un “galicismo mental”, de trabajo pensado y 

consciente, lleno de amor a la naturaleza, pero inmoral y, en definitiva, pesimista.”
980

 

Otro autor perteneciente a la escuela crítica fue Manuel Machado, puesto que ya en 

1913 publicaba La guerra literaria, obra en la que expone que el Modernismo: “no fue 
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en puridad más que una revolución literaria de carácter principalmente formal.”
981

 Y 

también R. Blanco Fombona en su ensayo “Caracteres del modernismo” señala como 

peculiaridades de esta tendencia el amor a la forma, la sensualidad, el escepticismo, la 

indiferencia moral, la tristeza de espíritu y el exotismo.
982

 Igualmente, sirven para 

ejemplificar el crítico Osvaldo Crispo Acosta, el cual considera, por encima de las 

demás características, que el Modernismo se caracteriza por “una refinada técnica 

artística”
983

 y L. Monguió, pensador que queda adscrito a esta corriente crítica de tintes 

formales al asegurar que “los poetas del movimiento se distinguieron por su cultura 

literaria, y por su perfección técnica.”
984

 

  

5.2.2. CRÍTICA A LA ESCUELA LITERARIA 

 

          La crítica de la escuela literaria reprochó ciertas actitudes artísticas a los 

modernistas. Tal es el caso de R. Blanco Fombona el cual consideraba a los escritores 

modernistas meros imitadores de las corrientes literarias europeas, y autores incapaces 

de crear por sí mismos una literatura que naciera de su tierra y de sus problemas, 

llegando a considerar a los poetas hispanoamericanos simples “loros” de la cultura 

exterior: “No hemos sabido ver, gustar, comprender nuestra naturaleza y nuestras 

sociedades. Ni siquiera hemos sabido descender al fondo de nuestra alma. Ignoramos 

nuestro yo. Hemos sido, a menudo, monos, loros. Es decir, imitadores de Europa.”
985

 La 

influencia francesa era excesiva para ciertos críticos como Valera o Rodó, el cual llegó 

a afirmar que Darío no era el poeta de América, refiriéndose a que no hablaba sobre 

temas hispanoamericanos ni le interesaban las cuestiones de los países del sur. “Es 

común todavía –dice I. Schulman– considerar el arte modernista como expresión 

evasiva o absentista, como literatura que traiciona, según ciertos críticos, el desarrollo 

natural de una literatura encaminada anteriormente a la captación y representación de la 

escena americana y sus problemas.”
986

 Pero lo que sí se puede observar es que la crítica 

había creado, basándose en la poesía modernista, una plantilla en la que cupieran las 

características de este arte, por lo que, el público, al ser aleccionado y mediatizado por 

estas ideas, empezó a considerar al Modernismo por algunas de sus peculiaridades 
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temáticas y formales exclusivamente. “Lo sucedido con el modernismo no debe 

sorprendernos –explica el poeta Juan Ramón Jiménez–. A los grandes movimientos 

literarios es frecuente caracterizarlos por sus vicios, por lo que más fácilmente retiene la 

atención del vulgo (escritores incluidos); cuando se habla de él la gente pensaba 

fatalmente en tisis, suicidios, cementerios… Pero Dumas no es Goethe.”
987

 Es injusto 

considerar a todo el Modernismo por sus imágenes sobre cisnes, el Versalles 

dieciochesco, blancas princesas, o por el escapismo de la época; como se analizará más 

tarde, se encontraba en consonancia con el espíritu moderno del momento y reflejaba las 

contradicciones de un mundo enigmático, impenetrable y misterioso para los artistas. 

Llama la atención la incomprensión de la crítica ante las cuestiones acuciantes que los 

poetas, desde su perspectiva artística, intentaban solucionar: 

 

Es inconcebible que la crítica hubiera reiterado durante muchos años la equivocada 

noción del modernismo como un fenómeno puramente estético –señala Schulman–, 

limitado al verso, y de manifiesta expresión preciosista y afrancesada. Y, todavía 

más increíble que los que tal concepción apoyaban, basándose a menudo en ideas 

darianas, no se hubieran fijado en el hecho de que hasta en los llamados libros 

“escapista” o “amanerados” de Rubén hay un ser profundo, un alma pensante, un 

hombre que siente y sufre.
988

  

 

          La crítica peca de superficialidad y de no ser capaz de llevar a cabo la tarea para 

la cual debían estar preparados: leer entrelíneas los aspectos que se escapan a una 

lectura superficial. De hecho, señala R. Gullón, hay muchos aspectos que los 

modernistas relegaron mucho antes de que Enrique González Martínez “estrangulara” al 

cisne, y es relevante señalar que muchos de los aspectos que toman son materiales 

poéticos que se encuentran a su alrededor.
989

 A. L. Abreu mantiene la misma postura: 

“Este pesimismo ha sido utilizado por algunos críticos como arma para esgrimir que los 

modernistas eran tan sólo “decadentes” o poetas que renegaban de América. Nada más 

infundado. Darío y sus contemporáneos no querían ni evadirse ni renegar de América, 

sino emparentarla con Europa, quebrantar, de cierto modo, la distancia histórica, 

cultural.”
990

 Era obvio, entonces, que fueron los propios críticos los que se vieron 

nublados ante un arte desconocido para ellos, que tenía necesidad de ser analizado desde 

                                                 
987

 R. Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, cit.,  p. 113. 
988

 I. Schulman (editor) Nuevos asedios al modernismo, Taurus, Madrid, 1987, p. 18. 
989

 R. Gullón, Direcciones del modernismo, cit., p. 9. 
990

 A. L. Abreu, op. cit., p. 15. 



 300 

puntos de vista diferentes y más complejos. “Los primeros observadores no se 

percataron del sentimiento profundo –afirma M. Díaz Rodríguez–, si no de su fenómeno 

revelador, de su manifestación más aparente y externa, que fue una fresca esplendidez 

primaveral de estilo. De ahí que haya quienes vean en el modernismo algo superficial, 

una simple cuestión de estilo.”
991

 Sólo ven la superficie dejando lo importante, el fondo 

lleno de emociones y nuevas sensaciones, oculto tras la apariencia: “Los superficiales 

han sido los críticos –apunta Octavio Paz– que no supieron leer en la ligereza y el 

cosmopolitismo de los poetas modernistas los signos (los estigmas) del desarraigo 

espiritual.”
992

 Es representativa la opinión de Valle-Inclán, del que dice Octavio Paz que 

se descolgó de los impedimentos que traía la situación española de aquel momento, y 

consiguió acercarse al Modernismo desde la visión “analógica” que era necesaria para 

comprender y respetar la Weltanschauung modernista: “Si en la literatura actual existe 

algo nuevo que pueda recibir con justicia el nombre de “modernismo” –señala Valle-

Inclán–, no son, seguramente, las extravagancias gramaticales y retóricas, como creen 

algunos críticos candorosos, tal vez porque esta palabra, “modernismo”, como todas las 

que son muy repetidas, ha llegado a tener una significación tan amplia como dudosa.”
993

 

Como señala Valle-Inclán, lo importante del Modernismo no sólo se encontraba en las 

excentricidades y rarezas formales sino en otros aspectos más profundos que la segunda 

escuela iba a remarcar con fuerza. 

 

5.2.3. LA SEGUNDA ESCUELA: LA ESCUELA DE LA WELTANSCHAUUNG  

  

          La escuela crítica literaria poseía una visión demasiado estrecha a la luz de las 

investigaciones más recientes realizadas en estos últimos años. Tenía demasiado en 

cuenta los temas centrados en el exotismo espacial y temporal, y también se les 

achacaba poner demasiado énfasis en la técnica formal, dejando a un lado aspectos tan 

importantes como la atmósfera cultural y social que envolvía al Modernismo. De ahí, 

que se produjera una crítica más de acuerdo con esta segunda postura catalogada de 

Weltanschauung porque se trataba de observar el Modernismo como una visión del 

mundo, tal como M. Löwy y R. Sayre  denominaban al Romanticismo. Este apartado se 
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va a subdivir en dos, uno para hablar de la crítica de la escuela Weltanschauung 

temprana, y otro para hablar de esta crítica pero más reciente.  

          Respecto a la crítica temprana se debe empezar señalando unas palabras muy 

representativas del vate del Modernismo, de Rubén Darío, el cual, ya en 1907 señalaba: 

“No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de otra 

retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos 

códigos. Y, ante todo, ¿se trata de cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una 

cuestión de ideas.”
994

 La distinción que efectúa el vate nicaragüense no es fortuita. Es 

interesante ver la dicotomía que realiza Darío entre formas e ideas, el Modernismo es un 

producto formal, pero ante todo, es una forma espiritual de expresión y de pensamiento. 

La forma de expresión de una época en crisis, en rápida transición hacia nuevos 

caminos. Otro ejemplo de un representante de la crítica de la Weltanschauung temprana 

es el ofrecido por I. Schulman; se trata de la opinión de Roberto Menes Mesén, el cual 

señaló que el Modernismo “es una expresión incomprensible como denominación de 

una escuela literaria. El Modernismo en el arte es simplemente una manifestación de un 

estado de espíritu contemporáneo, de la tendencia universal, cuyos orígenes se hallan 

profundamente arraigados en la filosofía trascendental que va conmoviendo los 

fundamentos de la vasta fábrica social que llamamos el mundo moderno.”
995

 Muy 

pronto también, en la emergencia del Modernismo ya vio Rodó que no se trataba 

solamente de una escuela literaria: “es la reacción que da carácter y sentido a la 

revolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo el [XIX] –explica en 1899–

; la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los 

conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 

más altas.”
996

 Se trataba de una conmoción de pensamientos, de una agitación de la 

mente, de una reflexión sobre la conciencia de la época en crisis. Por eso, para Federico 

de Onís, la definición de Modernismo debe mostrar este punto tan importante, y 

también su alcance social: “El Modernismo es la forma hispánica de la crisis universal 

de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se 

había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los 

demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo 
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cambio histórico cuyo proceso continúa hoy.”
997

 El alcance social del Modernismo es 

extenso, más que una escuela es una época, en palabras de Díaz Canedo: “su influjo sale 

del campo literario para ejercerse en todos los aspectos de la vida.”
998

 En otros aspectos 

como el campo ideológico, social, filosófico y religioso. Ese ambiente modernista 

estaba en el aire, los componentes de la generación del 98 no estuvieron exentos de 

sentirlo. Un ejemplo claro son las palabras de Pío Baroja: “La generación del 98, […] 

fue un reflejo del ambiente literario, filosófico y estético que dominaba el mundo al 

final del siglo XIX, y que persistió hasta el comienzo de la guerra mundial de 1914.”
999

 

También podemos oír las de otro artista español: “El modernismo –dice Juan Ramón 

Jiménez– no fue solamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia 

general. Alcanzó a todo. Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producía un 

movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y aquí, en España, la gente 

nos puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. Porque lo que se llama 

modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de 

nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía 

burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 

belleza.”
1000

 Dice Juan Ramón Jiménez que el Modernismo “no es cosa de escuela ni 

forma”, es una cuestión de “actitud”, de actitud artística personal y social. Pero lo más 

importante a tener en cuenta respecto a los fundamentos del Modernismo, fue lo que F. 

de Onís llama “crisis mundial”. El Modernismo es, sin duda fruto de esta crisis, de un 

momento de incertidumbre ideológica, de una angustia ante la desesperación de la 

orfandad humana, de un amoldamiento a la consciencia del desvanecimiento de los 

valores que se creían inamovibles, por una época que moviliza al ser humano hacia un 

caos que se considera imparable. Martí dice con clarividencia en 1882: “Esta es en todas 

partes época de reenquiciamiento y de remolde. El siglo pasado aventó, con ira siniestra 

y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbando en su paso por las ruinas, que a 

cada instante, con vida galvánica amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y 

preparación, acumula los elementos durables de la vida nueva”.
1001

 Eduardo L. Chávarri 

señala el deseo de libertad y rebeldía de la época como rasgos constitucionales del 

Modernismo, rebeldía necesaria para realizar los cambios hacia la vida nueva de la que 
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habla Martí: “El artista, nacido de una generación cansada por la labor gigantesca, debe 

sentir el “ansia de liberación”, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan 

aprisa y tan materialmente.”
1002

 Es la atmósfera vital en la que se inserta el poeta, la que 

genera el impulso de creación a través de la libertad. José Deleito y Piñuela fue otro 

autor que reflexionó sobre la visión de mundo modernista: 

 

La febril actividad, el continuo cambio que caracterizan a la sociedad contemporánea tienen 

obligado trasunto en el arte que ésta produce, pues siempre las obras artísticas, por mucho que 

su creador se abisme en el estudio de su propia conciencia o en evocar las aladas imágenes que 

se esfuman primero y toman forma y colorido después en la nebulosa región de la fantasía, 

conservan ecos, reminiscencias, rasgos del medio social en que brotan. Diríase que el alma de 

las colectividades, por extraña fuerza expansiva, se filtra en la creación individual, 

comunicándole algo de aquello que le es propio y distinto. Por eso es imprescindible dirigir 

nuestras miradas al estado presente de la vida política y social si queremos entender la marcha 

de la literatura y el arte novísimos. El actual período histórico, igual que toda época de 

transición, ofrece crisis violentas, confusión de ideales, vagos anhelos, crepúsculos de un 

mundo próximo a hundirse envuelto en sudario de sombras, y albores de una civilización 

futura que se inicia; todo luchando en mezcla hirviente y caótica, que ha de perdurar hasta que 

del choque entre tan contrarios elementos surja la humanidad del mañana, vaciada en moldes 

distintos que la de ayer, pero en moldes fijos y concretos. Esta indeterminación, esta 

vaguedad, esta lucha se refleja en las manifestaciones artísticas, dando nota especial a su 

carácter.1003   

  

          Respecto a la crítica más reciente de este enfoque, empezamos por I. Schulman, el 

cual en 1969 daba una definición contemporánea basada en las nociones de la crítica de 

la Weltanschauung: “El modernismo en nuestro concepto no es una escuela sino un 

estilo de época cuyas resonancias afectaron la vida social, la literatura y hasta la política 

y la religión a partir de la década del 80, produciéndose en la cultura hispanoamericana, 

como consecuencia de su aparición, una revolución ideológica y artística vigente en el 

siglo XX.”
1004

 Esta definición resulta conocida porque es similar a la que ofreció F. de 

Onís en la década de los treinta. I. Schulman ha analizado la crítica próxima al 

nacimiento del Modernismo y se ha percatado de que la escuela Weltanschauung recoge 

la verdadera esencia del Modernismo. Reprocha duramente a los críticos el haber fijado 

su atención más en la fama adquirida por ciertos poetas que en la realidad expresada por 

los textos. 
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          Otro autor que se encuentra en la crítica reciente es Octavio Paz, el cual, en 1974 

publicó Los hijos del limo, libro en el que se manejan conceptos como la temporalidad, 

y donde el autor realiza un trabajo exquisito de crítica. Este autor puede ser enclavado 

también en la escuela Weltanschauung, puesto que mantiene la idea principal de la 

tendencia, tal y como vemos en esta declaración: “El modernismo fue un estado de 

espíritu.”
1005

 No fue un movimiento, no fue una escuela, fue un estado de espíritu, una 

situación de crisis de la conciencia, una sensación vital. Por último, pasamos a Lily 

Litvat, que, en consonancia con I. Schulman, considera que se deben reanudar los 

estudios sobre el Modernismo desde nuevas perspectivas y dejar de tratarlo con una 

visión meramente estética. La crítica señalaba en 1975: “El modernismo está ahora en 

un proceso de revaluación, más aún, se está popularizando y, como varios movimientos 

artísticos y literarios del fin de siglo europeo, se está poniendo de moda. Es interesante 

este nuevo interés por un movimiento que a menudo ha sido deformado por la crítica, 

que lo ha reducido a un arte decadente de cisnes, lirios y lánguidas doncellas 

prerrafaelistas. Ahora, mucho más que antes, se le ha vuelto a situar en una justa 

perspectiva que da relieve a su originalidad e importancia.”
1006

  

 

6. MODERNISMO Y GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO  

 

          Vimos la existencia de dos escuelas críticas, una de corte formal y otra que se 

encontraba en relación con la crisis y con una visión de mundo o Weltanschauung. Estas 

dos posturas van a tener relación con la creación del concepto español de generación del 

98 frente a Modernismo. La crítica que señalaba al Modernismo con una serie de 

características formales y temáticas, entenderá que en España se continúa esta línea 

estética en cierto número de poetas, mientras que la escuela de la Weltanschauung 

considerará que los efectos de la crisis afectarán a todos los poetas por igual, sin 

distinción de la estética por la que hayan optado. La primera contrapone Modernismo y 

Generación del 98, otorgándole al Modernismo las características formales ya descritas, 

y a la Generación del 98, otras peculiaridades. “Gran parte de la crítica –asevera Litvak–

, insistiendo en la preestablecida dicotomía entre modernismo y noventayochismo, ha 

señalado sistemáticamente como característica principal del modernismo su esteticismo 

narcisista, y ha estereotipado al escritor modernista como un poseer retirado del mundo, 
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que en su torre de marfil se contempla.”
1007

 La segunda escuela crítica señala un radio 

de acción más amplio, los artistas se ven influidos por una crisis universal que recorre 

todos los ámbitos de la sociedad y por la que ellos también se ven arrastrados, 

reflejando todas estas inquietudes en su arte. 

 

6.1. GENERACIÓN DEL 98: CREACIÓN DE UNA SEPARACIÓN 

 

          En 1908 el concepto de Generación del noventa y ocho es empleado por el duque 

de Maura quien en el trascurso de una discusión con Ortega y Gasset en el periódico 

Faro, la utilizó. Ese mismo año, Andrés González Blanco obtuvo el premio Charro-

Hidalgo con su Historia de la novela en España desde el Romanticismo hasta nuestros 

días, publicado en 1909, en el que aparece ya un grupo de novelistas emergentes entre 

los años 1894 y 1900.
1008

 Pero el verdadero inventor fue Azorín, el cual publicó varios 

artículos señalando la existencia de esta agrupación intelectual y artística. Nos advierte 

P. Laín Entralgo que es poco conocido, que el primer nombre con que Azorín bautizó a 

la generación no fue “Generación del 98” sino “Generación del 96”. Azorín, el 19 de 

mayo de 1910 publicó un artículo en ABC titulado “Dos generaciones”: “Es esta la 

primera ocasión –dice P. Laín Entralgo– en que Azorín habla expresamente del grupo 

generacional a que pertenece: incluye en él a Valle-Inclán, Benavente, Baroja, 

Unamuno y Maeztu, y le llama “Generación del 96”. Antonio Machado, Villaespesa y 

Enrique Mesa habrían sido los más inmediatos continuadores de esa generación.”
1009

  

Parece sintomático que este autor en un artículo también publicado en ABC titulado 

“Génesis del 98” en 1910 comenzara hablando de la fecha de llegada de los escritores 

del litoral a Madrid: “Allá por 1896 vinieron de provincias a Madrid algunos 

muchachos con ambiciones literarias y se reunieron aquí con otros que comenzaban a 

escribir.”
1010

 Juan Ramón Jiménez también conocía bien la fecha y la tiene en cuenta al 

hablar del tema: “de la generación del 96, no se empezó a hablar, como tal generación 

hasta 1913.”
1011

 El desastre del 98 le dará a Azorín una nueva fecha más pertinente y 

definitiva, a su parecer. El escritor no aplicó formalmente las condiciones de Petersen, y 

por eso, lo que conformó no fue la separación entre Modernismo y Generación del 98, 
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sino la unión de un grupo de poetas en España en un momento dado, tal y como había 

catalogado la crítica a los autores hasta esa época. De ahí que Azorín introduzca en el 98 

a integrantes de las dos tendencias: “Hombres de la generación de 1898 son Valle-

Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío.”
1012

 Lo que 

verdaderamente hay que resaltar de Azorín es lo que considera el rasgo más 

característico del 98: “Se puede decir que el rasgo característico de aquella generación, 

su cualidad dominante, era un profundo amor al arte y un hondo prurito de protesta 

contra las “fórmulas” anteriores y de independencia.”
1013

 El escritor, con esta 

aseveración, demuestra que, pese a ser el introductor del concepto del 98, tenía como 

punto central de la agrupación el rasgo que particularizaba a la Weltanschauung 

modernista que es la anarquía y la necesidad de libertad creadora, lo que no le distancia 

de la segunda escuela. También habla de “la idealidad” y de “la lucha por algo que no es 

material y bajo, por algo elevado, por algo que en arte o en política representa pura 

objetividad, deseo de cambio, de mejoría, de perfeccionamiento.”
1014

 Idealidad, odio a 

la utilidad y lucha por lo elevado, deseo de transformación, el espíritu rebelde, punto 

central de la atmósfera modernista estaba inserta en la Generación del 98. 

          H. Jeschke, un crítico alemán, es el autor de la separación (con reservas), de los 

autores pertenecientes a la Generación del 98 y de los que se encontraban en el grupo 

modernista. En 1934 publicó su obra Die Generation von 1989 in Spanien donde los 

puntos de Petersen se analizaban con detenimiento en los autores españoles. G. Díaz-

Plaja indica que el escritor estudia las teorías de Von Müller, Pinder y Petersen y llega a 

percibir la formación de los grupos, también encuentra cierta ambigüedad: “Para el 

investigador alemán, no puede por menos de apreciar vaguedad o imprecisión en el 

contorno espiritual de los clasificados como noventayochistas señalando ya la 

importantísima escisión inicial del grupo Azorín, Baroja, Maeztu –de intereses literarios 

y políticos–, frente al grupo de Valle-Inclán y Benavente de intención 

predominantemente estética, aunque, según Jeschke, existieron conductores espirituales 

comunes.”
1015

 La separación radical llega con Pedro Salinas. El autor considera que no 

puede utilizarse la misma denominación para hablar de Modernismo y para hablar de 

Generación del 98. “En mi opinión –aclara Salinas–, esa confusión de nombres 

responde a una confusión de conceptos que es indispensable aclarar para que pueda 
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empezarse a construir la historia de la literatura española del siglo XX sobre una base 

más precisa y rigurosa.”
1016

 Es interesante comprobar como Salinas comienza 

subrayando la característica común que une a las dos tendencias, de igual forma que lo 

hizo Azorín, es decir, haciendo hincapié en que el nexo de comunicación era la 

tendencia a rebelarse contra las normas estéticas imperantes.
1017

 Pero, mayores son las 

diferencias en “el propósito y el tono” de cada una de las literaturas, la técnica mental 

utilizada, sintética para los modernistas, y analítica para los noventayochistas, así como 

su actitud hacia la realidad, y varias cuestiones más.
1018

 Salinas aduce dos razones para 

explicar porqué el Modernismo fue aceptado por algunos escritores españoles, la 

primera, la irrupción de Rubén Darío en un momento en el que los poetas estaban 

desorientados, y la segunda, porque una vez asumida la derrota del 98, el dolor sufrido 

hizo que se entregaran “al gran narcótico” que les daba el Modernismo
1019

. Y siguiendo 

con esta línea, se debe señalar el libro La generación del 98 de P. Laín Entralgo, que 

aunque en consonancia con la separación, introduce un amplio panorama compuesto 

también de contradicciones. Una de las más llamativas, que el autor expone, es la 

negación de los componentes de la generación en la participación. De hecho, Pío 

Baroja, niega rotundamente su existencia: “Yo siempre he afirmado que no creía que 

existiera una generación del 98. El invento fue de Azorín...”
1020

 Juan Ramón Jiménez 

opina igual y expone este punto de vista en el curso sobre Modernismo que impartió en 

la Universidad de Puerto Rico: “Además, se supone que hay una generación del 98 que 

no existe. Esto no es más que una entelequia. Es una cosa que se dice pero que no 

existe. Porque como ellos no se consideran generacionales, como Unamuno no lo 

aceptó, ni Baroja, ni Valle-Inclán. Nada más eso lo inventó Azorín, y él es el que ha 

seguido hablando de eso.”
1021

 Y sin embargo, el propio Azorín explicó la negativa de 

sus compañeros a situarse dentro del grupo del 98. En un artículo publicado en 1943 en 

ABC titulado “Las generaciones”, el escritor analiza el concepto de generación llegando 

a la siguiente conclusión: “El que niega se coloca dentro de la misma generación; ve a la 

generación por dentro; conoce sus fallas y sus imperfecciones; sabe que no se puede 

hablar de generación, de tal año, […]. Y sin embargo, la generación existe. Lo afirma 

quien está situado, no dentro de ella, sino fuera, no quien la ve por dentro, sino quien la 
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contempla con los ojos del público.”
1022

 Así que era normal que los noventayochistas 

declarasen su negativa a la pertenencia del grupo. Pedro Laín Entralgo admite la 

existencia de la Generación del 98 si se afloja el encasillamiento del concepto y se 

vuelve un poco más ambiguo, por lo tanto, la definición quedaría así: “un grupo de 

hombres más o menos coetáneos entre sí y más o menos parecidos en los temas y en el 

estilo de su operación histórica.”
1023

 Por último, siguiendo la línea marcada, hay que 

señalar a G. Díaz-Plaja y su libro Modernismo frente a noventa y ocho. Con esta obra, el 

autor extrema la postura de la división, llegando a considerar que no hay ningún nexo 

de unión entre los autores de la época y colocándoles en lugares estéticos totalmente 

separados. G. Díaz-Plaja considera el carácter ético del noventa y ocho frente al estético 

del Modernismo:  

 

Los elementos más dispares integran este momento espiritual; pero ya esta 

disparidad nos alecciona de un fundamental dualismo que va a orientar –primero 

confusamente, después con mayor claridad– el nuevo estado de espíritu en dos 

tendencias: una de carácter ético, basada en un retorno a la integridad, en una 

concepción educativa y austera del arte, entendido, además –de acuerdo con la 

preocupación sociológica dominante–, como un instrumento de mejoría de la 

humanidad, y otra de carácter estético, que se dirige a la consecución de un arte cada 

vez más complejo, refinado y orientado hacia la sensación.
1024

 

 

          La estipulación, por parte del autor, de características de género a las tendencias, 

subrayando el carácter masculino de la Generación del 98 y el carácter femenino del 

Modernismo, resulta extraña. Y también, además de extraño, un poco contradictorio, el 

hecho de que G. Díaz-Plaja señala “el confusionismo”, es decir, la embrollo existente 

entre las opiniones de unos y otros críticos a la hora de decidir qué autores deben 

pertenecer a cada grupo, como una de las características que compone el fenómeno 

noventayochista. Dando así a entender que no existe un criterio fijo, y por lo tanto, 

dejando al descubierto las limitaciones de esta perspectiva. 
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6.2. CRÍTICA CONTRA LA ESCISIÓN 

  

          Existe otra escuela crítica que está en contra de escindir los autores de ambas 

tendencias y pretende unificarlas en una sola: la escuela de la Weltanschauung. Ésta 

entiende que el Modernismo es una visión de mundo, una atmósfera cultural: “El 

movimiento modernista, no es una escuela –afirma Juan Ramón Jiménez–; bajo él caben 

todas las ideologías y sensibilidades: Unamuno, filósofo idealista inspirado en 

alemanes: Kierkegaard, Nietzsche. Rubén Darío, gran poeta formal estético.”
1025

 La 

visión del mundo del Modernismo tiene que ver con la crisis de época a la que hemos 

venido refiriéndonos en capítulos anteriores, con una crispación nerviosa y “galvánica” 

(como diría Baudelaire), producto de las presiones de la vida moderna y producto de la 

orfandad espiritual en la que se encuentra el ser humano. Recordemos la definición de 

F. de Onís en la que se recalcaba que el Modernismo era la manifestación de una “crisis 

universal” de las letras, pero también de otros aspectos sociales como la filosofía, la 

religión y el pensamiento. Al entender el Modernismo de esta forma, es impensable la 

separación tal y como la entienden la mayoría de críticos mencionados en el punto 

anterior. Como mucho, los defensores de esta postura, señalan la coexistencia de dos 

líneas diferentes dentro de la misma visión del mundo. También critican la decisión de 

separar los autores, puesto que consideran que la crítica ha hecho algo que no debe 

hacer, confundir y enturbiar la realidad histórica y cultural de España. “Quienes dividen 

a los poetas españoles en modernistas y del 98 hacen un flaco servicio a la historia de la 

poesía española en uno de uno de sus más importantes y hermosos momentos –asegura 

Aguirre–. Negar el modernismo de Antonio Machado es algo parecido a lo que sería 

negar el Renacimiento de Garcilaso, aduciendo como prueba un puñado de canciones de 

tipo cortesano que de él se conservan.”
1026

 Resulta ciertamente complicado de entender 

que todos los escritores de la época con edades e inquietudes similares, con la misma 

educación y parecidas lecturas, se pudieran separar de esa manera tan tajante en dos 

grupos prácticamente opuestos, según señala G. Díaz-Plaja, mientras eran rodeados por 

un ambientes social, político y cultural idéntico para todos. Diversos críticos no 

comprenden esa separación, entre ellos I. Prat. En este caso, Prat señala otro tipo de 

separación, el de los bandos de los ensayistas y de los poetas, ofreciéndonos una idea 

del empeño separatista de la crítica: “La separación de los autores que empiezan su 
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carrera hacia el fin-de-siglo en los bandos de novelistas-ensayistas y poetas-prosistas-

dramaturgos no puede parecer más sospechosa. Se desprecia así la actitud 

revolucionaria individual o el interés hacia los líderes generacionales, por una parte, y, 

por otra se falla sin apelación posible la inexistencia de novelas y ensayos 

modernistas.”
1027

 La mayoría de la crítica está de acuerdo con este enfoque sobre el 

Modernismo, ya que al abrir el concepto y darle una mayor amplitud, los autores 

separados entre Generación del 98 y Modernismo se unen en una nueva 

Weltanschauung modernista: “Juan Ramón Jiménez sostiene –señala R. Gullón– que el 

modernismo no es una escuela ni un movimiento artístico, sino una época.”
1028

 Por lo 

tanto, si se trata de una época, la ambiente social y cultural lo envuelve todo, como 

mucho, se podrá distinguir dos fenómenos incluidos en una sólo ambiente artístico, dos 

líneas paralelas inmersas en los mismos conflictos, necesidades y desasosiegos: 

 

El modernismo es una época, en las letras españolas e hispanoamericanas, muy 

compleja y rica –asegura R. Gullón–; el noventayochismo, una reacción política y 

social de escritores, artistas y pensadores españoles frente al Desastre. Es 

desacertado enfrentar fenómenos heterogéneos, y debemos aceptar, en todo caso, el 

segundo como uno de los elementos del primero. El modernismo da tono a la época; 

no es un dogmatismo, no una ortodoxia, no un cuerpo de doctrina, ni una escuela. 

Sus límites son amplios, fluidos, y dentro de ellos caben personalidades varias. El 

modernismo es, sobre todo, una actitud.
1029

  

 

          El Modernismo lo engloba todo, los escritores, si ponen en funcionamiento su 

creatividad y expresan la ansiedad que les produce el mundo en el que viven, entran a 

formar parte de la esencia de esta Weltanschauung. Básicamente es así porque todos 

ellos están preocupados por realizar renovaciones que amplifiquen el lenguaje y realizan 

un esfuerzo en generar obras de arte con imaginación y precisión:  

 

Porque el modernismo no fue una escuela, sino un movimiento renovador –afirma 

R. Ferreres–, encontramos en nuestros escritores citados, los mismos temas, 

técnica estilística, preocupaciones literarias, artísticas, políticas y religiosas, 

admiraciones y desprecios. Y todo esto, el entremezclamiento de actitudes que se 

han considerado opuestas, es lo que hace que los que siguen preocupándose en 

clasificarlos en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando deben 
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ir, que, al fin de cuentas, sería lo mismo si con ello no salieran perjudicados, pues 

el pertenecer a uno significa la privación de las cualidades y defectos del otro. 

Porque hondura, fantasía, decadentismo, musicalidad, elección cuidadosa de 

palabras, preocupación por lo plástico y por lo adjetivo no manido, virgen, por dar 

a la palabra la misma jerarquía que tiene el pensamiento, la idea, hay en cualquiera 

de los escritores que pasan como afiliados a escuelas distintas.
1030

 

 

          De esta forma, la consideración correcta debe ser la de analizar el Modernismo 

unificando las diversas posturas que se dan dentro de él y observándolas como una 

reacción ante una crisis existencial de grandes magnitudes; si la Generación del 98 se 

plantea el problema de España, los modernistas, también tienen en cuenta su pasado 

histórico y su indigenismo, igualmente si el 98 piensa en Europa como modelo 

modernizador, tan bien los modernistas piensan en los mismos términos en Estados 

Unidos (a pesar del miedo por el neocolonialismo tenían mucha admiración a este país). 

Y en lo relativo a búsqueda de lo universal en lo inmediato, todos los poetas se unen en 

las mismas inquietudes metafísicas: “Resucitando las inquietudes metafísicas de los 

krausistas –informa G. Azam–, inquietudes que el espíritu conformista de la segunda 

mitad del siglo XIX había desdeñado, la generación del 98 considera de nuevo la 

existencia como un problema. Esta actitud constituye, a nuestro juicio, el punto de 

articulación entre el noventayochismo y el modernismo.”
1031

 R. Gullón es un crítico que 

siempre ha defendido la postura de la Weltanschauung siguiendo los pasos de su 

maestro Juan Ramón Jiménez. Publicó un ensayo titulado “La invención del 98” en el 

que deja muy clara su postura. En primer lugar, señala la inconsistencia de la noción de 

generación concebida por Petersen: “Sin discutir su utilidad en cuanto a los estudios 

históricos, me contentaré con señalar que esa noción no sirve en el presente caso: lejos 

de aclarar, enturbia.”
1032

 El concepto de generación no es pertinente en el escenario 

literario español de fin de siglo. Julius Petersen en 1913 declaró los elementos 

coincidentes en los que se basaba el concepto de generación. Se trataba de un grupo de 

semejanzas que debían ser cumplidas por los componentes: edad similar de los 

escritores, formación intelectual parecida, fecha próxima en la aparición de sus obras, 

un evento o hecho generacional que afectara a todos por igual, ideas comunes, lenguaje 

generacional colectivo, un guía ideológico al que todos pudieran seguir y una crítica 
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común a la generación anterior por parálisis creativa. El concepto de generación 

peterseniano no es pertinente para el análisis literario español finisecular. Y no lo es 

porque no beneficia a su propósito que es el de ayudar a aclarar y discernir mejor los 

factores que determinan porqué una literatura es cómo es, y tiene los rasgos que tiene. 

La unión en ciertos aspectos no contribuye a entender mejor la poesía, la crítica 

modernista se está percatando de que si se quiere analizar adecuadamente la tendencia, 

debe intentar vislumbrar la situación general de la época finisecular, la amalgama de 

sentimientos e inquietudes que afloran en la expresión artística, y no centrarse en 

demostrar algunas similitudes. Es comprensible que la crítica quiera tener un hermoso 

armario taxonómico donde clasificarlo todo, pero para comprender el Modernismo 

cabalmente, hay que hacer un esfuerzo y enfocar el problema de otra manera: “A pesar 

de los esfuerzos realizados por Pinder, Petersen, y entre otros Ortega y Gasset –señala J. 

L. Abellán– , que ha elaborado con gran detalle el concepto de generación, la verdad es 

que, llegado el momento de ponerlo en práctica, se nos escapa de entre las manos como 

instrumento poco riguroso, […]. De ahí que, cuando con tal falsilla pretendemos 

elaborar rigurosamente la nómina de los escritores pertenecientes al grupo, las 

oscilaciones dan lugar a listas de nombres que varían entre tres y siete miembros.”
1033

 

Varios críticos, como Abellán y R. Gullón, están de acuerdo en que el concepto de 

“generación” no es el más pertinente a la hora de valorar la literatura de forma profunda. 

Este concepto parece haberse quedado anclado en el tiempo que le vio nacer, pero no 

sirve para explicar cuestiones más complejas. 

          Así que Petersen fragua el concepto de generación y Azorín lo utiliza para 

congregar a un grupo de artistas españoles siguiendo las ideas del trabajo de Jeschke, el 

cual ya dividía en dos secciones a los escritores españoles. Muchos de los componentes 

de la Generación del 98 señalaron que Azorín fue el inventor. R. Gullón insiste: “La 

invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la aplicación a la crítica 

literaria de este concepto, útil para estudios históricos, sociológicos y políticos, me 

parece el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el 

presente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura de lengua 

española, embarcada desde 1880 en ardua aventura renovadora.”
1034

 El crítico considera 

que esta postura es regresiva porque al mezclar la historia con la crítica, los campos no 

se hallan suficientemente delimitados, y acaban confundiéndose, y tampoco comparte el 
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hecho de que esta crítica se empeñe en separar lo puramente español de todo lo demás, 

más teniendo en cuenta que la literatura española se ha estudiado siempre 

relacionándola con sus homólogos extranjeros. Considera que es “porque  hasta fines 

del siglo XIX no se hace tan obsesivo el sentimiento de inferioridad del español –señala 

R. Gullón–. Desde 1880 en adelante nuestros mandarines, incluido don Juan Valera, 

asistieron entre atónitos e incrédulos a un hecho que su orgullo se resistía a admitir: los 

discípulos de ayer, los corifeos del mundo hispanoamericano habían cedido el paso a los 

renovadores modernistas capaces de captar directamente y antes que los españoles las 

corrientes del cambio. Silva, Martí y Darío precedieron a Unamuno y a Machado y a 

Juan Ramón.”
1035

 Pedro Salinas, siguiendo a Azorín y a Jeschke, mantiene la postura de 

la separación. Gullón considera que lo que mueve a Salinas es un complejo de 

inferioridad que hace aflorar la necesidad de separar en dos campos la sensibilidad 

finisecular, uno el recio y duro españolismo contra el dulce y ornamentado Modernismo 

exógeno:  

 

Cuando Salinas caracteriza el modernismo hispanoamericano como intento limitado 

de renovación expresiva –explica R. Gullón–, y a la vez considera que la coetánea 

agitación intelectual española quiere llegar “a las mismas raíces de la vida 

espiritual”, está cediendo a la tentación de separar lo inseparable, y también un poco 

al sentimiento de inferioridad ya dicho, disfrazado de complejillo de superioridad 

frente a lo que de dependiente había pasado a ser libre. Al decir de los 

noventayochistas: “verdades, no bellezas, es lo que van buscando”, es injusto por 

implicación y sugerencia, pues reserva para los de esta orilla una intensidad de afán 

más trascendente que el de los ultramarinos.
1036

  

 

          R. Gullón considera que el español piensa demasiado en sí mismo y que debería 

aceptar los hechos como fueron, España tuvo que enfrentarse a la crisis y al desastre del 

noventa y ocho, pero no se puede intentar contrarrestar la crisis cultural y compensarla 

resaltando que tuvimos una generación victoriosa de escritores geniales, surgida de esa 

desgracia:  

 

Y el caso estudiado es un ejemplo de mitificación –señala el crítico–, de 

desnaturalización de los hechos para compensar con la extremosa construcción de 

una diferencia –y una superioridad– otros acontecimientos sin gloria. El 98 fue un 
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desastre, el Desastre por antonomasia, pero la “generación” surgida entonces fue 

gloriosa, castiza, celtibérica, etc., y lo uno compensa lo otro. Y no estoy tratando de 

menoscabar la evidente grandeza de los escritores del grupo, sino de sugerir que su 

universalismo lejos de empequeñecerles les hace más grandes, y no menos 

representativos de lo nuestro.
1037

  

 

          Hubo un punto en el que R. Gullón estuvo de acuerdo con Salinas. Salinas dijo 

que “el lenguaje generacional” era el lenguaje de todos los escritores de la época. Este 

“lenguaje generacional” es una de las condiciones propuestas por Petersen como 

necesarias para considerar la existencia de una generación. Así que, según Salinas, los 

escritores de la época tenían un lenguaje exclusivo que era el lenguaje modernista, es 

decir, la poética modernista. Por eso, se puede decir, que en este punto quien al fin dio 

con la correcta interpretación fue Pedro Salinas ya que al analizar la posible relación 

“Generación del 98” y “Modernismo” aclaró: “el modernismo, a mi entender, no es otra 

cosa que el lenguaje generacional del 98.”
1038

 De las propuestas de Petersen, la que tenía 

realmente valor a nivel estético, era la del lenguaje generacional. Las demás se 

quedaban en simples similitudes que no eran básicas para entender la literatura. Pero, 

subrayar que existía un mismo lenguaje, significa que el Modernismo era compartido 

por todos los artistas, que la lengua poética era la misma para todos, aunque se 

diferenciaría, obviamente, debido a los rasgos personales y según la propuesta estética 

de cada uno. 

          En este último apartado se va a señalar a los críticos que se han quedado a mitad 

de camino, es decir, a los que impulsados por los nuevos aires unificadores, han 

modificado sus posturas, pero sin llegar a adscribirse totalmente a la escuela 

Weltanschauung, tal es el caso de J. L. Abellán. En su libro Sociología del noventa y 

ocho, el autor analiza la generación desde una perspectiva bastante novedosa, desde un 

aspecto social y económico. Abellán advierte al principio de las primeras páginas: “En 

1968 publiqué una antología sobre la generación del 98 en cuya introducción 

contraponía ésta al movimiento modernista, de acuerdo con algunos criterios que hasta 

hace poco parecían firmemente establecidos por la crítica. Hoy parece que se va 

imponiendo un concepto de modernismo que invalidaría la contraposición rotunda entre 

ambos movimientos.”
1039

 Aunque Abellán acepta la idea de que el 98 queda incluido en 
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el Modernismo por ser un movimiento más global, no ceja en su empeño de buscar 

diferencias: “Desde el punto de vista de la historia de las ideas, es evidente que la 

generación del 98 ofrece una serie de notas características y específicas que le dan una 

configuración y una personalidad insoslayable. Y así, junto a un 98, que es una reacción 

política y social frente al Desastre, se nos aparece un modernismo, donde los rasgos más 

sobresalientes son un cosmopolitismo y un esteticismo consciente, que busca ante todo 

la belleza por sí misma.”
1040

 La conclusión que se puede sacar después de analizar a 

todos los autores es que no podemos dejarnos engañar por lo aparente y superficial, los 

críticos se empeñan en mostrar la diferencia en los temas o la semejanza, y la 

adscripción de unos autores a un grupo y a otro para demostrar que tienen razón tanto 

unos como otros. La realidad es que se debe analizar la cuestión, no desde la temática 

que mantuvieron sino desde el espíritu de la época. Al observar los textos más próximos 

al nacimiento del Modernismo se puede ver que los autores sentía que el Modernismo 

no era una escuela o un movimiento, sentía que era una reacción al utilitarismo, a la 

crisis existencial y al caos producido por los nuevos movimientos sociales. Según fue 

pasando el tiempo, también desde su época temprana, la relación de ciertos datos por 

parte de ciertos críticos ha hecho que todos los conceptos se desbarajustaran. Piensa J. 

L. Abellán que nada ha sido más dañino para la generación del noventa y ocho que el 

libro La generación del noventa y ocho de P. Laín Entralgo, un clásico y una de las 

investigaciones más alabadas por la crítica, porque descubría fracturas y grietas en el 

planteamiento separatista: “Nada ha sido más perjudicial para la misma, pues al 

descubrirse fisuras, contradicciones, ambivalencias políticas, evoluciones sorprendentes, 

divergencias, se ha acabado por negar la existencia misma de un grupo coherente con tal 

nombre.”
1041

 Pero no hay nada más perjudicial que la incoherencia. P. Laín Entralgo se 

percató, a pesar de estar adscrito a la escuela separatista, de que los conceptos no 

estaban nada claros, como por cierto, también lo hizo Jeschke. Sin duda, el retorno a la 

Weltanschauung modernista demuestra que las investigaciones y análisis van dando su 

fruto y demostrando qué significó realmente el Modernismo en la cultura española e 

hispanoamericana. El hecho de que Jeschke, el primer crítico en aludir a la ruptura en 

dos bloques, y P. Laín Entralgo, uno de los mayores estudiosos de la generación, no 

tengan demasiado claro la realización de esa abrupta separación, indica que la escuela 

Weltanschauung parece ser la poseedora de la razón. 
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7. MODERNISMO: UNA ACTITUD CRÍTICA EN TODOS LOS ÁMBITOS  

 

          Se señalaba al comienzo lo complicado que es ofrecer una definición completa de 

Modernismo. Tras un análisis de la información se puede indicar que si hay algo que 

unifique esta tendencia es su ansia crítica, vinculada al ansia crítica de la modernidad. 

Octavio Paz en Los hijos del limo, coloca una cita de López Velar que demuestra su 

gran lucidez: “el sistema poético se ha convertido en un sistema crítico.”
1042

 Y así es, el 

Modernismo se convierte en el lugar donde se buscan rupturas para la creación de un 

mundo poético nuevo. En los siguientes epígrafes se va a ir mostrando, punto por punto, 

cómo esta crítica es realizada en todos los ámbitos. 

  

7.1. MODERNISMO Y CRISIS DE ÉPOCA 

  

          Ya desde el Humanismo el hombre se concentra más en sí mismo y se comienza a 

cuestionar la idea de Dios debido a contradicciones con el dogma como el 

heliocentrismo o las consecuencias ideológicas del descubrimiento de América. El foco 

de interés pasa a ser el propio ser humano que por sí mismo, gracias a la ciencia, 

empieza a descubrir los misterios de la naturaleza antes achacados a la actuación de 

Dios. La Ilustración había luchado contra todo lo irracional reinante, de forma general, 

en los ámbitos de la sociedad de la época. Los hallazgos de Darwin y el descubrimiento 

de que Dios no había creado al hombre sino que había sido un proceso en que las 

especies se desarrollan al sufrir cambios evolutivos, cuestionó ferozmente la idea de la 

existencia de la divinidad. El cambio, el motor que fuerza la evolución, es la 

supervivencia del más apto. Esta teoría explicaba de dónde provenían los seres 

humanos: sólo los genes de los más aptos podían procrear y así se desarrollaban nuevas 

especies. 

          El hombre se encuentra en una situación compleja, se había acostumbrado a 

aferrarse a soportes psicológicos que la religión le ofrecía, apoyos mentales como la 

creencia en la providencia, la inmortalidad, y otras cuestiones de parecido calado 

espiritual. El ser humano necesitaba recubrirse de todas esas ideas absolutas, 

atemporales e inamovibles, para poder sobrellevar la incertidumbre existencial. Ese 

hueco fue llenándolo la ciencia porque permitía descubrir verdades científicas también 
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inamovibles, y además, de esta manera, podía ir adquiriendo conocimientos que le 

dejaban ir más allá de su natural alcance humano a través de innovaciones e 

invenciones. “Comte builds his system on the premise that the progress of humanity can 

be traced across stages of evolution –afirma Sharman– that culminate in the positive 

state. […] Comte´s objetive is to determine, with absolute, scientific precision, the place 

of social phenomena in the process of social development.”
1043

 El ser humano se fue 

haciendo cada vez más autosuficiente. Pero pagó un alto precio, la ciencia, es decir, el 

método científico, sólo permite dar por válidos los hechos reales verificados por la 

experiencia como señala Sharman sobre el objetivo de Comte. Por lo tanto, sólo lo que 

puede ser medido queda dentro de este ámbito, todo lo demás se encuentra fuera y es 

inexistente a los ojos del método positivista. Ante las limitaciones impuestas por la 

razón se yergue el Romanticismo, pero la fuerza que ejerce la necesidad de aferramiento 

a ciertas verdades, vengan de donde vengan, sepulta el movimiento para dar paso a un 

cientificismo, derivado de doctrinas positivistas, más contundente, cuyo reflejo artístico 

sería el Realismo y el Naturalismo: “El positivismo –afirma Octavio Paz– hizo tabla 

rasa […]. El resultado fue lo que podría llamarse el desmantelamiento de la metafísica y 

la religión en las conciencias.”
1044

 En este punto nace el Modernismo. Y nace como una 

reacción a una visión de mundo caracterizada por el utilitarismo, el cual no respondía a 

las cuestiones acuciantes del ser humano; su mirada estrecha, sólo proponía parches 

ideológicos incapaces de ofrecer lo que la sociedad requería: “El espíritu de la época es 

de protesta –confirma I. Schulman–, es de protesta y fuga frente al vacío espiritual, 

producto de la debilitación de normas y de tradiciones antiguas por el positivismo, y las 

ideas de la nueva ciencia experimental.”
1045

 Todo esto nos lleva a la definición que dio 

F. de Onís sobre el Modernismo: “El Modernismo es la forma hispánica de la crisis 

universal de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y 

que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente 

en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un 

hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy.”
1046

 La tendencia modernista en el 

arte estuvo sostenida por el idealismo, el espiritualismo, doctrina que le permitía salirse 

de los límites impuestos por el Realismo y el positivismo. “Guiados por un principio 

altamente espiritual y noble –aclama Gutiérrez Nájera–, animados de un deseo 
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patriótico, social y literario, puesta la mira en elevados fines, alzamos nuestra humilde y 

débil voz en defensa de la poesía sentimental, tantas veces hollada, tantas veces 

combatida, pero triunfante siempre de las desconsoladoras teorías del realismo, del 

asqueroso y repugnante positivismo.”
1047

 En cuanto a la manifestación del Modernismo 

y la religión que se encuentra en la definición de Onís, hay que señalar que también 

existía una rebeldía antidogmática, como vimos en apartados anteriores. “El 

modernismo religioso –señala I. Schulman– fue un movimiento reformador que tipifica 

el ambiente espiritual del período: sus defensores deseaban poner la fe al día, despojarla 

de elementos anacrónicos, acercarse a ella con el relativismo del positivismo, dar mayor 

importancia al individuo en la estructura eclesiástica, y por fin, armonizar la tradición y 

la modernidad.”
1048

 Esta conciencia en crisis de la visión del mundo se evidenció en la 

cultura de final de siglo, y quedó reflejada en la literatura modernista dando lugar a una 

estética muy particular: “La tensión y la distensión de estos factores en conflicto 

produjo una estética acrática –apunta I. Schulman–, una mentalidad confusa y una 

literatura polifacética y contradictoria en sus tendencias.”
1049

 La tensión a la que se 

encontraban sometidos los artistas tuvo su repercusión en la literatura: “El artista 

modernista –señala I. Schulman–  refleja en su obra estas fuerzas, algunas de las cuales 

son de patente dirección antitética. Y, éstas se traducen en formas estilísticas, en las 

estructuras polares que tan relevante función tienen en la literatura modernista.”
1050

  

 

7.2. LA LUCHA MODERNISTA: REBELDÍA Y TRANSFORMACIÓN 

 

          El vacío existencial que habitaba en lo más profundo de las personas 

pertenecientes a la época finisecular fue expresado de diversas maneras. Al igual que 

muchos jóvenes, y no tan jóvenes, al pasar de la niñez a la adolescencia sobrepasan 

límites y normas para reafirmarse, esto vino a ocurrir con los poetas modernistas, su 

inconformismo, sus ganas de lucha, su afán destructivo, son consecuencia del ímpetu de 

la época presionando las almas. Su lucha iba dirigida hacia el burgués y todo lo que él 

representaba, la vida chata y anodina, el tiempo observado sobre el tic-tac de un reloj, la 

simplicidad de las formas utilitarias, la falta de magia del Realismo: “El desdén por las 

formas de vida burguesa –explica R. Gullón–, herencia del romanticismo, en los 
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modernistas se convierte en animadversión. Romper las normas era la consigna.”
1051

 Es 

comprensible, indica R. Gullón, el sentimiento de rebelión “contra el destino del 

hombre, no solamente condenado a morir, sino a vivir en sociedades regidas por el 

materialismo más crudo.”
1052

 Respecto al espíritu rebelde de los modernistas en España, 

hay que señalar que es proverbial el inconformismo de casi todos. Teniendo en cuenta la 

situación general española del momento, es obvia una actitud crítica ante su entorno 

cultural y social. De hecho, avisa R. Gullón: “Los modernistas son rebeldes, y su 

insumisión es patente en España, donde algunos (Unamuno, Machado, Valle-Inclán) 

viven en permanente discordia con el medio.”
1053

 De hecho, observaban la defensa del 

Modernismo como una lucha. Juan Ramón Jiménez en un artículo titulado “El 

modernismo poético en España y en Hispanoamérica” publicado en Revista de América 

en abril de 1946, narra la invitación que le hizo Villaespesa para “pelear” por el 

Modernismo: “recibí una tarjeta postal de Francisco Villaespesa, que ya me había 

mandado su librito Luchas, influido por Salvador Díaz Mirón y Rueda, en la que me 

llamaba hermano y me invitaba a ir a Madrid a luchar con él por el modernismo. 

Villaespesa se consideraba en todo momento un luchador, la poesía era para él una 

lucha.”
1054

 El espíritu combativo de los modernistas se imponía en muchos casos, 

debido a las críticas negativas que eran realizadas por la crítica española, demasiado 

tradicionalista en el período histórico comentado. “Más dura fue la lucha con los 

escritores, críticos y literatos –afirma Manuel Machado–, que ocupaban por entonces las 

cumbres del parnaso español. Lejos de iluminar a la opinión sobre las nuevas 

tendencias, que para ellos debieron ser cosa prevista y conocida, se mostraron tan 

sorprendidos e indignados como la masa general; secundaron la zumba y la chacota y 

tronaron desde púlpitos más o menos altos contra el abominable modernismo.”
1055

 La 

rebeldía ante la crítica era necesaria para tener libertad, y poder crear la nueva literatura 

desde perspectivas totalmente modernas. Era inevitable también algún desenfreno de 

tipo dandy como la pose estética y aristocrática. “En tales condiciones la lucha se 

imponía –manifiesta Manuel Machado–. La lucha trae siempre los excesos consigo. De 

los atentados a la retórica, a la prosodia, al academismo neoclásico, que estaban en el 

programa se pasó a los atentados contra el crédito literario y la obra personal de los 
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señores del margen. Fue también preciso exagerar determinadas tendencias para romper 

el hielo de la indiferencia general; irritar con algún desentono los oídos reacios y 

adoptar ciertas poses para llamar la atención.”
1056

 Pese a la crispación, a la lucha, lo que 

intenta explicar Manuel Machado, es que detrás “del ataque y la demolición” se oculta 

la ambición de conseguir una poesía  pura, y el interés exclusivo en la realización de un 

acto que llevara a la sublimidad y a la gloria. 

          En cuanto a la rebeldía modernista hispanoamericana, obviamente, al tener la 

misma raíz, tiene la misma fuerza y la misma dirección. Por no alargar los ejemplos, se 

va a señalar las palabras de uno de los modernistas más reconocidos de 

Hispanoamérica; se trata de Manuel Gutiérrez Nájera: “Lo que nosotros combatimos y 

combatiremos siempre es esa materialización del arte, ese asqueroso y repugnante 

positivismo que en mala hora pretende introducir en la poesía; ese cartabón ridículo a 

que se pretende someter a todos los poetas, privándoles así de la libertad; cartabón que 

excluye como inútiles o maléficos a todos los géneros sentimentales y que sólo acepta al 

mal llamado género realista. Se pretende despojar a la poesía del idealismo y del 

sentimiento; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene, para 

sustituirlo, con el realismo pagano, por el terrible materialismo.”
1057

 Gutiérrez Nájera 

comienza la cita señalando que los modernistas van a “combatir” contra el positivismo. 

Queda claro con estas palabras que existía un ambiente de lucha, o sea,  de un marcado 

carácter bélico. 

 

7.3. MODERNISMO E IDEALISMO 

 

          El idealismo es otra reacción de rebeldía e inconformismo, una importante ruptura 

ideológica con el materialismo y el positivismo debida a la crisis finisecular. Oímos los 

ecos de otra ruptura de similares característica que tuvo lugar tiempo atrás, se trata de 

los ecos de un Romanticismo que vuelve, retomando primero la forma del Simbolismo 

y más tarde, la del Modernismo: “Aún hay poetas que rinden culto a la belleza –señala 

Manuel Gutiérrez Nájera–; aún hay poetas que elevan su espíritu a los celestes espacios 

del idealismo; aún hay artistas que conservan en toda su pureza el fuego sagrado. Al 

lado de las Flores del mal de Charles Baudelaire, podemos ver aún las Contemplaciones 
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de Víctor Hugo.”
1058

 Y si bien, es cierto que el sentimiento de anarquía presidía en las 

almas modernistas y que el individualismo, tanto personal como ideológico y artístico, 

dirigía la vida de los artistas de fin de siglo, todos se unían en la elección del idealismo 

como foco al que seguir. En el libro Antonio Machado, poeta simbolista, J. M. Aguirre 

señala: “es difícil precisar cuál sea la metafísica de los simbolistas. Ahora bien, si es 

posible generalizar y establecer que lo común a todas las metafísicas individuales de 

esos escritores es su idealismo.”
1059

 Para situarnos en la época y en su pensamiento es 

interesante conocer las palabras de José Deleito y Piñuela quien en 1902 publicó un 

ensayo en Gente Vieja, en él muestra los sentimientos que desbordaban a los artistas en 

el período finisecular. Los artistas se encontraban asediados por un entorno hostil que 

no daba importancia a sus necesidades existenciales más apremiantes: 

 

Si algún elemento hallamos que predomine en las nuevas concepciones artísticas, es 

el idealismo, eterno e invencible adversario del realismo, que renace a nueva vida en 

la última etapa de la centuria XIX, en son de protesta contra el radicalismo 

naturalista, el cual, reflejando el apogeo de la industria y de la ciencia, la fiebre del 

utilitarismo y producción que nos envuelve con su atmósfera de hulla calcinada, 

redujo el arte a lo meramente externo e hizo gala de despreciar cuanto se sustrae a 

representaciones sensible y analíticas. El triunfo de la materia engendró en los 

espíritus desaliento, primero, y más tarde necesidad de volver al mundo de la 

abstracción y la fantasía para calmar la sed de lo ideal y absoluto.
1060

  

 

          El idealismo se convierte en enemigo del realismo, y son enemigos porque el 

modernista identifica esta tendencia artística con la chatura del materialismo 

predominante en la época, y por extensión a la forma de vida reinante: “¡Cual grande no 

será, pues –exclama Nájera–, el crimen de aquellos que pretenden arrebatar al arte todo 

lo que de espiritual tiene, esclavizarlo a la materia, reducirlo al cauce estrecho de la 

realidad, aprisionarlo en suma en la cárcel mezquina de la servil imitación.”
1061

 Todavía 

es peor el Naturalismo, espectador de las capas más bajas del entorno social y de sus 

miserias. “No contentos con la imitación servil de la naturaleza –afirma Nájera–, 

pretenden que el artista, sondeando los abismos más profundos de las capas sociales, 

extraiga y ponga en sus obras las larvas más repugnantes de una sociedad corrompida, 
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las asquerosas llagas de una civilización que se derrumba.”
1062

 Ante este panorama, los 

modernistas, acosados, se entregaban a la lucha, que para ellos era sinónimo de creación 

artística. El arte, con mayúsculas, al que ellos dedicaban su vida, debía tener otras miras 

más altas, otros ideales sobre los cuales mirar el mundo desde las alturas. “Se pretende 

despojar a la poesía del idealismo y del sentimiento –asevera Nájera–; se pretende 

arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene, para sustituirlo, con el realismo 

pagano, por el terrible materialismo.”
1063

  

          En torno al idealismo hay varios temas que tienen mucha importancia: el amor (la 

mujer y la divinidad) y la belleza. Respecto al sentimiento del idealismo y lo bello es 

interesante recalcar la definición que dio Juan Ramón Jiménez del Modernismo: “Era el 

encuentro con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía 

burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 

belleza.”
1064

 La belleza era concebida como el objetivo hacia donde dirigirse, como la 

forma de canalizar el talento, como un ideal al que ir acercándose en la medida que se 

pudiera, como una respuesta de rebeldía ante la sociedad, como una necesidad: “la 

belleza reside en el orden espiritual y no en el de la materia –afirma Nájera–, claro es 

que debemos encontrarla en el idealismo, que mira al cielo, y no en el materialismo, que 

fija sus ojos en la tierra. ¡Cual grande no será, pues, el crimen de aquellos que pretenden 

arrebatar al arte todo lo que de espiritual tiene, esclavizarlo a la materia, reducirlo al 

cauce estrecho de la realidad, aprisionarlo en suma en la cárcel mezquina de la servil 

imitación!”
1065

 Lo bello está anexionado al ideal y también al amor, es un triángulo que 

domina el área creativa modernista, el amor contenido como ideal, ya se dirija a campos 

terrenales y sensuales o a divinos. Dice Nájera: “creemos y creeremos siempre que el 

amor, ora se dirija a la Divinidad, ora se manifieste en el orden humano, pero tan 

espiritual y puro como nosotros lo concebimos, de tal manera desligado de las cadenas 

de la materia, ese amor bendito y santo para el que la unión sexual, es tan solo la 

revelación en el orden físico de los sentimientos del espíritu, el lazo material de dos 

almas que se confunden y asimilan; ese amor que es amor divino en toda su extensión 

como el último de lo bello relativo a lo bello absoluto.”
1066

 El ansia de perfección 

desbordante en el amor se puede entender desde el punto de vista crítico e idealista de la 
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tendencia modernista. El amor (el matrimonio) era, para el burgués, parte de los 

contratos que debía hacer en la vida, un amor pasional podría estropear el negocio, se 

buscaba un compromiso económico y social entre familias. Algo parecido se puede 

decir de la belleza, lo que primaba era la utilidad del objeto, no su belleza. Por eso, 

resulta comprensible la actitud idealista en el Modernismo; la ruptura de barreras del 

sentimiento, empujan, como señala Nájera, a alcanzar lugares nunca soñados por el 

plano y gris mundo burgués. La mujer es para el poeta moderno una especie de deidad, 

de musa: “una divinidad –señala Baudelaire–, un astro, que preside todas las 

concepciones del cerebro macho; es un reflejo de todas las gracias de la naturaleza 

condensadas en un solo ser; es el objeto de la admiración y de la curiosidad más viva 

que el cuadro de la vida pueda ofrecer al contemplador. Es una especie de ídolo, tal vez 

algo estúpido, pero deslumbrante y encantador, que tiene a los destinos y a las 

voluntades pendientes de sus ojos.”
1067

 Esta idolatría se subvierte creando mujeres 

animalizadas muy típicas en el Modernismo; la mujer se transforma en un ser salvaje y 

violento, ansioso de sexo. En el poema “La negra Dominga” de Rubén Darío vemos un 

ejemplo: “Vencedora, magnífica y fiera, / con halagos de gata y pantera/ tiende al 

blanco se brazo febril, / y en su boca, do el beso está loco, / muestra dientes de carne de 

coco, / con reflejos de lácteo marfil”.  La mujer recorre todo el espectro moral existente 

y pasa de ser una santa a ser un ente sensualmente demoníaco.  

 

7.4. MODERNISMO Y ENCANTAMIENTO DEL MUNDO  

   

          Encantar el mundo es llenarlo de lugares en donde engarzar el espíritu humano, y 

unirlo a una larga línea histórica ya sea mitológica o religiosa. Pero en las décadas 

últimas de fin de siglo se había producido una revolución debido a la ciencia que había 

trasformado todos los ámbitos de la sociedad y había cortado esa línea compuesta por 

mitos y tradiciones a la que el ser humano se aferraba. “Los dogmas vigentes iban 

cayendo por su propio peso –afirma R. Gullón–, y se extendían un estado de conciencia 

inclinado a aceptar la concepción mecanicista del universo. Según los nuevos 

evangelistas, la sociedad del futuro podría organizarse sobre bases más racionales que la 

del pasado; la humanidad, liberada de sombras y prejuicios, se instalaría 

confortablemente en un mañana sin problemas.”
1068

 El futuro parecía asegurado a los 
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ojos de políticos y científicos. Éstos últimos se consideraban los guías de la verdad 

suprema que llevaría la luz, a través de la razón, al mundo. La reacción a esta seguridad 

en la ciencia fue la rebeldía de la Weltanschaunng modernista. El Modernismo se 

tradujo, como señalaba F. de Onís, en una crisis de dimensiones, sino universales, sí 

occidentales. A lo que señala R. Gullón: “artistas enfrentados con una crisis espiritual 

de insólitas proporciones, buscaron en el pasado confortación y orientación, sin negarse 

a nada: misticismo cristiano, orientalismo, iluminismo, teosofía, magia, hermetismo, 

ocultismo, kabalismo, alquimia… La nómina de doctrinas puede alargarse fácilmente, 

pues la inquietud modernista buscó por todas partes caminos de perfección diferentes de 

los impuestos por las ortodoxias predominantes.”
1069

 La inquietud modernista no se 

aferra a un solo contexto ideológico, más bien, como afirma Octavio Paz, busca entre 

las ideas reconfortantes, ideológicamente hablando, la que más le pueda convenir, de 

ahí que diga el pensador mexicano que las creencias de la mayoría de los poetas 

modernistas son “más que creencias, búsqueda de una creencia y se despliegan frente a 

un paisaje desbastado por la razón crítica y el positivismo.”
1070

 Como sus antecesores 

los románticos, los modernistas buscaron con denuedo nuevas fuerzas ideológicas de 

tipo irracional allí donde se encontraran; el ocultismo o el misticismo servían, como 

tantas otras, para aplacar la angustia de las almas dolidas por el desvanecimiento en el 

aire de las antiguas creencias. 

  

 7.4.1. MODERNISMO Y OCULTISMO 

  

          El ocultismo es una corriente de creencias existente durante toda la historia de la 

humanidad, se trata  de una sistematización de las creencias místicas de la civilización 

egipcia en su última etapa cultural. El hermetismo era una fusión del neoplatonismo y el 

cristianismo naciente. A través de magos del Renacimiento y del Barroco y gracias a la 

teoría del universo correspondiente al ser humano, inspirará a muchas corrientes 

ocultistas del siglo diecinueve que desafiaron al materialismo y al positivismo militante. 

Por lo tanto, fue un arma de rebelión contra un mundo utilitarista. De ahí que señale M. 

Garlitz: “el ocultismo era para los modernistas, como para sus hermanos los simbolistas, 

un arma en su rebelión contra un mundo materialista, espiritualmente vacío y 
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artísticamente estéril.”
1071

 Estudiado por R. Gullón y M. Garlitz, se conoce que el 

ocultismo fue un componente esencial de ambas tendencias artísticas. “Sabemos que la 

influencia de Abbé Constant, alias Aliphas Levi, fue decisiva no sólo en Hugo, sino en 

Rimbaud –asegura Octavio Paz–. Las afinidades entre Fourier y Levi, dice André 

Breton, son notables y se explican porque ambos se insertan en una inmensa corriente 

intelectual que podemos seguir desde el Zohar y que se bifurca en las escuelas 

iluministas del XVIII y el XIX. Se la vuelve a encontrar en la base de los sistemas 

idealistas.”
1072

 El ensayista mexicano se refiere al idealismo del que nació la poesía de 

Baudelaire, Rimbaud, y tantos más. El ocultismo se encontraba en relación con la teoría 

de las correspondencias, ya que a través de ella, aspiraba a reestablecer la relación con 

el mundo trascendente. Al respecto señala Aguirre: “De hecho, la teoría de las 

correspondances, como demuestra la obra de Swedenborg, supone la aceptación de 

cierto esoterismo.”
1073

 La  corriente ocultista no sólo afectó a románticos y simbolistas, 

su magia se extendió más allá de los confines temporales de estas dos épocas: “La 

influencia de la tradición ocultista –señala Octavio Paz– entre los modernistas 

hispanoamericanos no fue menos profunda que entre los románticos alemanes o los 

simbolistas franceses.”
1074

 Así es, el apego de los modernistas a cuestionarse los 

secretos del ser y los misterios de la eternidad ya fue impulsada por influencia de 

románticos y simbolistas, que se entusiasmaban al experimentar sobre los secretos de la 

vida y de la muerte y en torno al enigma del universo. 

 

7.4.2. MODERNISMO Y MISTICISMO 

 

          El misticismo tiende a pensar no en el mundo terrenal sino en lo divino, y por 

tanto, se puede encuadrar dentro del terreno de la búsqueda del ser humano finisecular 

de ideologías que le ayudaran a sobrellevar el vacío espiritual. La mística española 

fructificó en el siglo XVI y tuvo lugar como reacción al protestantismo. San Juan de la 

Cruz, Santa Teresa, son dos grandes místicos que nos legaron obras gracias a las cuales 

entender el camino a seguir para alcanzar el éxtasis, la plenitud religiosa. Pues bien, por 

su carácter de ideología que trataba de dejar a un lado la explicación racional del 

mundo, y que atraía fuerzas no explicables por la ciencia, el misticismo fue elegido por 
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artistas del siglo XIX para representar sus inquietudes. “Después de las grandes épocas 

místicas, desde la Italia de Francisco de Asís, desde los tiempos de Ruysbroeck el 

Admirable y del misticismo español –afirma Díaz Rodríguez–, no había cuajado el 

misticismo tan abundante y florida cosecha como esta vez, en la cima de la literatura 

contemporánea. Comienza por Ruskin y Pater a encender los ojos miopes de la 

crítica.”
1075

 

          En relación con el misticismo en el Modernismo español se debe señalar que hay 

que ponerlo en relación con el krausismo, el cual apoyaba una relación directa con Dios 

en una ligazón mística de tono íntimo. Dice Díaz Rodríguez en su ensayo “Camino de 

perfección” publicado en 1907: “Ya Jesús no es el Cristo monstruoso cuyos largos 

brazos repugnan en vez de atraer, y amenazan en vez de bendecir: es un Jesús en 

armonía con la dulzura y el candor del Evangelio.”
1076

 G. Azam subraya la importancia 

de la búsqueda religiosa en los modernistas como Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

Éste último se caracteriza por intentar aproximarse al entendimiento de la divinidad por 

medio de símbolos y de palabras poéticas: “Poesía inefable existe. La poesía es una 

tentativa de aproximarse a lo absoluto, por medio de símbolos. Lo universal es lo 

propio; lo de cada uno elevado a lo absoluto. ¿Qué es Dios sino un temblor que tenemos 

dentro, una inmanencia de lo inefable? Los místicos lo hacen, o al menos intentan 

hacerlo, y lo mismo procura a su manera cada cual, interpretándolo a su modo.”
1077

 Otro 

ejemplo de misticismo en la literatura modernista española es Valle-Inclán, el cual 

recoge los efluvios provenientes del misticismo simbolista de Ruskin y los adapta a las 

letras españolas: “Sin pararnos a hurgar la tersa filiación mística del estilo de esta prosa 

–apunta Díaz Rodríguez–, hallaremos en la Sonata de Primavera toda una primavera de 

místicos perfumes.”
1078

 

          En Hispanoamérica también se observa una filiación entre el misticismo y el 

Modernismo que se impregna en la literatura de finales de siglo XIX. Tal afirmación la 

confirma R. Gullón el cual señala que, en cuanto a Manuel Gutiérrez Nájera consta, por 

testimonio de Isaac Goldberg, que “entre las lecturas que moldearon sus pensamientos 

iniciales figuraban los escritores místicos Juan de Ávila, San Juan de la Cruz, los dos 

Luises, Santa Teresa y Malón de Chaide.”
1079

 También encontramos rastros místicos en 
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el gran poeta nicaragüense Rubén Darío cuya poesía destila un aroma místico de raíces 

prerrafaelistas: “En Rubén Darío empieza –señala Díaz Rodríguez–, con poemas como 

“El reino interior” de Prosas profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de 

ciertas pinturas prerrafaelistas. Luego cobra aquel perfume y frescor de espontaneidad 

que esparcen algunas de los Cantos de vida y esperanza del maestro.”
1080

 El propio 

Darío en su obra Historia de mis libros señala el misticismo que envuelve su poema “La 

dulzura del Ángelus”: “hay como un místico sueño, y presento como verdadero refugio 

la creencia en la Divinidad y la purificación del alma.”
1081

 Este soneto que comienza 

cantando los sonidos de la aurora, lleva aires de paz y armonía y también de orfandad 

divina: “La dulzura del ángelus matinal y divino / que diluyen ingenuas campanas 

provinciales, en un aire inocente a fuerza de rosales, / de plegaria, de ensueño de virgen 

y de trino”.  

          Pasamos al erotismo unido al misticismo del Modernismo y más concretamente 

de Rubén Darío. En el libro El modernismo editado por L. Litvak hay un ensayo de R. 

Ferreres en el que dice: “Esta mezcla de lo religioso con lo erótico, que tan mal 

concierta en la sensibilidad del lector actual, todavía causaba mayor asombro en los 

contemporáneos de Rubén. La religión y el amor carnal sólo suelen unirse como 

arrepentimiento, como pecado, no como manifestación literaria. Pero éste fue el camino 

buscado con cierta reiteración por Rubén.”
1082

 Es posible que  en este tipo de poemas en 

los que mezcla lo carnal y la religión se dé un misticismo subvertido, es decir, al igual 

que Baudelaire, pone de manifiesto una subversión del amor místico por el amor carnal. 

En el poema “Ite, missa est”, Rubén se encuentra en la vía de unión mística unitiva, ya 

pasó la purgativa y la iluminativa, y se dispone a unirse con la divinidad, pero lo hará 

“besándola con rojo beso ardiente”, y será la virgen quien “rugirá de amor”. La 

subversión deja de ser una reacción más del Modernismo, que tiene entre sus consignas 

“épater al burgués”, es decir, soliviantar, enojar, agredir a la sociedad burguesa, 

causante de todos sus desvelos y congojas vitales. 
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7. 5. MODERNISMO Y EVASIÓN 

 

          Diversos autores criticaron al Modernismo achacándole una actitud evasiva 

respecto a los problemas sociales y económicos que se cernían sobre Hispanoamérica y 

España, o simplemente su falta de interés por los temas relacionados con la propia 

tierra. La realidad es que la evasión modernista fue producto del desagrado y reacción 

de rebeldía ante un mundo que reinaba a su alrededor. En Hispanoamérica, se tuvieron 

que dar unas transformaciones a nivel social, económico y político que hicieron posible 

la existencia de cierta estabilidad debida a la aparición de gobiernos de corte oligárquico 

mediante los cuales se produjo cierta prosperidad a nivel económico; recordemos que, 

como explicaba Octavio Paz, las excolonias americanas se dividieron en terrenos 

dirigidos por caciques. Éstos querían mantener la paz para poder enriquecerse y 

comerciar con el exterior. Así que, como señala García Girón: “el timón del estado pasa 

ahora a manos de políticos profesionales, banqueros, comerciantes e industriales cuyo 

interés principal está en mantener la paz.”
1083

 A esta estabilidad política le acompaña 

una bonanza económica marcada por las interrelaciones con el imperialismo anglosajón. 

Como ya hemos observado, se vivía en un período donde reinaba la filosofía positivista 

que dirigía sus esfuerzos hacia las ciencias dejando descuidadas las humanidades. Así 

que artística e intelectualmente, el panorama era de aplastamiento, un escenario político 

y social, donde los ideales utilitaristas burgueses imperaban en la sociedad. En este 

contexto socioeconómico, la literatura no estaba catalogada como profesión, se trataba, 

más bien, de una vocación. Pero como los literatos tenían que ganarse la vida, se 

dedicaban a profesiones liberales como el periodismo, u otras similares. García Girón 

llega a declarar que “los modernistas viven en una cultura que se niega a pagar la 

literatura; cuya actitud hacia los poetas es de indiferencia.”
1084

 Los cuentos de Darío El 

rey burgués y El velo de la Reina Mab dejan constancia de la postura del poeta. En los 

dos se observa como el poeta es maltratado por el mundo burgués que lo ve como un 

objeto para utilizar y tirar. Como la realidad no ofrece más que sufrimiento y tristeza 

ante la presencia de una sociedad que no aprecia el arte, sino que lo único que valora es 

el dinero, el modernista huye en el tiempo y en el espacio hacia lugares que le aportan 

una sensación de alivio, hacia lugares donde el artista era tenido en cuenta y valorado 

como se merecía. Por eso, señala García Girón, con su arte visitan Grecia, Roma, 
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Versalles, Oriente, el Renacimiento, parajes donde se encuentra a gusto entre “regios 

palacios de mármol de Paros, majestuosos templos corintios, jardines que adornan 

graciosas y gráciles estatuas de faunos y ninfas, selvas en que pululan sátiros y 

centauros, cisnes enigmáticos en estanques, diosas y marquesas, sultanas y 

princesas.”
1085

 La actitud evasiva de los artistas era comprensible, la sociedad capitalista 

los había relegado a profesiones dónde no podían realizarse como escritores originales, 

el entorno era una cárcel donde veían constantemente las limitaciones de la época, todo 

eran barreras. Los modernistas saltaron esas barreras utilizando su imaginación, gracias 

a ella, viajaban a mundos insondables o a lugares lejanos donde poder manifestar sus 

inquietudes. 

          La evasión modernista tiende a expandirse en dos sentidos contrarios, uno hacia 

fuera, hacia lo exterior en tiempo y espacio, el llamado exotismo, y otro hacia dentro, 

denominado indigenismo. Estas fuerzas surgen de la misma energía que movía al 

Romanticismo hacia el sentimentalismo subjetivo y simultáneamente, hacia el 

Volkgeist. Estas dos direcciones contrapuestas tienen un centro neurálgico que es la 

rebeldía contra todo lo burgués:  

 

En la época modernista, la protesta contra el orden burgués aparece con frecuencia 

en formas escapistas –afirma R. Gullón–. El artista rechaza la indeseable realidad (la 

realidad social: no la natural), en la que no ni puede ni quiere integrarse, y busca 

caminos para la evasión. Uno de ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y 

conduce al pasado; otro, trazado por el ensueño, lleva a la transfiguración de lo 

distante (en tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele 

llamárseles indigenismo y exotismo.
1086

  

 

          Vamos a pasar a analizar en los siguientes epígrafes estos dos movimientos que 

impulsan a los artistas modernistas, marcándoles pautas a seguir a la hora de enfrentarse 

al reto de realizar la obra de arte. 

 

7.5.1. MODERNISMO E INDIGENISMO 

 

          Una forma de evasión era el alejamiento temporal, una huida hacia el mundo 

mitológico de lo indígena. Los modernistas se miraron a sí mismos y descubrieron un 
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universo poético repleto de fulgurantes imágenes mágicas en las que el protagonista era 

el indígena americano. Señala Rubén Darío: “Si hay poesía en nuestra América, ella 

está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual 

y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro.”
1087

 Se buscaba una estética diferente 

para enfrentarla a la realidad anodina y burguesa que asfixiaba el alma modernista; el 

poeta se proponía criticar el mundo en el que le había tocado vivir demostrando que 

existieron otras culturas capaces de crear sociedades en las que las personas vivían 

existencias plenas, y donde la vida humana tenía valor de obra de arte. “Las 

insuficiencias de la cultura y la razón –asegura R. Gullón–  resaltan cuando frente a las 

imágenes del pasado, idealizadas y convertidas en mitos (por tanto, inasequibles a la 

erosión racional), la “civilización” está representada por el mundo de generalitos y 

licenciados, poetastros y compadres, vacua retórica y garrulería democrática (liberal o 

conservadora), sin grandeza, sin ensueño y sin delirio.”
1088

 Y si bien, era una crítica a la 

sociedad, ya lo señala Octavio Paz, lo era, más concretamente, a una sociedad en 

particular: “La exaltación del mundo prehispánico fue, claro está, ante todo, estética, 

pero también algo más: una crítica de la modernidad y muy especialmente al progreso 

de la norteamericana. El príncipe Netzahualcóyolt frente a Edison. En esto también 

seguían a Baudelaire.”
1089

 El miedo a los EEUU por parte de Hispanoamérica era un 

hecho, pero también el orgullo de enfrentarse al “gigante de siete leguas”, como decía 

Martí en el famoso ensayo “Nuestra América”. Martí, en este texto, defiende lo indígena 

por encima de todo, y propone algo increíblemente novedoso para la época, el 

hispanoamericano sólo podrá salvarse si integra el factor indígena a todos los demás que 

construyen la sociedad. Para Martí, el error de América del Norte está en destruir su 

pasado, por aniquilar al indio: “¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con 

sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la 

América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos!”. Por lo 

tanto, como señala Octavio Paz: “La recuperación del mundo indígena y, más tarde, la 

del pasado español, fueron un contrapeso de la admiración, el temor y la cólera que 

despertaban los EEUU en la vida de nuestros países y su política de dominación en 

América Latina. Admiración ante la originalidad y pujanza de la cultura 

norteamericana; temor y cólera ante las repetidas intervenciones de los Estados Unidos 
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en la vida de nuestros países.”
1090

 Caupolicán es un soneto dedicado al mito del que 

escribió Hercilla en La araucana. Se trata de la elección del jefe guerrero que luchará 

contra los españoles. En los dos primeros serventesios se realiza la descripción física del 

héroe, calificándolo de “salvaje y aguerrido”, y con el brazo de “Hércules o el brazo de 

Sansón”. Narra el mito de El Toqui, el guerrero que aguantó más tiempo con el madero 

a la espalda, ganando de esta manera el liderazgo de su linaje: “anduvo, anduvo, 

anduvo, le vio la luz del día, le vio la tarde pálida, le vio la noche fría”. El orgullo de 

raza flota en el aire y se representa en la frente levantada del gran guerrero: “irguiose la 

alta frente del gran Caupolicán”. Los componentes de la naturaleza brillan en la lírica 

dariana y emiten resplandores como pedrerías en joyas engarzadas. Rubén trasforma 

mágicamente la naturaleza y así abrillanta la leyenda del gran Caupolicán. Rubén Darío, 

al igual que otros modernistas como el peruano José Santos Chocano, idealiza el pasado 

mítico de los indígenas y dan cabida en sus versos sólo al mundo imaginado por ellos, 

lleno de príncipes y princesas que se rodean de una lujosa corte plena de pompa y boato.   

 

7.5.2. MODERNISMO Y EXOTISMO 

  

          La tendencia a inclinarse hacia lo de dentro, lo indígena, se agregará al ansia de 

buscar lo externo, el exotismo, encauzándose estas dos energías en una misma fuerza 

motriz que se dispersa en direcciones opuestas. Las energías, tendentes a una u otra 

orientación, sirven al modernista como fuente de inspiración y como forma de reacción 

hacia un mundo, a todas luces, inhóspito para la poesía y la belleza. Para comenzar, se 

debe señalar cierta filiación parnasiana y simbolista, fruto de la ascendencia que estas 

tendencia artísticas tenían sobre los modernistas, tendencia exotista que viene a la mente 

al observar las palabras de Baudelaire dedicadas a su admirado Gautier: “Théophile 

Gautier ha conocido, amado, explicado en sus Salones y en sus admirables relatos de 

viajes, la belleza asiática, la belleza griega, la belleza, romana, la belleza española, la 

belleza flamenca, la belleza holandesa y la belleza inglesa.”
1091

 Lugares lejanos, lugares 

exóticos que ayuden al poeta a ensoñar, imaginándose en tierras idealizadas. La 

pregunta que se puede plantear, es el motivo que lleva a los modernistas a interesarse 

por lo externo, a indagar en el cosmopolitismo. La respuesta tiene que ver con razones 

sociales y económicas del momento en Hispanoamérica. Las relaciones económicas de 
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los nuevos países americanos se iba haciendo cada vez más fuerte y, en cierta manera, 

más desigual: grandes naciones como EEUU o Gran Bretaña compraban o extraían 

materias primas a los países hispanoamericanos y éstos compraban productos 

manufacturados, creados en muchas ocasiones con esa misma materia prima. La 

cuestión es que gracias a los intercambios económicos, fue fortaleciéndose la antigua 

élite y fructificando una nueva clase alta que viajaba a los demás países para comerciar. 

Igualmente, directivos y operarios de otros países debían acercarse a las excolonias 

españolas para vender productos o construir infraestructuras industriales. Otro factor 

importante para entender la existencia de la necesidad de exotismo es la fuerte 

inmigración a la que se vieron sometidos los países de América, nuevos aires de 

diversos países europeos llegaban para quedarse aportando la cultura que traían con 

ellos. Historias sobre remotos países eran contadas en multitud de lugares de 

Hispanoamérica de forma simultánea, la sed de conocimiento y de aventuras caló en las 

sociedades, poniendo su granito a la hora de imaginar la nueva literatura. Pero, si bien, 

la instauración de un nuevo modelo económico dio alas a la imaginación y lugares 

donde utilizarla para crear nuevos mundos lejanos, también tuvo una cara negativa para 

los espíritus de la época; de un nacionalismo romántico que alimentaba las necesidades 

espirituales se pasó a un sistema social y económico regido por el positivismo 

materialista. Darío y tantos otros escritores hispanoamericanos odiaban la sociedad 

utilitarista reinante, y tal como sus pares románticos europeos, consideraban la sociedad 

capitalista como el mayor de los males, y contraria a la consecución de una sociedad 

ideal capaz de ofrecer al ser humano un lugar donde los valores constituidos 

conducirían a la satisfacción total del espíritu. “Puesto que no les gustaba el mundo real 

en torno –apunta R. Gullón– fueron tan cosmopolitas en su mundo ideal como sus 

compatriotas materialistas lo eran en el del dinero.”
1092

 Por eso hay que aclarar que la 

evasión modernista por medio del exotismo es sólo una forma de reacción contra el 

mundo que les rodea: “El cisne de Versalles y las princesas tienen sentido –asegura R. 

Gullón–. Son armas contra la vulgaridad y la chabacanería del ensoberbecido burgués; 

no imágenes de una evasión, sino instrumentos para combatir la imagen de la realidad 

que se les quería imponer.”
1093

 La evasión no es frente al mundo real, ya que como se 

manifiesta son muy conscientes de dónde se encuentran, demostrando con su arte que el 

problema no es que ellos no vean la realidad, sino que la ven con mucha claridad, la ven 
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desde una perspectiva que no les permite tomar el mundo real, chabacano y gris como 

modelo para su poesía, su poesía debe tener como modelo a la belleza: “La belleza era 

el enemigo –señala R. Gullón–; crear la imagen de un universo armónico es levantar 

acta de acusación contra los responsables de la desarmonía vigente. Y si esto es exacto, 

el exotismo no será tan escapista como suele pensarse, sino, entre otras cosas, un ataque 

de soslayo contra la sociedad positivista y ya científica, aunque, por supuesto, 

permitiera también crear ámbitos cerrados, lejanos y personales, en donde el poeta 

pudiera refugiarse huyendo de esa realidad que deseaba aniquilar.”
1094

  

          Dice A. Rama a cerca de Darío que no se le puede considerar como un poeta 

escapista si se tiene en cuenta la consciencia del poeta a cerca de su papel como 

innovador poético: “Más que por una actitud escapista, es por una determinada y lúcida 

consideración de los problemas de su época, que Darío afirma la impostergable 

necesidad de volver por los fueros de una específica creación poética.”
1095

 Sólo una 

personalidad visionaria y con un increíble talento artístico poseía la capacidad de saber 

que era el momento adecuado para concebir la creación de una nueva poética 

occidental: “Tal empresa –señala A. Rama–, aunque encarada con una visión de español 

universal, refleja fatalmente la peculiar situación del poeta, su naturaleza y visión 

americanas, que se introducen insidiosamente aun en aquellos momentos en que Darío 

podía creerse más despegado de su contorno vital. Toda su concepción universalista de 

la cultura es, en un grado que ni él ni su tiempo podían reconocer, la de un 

hispanoamericano, y la de un hispanoamericano en una determinada y muy precisa 

circunstancia histórica, de la que difícilmente pudiera podido evadirse.”
1096

 Por lo tanto, 

Darío no se evade, muy al contrario, consigue algo muy importante, según Rama: “Al 

liberar a la poesía hispánica de los rezagos románticos y de las servidumbres 

naturalistas, conquista algo imprevisible que ya se habían propuesto vanamente los 

románticos, y que es sin duda algo trascendental para la cultura del continente: la 

primera independencia poética de América que por él y los modernistas alcanza mayoría 

de edad respecto a la península madre, invirtiendo el signo colonial que regía la poesía 

hispanoamericana”
1097

. Calificar a Darío de escapista, teniendo en cuenta su 

involucramiento en la creación de una novedosa estética que dará la independencia 
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poética a América, significa no saber determinar su papel real en la literatura de lengua 

española.  

          Julio Ramos es otro autor hispanoamericano que defiende la postura que observa 

a los modernistas como agentes activos en la sociedad, y no como los artistas que se 

evaden de las cuestiones terrenales. Adam Sharman analiza esta idea en Tradition and 

Modernity in Spanish American Literature: “Ramos says of de modernistas that they 

were the “first modern” Latin American intellectual.”
1098

 Eran intelectuales que tuvieron 

un lugar político, pero fuera de los canales habituales. Se encontraban más allá del 

sistema político regularizado gracias a cierta autonomía que les permitía su situación: 

“their practice –señala A. Sharman siguiendo a Ramos– was constituted “outsider” 

politics (fuera de la política) and the state apparatus.”
1099

 Un ejemplo fue Martí, sus 

opiniones filosóficas y políticas fueron expuestas en ensayos como “Nuestra América”. 

La lectura de estos textos hizo que las conciencias despertaran y divisaran nuevos retos 

para Hispanoamérica. 

  

7. 5. 3. EXOTISMO Y REALIDAD  

 

          El poeta no puede despegarse de su realidad, vive inserto en ella, se la topa en 

cada momento, por mucho que se encuentre en una “torre de marfil”. Lo circundante es 

más fuerte y termina por hacerse notar. Pero esa realidad puede ser modelo de su 

literatura o no. La razón que lleva al poeta a alejarse de la realidad a la hora de crear es 

que considera esa realidad vacía y sin valor, sin sustancia y sin pasión. Para crear su arte 

buscará una realidad extraña a su entorno, pero mucho más perfecta, mucho más 

armónica. Indudablemente, el contraste entre la una y la otra, dejará al lector con una 

sensación de amplitud que la vida real no le puede dar: “el exotismo modernista no es 

pretexto para negarse a la realidad, sino –como el indigenismo– medio para rectificarla 

–afirma R. Gullón–. Uno y otro, anverso y reverso de la misma actitud, coexisten, y 

existen porque quienes se dejan llevar por ellos sienten la realidad inmediata. La sienten 

y la padecen; por padecerla quisieran hacerla otra.”
1100

 Quisieran trasformar la realidad 

pero es imposible. Lo que sí logran hacer es utilizar el exotismo para mostrar los 

problemas desde otro punto de vista, convirtiéndolo en un medio eficaz para surcar más 
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profundamente en la realidad que el realismo. Un ejemplo claro es el cuento de “El rey 

burgués” de Rubén Darío, que como señala I. Schulman, “examinado con detenimiento, 

lo que se ha caracterizado como evasionismo, entraña mucho de realismo.”
1101

 En una 

atmósfera preciosista de un reino imaginario lleno de fuentes de alabastro y de cisnes y 

princesas que corretean de un lugar a otro, nos encontramos con un artista que es 

relegado por el rey burgués a un lugar inhóspito del jardín y encarcelado creativamente 

puesto que todo lo que ha de hacer es dar a una manivela. Todos se olvidan de él hasta 

que, tras un duro invierno, muere de frío y al no oír la música del órgano se dan cuenta 

de que ha fallecido. La lección es fácil de sacar: el rey burgués, pendiente de sus 

quehaceres no presta ningún interés al artista, lo utiliza y lo deja morir de hambre y frío. 

Rubén Darío demuestra que no se necesita hablar de la realidad colindante, dejar volar 

la imaginación a reinos extraños no quita un ápice de realismo a la historia contada, los 

personajes se vuelven símbolos que cortan tajantemente la realidad profundizando en 

los conflictos a los que se ven enfrentados los autores modernistas. Porque, ¿no es el 

Realismo si no un procedimiento para manipular la realidad también? La gran paradoja 

del Realismo es que en su deseo de representar la realidad extraliteraria, la novela tiene 

que emplearse a fondo en una composición enjundiosa de la realidad, pero no deja de 

ser una representación, un fingimiento de dicha realidad. Como ejemplo, I. Schulman 

señala dos novelas escritas por José López Portillo y Rojas, la primera, La parcela, de 

1898 presenta un cuadro utópico e idealizado de la realidad campesina en el México de 

Porfirio Díaz, la segunda, Fuertes y débiles, de 1919, al verse el autor libre de la 

dictadura porfirista ofrece una obra realista muy distinta a la primera corrigiendo el 

enfoque utópico de la primera. Así que, las dos son novelas realistas, pero las dos 

ofrecen dos realidades distintas. “Para nosotros, la obra del artista modernista es tan 

auténtica y tan “realista” como la del novelista porfiriano –asevera I. Schulman –, quien 

refleja su aceptación tácita de un régimen dictatorial –y, por ende, una visión deformada 

del cuadro social– como consecuencia de sus nexos políticos y clasistas.”
1102

    

 

7.6. MODERNISMO ESTETICISTA  

 

          Al igual que el exotismo, la consigna del arte por el arte es de clara filiación 

parnasiana. Surge como reacción al arte realista y al naturalista, inspirado por las teorías 
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positivistas. Los modernistas iluminados por esta tendencia predican el valor de la 

belleza como un fin en sí mismo. Recordemos las palabras de Juan Ramón Jiménez 

sobre el Modernismo: “Era el encuentro con la belleza sepultada durante el siglo XIX 

por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 

entusiasmo y libertad hacia la belleza.”
1103

 La belleza es un valor en sí mismo, no debe 

estar vinculada con otros valores como en el pasado (el bien, la verdad). Los 

modernistas utilizan su literatura para embellecer el mundo, para mejorarlo, para 

rectificarlo, como señala R. Gullón, y por ello, se dedican con pasión a perfeccionar la 

forma y a darle esplendor. Consecuentemente hay que observar el esteticismo no desde 

un punto de vista negativo, señalando, como algunos críticos, que los modernistas se 

introducen en una torre de marfil y se desentienden del mundo circundante, muy al 

contrario, se debe de ver como una actitud hacia el perfeccionamiento vital. “El 

esteticismo les permitió en vez de negar la vida, afirmarla –asevera A. Ruiz Abreu–, 

eternizarla, en un ansia de perfeccionarla mediante el arte.”
1104

 Los modernistas se 

rebelan ante un mundo desagradable, feo y gris. Necesitan sentirse rodeados de 

esplendidez y protegidos por un entorno hermoso. Y para conseguirlo cuentan con sus 

herramientas artísticas y un objetivo claro, amparar el ideal de lo sublime. “La tendencia 

a “el arte por el arte” tiene justificación cuando –afirma R. Gullón–, como entonces, se 

propone eliminar lo chabacano, lo prosaico, lo bajamente utilitario y defender un ideal 

de grandeza.”
1105

 El Modernismo, el movimiento hacia la belleza del que hablara Juan 

Ramón Jiménez, se abre camino gracias a sus instrumentos, que son la perfección 

formal y la libertad, y constituye un mundo ficcional dedicado a la grandeza, 

transformando la “lucha por la vida” por “el arte por el arte”: “Se subraya el esteticismo 

modernista –considera L. Litvak– y se olvida el señalar que esta actitud era una reacción 

al asfixiante materialismo de la clase media, un deseo de sustituir la darwiniana “lucha 

por la vida” de esa sociedad por la premisa de “la vida por el arte” o, mejor aún, “la vida 

como arte”. Se habla del escapismo modernista y no se analiza suficientemente cómo, 

por esas mismas razones, el modernismo es una toma de conciencia de aquella sociedad 

y explica y juzga espontáneamente a su época.”
1106
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7.7. MODERNISMO Y ARISTOCRATISMO: EL  DANDY MODERNISTA 

  

          “Debe ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de 

soberanos, un país sin capital propiamente dicha y sin aristocracia,”
1107

 señala 

Baudelaire a cerca de Poe y respecto a Estados Unidos. El poeta simbolista francés 

consideraba que un país de cultura tan utilitarista como Norteamérica no era el mejor 

lugar para crear arte. Al igual que el simbolista francés, el escritor modernista se ve 

sometido y extraviado en una cultura burguesa, que quiere transformarlo en un ser 

vulgar. El artista, convertido en un ser cautivo, se rebela: “Para conservar su libertad 

creadora –asegura I. Schulman– el artista se vio obligado a labrar una cultura “fugitiva” 

y vivir enclaustrado en ella.”
1108

 De ahí que Rubén Darío subraye con estas palabras: 

“Mi respeto por la aristocracia de pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el 

mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la 

chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.”
1109

 La 

aristocracia del pensamiento cobra sentido si se entiende que los modernistas vivían en 

sociedades en las que reinaban ideologías de pensamiento que unificaban a los seres 

humanos y que llevaba a la sociedad a una terrible vulgaridad, desde su punto de vista. 

“No hay duda –señala Darío– de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre 

injusta.”
1110

 El mantenimiento de la belleza, opinan, sólo puede ser tarea de unos pocos 

elegidos, la masa no llega a entender el arte: “Existe una élite, es indudable, como en 

todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de 

incontaminado entusiasmo.”
1111

 La élite, los elegidos suelen ser dandis, porque los 

dandis representan perfectamente el aristocratismo moderno, la antítesis del vulgar 

burgués. El dandy, como señala Antonio de Villena, es un ser individualista: “Es el 

rebelde que lleva arte y rebeldía a su persona y a su atuendo.”
1112

 Se rebelan ante el 

mundo gris y plano que existe a su alrededor y lo intentan transformar por medio del 

esteticismo, es decir, del arte. Baudelaire define así al dandy: 

 

El hombre rico, ocioso, y que, incluso escéptico, no tiene otra ocupación que correr 

tras la pista de la felicidad; el hombre criado en el lujo y acostumbrado desde su 
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juventud a obedecer a los demás hombres, aquel en fin que no tiene más profesión 

que la elegancia, gozará siempre, en todas las épocas de una fisonomía distinta, 

completamente fuera de lo normal. El dandismo es una institución vaga, tan extraña 

como el duelo, y además antigua, puesto que César, Catilina y Alcibíades, nos 

ofrecen ya unas espléndidas personalidades […]. Estos seres no tienen otra profesión 

que la de cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y 

pensar.
1113

   

 

          El aristocratismo del dandy nace de la esencia de su ser, el gasto desmesurado, la 

elegancia en sus vestidos, todo está enfocado a no ser un hombre vulgar. La vulgaridad 

es lo peor para un dandy, como dice Baudelaire, un asesinato puede entenderse si no 

tiene una motivación vulgar. El dandy se enamora, se ocupa del amor, goza de él, pero 

en el fondo siempre desde el culto a sí mismo. Consecuencia de todo esto es su pertinaz 

individualismo. No se da a nadie; mujeres, admiración, todo está por  debajo de sí, de 

ahí su apatía, nada en el fondo le satisface. El dandy es un héroe perdido en tiempos 

vulgares, mira absorto a todos los lados queriendo encontrar el mundo que se ha 

esfumado, los encantos de los tiempos pasados, los valores superiores que movilizan a 

las almas grandes, pero no ve mas que una masa de gente vulgar que se mueve por 

intereses minúsculos: “¡ay!, la marea creciente de la democracia, que lo inunda y lo 

nivela todo, –exclama Baudelaire–, ahoga día a día a esos últimos representantes del 

orgullo humano y vierte oleadas de olvido sobre las huellas de esas prodigiosas 

criaturas. Los dandis son cada vez más raros entre nosotros.”
1114

 Baudelaire piensa que 

el dandismo aparece en épocas de transición entre la democracia naciente y la 

aristocracia vacilante: “En la confusión de tales épocas, ciertos hombres desclasados, 

asqueados, desocupados, pero todos ellos ricos en fuerza nativa, suelen concebir el 

proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto más difícil de quebrar 

cuanto que se basa en las facultades más preciosas, más indestructibles, así como en los 

dones celestiales que el trabajo y el dinero no pueden proporcionar.”
1115

 Así es, el 

talento artístico es impagable, y ese talento está dispensado de manera reducida, sólo 

unos pocos pueden ser los depositarios, sólo una élite, como señalaba Darío, posee el 

íntimo ardor de la pura belleza. El modelo dandy fue seguido por el Modernismo. Pero, 

muchos poetas como Rubén Darío o Valdelomar en Perú, sufrieron la presión de verse 
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impulsados, por una parte, por el aristocratismo dandy del hablamos anteriormente, y 

por otra, de la necesidad que sentían de acercarse a las masas. Cada uno debió lidiar en 

su propia vida con este conflicto y la resolución más habitual, era la de “enmascararse” 

en una pose dandy de aristocracia del talento, pero acercarse a las masas, bien por 

medio del periodismo, bien por medio de apoyo a partidos democráticos y a la 

experiencia de dictar conferencias por todo el país, como fue el caso de Valdelomar.  

 

7.8. MODERNISMO Y MODERNIDAD  

   

          La modernidad exige un esfuerzo titánico al artista que se ve inmerso en ella, ya 

que no le queda más remedio que expresar la época con su arte, y esa época es compleja 

y amplia. El arte, por consiguiente, utiliza todos los recursos a su alcance para poder 

manifestar las ansias del momento. En el arte modernista se vislumbran dos fuerzas 

contrapuestas, una de sentido individualista y subjetivista y otro, contrario, de carácter 

universalista y sincretista. El primero tira hacia dentro, hacia las profundidades de las 

inquietudes del alma, el segundo empuja hacia el conocimiento externo, hacia infinitos 

cronotopos donde con la imaginación es posible alcanzar. El arte modernista es un arte 

totalizador. Y es totalizador porque trata de expresar todas las líneas de expresión que la 

modernidad manifiesta. 

 

7.8.1. MODERNISMO Y MODERNIDAD. CLAVES: RUPTURA, SUBJETIVISMO 

Y ECONOMÍA LIBERAL  

  

          Vamos a analizar la línea individualista y subjetivista del Modernismo, y para ello 

debemos hacernos esta pregunta: ¿en qué consiste la modernidad? La respuesta, 

obviamente, es complicada de expresar, ya que se trata de un concepto multifactorial 

que parece escaparse. Para comprender mejor este escurridizo concepto es necesario 

leer atentamente las palabras de Marshall Berman porque en ellas se hallan desvelados 

ciertos misterios que guarda este término: 

 

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, 

crecimiento, trasformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza 

con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los 

entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la 

etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y de la ideología: se puede decir que 
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en ese sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, 

la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración 

y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es 

formar parte de un universo en el que, como dijo Marx: “todo lo sólido se desvanece 

en el aire.1116  

 

          Esta doble dirección es fácil de observar en la Weltanschauung modernista, las 

fuerzas del ser humano en la modernidad son desplegadas por energías que tiran de 

nosotros con fuerzas contrarias, produciéndose una fuerte ansiedad. El cosmopolitismo 

y la incipiente globalización unía a los pobladores finiseculares, abriéndoles nuevos 

escenarios y nuevos mundos, pero a la vez, sentían que lo sólido de las tradiciones que 

llevaban de la mano a la humanidad, se desvanecían, pasando así de la niñez a la adultez 

en un corto período de tiempo, viviendo las angustias de quien entiende la 

responsabilidad de hacerse cargo de su existencia, contradicciones, ambigüedades, 

desconocimientos y angustias. La modernidad lanzó a los modernistas a fraguar un 

nuevo arte, igual de complejo que la su situación interna y la situación externa. Pero 

pasemos a conocer un poco de la historia del concepto que lleva por nombre 

“modernidad”. Para ello, se pueden tener en cuenta las palabras de G. Azam: 

 

Empleado durante la Edad Media con el sentido de nuevo se aplica, con la 

Revolución francesa, en el lenguaje católico a la sociedad burguesa y liberal. Así se 

hace sinónimo de “norma de cambio” y hasta de actividad vanguardista”, como en 

Tratado sobre la música moderna de J. J. Rouseau. Paulatinamente el significado se 

transforma en un sentimiento de exaltación: el modernismo representa el culto de lo 

nuevo por lo nuevo y una idolatría que alcanzará su cúspide a finales del siglo XIX 

con el modern style.
1117

 

   

          A pesar de que G. Azam coloca el origen de la modernidad en la Edad Media, 

Adam Sharman en Tradition and Modernity in Spanish American Literature, aclara que 

no existe un consenso al señalar el origen en este período: 

 

The origins of this single and singular modernity lie in its leave-taking of an earlier 

age built on the premises of a “divinely ordained system of aristocracy, monarchy, 

land-ownership, and ecclesiastical authority” (I. Israel). It is difficult to say exactly 
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when this leave-taking begins. Convention has it that the beginnings of modernity 

are to be found in the seventheenth-century scientific revolution, but there are 

important dissenting voices. Ernst Cassirer pushes the origins of modern thought 

back in time by considering Nicholas Cusanus to be the first modern thinker. Matei 

Calinescu reminds us that the idea of modernity was born in the Christians Middle 

Ages. Jünger Habermas follows Hegel by locating the beginnings of the modern age 

around 1500, a beginning marked by the three “monumental” events that are the 

Renaissance, the Reformation, and the discovery of the New Word.
1118

 

 

          En lo que están de acuerdo tanto Azam con Sharman es en que la modernidad no 

es un concepto sociológico, ni un concepto político, ni propiamente un concepto 

histórico. Se trata más de un concepto cualitativo que cronológico para Sharman: 

“Modernity is a qualitative as much as temporal concept,”
1119

 Y para Azam, es una 

forma de civilización particular que se enfrenta a la tradición. Octavio Paz señala que la 

modernidad ha encontrado su propia tradición que consiste en la ruptura y el cambio: 

“La modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, 

cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, ceder el sitio a 

otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad.”
1120

 La 

modernidad es lo actual, lo efímero, lo huidizo, la abrupta ruptura en busca de lo 

novedoso: “Modern time does not just flow ceaselessly forward; it constantly interrupts 

itself, habitually rehearses the rupture with time that precisely defines modernity as an 

epochal new beginning.”
1121

 El actualismo es el que manda, el artista debe resolver 

cuestiones que aprisionan el alma contemporánea en el mismo momento en el que 

ocurren, sin tener la tutela de antiguas tradiciones que le ayudaban y obligaban a actuar 

de una manera concreta. Gracias a esta tutela anterior se extraía el conocimiento general 

de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ahora, angustiado el ser humano resopla entre 

las tensiones deparadas por el destino. 

 

De aquí que por primera vez nos encontremos con una época que hace tabla rasa de 

todo clasicismo –afirma G. Azam–, que no reconoce en nada pretérito posible 

modelo o forma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de 

evolución, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciación, una 

niñez… Sentimos que nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales, 
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que los muertos no se murieron de broma, sino completamente; que ya no pueden 

ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, 

las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin 

colaboración activa del pasado, en pleno actualismo.
1122

  

 

          Es una época de reenquiciamiento, como advierte Martí, a la que debemos 

amoldarnos. La obra de arte es mudable y la estética no posee los anclajes, una moda 

desaparece cuando otra llega. “La modernidad es lo transitorio –aclara Baudelaire–, lo 

fugitivo, lo contingente.”
1123

 Si bien, el poeta publicó estas ideas sobre el arte moderno 

en 1863, cabe preguntarse qué relación existe entre éstas y el Modernismo. La relación 

entre la modernidad y el Modernismo se basa principalmente en los elementos 

transitorios y fugitivos de la modernidad que llevan al artista a la anarquía, el 

subjetivismo y en la relación con la industria cultural. 

          No cabe duda de que la lectura de sus ideas sobre los elementos transitorios y 

fugitivos de la creación nos hacen pensar en las relaciones entre Modernismo y 

modernidad. I. Schulman nos ofrece una cita donde podemos ver la definición dada por 

Calinescu sobre este complejo concepto que ayuda a entender estas interrelaciones: 

 

…an increasingly sharp sense of historical relativisim. This relativismo is in itself a 

form of criticism of tradition. From the point of view of modernity, an artist…is cut 

off from the normative past with its fixed criteria…At best he invents a private and 

essentially modifiable past… a major cultural shift from a time-honored aesthetics of 

permanence, based on belief in an unchanging and transcendent ideal of beauty, to an 

aesthetics of transitoriness and immanence, whose central values are change and 

novelty.
1124

   

 

          La modernidad está unida al cambio y a la novedad, de ahí la anarquía y la 

necesidad de renovación y libertad del Modernismo. Si a los poetas se les exige, para 

entrar en la modernidad, ser capaces de crear algo nuevo, es consecuente que necesiten 

de cierta anarquía y libertad para canalizar sus energías y completar la obra de arte; ya 

dice Juan Ramón Jiménez que el Modernismo es un movimiento hacia la libertad. Ya no 

hay normas, ni barreras, los límites creativos son los únicos topes que se le pueden pedir 

al artista: “El desprecio de toda autoridad –señala Deleito y Piñuela en 1902–, el 
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predominio individualista, que surge como reacción contra el colectivismo va minando 

los cimientos de las viejas sociedades, tenían también que comunicar su revolucionario 

empuje a la esfera del arte: a los ácratas de la política, corresponden los ácratas de la 

poesía.”
1125

 Este movimiento hacia la libertad está unido a la subjetividad de la 

producción porque sienten que una persona libre, no atada a las normas, puede crear 

obras realmente novedosas. Sienten también que si el artista no se ciñe a ninguna norma 

puede plasmar desde la subjetividad, desde la individualidad, desde la originalidad, la 

obra de arte. Por lo tanto, se deben producir obras únicas y originales. Todo el que esté 

sujeto a modelos de otros, no es un poeta auténtico. Baudelaire, al expresar su idea de 

modernidad nos dice que la belleza es plural: “no nos da una definición de esa inasible 

modernidad –señala Octavio Paz– y se contenta con decirnos que es “l´élémente 

particulier de chaque beauté”. Gracias a la modernidad, la belleza no es sino plural. La 

modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las 

hace distintas y únicas.”
1126

 Lo relevante es lo nuevo, lo diferente, y por serlo, lo 

subjetivo. En el libro Nuevos asedios al modernismo Jikrit piensa que el Modernismo 

“no se propone obtener meramente poemas sino afirmar, a través de los poemas 

producidos, su capacidad para promover o producir “lo nuevo”, término que, en la 

ideología de Darío, podemos traducir como lo “original.”
1127

 Y sigue señalando: “Ahora 

bien, ninguna perspectiva de “originalidad” puede separarse de un concepto de 

subjetividad.”
1128

 No puede separarse porque son dos conceptos que se encuentran en 

conexión, parten del mismo origen, se alimentan uno con el otro, sólo experimentando 

la subjetividad, el artista consigue llegar a la creación original. De hecho, la idea de 

subjetividad, para Ortega y Gasset “es el principio básico de toda la Edad Moderna.”
1129

 

El descubrimiento de la subjetividad se hace con Descartes ya que según éste “el sujeto 

se convierte en interioridad representativa y el mundo en un objeto de representación 

que al fin y al cabo se identifica con la idea que el sujeto tiene de él.”
1130

 A nivel 

filosófico esto es lo que ocurre, pero también existe una representación a nivel 

económico. Es importante, por lo tanto, recoger la idea de Adam Sharman sobre la 

modernidad, ya que este autor plantea una doble modernidad, por un lado la económica 

y por el otro la estética: “Distinguishing between the two modernities cannot hide the 
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fact that the socioeconomic concept already contains a philosophy and, despite what 

Baudelaire says, the philosophico-aesthetic concept is already marked by social.”
1131

 

Los artistas eran la bisagra entre ambas modernidades. Por ello debían amoldarse de 

forma anfibia a las dos realidades. Recordemos que la burguesía fue un estamento social 

que se fue desarrollando y haciéndose cada vez más fuerte. En el fin de siglo, con la 

economía liberal, los artistas, por mucho que estuvieran en contra de los principios 

utilitaristas burguesas vivían en esa sociedad, y estaban obligados a mantener las 

normas de juego económicas. La autonomía completa del artista es, como señala Adam 

Sharman, una entelequia: “autonomy is illusory.”
1132

 Existen independencias, 

“imbrications in the economic network of prodution, distribution, and consumption.”
1133

 

La subjetivación del artista en la economía de mercado, obligó al artista a crear desde sí 

mismo y con un objetivo muy concreto: “La subjetivación refuerza el criterio de la 

desemejanza de los hombres –señala A. Rama–, abre el camino hacia la originalidad 

como principio –o como incendio– de la creación, y aspira a que ella, funcionando 

como verdadera “patente de fabricación”, sea preservada de toda imitación, resulte 

irrepetible en el mercado.”
1134

 La situación en relación con el medio económico de los 

modernistas es muy concreta, el subjetivismo, que era el reflejo de la economía liberal 

en el ámbito artístico, en la que el sujeto puede crear, dependiendo de su capacidad, 

empresas o productos novedosos que se venden a la sociedad. La obra de arte se 

transforma en un producto que debe ser vendido, y para ello, igual que los demás 

productos en el mercado, tiene que ser novedoso y original: “Cuando Darío ingresa a la 

literatura –afirma A. Rama–, el liberalismo se ha impuesto en tierras americanas y su 

funcionamiento en el plano literario establece esta única ley de oro: “Sé tu mismo”. Si 

esa es la clave del sistema y si éste no ha dejado de regir las historia de las sociedades 

latinoamericanas hasta nuestros días, no debe sorprendernos la permanencia de la 

lección dariana.”
1135

 En el libro Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, el poeta 

dice en “Palabras liminares” de su libro Prosas profanas: “Yo no tengo literatura “mía” 

–como  lo ha manifestado una magistral autoridad–, para marcar el rumbo de los demás: 

mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro 

personal, y paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, 
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su discípula, dijo un día: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran 

decir.”
1136

 Igualmente opina Valle-Inclán. En el libro El modernismo visto por los 

modernistas hay un texto del artista gallego en el que dice: “De esta manera hice mi 

profesión de fe modernista: buscarme en mí mismo y no en los otros. Porque esa 

escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han caído sobre ella toda suerte de 

anatemas, es tan sólo porque le falta tradición. Las obras que los críticos admiten sin 

protesta, y que todos los hombres admiran, son aquellas que cuentan cientos de años, y 

que nadie examina, porque ya tienen la sanción universal.”
1137

  

 

7.8.2. MODERNISMO Y MODERNIDAD. SINCRETISMO Y UNIVERSALISMO. 

LA GLOBALIZACIÓN MODERNISTA 

 

          Existen otros aspectos que unen al Modernismo a la modernidad: la noción de 

universalismo, y con él, la globalización. De hecho, América está en unión con la 

primera globalización que se dio en el mundo, es decir, el descubrimiento del nuevo 

continente. Pero la situación del mundo a finales de siglo XIX también impulsó, por 

razones económicas y culturales, “cierta” globalización. Las ideologías y filosofías de 

las que emanaban las nuevas disposiciones legales fueron importadas por América tras 

las guerras de Independencia, también las relaciones económicas con las grandes 

potencias del momento. El positivismo, aunque criticado ferozmente por los 

modernistas, supuso una limpieza en la mentalidad cerrada de la época: “Al positivismo 

el modernismo debió –señala I. Schulman–, su insistencia sobre el espíritu crítico, 

reformador, y la refutación de nociones tradicionales, absolutas y consagradas. De ahí, 

en la literatura, el deseo de abrirse a los cuatro vientos, de recibir influencias 

extranjeras, de conocer otras culturas.”
1138

 Así fue, el Modernismo se alimentó de gran 

número de tendencias literarias europeas vigentes en el escenario cultural occidental de 

aquel momento.  

          También existen razones socioeconómicas para que se manifieste el 

universalismo en Hispanoamérica. Adam Sharman explica que la modernidad en 

Hispanoamérica fue tardía y la anexiona a una economía capitalista globalizada: 

“Framed in Latin America by the formation of nation-states and the formally free 
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incorporation of the latter into the capitalist word economy, it is an era characterized by 

the expansion of the railway network, the advent of the telegraph and automobile travel, 

the growth of steam shipping, the arrival of cinema, radio, and the airplane, and the 

beginnings of mass democracy.”
1139

 Como señala A. Sharman, alrededor de finales del 

siglo XIX y comienzos del XX, en América Latina florece la economía gracias a la 

entrada de Hispanoamérica a la expansión económica global y a la implantación de 

elementos modernizadores. Como existe cierta bonanza, las clases altas comienzan a 

enriquecerse rápidamente y aumenta el bienestar de la clase media, aunque los 

trabajadores y los campesinos (la clase más numerosa), siguen en la misma pobreza. 

Aumenta la inmigración. De ahí que las clases acomodadas viajen al extranjero y se 

empapen de las nuevas tendencias, o bien, que les lleguen por medio de los inmigrantes 

de clase alta. Tras una dura guerra de Independencia, España había quedado relegada 

como modelo cultural. Francia, y París sobre todo, es en esos momentos el centro 

artístico de la época. Empresarios, diplomáticos, se pueden permitir el lujo de viajar y 

eso hace que al volver a su países inserten lo que han conocido en el extranjero, de ahí 

que se produzca una globalización a nivel espiritual más que real, puesto que, como 

señala Octavio Paz, los hispanoamericanos que viajaban a Europa no cambiaban sólo de 

continente, se trasladaban en el tiempo, cambiaban de cronotopo. Adam Sharman señala 

una idea de García Canclini que desarrolla la realidad latinoamericana, la cual está 

formada por varias temporalidades de forma simultánea en la modernidad, idea que 

Caclini denomina ‘heterogeneidad multitemporal’: “formed by the meeting of three 

broad “temporalities” that belong respectively to indigenous tradition, Catholic, colonial 

hispanismo, and capitalista modernity.”
1140

 Los artistas, insertos ellos mismos en una 

sociedad que imponía heterogeneidad en muchos ámbitos, fueron capaces de absorber  

nuevas tendencias procedentes del exterior. El propio Martí decía ya en 1882 que 

“conocer diversas literaturas es el medio de libertarse de la tiranía de algunas de 

ellas.”
1141

 Así que fueron tomando todas las influencias finiseculares provenientes sobre 

todo de Francia. Dice I. Schulman enumerando las nuevas corrientes de las que se 

impregnó el nuevo lenguaje poético: “Dentro del modernismo literario se dan un tardío 

romanticismo, el naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo, el impresionismo y el 
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expresionismo.”
1142

 No sólo fue una universalidad receptora, a nivel emisor, se dio un 

sincretismo y fusión de las corrientes artísticas señaladas y de expresiones artísticas 

relacionadas con otras artes: “Casi todos los modernistas en su afán de ensanchar la 

expresividad del español literario –apunta I. Schulman–, asimilaron elementos 

descomunales que enriquecieron la lengua: el color, la plasticidad, ritmos desusados, 

esculturas en prosa y verso, transposiciones pictóricas, estructuras impresionistas y 

expresionistas, intercaladas a veces en escritos de estilo realista o naturalista, 

particularmente en la novela.”
1143

 

          Una cuestión muy interesante que se plantea F. de Onís es la de la tendencia a la 

universalidad en Hispanoamérica. Según el crítico existen factores socioculturales que 

hacen que Hispanoamérica tienda a una universalidad y sincretismo en lo literario: “En 

este respecto el americanismo del movimientos modernista está en la capacidad de los 

americanos para asimilar y mirar como propias todas las formas de cultura extranjera, 

mucho mayor, sin duda, que la de Francia al seguir aquella misma tendencia de la 

época. El americano siente como suyas todas las tradiciones sin que ninguna le ate al 

pasado, y mira al porvenir como campo abierto a todas las posibilidades.”
1144

 

Hispanoamérica se siente integrada de una forma particular a Europa, aunque no se 

sienta perteneciente a este continente, la realidad es que le unen muchas cuestiones, ya 

que ha tenido que sintetizar e integrar muchos siglos de colonización, muchas oleadas 

de inmigración, con todo lo que supone de trasformaciones sociales y culturales, y de 

posterior integración de las naciones recién creadas a nivel mundial. La fuerza 

universalista emergía del alma hispanoamericana como la expresión de su tolerancia 

para tomar lo extraño y asumirlo, creando algo nuevo y distinto a lo original. De esta 

misma forma, los artistas hispanoamericanos, gracias a su espíritu integrador, llegaron a 

crear a partir de influencias europeas su propia expresión artística que fue el 

Modernismo. 

          En España también se dio cierto deseo de universalismo, enfocado en una 

admiración hacia Europa. Consecuentemente se dio una exasperada extranjerización 

que, aunque al principio caracterizaba a los modernistas, pronto se tradujo en un retorno 

a sí mismos: “En España, de otra manera, la tendencia extranjerizante –afirma F. de 

Onís–, que se llamó europeización, significó la resurrección del carácter esencial de la 
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cultura española, la aspiración a la universalidad, y acabó en la afirmación más absoluta 

de todo lo nacional. Martí en América y Unamuno en España, o mejor dicho, los dos en 

España y en América, representan desde el principio esta actitud esencial del 

Modernismo, que es la busca y afirmación de lo propio a través de lo universal.”
1145

 

          Como se venía señalando al comienzo, el Modernismo se caracterizó por las 

fuerzas contrarias que el modernista padecía. De ahí que R. Gullón señale: 

 

El universalismo, la otra tendencia indicada, apunta más directamente a trascender 

los localismos, y di de verdad es lo que quiere ser, a trascenderlos sin perder contacto 

con lo propio, “chapuzándose” (el verso es unamuniano) antes en las zonas hondas 

del pueblo a que pertenece, pues, en lo más profundo, las diferencias se anulan al 

tocar la roca de lo esencial humano, de lo entrañablemente común a todos los 

hombres. Por esa comunidad radical (de raíz) desaparecen las diferencias visibles y 

se entiende que el universo es patria de todos: el “andaluz universal” así lo sintió y 

Alfonso Reyes se imaginó como el mexicano universal que en verdad fue.
1146

  

 

          Las fuerzas que oprimen al corazón modernista estallan en ambas direcciones, 

desde lo más profundo y local van a parar a lo más universal, y en el camino siembran y 

recogen los frutos del esfuerzo estético que ven transformados en obras de arte 

enfundadas en un nueva poética occidental. 

 

7.9. INNOVACIÓN Y RENOVACIÓN EN PROSA Y EN VERSO  

 

          Como anteriormente se señalaba, la anarquía y la ruptura, características de la 

modernidad afecta obviamente a los poetas modernistas. El movimiento hacia la 

libertad, en palabras de Juan Ramón Jiménez, tiene tintes claramente reformadores y un  

objetivo, inequívocamente, innovador: “El modernismo –considera A. Ruiz Abreu– se 

propone en su primer intento innovar la prosa y la poesía en lengua española.”
1147

 Pero, 

la poesía, y por extensión, el arte ha ido transformándose a lo largo de la historia, los 

cambios se han producido en consonancia con los momentos culturales de cada época. 

Paz explica que con la aparición del “mester de clerecía”, de origen francés, se 

introduce el principio de regularidad silábica, y que la tónica siguió “con Garcilaso y los 

italianizantes del siglo XVII”; ya en el XIX, el Romanticismo inició un ligera reforma 
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del verso castellano hacia la irregularidad silábica y la versificación acentual, que se 

extremó con la poesía francesa del siglo XIX hasta llegar al Modernismo donde se 

mantiene la versificación irregular rítmica lo que es un regreso a la verdadera tradición 

española, la tradición anterior al mester de clerecía.
1148

 José Delito y Piñuela en un 

artículo publicado en Gente Vieja en el año 1902 respondiendo a la pregunta de qué era 

el Modernismo y qué significaba como escuela dentro del arte en general y de la 

literatura en particular, habla del cambio producido en la métrica y en la regularidad 

tradicional. Estas son sus palabras: “La antigua métrica, con sus estrechos principios, les 

parece de insoportable monotonía y juzgando poco revolucionario el verso libre, 

rompen la cadencia clásica, la regularidad tradicional.”
1149

 Las transformaciones no eran 

realizadas porque sí, tenían un claro objetivo estético: ensanchar la amplitud del arte. 

Para mostrar una mayor gama de sensaciones, la versificación rítmica tuvo que ser 

modificada. Manuel Machado muestra lo dicho con una metáfora muy hermosa, dice 

que la repetición constante de un ritmo es como el sonido de un tambor que obstruye 

otras connotaciones musicales “no entrando la poesía solamente por el oído sino 

tratando de dar sensaciones a la vista y a la inteligencia, la isócrona repetición constante 

de los acentos acapara y distrae la atención del lector, molestándola y separándola de 

otras sensaciones más interesantes, como el redoble de un tambor nos molestaría y nos 

desesperaría en momentos de contemplación o de recogimiento.”
1150

 

          Además de las innovaciones en poesía, se dieron muchas otras en la literatura 

modernista, por ejemplo, la relevancia que adquiere el cuento, y también, la poetización 

de la prosa. Autores como José Martí o Asunción Silva  han dejado constancia de tales 

novedades. 

 

EL MODERNISMO EN EL PERÚ 

 

1. LITERATURA EN EL PERÚ: DE LAS RAÍCES INDÍGENAS AL MODERNISMO 

 

          Tras conocer el Modernismo en profundidad, se va a dar paso al análisis del 

modernismo en Perú. Las literaturas se alimentan de las influencias del momento 
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cultural que les tocó vivir, y también de las raíces de su propia tradición. Por eso, para  

conocer cómo se originó y se desarrolló este movimiento en Perú es necesario observar, 

aunque sea superficialmente, la literatura peruana desde sus orígenes. No nos vamos a 

detener mucho tiempo en ello, pero sí el suficiente, ya que como se verá, el Modernismo 

también se alimentó de la tradición literaria anterior a ella. De ahí que se realice esta 

introducción hablando sobre el tema. Será en el período modernista donde se tendrá un 

empeño mayor en la explicación pormenorizada de autores y obras. 

 

1.1. INDIGENISMO 

 

          Debemos remontarnos a los tiempos anteriores a la conquista para situar 

correctamente los comienzos de la literatura peruana. El imperio incaico, llamado en 

quechua Tahuantinsuyo, englobaba áreas que pertenecen en la actualidad al sur de 

Colombia, parte de Ecuador y Perú, norte de Chile y de Argentina. Las conquistas 

alcanzadas por las etnias del Cuzco, en el Perú actual,  dirigidas por Pachacútec, contra 

los chancras en el año 1438, muestran la fortaleza incaica. Pachacútec organizó el 

imperio y dio comienzo a una etapa expansiva que continuaría con su hermano Cápac 

Yupanki. Tras varios años de apogeo, el imperio entraría en declive por el 

enfrentamiento por el trono del monarca Huayno Cápac entre sus dos hijos: Huáscar y 

Atahuallpa. Por desgracia para Atahuallpa, a pesar de la derrota de su hermano, su 

victoria tuvo lugar al mismo tiempo que la llegada de los conquistadores españoles 

liderados por Pizarro. Éste capturó a Atahuallpa, y un poco más tarde, lo ejecutó. Con la 

muerte del monarca inca finalizó la gloria del imperio. 

          Respecto a la organización social del Tahuantinsuyo, hay que resaltar que era una 

sociedad piramidal, y por lo tanto, jerárquicamente constituida. En la cúspide se 

encontraba la realeza, un poco más abajo la nobleza, y por último, el pueblo llano 

dividido en “ayllus”. El ayllu era una forma de división entre las familias. Toda persona 

perteneciente a un ayllu concreto descendía de un antepasado común, tanto fuera real 

como mitológico. Estaba comandado por el curaca: el jefe. Cada ayllu tenía tierra, 

ganado y agua, elementos naturales a los que tenían derecho todos sus miembros 

siempre que llevaran a cabo los compromisos y deberes determinados de forma 

solidaria. Cada ayllu distribuía sus “tupus”, es decir sus parcelas de terreno, entre las 

familias, que se ayudaban de forma recíproca siempre que alguien lo necesitaran. La 

mita era un tributo que los miembros del ayllu pagaban a través de su trabajo físico para 
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el bien social, como construcción de puentes o de caminos, etc.: “Los inkas sacaban 

toda la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo –afirma José Carlos 

Mariátegui–, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, canales, 

etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el 

esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales.”
1151

  

          En cuanto a la literatura en quechua, hay que señalar que la mayor parte de los 

hombres y mujeres que poblaban el Tahuantinsuyo hablaban la lengua ruma simi, cuya 

traducción en español es “la lengua del hombre”. Los incas del Cuzco hablaban esta 

variante quechua que fue extendiéndose con la expansión del imperio incaico. 

          La literatura quechua tuvo un gran desarrollo en todas sus formas, tanto lírica 

como narrativa, y también dramática. De toda su grandeza sólo nos queda una pequeña 

parte: “La carencia de escritura y la violencia conquistadora –señala Washington 

Delgado– explican la casi total desaparición de la literatura incaica.”
1152

 Fue transmitida 

oralmente, y recogida parcialmente en el siglo XX por antropólogos, investigadores de 

la cultura andina y folcloristas. Respecto a la poesía, Ricardo Silva-Santisteban señala: 

 

Los poemas de la lírica quechua tradicional son fiel imagen del pueblo indio que 

canta triste, regocijado o con odio pero siempre deslumbrado por la naturaleza, la 

luz, los pájaros, las flores que son el tierno refugio de una vida difícil o del patetismo 

de su condición, preterida y marginada cuando no simplemente envilecida y 

expoliada.
1153

  

 

          Existe una característica que lo diferencia de nuestra poesía: no son poemas para 

ser simplemente escuchados, esta lírica se acompañaba de música y danzas. Cabe 

señalar el harahui, yaraví en español, que es una canción de desconsuelo amoroso 

dedicado a una dama. Este es un yaraví donde se observa las tribulaciones amorosas a 

las que se ve sometido el yo poético:  

 

Fue de la tierra 

que emergí 

yo 

para sin madre 
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para sin padre 

ser. 

A tierna amante 

dicen que amé 

yo 

sin causa alguna 

ella me deja 

en la soledad. 

De aquellos montes  

las vastas nieves 

la vieron, 

que con palomas 

hizo parvada 

y se fue. 

Quien mientras vuela  

sus alas canse 

ahora, 

y que sus días  

lóbregas noches  

se tornen. 

Llanto que vierte 

desde sus ojos 

se seque, 

que su alimento 

piedra menuda 

se vuelva. 

 

          Los cortos versos golpean simbólicamente el pecho del amante abandonado, y 

expresa la rabia del hombre despechado mientras la naturaleza sublime del entorno se 

convierte en protagonista. La amada, trasformada en ave voladora, abre sus alas y 

escapa mientras el amado, profundamente herido, se crispa ante la huida y le desea un 

futuro lleno de sufrimientos. 

          También hay que señalar  el jaylli, que se trata de un himno agrícola, religioso o 

heroico. Es interesante mencionar el wawaki, que se trata de un canto dialogado entre 

grupos de hombres y mujeres donde se deja paso a la sugerencia erótica. Pasamos a 

mostrar un fragmento del poema realizado entre príncipes y princesas: 
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Los príncipes 

 

Porque eres estrella 

   ¡Sí! 

Fulguras de noche 

   ¡Sí! 

Pues bajo el fuego del sol 

   ¡Sí! 

En vano te busco 

   ¡Sí! 

 

Las princesas 

 

Si yo soy estrella 

   ¡No! 

Abre el corazón 

   ¡No! 

Y bajo el fuego del sol 

   ¡No! 

Entorna los ojos 

   ¡No! 

 

  

          No es difícil imaginar las voces masculinas respondidas con monosílabos por las 

femeninas y viceversa. Muy interesante es el wayñu, forma lírica donde se une la danza, 

la música y la poesía. El canto para los oficios fúnebres es el ayataqui y el Saura taqui 

es una canción de burla.  

          Ricardo González Vigil ha llegado a afirmar que “la poesía quechua es de una 

riqueza enorme: los haylles a Wiracocha, las lamentaciones por la muerte de Atahuallpa  

los poemas de Arguedas, verbigracia, figuran entre lo mejor de la lírica peruana.”
1154

 

Vamos a ver un fragmento de los haylles a Wiracocha de los que habla este crítico:  

 

¡Ah Wiraqocha, de todo lo existente el poder! 

“Que éste sea hombre, que ésta sea mujer” (dijiste). 

Sagrado… señor, 

de toda luz naciente 
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el hacedor.  

¿Quién eres? 

¿Dónde estás? 

¿No podría verte? 

¿En el mundo de arriba 

o en el mundo de abajo 

o a un lado del mundo 

está tu poderoso trono? 

“¡Jay!”, dime solamente 

desde el océano celeste 

o de los mares donde habitas. 

 

          La literatura quechua en su forma narrativa está formada por varias compilaciones 

de mitos y leyendas quechuas como Apólogos quechuas de A. Vienrich o Mitos, 

leyendas y cuentos del pueblo quechua de J. M. Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos. 

En lo que se refiere a las formas dramáticas, se asemejan más al teatro oriental que al 

español. Las representaciones tenían lugar en dos espacios, uno cerrado, situado en los 

palacios imperiales donde la gente podía presenciar recitaciones, actuaciones, danzas y 

mascaradas, y otro abierto denominado aranwa, lugar en cuyo centro se construía un 

malki, un pequeño escenario. Sus formas dramáticas más conocidas son el wanka y el 

aranway. La primera, de tono elevado, relata las hazañas de los emperadores y héroes 

del Tahuantinsuyo, cuya muestra más reconocida es Tragedia del fin de Atahualpa. La 

segunda es de tono más festivo, que versaba sobre temas cotidianos. 

          Existe otra lengua perteneciente al Tahuantinsuyo que es el aimara y una 

literatura ligada a ella. El aimara es de la familia del quechua y por ese motivo tienen 

muchas similitudes, aunque se trata de dos lenguas diferentes. Esta literatura posee una 

rica tradición oral que no se ha visto plasmada en la escritura hasta la aparición de las 

crónicas del indio aimara Juan de Santa Cruz Pachacuti. Son formas líricas son el 

q´uchu, que es una canción melancólica y triste, el qhirqui, un canto entre pastores, el 

Kajelo, un ritual amoroso, con cierto parecido al wawaki en el que intervienen hombres 

y mujeres, y por último, el wilphala, danza de ritmo alegre y exaltado. Al igual que la 

literatura quechua, las formas narrativas están compuestas de mitos y leyendas, fábulas 

y cuentos, y en cuanto a las dramáticas, más afín al teatro oriental, como veíamos 

igualmente en quechua, ligadas a la danza y la coreografía, el ejemplo más claro es La 

diabla. Para terminar, es interesante destacar la existencia de una literatura amazónica 
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llena de tradición mítica oral, localizada en la zona selvática del Perú y en la que cabe 

distinguir diecisiete familias de idiomas amazónicos como el arawa, arawak, bora, 

cahuapan, cansoshi, harakmbut, huitoro, jíbaro, pano, peba-yagua, quechua, shimaco, 

tacana, ticuna, tucano, tupí-guaraní, záparo, y el cholón. 

 

1.2. LA CONQUISTA Y LA COLONIA 

 

          La sociedad española era una sociedad del Antiguo Régimen cuyos miembros no 

tenían la posibilidad de ascender socialmente; debían conformarse con la posición en la 

que habían nacido. Para muchos hombres, la conquista significaba el único modo de 

enriquecerse y de subir escalones dentro del engranaje estamental. Por eso, la conquista 

es señalada como un momento de modernidad muy especial para España. La avaricia, 

que llevaba a una valentía sin límites a los conquistadores, rompió, por un tiempo, el 

cerrado sistema hispano, y dio a hombres valerosos, en muchas ocasiones de baja 

extracción social, la posibilidad de llegar a una posición social que en España jamás 

hubieran alcanzado. Poco después, la instauración del virreinato, dejará este camino 

mucho más estrecho, y serán pocos los que puedan beneficiarse, ya que existía una 

pesada burocracia apegada a preceptos antimodernos que no otorgaba muchos permisos 

para residir en América. Ese fue el momento en el que España se ciñó el estandarte de la 

modernidad. Fue solo ese momento, que todavía reluce. A partir de ahí, también por 

motivos religiosos como el protestantismo, la modernidad tomó otro estandarte, esta vez 

de signo contrario como indicara O. Paz. Por lo tanto, como vemos, la conquista fue 

realizada como una empresa individual de obediencia a la Corona. Eran hombres que 

querían enriquecerse y que no tenían demasiados escrúpulos para conseguirlo. De ahí 

que la estructura social solidaria creada por el Imperio incaico se desmantelara:  

 

Los conquistadores españoles destruyeron sin poder naturalmente reemplazarla, esta 

formidable máquina de producción –afirma José Carlos Mariátegui–. La sociedad 

indígena, la economía incaica se descompusieron y anonadaron completamente al 

golpe de la Conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en 

comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y 

orgánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el 

pingüe botín de guerra.
1155
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          Así fue, Pizarro se enfrentó a Diego de Almagro por la posesión de territorios 

pertenecientes al núcleo del imperio incaico del Cuzco. Comenzaron en 1538 una larga 

serie de luchas que terminó por controlar la Corona, aplicando su autoridad, y 

ordenando que las tierras fueran un virreinato de España. De esta forma, se instauró una 

corte en Lima, y dio comienzo la época de los virreyes, iniciándose con Toledo una 

forma de gobierno que se prolongó hasta comienzos del siglo XIX: “El Virreinato 

señala el comienzo del difícil y complejo proceso de formación de una nueva economía 

–indica Mariátegui– […] echaron las bases de una economía feudal.”
1156

 El sistema 

burocrático virreinal se puso en funcionamiento con sus instituciones. La defensa de 

intereses obligaba a mantener a los criollos (hijos de españoles nacidos en América) en 

un estatus inferior a los españoles, y de ahí que no pudieran acceder a puestos de 

verdadera relevancia política y militar. 

          En cuanto a lo económico, la conquista se realizó bajo los mismos modelos que la 

Reconquista española, por lo tanto, la Corona otorgaba tierras en pago a la valentía de 

sus súbditos. Por eso se impuso la encomienda, sistema por el cual la Corona española 

concedía tierras a súbditos españoles. Junto con las tierras, el encomendero tenía 

derecho a que los indígenas tributaran en su tierra, es decir, a que trabajaran para él. A 

cambio, el encomendero debía encargarse de su adoctrinamiento cristiano. A nivel 

económico internacional, el mercantilismo se había impuesto, con lo que la interrelación 

económica era exclusivamente realizada entre colonia y metrópolis. Los metales 

preciosos eran extraídos por los indígenas. Los nativos tenían que hacer este trabajo 

porque instituciones como el impuesto de la mita, utilizado en los ayllus de forma 

solidaria (que consistía en un trabajo personal del indígena para ayuda a la comunidad), 

fue usado de excusa para el reclutamiento sin retribución de indígenas en las minas de 

plata y en las haciendas. Los metales eran cargados y trasladados a España, siendo 

utilizados, mayoritariamente, para el pago de deudas de la Corona española y acabando 

en naciones, que verdaderamente se estaban enriqueciendo, como los Países Bajos o 

Inglaterra. Resumiendo, en palabras de Julio Cotler: 

 

La estructura política colonial al encontrarse organizada en forma estamental y 

corporativa, fragmentó los intereses, impidiendo el logro de una identidad común. 

Fue así como la Corona buscó bloquear el desarrollo de actividades autónomas, 

haciendo legalmente imposible el desenvolvimiento de actividades productivas, de 
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articulación de intereses y de expresión de aspiraciones políticas, que no contaran 

con la previa prescripción real. Es decir que esta conformación social y política era 

definitivamente contraria al desarrollo de una infraestructura social y política de 

naturaleza burguesa y liberal.
1157

  

 

1.3. DEL RENACIMIENTO AL BARROCO  

 

          La llegada de los españoles también supuso la imposición e implantación de la 

literatura escrita, ya que la cultura de Tahuantinsuyo no la poseía, y la afluencia de la 

literatura occidental con su legado greco-latino y medieval, así como de las formas 

propias de la época. Durante el siglo XVI, la literatura en el Perú fue una prolongación 

de la occidental de los españoles (romancero, poesía épica, crónica), aunque se percibe 

la existencia de cierta reelaboración por parte de la colonia en cuanto a lo literario. Al 

mezclarse culturas diferentes, el resultado fue una literatura peruana con el sello 

fundamental de occidente pero con un carácter propio. La realidad histórica cultural 

peruana hizo que los estilos trasplantados adquirieran un sabor y una textura especiales 

ya que hay que tener en cuenta que pasaban por el filtro de esta realidad social 

modificadora, y además, que existía un diálogo cultural entre obras que conllevaba 

conexiones peculiares entre sí. De ahí las palabras de Luis Alberto Sánchez a cerca de 

que, a pesar de la conquista española, las obras literarias versaban necesariamente sobre 

temas de tónica incaica y virreinal: “Se inició la Conquista. Por vez primera –y única 

acaso– hicimos de colonizadores. Nos conquistaron los españoles, pero nos vengamos 

imponiéndoles nuestras grandezas, robándoles la atención, a cambio del oro que ellos 

nos robaban, obligándolos a escribir sobre nuestra tierra, inspirándolos durante varios 

decenios. Las crónicas, relaciones y poemas a cerca de las conquistas de los Incas y de 

las riquezas de la Nueva Castilla se multiplican hasta lo infinito.”
1158

  

          La crítica, como vemos en Ventura García Calderón, está de acuerdo en que la 

tradición literaria en español empieza en las letras peruanas con las coplas, pero sobre 

todo con las crónicas. Vamos a ver la primera copla de la conquista: “¡Ah! Señor 

Gobernador, / miradlo bien por entero, / queda allá el recogedor, / aquí vino el 

carnicero.”
1159

 Estas coplas eran de carácter anónimo, y muchas se encontraban insertas 

en las crónicas. Respecto a las estas últimas, hay que tener en cuenta, como bien señala 
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Washington Delgado, que “estas crónicas no pertenecen propiamente a la literatura, sino 

más bien a la historia, pero por sus temas maravillosos, que descubren para la lengua 

española, pueblos y paisajes inusitados y narran sucesos extraordinarios, tienen muchas 

veces el encanto demorado de una novela de aventuras o el intenso vigor de un gran 

poema épico.”
1160

 Determinar el género al que pertenecen las crónicas es complicado ya 

que se mantienen en una línea en la que se entremezcla la historia y la ficción. Walter 

Mignolo ha analizado a lo largo de la historia occidental los conceptos de historia y 

ficción literaria, y su relación con el género de la crónica. Este autor señala que en el 

siglo XVI las crónicas estaban consideradas dentro de género de la historia: “Crónica, 

[…], se considera como un tipo de la formación discursiva (historia) cuyo rasgo 

distintivo es ser “difusa”, contrapuesto al rasgo “ceñido” de los Anales o Diarios.”
1161

 

Se puede señalar que la intención de los cronistas era la de informar de la verdad; a 

pesar de que esa verdad, en ocasiones, estuviera cargada de ficción puesto que muchos 

de los cronistas describían mundos mitológicos que creían ver. Ya señala Tzvetan 

Todorov respecto a Cristobal Colón: “En Colón coexisten dos personajes y en el 

momento en el que ya no está en juego el oficio de navegante, la estrategia finalista se 

vuelve primordial en sus sistemas de interpretación: esta ya no consiste en buscar la 

verdad, sino en encontrar confirmaciones para una verdad conocida de antemano.”
1162

 

Una verdad que en muchas ocasiones mezclaba mito y realidad como es el caso de la 

expedición de El Dorado de Francisco de Orellana en 1541. Igualmente, respecto a 

Colón, continúa señalando Todorov: 

 

Colón practica una estrategia finalista de la interpretación, al modo en que los Padres 

de la Iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final está dado desde el principio (es 

la doctrina cristiana); lo que se busca es el camino que une el sentido inicial (la 

significación aparente de las palabras del texto bíblico) con este sentido último. 

Colón no tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es un 

argumento de autoridad no de experiencia. Sabe de antemano lo que va a encontrar; 

la experiencia concreta está ahí para ilustrar una verdad que se posee, no para ser 

interrogada, según las reglas preestablecidas, con vistas a una búsqueda de la 

verdad.
1163
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          Un barco conducido por Bartolomé Ruiz con los habitantes de la isla de la Puná a 

finales del año 1526 llegó a la costa. La crónica titulada Relación de Samano-Xerez, 

firmada por Juan de Sámano, secretario de Carlos V, relató los hechos del primer 

contacto entre españoles e indígenas del territorio del futuro virreinato del Perú. Como 

explica Luis Alberto Sánchez, el propio Pizarro, más tarde, también narrará los 

acontecimientos de la conquista: “ya viejo, en su encomienda de Arequipa, escribirá una 

versión, la suya, de tono semejante a la de Bernal Díaz del Castillo por su adorable 

simplicidad, tremenda franqueza y desnudo realismo.”
1164

 Pronto se fueron produciendo 

gran cantidad de crónicas que se dividen en pretoledanas, toledanas, y postoledanas, en 

base a la llegada del virrey Toledo. Enseguida conformaron una tradición escrita, puesto 

que, como antes decíamos, crearon una herencia de textos que pasaron de generación en 

generación. No son libros aislados, sino un río de obras que entablan relación unas con 

otras ya que los cronistas aun teniendo muy en cuenta los modelos absorbidos, 

básicamente la crónica hispánica y la historiografía clásica, también mantienen la propia 

tendencia de las crónicas de Indias.  

          Existen muchos cronistas importantes pero se va a tratar a los tres más relevantes: 

Pedro Cieza de León (1518-1554), el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y Felipe 

Guaman Poma de Ayala (1533-1615). 

          El primero, escribió Crónica del Perú, que consta de cuatro partes, la primera 

editada en 1553 y posteriormente las restantes. De este cronista pretoledano, se pone de 

manifiesto su capacidad para observar la realidad de las nuevas tierras, señalando los 

tres grandes ámbitos que la componen: costa, sierra y selva. Además hay que señalar  su 

gran espíritu crítico, puesto que aunque entendía que existía una legitimidad por parte 

de España para la dominación, se debían tener en cuenta los derechos de los indígenas. 

          Respecto al Inca Garcilaso de la Vega, cabe resaltar que es uno de los exponentes 

más importantes de la cultura del mestizaje hispanoamericano y de talento artístico más 

elevado. En cuanto a la mezcla de razas, él mismo dice en sus Comentarios reales: “A 

los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir que 

somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que 

tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su 

significación, me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él.”
1165

 Hijo del capitán 

Sebastián Garcilaso de la Vega y Vargas y de la Princesa incaica Isabel Chimpu Ocllo, 
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creció en medio de las guerras civiles. Con conocimiento del castellano y el quechua, 

tuvo que ver cómo su madre era repudiada por el capitán para casarse con otra mujer. 

Escuchó desde niño en la voz de sus más cercanos familiares, el pasado incaico y sus 

grandezas. Consciente de su apellido, con veinte años viajó a España para reivindicar 

los derechos patrimoniales que le debían ser adjudicados como hijo de Sebastián 

Garcilaso de la Vega. Allí publicó una traducción de los Diálogos del amor de León 

Hebreo en 1591 y La genealogía de Garci Pérez en 1595. Unos años más tarde, en 

1609, escribió una de las obras más destacadas de la cultura del Perú, Los comentarios 

reales de los incas, la segunda parte de esta obra fue publicada después de su muerte, en 

1617. Dice González Vigil de este cronista: “No sólo es el más grande cronista, sino el 

prosista con mayor vuelo creador y perfección artística, además de visión honda y 

asombrosamente perdurable.”
1166

 

          El tercer cronista es Guaman Poma. Su gran obra titulada El primer nueva 

corónica y buen gobierno es una inmensa carta de mil ciento setenta y nueve páginas 

dirigida a Felipe III de España. Esta crónica, aunque fue escrita en 1615, no se 

descubrió hasta 1908 cuando Richard Pietschmann la halló en la Biblioteca Real de 

Copenhague. Es muy interesante porque se muestra la perspectiva que daba una visión 

en contra del Imperio Inca, puesto que también hubo dominación del Tahuantinsuyo 

hacia otros pueblos indígenas. Y además de esta visión “antiincaica”, también denuncia 

el trato de los indios mostrado por el virreinato. Ofrece una solución: se deben crear 

cuatro reinos, los cuales se tendrán que gobernar por sí mismos. Su argumentación para 

la existencia de este reino indio es que ya los antiguos indios fueron evangelizados y por 

ello, pueden gobernarse a sí mismos. Los otros tres serían el reino indio, donde no 

serían admitidos los españoles, mestizos y negros, el reino cristiano, el reino negro y el 

reino moro, dependientes parcialmente del corona española. 

          Debido a la madurez alcanzada por las organizaciones coloniales (universidad, 

iglesia, corte virreinal), en este período se logró la consolidación de una literatura culta 

de corte hispano. España estaba dando sus frutos más relevantes; es el siglo de Oro y los 

modelos a seguir eran Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo. De esta literatura brotó en 

el Perú un nutrido número de autores tan importantes como Hojeda, Mexía, Dávalos y 

Miramontes. Acerca de a la corriente renacentista española y su influencia en la 

literatura de la colonia hay que señalar que el petrarquismo italiano y su exponente 
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español, Garcilaso de la Vega, fueron las influjos más apreciables. El paso del 

Renacimiento al Barroco se percibe en Fernando de Herrera, de la escuela sevillana, la 

cual influyó mucho en los poetas de la colonia ya que, muchos de ellos tienen el mismo 

origen geográfico, es decir, Sevilla. 

          En este período, en cuanto a la poesía épica, cabe destacar el ciclo forjado por 

Ercilla con su Araucana. Como señala Luis Alberto Sánchez: “a Ercilla se ciñeron 

infinitos rimadores americanos y peninsulares avecindados en nuestro continente.”
1167

 

En Perú, siguiendo la estela de Ercilla, se encuentra Pedro de Oña (1570-1643), nacido 

en Chile pero habitante de Lima, con su Arauco domado, escrito en 1596. Otros poemas 

importantes de temática heroica son Armas antárticas de Pedro Miramonte (1560-

1611), y sobre todo, el poema épico, no ya heroico sino religioso La Cristiada de 

Hojeda (1570-1615), escrita en 1611; bello poema de gran hondura, perfecta 

organización estructural y trascendencia universal. Refiriéndose a esta obra, Luis 

Alberto Sánchez comenta que Hojeda es el “autor de la más grande epopeya religiosa 

del idioma.”
1168

 Y otro gran crítico peruano como es Ricardo Silva-Santisteban afirma: 

“La Cristiada respira la sinceridad y devoción de su autor quien se supera a sí mismo en 

fe y en poesía cuando canta los instantes supremos de la pasión y muerte de Cristo.”
1169

 

Veamos las octavas primeras del libro VIII: 

 

Llegan, pues, los verdugos cohechados, 

y comienzan con ímpetu furioso 

a desnudar los miembros delicados 

del Señor de señores poderoso; 

con modo vil y agravios nunca usados 

el vestido le quitan religioso 

y hecho por las manos virginales 

de la Reina de reyes inmortales 

 

          Pasando de la poesía épica a la lírica, cabe señalar a Enrique Garcés (1525-1593), 

autor portugués que tradujo a Petrarca y a Camoens al español, en su estancia en el 

Perú. De este poeta señala el crítico Ricardo Silva-Santisteban: “La calidad de las 

versiones de la poesía de Petrarca, cuyo cancionero tradujo en su integridad, al igual que 
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la de Los lusiadas el espléndido poema de Camoens, homenaje a su lengua materna –es 

sostenida y fiel y está realizada en el sabroso español del Renacimiento.”
1170

  

          Otro poeta ha tener en cuenta es Diego Dávalos y Figueroa (1552-1608) cuya 

obra más notable Miscelanea Austral, fue publicada en 1602. Esta obra está escrita en 

prosa y verso y se encuentra constituida por cuarenta y cuatro coloquios. Se observa la 

influencia italiana y de Garcilaso, con su poesía dedicada al amor, y a la idealización de 

la mujer. Veamos el primer cuarteto de su soneto “Belleza de la amada” donde se 

percibe muy bien el influjo de la poesía renacentista italiana:  

 

Hermosa cumbre, cuyas hebras de oro 

envidia el padre de la luz ardiente, 

sereno cielo que es la bella frente 

do vive la belleza un gran tesoro 

  

          La herencia garcilasiana de estos versos es muy patente, hasta el punto de que 

llegan veloces a la memoria los del propio Garcilaso de la Vega: “coged de vuestra 

alegre primavera / el dulce fruto antes de que el tiempo airado / cubra de nieve la 

hermosa cumbre”. 

          Diego Mexía de Fernangil es también un gran exponente de la poesía renacentista 

en el Perú, escritor sevillano, autor del Parnaso antártico. Esta obra está compuesta por 

una traducción hecha por el autor de Las Heroidas de Ovidio y es un ataque contra Iris. 

La segunda parte está dedicada a poemas cristianos. 

          Un caso muy curioso es el de Amárilis indiana. Lope de Vega, en su obra La 

Filomena (1621) mostró la “Epístola de Amarilis a Belardo”, una poesía de gran calidad 

artística en la que se observa un amor platónico por el “Fénix de los ingenios”, y un 

enaltecimiento exagerado hacia este autor. En esta epístola, la autora ofrece datos 

autobiográficos, como por ejemplo, sobre sus abuelos, que según la autora, fueron los 

fundadores de Huánuco, así como que ella es religiosa, ya que está consagrada a amar a 

Dios. “Nada se sabe de aquella seudo “Amarilis” –señala Luis Alberto Sánchez–, como 

ella misma se hizo llamar, salvo lo que quiso y supo confesar en sus magníficos 
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versos.”
1171

 Este es un fragmento de la Epístola de Amarilis a Belardo en el que relata 

su infancia: 

 

De padres nobles dos hermanas fuimos 

que nos dejaron con temprana muerte, 

aun no desnudos de pueriles paños. 

El cielo y una tía que tuvimos, 

suplió la soledad de nuestra suerte 

con el amparo suyo algunos años, 

huimos siempre de sabrosos daños, 

y así nos inclinamos 

a virtudes heroicas que heredemos; 

 

          En efecto, nadie sabe con certeza quien fue esta Amarilis indiana, pero se barajan 

diferentes teorías. Carlos Milla Batres señala que se trata de Marta de Nevares, y 

Guillermo Lohan Villena mantiene que es María de Rojas y Garay, nacida en Huánuco 

sobre 1594 y fallecida en 1622. Coetánea suya fue Santa Rosa de Lima (1587-1617), 

religiosa perteneciente a la misma orden que el mencionado Hojeda. Luis Alberto 

Sánchez destaca respecto a la santa: “Se ha atribuido a Santa Rosa, es decir, a Isabel 

Flores de Oliva, un auténtico don poético. Su vida hace pensarlo, aunque la 

confabulación frenética de la feligresía irrazonable pudo otorgarle atributos literarios 

que no corresponden a la realidad.”
1172

 La religiosa escribió versos que, según Luis 

Alberto Sánchez, no están al nivel de las joyas de la mística española, pero especifica 

Ricardo González Vigil: “El propio Sánchez reconoce que no carecen de “encantadora y 

contagiosa torpeza lírica”, ya que sí de maestría literaria.”
1173

  

          Sobre el esplendor barroco y en referencia a la poesía lírica, hay que señalar a 

Juan de Ayllón, poeta que implantó el gongorismo con su obra titulada Poema de las 

fiestas que hizo el convento San Francisco de Jesús de Lima a la canonización de los 23 

mártires del Japón, publicado en 1630: “La Colonia balbuciente, formalista e incapaz 

de un gesto de rebeldía –porque ello era imposible– se echa en brazos del gongorismo –

comenta Luis Alberto Sánchez–. Ayllón le da entrada solemne en su ilegible poema a 

cerca de las fiestas celebradas en honor de los 23 mártires del Japón.”
1174

 También, cabe 
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mencionar a Rodrigo de Carvajal y Robles (1580-1640), antecedente de la literatura 

costumbrista, con su poema lírico Fiestas que celebró la Ciudad de los Reyes del Perú 

al nacimiento del Serenísimo Príncipe Don Baltasar Carlos de Austria, nuestro señor, 

del año 1632. Aunque el más encumbrado de la época fue Juan del Valle y Caviedes 

(1645-1698), nacido en Andalucía, cuya poesía satírica contra los médicos alcanzó gran 

fama: “Parece ser que Caviedes tuvo mala fortuna en su salud –apunta Luis Alberto 

Sánchez–, y que los “sangrados” no acertaron con sus males, o no pudieron curarlos a 

tiempo.”
1175

 Lo que sí se observa es que en este autor coexisten dos formas expresivas: 

la quevedesca y la criolla. La primera, otorgada por su origen español y la cultura 

literaria colonial y la segunda por su mimetismo con el espíritu limeño, el cual “es en 

apariencia, pícaro –señala Luis Alberto Sánchez–; en su contenido, crítico; en su riqueza 

y facilidad, descriptivo; en su intención, a veces salaz.”
1176

 El barroco conceptista de 

talante quevedesco y este criollismo plagado de contenido crítico del que habla Luis 

Alberto Sánchez, se puede advertir en el soneto siguiente titulado “Las riquezas del 

Perú”: 

 

La plata de estos Reinos anhelada, 

adquirida con logros y con daños, 

a polvo se reduce en pocos años,  

en seda rota y lana apolillada. 

 

Ya tan grande tesoro paró en nada, 

los cambrayes, las telas y los paños,  

anzuelos de enemigos y de extraños, 

muladares aumentan, que son nada. 

 

En muladar pararon los desvelos 

de los logros, insultos y avaricias, 

¿qué habrá en ellos de infamias y de anhelos 

 

de robos, tiranías y injusticias, 

de que claman los pobres a los cielos, 

mártires de miserias y codicias?  
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          En teatro, existe una reelaboración del teatro español concebido por Lope de 

Vega y Calderón de la Barca. La figura más importante es Juan de Espinosa Medrano, 

llamado también Lunarejo, debido a un lunar que tenía en la cara. Nació en una pequeña 

aldea andina llamada Calcauso y estudió con los jesuitas; fue un insigne orador y un 

gran escritor. Luis Alberto Sánchez pone de relieve su obra Apologético de don Luis de 

Góngora y Argote (1662) calificándola de una de “las obras literarias más notables de 

nuestro virreinato y nuestro barroco.”
1177

 También comenta que el Lunarejo la escribió 

al leer la obra de Manuel Faría y Sousa en contra de Góngora:  

 

A Espinosa se le despertó terrible ira al leer el ataque y saberlo sin respuesta. 

Inmediatamente, como él era gongorino y jesuita, dos veces barroco, quiso 

despedazar al atrevido. El Apologético es uno de los elogios a Góngora más 

conscientes, fervorosos y certeros que se conocen. Haciendo lujo de una pericia 

lingüística y literaria notables (hasta cita a Cervantes) y de un estilo luminosos y 

coruscante, Espinosa Medrano examina y alaba la flor del estilo de Góngora: la 

restituye en el lugar que le correspondía.”
1178

  

 

          Ciertas matizaciones al fervor gongorino, nos ofrece el crítico Luis Jaime 

Cisneros, al entender que el Lunarejo se encontraba en comunión general con su época. 

De ahí que intuya la existencia de cierta influencia conceptista además de la culterana: 

“Descubriremos tal vez en próximos estudios que lo mejor de Espinosa Medrano –y 

quizás lo peculiar– está en su coincidencia barroca, más cercano de Quevedo y de 

Gracián en lo ideológico, y más próximo a Góngora sólo en lo lingüístico y en lo 

ornamental.”
1179

 El Lunarejo escribía tanto en quechua como en español. Por eso, le son 

adjudicadas tres obras maestras del barroco andino: El pobre más rico, Uscar Páucar, y 

una de las obras más importantes de la literatura peruana en todo su conjunto, Ollantay, 

aunque los críticos ponen cada vez más en duda su autoría. Aparte de estas obras en 

quechua, escribió en español El amar su propia muerte. Siguiendo con autores teatrales 

hay que señalar a Caviedes, ya mencionado como poeta, el cual es un buen autor teatral 

como demuestra en Baile cantado del amor médico, Baile del amor tahúr y Baile 

entremesado del amor alcalde, tres obras dramáticas rebosantes de gracejo y fuerza. 
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          No se puede dejar de mencionar la obra más relevante de la mística de América 

que viene del la mano del jesuita Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652) con su obra 

Silex del divino amor y rapto del ánima en el conocimiento de la primera causa. 

 

1.4. DEL BARROCO A LA ILUSTRACIÓN 

 

          En el siglo XVIII tenemos un cambio estético que nos lleva del Barroco a la 

Ilustración. Fueron siglos en los que España sucumbió a un declive tanto cultural como 

social y político. El trono pasó de la casa de los Austrias a la de los Borbones, y el 

monarca francés Felipe V creó nuevos virreinatos como fueron el de Nueva Granada y 

Río de la Plata, lo que se tradujo en una pérdida territorial para el primigenio virreinato 

de Perú. Con los Borbones se inicia una transición hacia el espíritu ilustrado en las 

colonias, característico de la época, y un estilo artístico neoclásico. Comenzaron las 

transformaciones en filosofía y ciencia. El virrey que introdujo mayor número de 

novedades, y de forma más palmaria, fue Manuel de Amat quien gobernó el virreinato 

mientras Carlos III reinaba en el Imperio y se constituía como el monarca  español que 

mejor encarnaba el ideal del déspota ilustrado. El virrey Amat impulsó la Gaceta de 

Lima, el teatro, las tertulias, el aumento de barcos en el puerto del Callao, y fue 

protagonista de un episodio muy comentado a lo largo de la historia reciente: sus 

amores ilícitos con una artista llamada “La Perricholi”, que dieron lugar a obras 

literarias y a una ópera de Jacques Offenbach titulada La Pérrichole.  

          Luis Antonio de Oviedo Herrera y Rueda (1636-1717) con una composición de 

coplas místicas dedicadas a Santa Rosa de Lima titulada la Vida de Santa Rosa de Lima  

publicadas en 1711, es el representante más importante de la poesía épica. El juicio 

crítico de Ricardo Silva-Santisteban respecto a las coplas de Oviedo es el siguiente: “En 

Vida de Santa Rosa de Lima, poema desigual, destacan clamorosamente las dotes 

descriptivas de Oviedo en ciertos fragmentos que se elevan muy distanciados en 

calidad, de una trama artificial alargada innecesariamente a pesar de que no es un 

poema muy extenso.”
1180

 Veamos las primeras octavas del Canto IX: “Nace en brazos 

del alba el son infante, / envuelto en sombras, y el albor primero/ brilla en la opacidad 

como diamante, / que muestra más el fondo entre el acero”. 
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          Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743), oriundo de Lima, cultivó todos los 

géneros literarios, pero tuvo mayor destreza en la épica con su obra Lima fundada o la 

conquista del Perú, obra del año 1732: “Peralta emerge del siglo gongorino –explica 

Luis Alberto Sánchez– y se extiende en el de Boileau, sometido ya al incipiente 

racionalismo. Sale de la gloria hispánica y se echa en los brazos del espíritu francés.”
1181

 

Era un hombre de gran inteligencia, un erudito interesado por todos los temas, sobre 

todo por la ciencia. Experto en matemáticas, conocía el cálculo infinitesimal y manejaba 

amplios conocimientos de astronomía, agrimensura, meteorología, etc. Piensa Luis 

Alberto Sánchez que la crítica ha sido demasiado dura con este talentoso autor. La 

definición de “autor indigesto” no es del agrado del crítico: “Si uno lee con atención su 

prólogo a Lima fundada, ambicioso poema épico en el que, no obstante sus prosaísmos 

eruditos, abundan los giros felices y las metáforas bien entonadas, encontraremos 

explicada toda la teoría del culteranismo peruano.”
1182

 Estos son los primeros versos del 

Canto VII de Lima fundada en los que se describe el paisaje limeño:  

 

Bosque penetran luego tan hermoso, 

tan lleno de volantes melodías, 

que todo pareció cielo frondoso, 

todo, verde Parnaso de armonías. 

 

          La misma opinión, respecto a la calidad artística de Peralta, tiene Ricardo Silva-

Santisteban, el cual a pesar de reconocer que su obra “es tan amplia como desigual”, 

afirma tajantemente que “Peralta nos dio los más rotundos y macizos versos de su siglo 

y, a la vez que aclimataba la influencia francesa, supo dotar a su obra de los mejores 

resplandores de la versificación española de influencia italiana.”
1183

 

          José Bermúdez de la Torre y Solier (1661-1746), es otro autor del que es 

necesario hacer una mención. Poeta nacido en Lima, fue en dos ocasiones rector de la 

Universidad de San Marcos. Gran parte de su obra se ha extraviado. Ha llegado hasta 

nosotros un poema constituido por cuatro cantos titulado Telémaco en la isla del 

Calipso: “Esta fábula –considera Ricardo Silva-Santisteban–, si mantenemos la 

nomenclatura española para los epyllia (poemas narrativos de corta extensión), llamada 

por su autor epopeya amorosa, se caracteriza por la influencia virgiliana en varios 
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episodios que estructuran su composición y por llevar el artificio verbal a un 

gongorismo atenuado en que se trasuntan influencias francesas. […] La frivolidad del 

siglo daña esta composición que, de todas formas, constituye el poema narrativo más 

equilibrado y mejor estructurado de las postrimerías del barroco en el Perú.”
1184

 Ricardo 

González Vigil está de acuerdo con este juicio y opina que se trata de la obra cumbre de 

la literatura peruana del siglo XVIII. Veamos un fragmento del Canto segundo titulado 

“Dictamen de Telémaco sobre el amor”, octavas en las que éste habla sobre el tema 

amoroso: 

 

Amor –dijo Telémaco– un afecto 

es sin afecto, un susto del recato; 

teme llamarse Amor, por ser respeto;  

duda ser voluntad, que es ser contrato: 

arde oculta oblación de su secreto; 

ni lo feliz lo altera, ni lo ingrato; 

del corazón es dulce parasismo; 

gloria de la alma y cielo de sí mismo. 

 

          En lo que respecta al teatro, señalar al aragonés Jerónimo de Monforte y Vera  por 

su El amor duende y a Fray Francisco del Castillo (1714-1779), autor que tiene como 

referente a Calderón de la Barca, lo cual se puede observar en la obra dramática El 

redentor no nacido, mártir, confesor y virgen, y también por una comedia histórica 

titulada La conquista del Perú, realizada por solicitud de la aristocracia indígena.  

 

1.5. DEL NEOCLASICISMO AL REALISMO 

 

          Durante el siglo XVIII tuvieron lugar varias insurrecciones indígenas, pero la de 

mayor fuerza y alcance fue la rebelión de José Gabriel Túpac Amaru en 1780. Cuatro 

años antes, Túpac Amaru expuso a la Real Audiencia de Lima su alegato titulado 

Genealogía de Túpac Amaru. Pero sus solicitaciones fueron desoídas. Explica Luis 

Alberto Sánchez las causas que llevaron al indígena a formar la revuelta: “Tuvo por 

motivo los abusos cometidos en la aplicación de la “mita” y en la fijación y percepción 

de la alcabala. Según algunos historiadores, no persiguió la independencia ni autonomía 
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del Perú, sino una reforma humanitaria y más justa del sistema establecido.”
1185

 La 

mita, como ya se ha comentado, era un tributo que debían pagar los indígenas en forma 

de trabajo. La revuelta indígena, terriblemente reprimida, y el cruel suplicio a que fue 

sometido Túpac Amaru, promovió la denuncia de un grupo de poder descontento como 

era el de los criollos, tratados en desigualdad frente a los súbditos de la metrópoli. 

Baquíjano (1751-1818), fue el exponente de esta expresión de la disidencia liberal 

criolla. Fue el propio Baquíjano quien pronunció un famoso discurso, conocido como 

Elogio, delante del virrey Agustín de Jaúregui en 1781 en el que denunciaba el trato a 

los indígenas y defendía la transformación de la administración virreinal. Fue también 

presidente de la revista Mercurio Peruano en cuyas páginas trató de que se conociera la 

herencia histórica del Perú y de hallar sendas apropiadas para el desarrollo civilizado 

del Perú, en consonancia con las teorías ilustradas de la época. Un intelectual de talante 

enciclopedista en el Perú fue Diego de Cisneros (1737-1812). Gracias a éste, un gran 

número de libros ilustrados y prohibidos se podían leer en Lima, acelerando la 

expansión de ideas afines a la ideología ilustrada del momento: “En la lista de obras de 

la biblioteca del P. Cisneros figura “Opera Omnia” de Voltaire y d´Alambert, Diderot, 

Rousseau y todos los enciclopedistas –explica Luis Alberto Sánchez–. En casa del P. 

Cisneros […], se reunían los redactores del Mercurio Peruano para estar al tanto de las 

últimas novedades ideológicas europeas.”
1186

  

          En unión a las ideas ilustradas que daban opciones de gobierno para los países, y 

del descontento de los criollos y de los indígenas tuvo lugar la independencia del Perú 

respecto a España. El 28 de julio de 1821, el general San Martín, hombre curtido en 

Europa, llegó a Perú desde Chile con el objetivo de conseguir la independencia para el 

nuevo estado. Bajo su protectorado, se formó un Congreso Constituyente, y ya al final 

de la contienda, tuvo lugar la llegada del Simón Bolívar, que con las victorias de Junín y 

Ayacucho consiguió la rendición del ejército monárquico español. Aunque la victoria de 

Ayacucho fue en 1824, se considera que la separación real se dio en 1826, año en que 

capituló José Ramón Rodil y en que Bolívar abandonó las tierras peruanas. En este 

mismo año, José María de Pando publicó Epístola a Próspero, obra en la que se 

elogiaba al Libertador Simón Bolívar, y también se publicó, en Buenos Aires, El 

dilatado cautiverio, bajo el gobierno español, libro en el que Juan Bautista Túpac 
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Amaru, hermanastro del rebelde José Gabriel, cuenta sus vicisitudes durante cuarenta 

años de cautiverio en Ceuta. 

          La debilidad política del imperio español y el talante antimoderno de instituciones 

sociales y económicas dieron motivos a los peruanos para abrazar ideas revolucionarias 

de talante progresista provenientes de Francia e Inglaterra, presentando la lucha 

independentista bajo el aspecto de una empresa romántica. La economía librecambista 

exigía libertad a los países, y esa libertad debía ser ganada por las armas: “La política de 

España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desenvolvimiento económico de las 

colonias al no permitirles traficar con ninguna otra nación y reservarse como metrópoli 

–explica José Carlos Mariátegui–, acaparándolo exclusivamente, el derecho de todo 

comercio y empresa en sus dominios.”
1187

 El problema no fue resuelto ya que se pasó de 

un tipo de colonialismo a otro. Las empresas francesas e inglesas operaban en los países 

latinoamericanos aprovechándose igualmente de las materias primas, imponiendo su 

voluntad a gobiernos débiles y enriqueciéndose, mientras  que al pueblo de los países 

colonizados (sobre todo a los indígenas cuya situación empeoró) apenas les repercutía 

toda la riqueza que generaba su país. 

          Pero veamos cómo fue el proceso a nivel artístico y literario. Como es bien 

conocido, la Ilustración pese a atacar poderosamente al orden político, económico y 

social imperante, fue muy respetuosa con las normas clásicas literarias establecidas por 

las poéticas renacentistas. En Perú, se puede decir que los escritores de la época, a pesar 

de estar emancipados de España políticamente, no declararon la necesidad de una 

literatura independiente para la nación, tal como lo hizo Andrés Bello en su poema 

“Alocución a la poesía”, publicado en 1823. Así que, sin plantearse una literatura 

independiente de la engendrada en España, se produjo una literatura de temática 

costumbrista. 

          En este período de transición de la Ilustración al Romanticismo se pueden 

mencionar varios autores. Respecto a la poesía épica, se debe nombrar a José Joaquín de 

Olmedo (1780-1847) con su oda heroica La batalla de Junín, catalogado por 

Washington Delgado como “el grande y único poema épico de nuestra revolución 

emancipadora.”
1188

 Para Ricardo Silva-Santisteban: “Esta oda constituye el mejor de los 

poemas escritos en América dedicados a la lucha por su independencia. Escrita en el 

tono neoclásico y grandilocuente de la escuela de Manuel José Quintana, destaca por su 
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verbo fastuoso y hasta desbocado a ratos si no lo encausara una estupenda versificación, 

una noble entonación y un colorido de deslumbrante tono panteísta.”
1189

 Pasamos a ver 

un fragmento de esta obra:  

 

Nosotros vimos de Junín el campo, 

vimos que al desplegarse  

del Perú y de Colombia las banderas, 

se turban las legiones altaneras, 

huye el fiero español despavorido, 

o pide paz rendido. 

Venció Bolívar, el Perú fue libre, 

y en triunfal pompa Libertad sagrada 

en el templo del Sol fue colocada. 

 

          En poesía lírica dos autores relevantes son Pablo de Olavide (1725-1803) y  

Mariano Melgar (1790-1815). Olavide tuvo una vida muy agitada durante la cual fue 

perseguido por la Inquisición y obligado a someterse a juicio en Madrid en 1752. Allí 

tuvo relación con los “iluministas” españoles como el conde de Aranda, Jovellanos, 

Campomanes y Floridablanca. Comenta Luis Alberto Sánchez que, como se carteaba 

con Voltaire, fue de nuevo procesado por la Inquisición por lo que tuvo que fugarse a 

Francia.: “Olavide había llegado a París y fue recibido en triunfo. La Academia le 

declaró hijo adoptivo. Diderot, Marmontel y d´Alambert lo elogiaron en una sesión 

especial, acto nunca repetido en homenaje a un criollo.”
1190

 Como vamos a poder 

observar en Melgar, Olavide representa la transición de la Ilustración al Romanticismo, 

ya que, pese a ser favorable al iluminismo, se han encontrado seis novelas de trama 

claramente prerromántica. Si bien nos parece excesivo señalar a Olavide como 

“precursor del modernismo hispanoamericano”, tal como indica R. González Vigil
1191

 y 

aunque su prerromanticismo, como acabamos de mencionar, queda patente, es 

interesante resaltar su papel, además de cómo literato, de propulsor de ideas que 

efectivamente conducirán hacia el camino de la modernidad al Perú: 

 

Olavide se yergue –señala certeramente R. González Vigil–  como un hombre clave 

en la evolución intelectual y artística del mundo hispánico durante el siglo XVIII, el 
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llamado Siglo de las Luces; como la reencarnación más nítida en español de la 

Ilustración, del deseo de transformar social y culturalmente el ámbito hispánico para 

integrarlo al proceso científico, político, artístico, etc., a lo que después se llamará la 

Modernidad.
1192

  

 

          Ricardo Silva-Santisteban afirma que la celebridad de este autor se debe más a lo 

que supuso como figura intelectual del momento histórico que a la calidad de su poesía: 

“Su Salterio español, versión del latín de los salmos de David, hay muy pocos 

momentos de destello poético en más de ciento cincuenta composiciones donde impera 

soberanamente un verso monocorde y prosaico”
1193

. Veamos el primer cuarteto del 

Salmo L:  

 

Señor, ¡misericordia! A tus pies llega 

el mayor pecador, mas ya contrito, 

que a tu infinita paternal clemencia 

pide humilde perdón de sus delitos  

 

          Respecto a Mariano Melgar, hay que decir que se trata de un autor nacido en 

Arequipa, traductor de Ovidio, y que cultivó el verso neoclásico, pero, como ocurrió 

con Byron, tuvo una vida totalmente romántica; enamorado profundamente de Silvia y 

tras sufrir sus desdenes, se une al levantamiento de Mateo García Pumacahua y, tras la 

derrota de Urrimachiri, es fusilado en 1815. Tenía 23 años de edad. En cuanto a su 

poesía, aunque, en comienzo neoclásica, se manifiestan en sus versos un profundo 

sentimiento personal. De lo que se deduce que posee ya una fina sensibilidad 

prerromántica. Sus versos son un canto a la libertad, al amor, a la patria, y, también se 

observa el Volkgeist romántico en su aproximación a formas tradicionales como el 

yaraví: “Lo más valioso de la obra de Melgar reside en sus yaravíes –afirma 

Washington Delgado–, en su apelación a una poesía popular de raigambre quechua que, 

mediante versos breves y punzantes, le permiten la mejor expresión de un dolor 

personal, íntimo e intenso.”
1194

 Para Luis Alberto Sánchez: “Con Melgar principia de 

modo natural nuestro romanticismo. Su muerte, como la de Chernier y la de Lord 

Byron, ilumina su época perdurablemente.”
1195

 Un aspecto de mucha relevancia en este 
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autor es la exaltación de la cultura del mestizaje orgulloso, comenzada, como se ha 

referido en líneas anteriores, con Garcilaso de la Vega. Miró Quesada, un gran estudioso 

de Melgar señala: “Como el Inca Garcilaso de la Vega, que reunió la emoción india y la 

cultura de Occidente y que en sus Comentarios Reales intuyó la fisionomía espiritual 

del nuevo Perú mestizo que nacía, así también Melgar, estudiante y maestro en el 

Seminario, traductor del latín y conocedor acertadísimo de la poesía castellana, logró en 

una forma singular de canción amorosa, el “yaraví”, un hermoso y profundo 

mestizaje.”
1196

 Estos son los primeros versos del yaraví “Vuelve, que ya no puedo…”:  

 

Vuelve, que ya no puedo 

vivir sin tus cariños: 

vuelve mi palomita, 

vuelve a tu dulce nido. 

 

          Debemos también mencionar a José Manuel Valdez (1767-1843) con su obra 

Salterio peruano o paráfrasis de los cientocincuenta salmos de David y de algunos 

cánticos sagrados, publicada en 1833 que, según Sánchez, es una obra mejorada de Los 

salterios españoles de Olavide. Ricardo Silva-Santisteban tiene la misma opinión que 

Sánchez  sobre esta obra de Valdez y su  calidad artística: “Su mejor obra, es el Salterio 

peruano paráfrasis completa, a través del latín, de los Salmos de David que ha sido 

elogiada por Menéndez Pelayo como una de las mejores realizadas en América.”
1197

  

          Pasando al tema del costumbrismo como herencia de la emancipación, es 

necesario insistir en que esta tendencia tuvo una importancia capital en el desarrollo de 

la literatura peruana: “El costumbrismo es una de las tendencias más significativas de 

nuestra literatura –afirma Ricardo González Vigil–. Preparado en la Colonia, alcanzó su 

madurez en el período 1830-1870, ejerciendo una influencia considerable en el 

desarrollo del cuento, la tradición, la crónica periodística, la novela y el ensayo, 

rastreable por lo menos hasta el regionalismo de la primera mitad del siglo XX.”
1198

 El 

periodismo tenía un papel esencial en el costumbrismo. Como ya se vio, la revista 

Mercurio Peruano, ayudó a Baquíjano a llegar a la sociedad relevantes ideas del pasado 

de la nación y demás reivindicaciones. Esta publicación, tras la independencia, mantuvo 

esa misma línea, publicando artículos sobre las costumbres, ya no de tiempos pasados, 
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sino de tiempos del momento histórico, analizando usos, modales, costumbres del Perú. 

De diferentes tendencias, pero costumbristas al fin y al cabo, hay varios autores a 

mencionar. El primero, José Joaquín de Larriva (1870-1832), el más grande de la época 

de la independencia; son famosos sus “fusílicos”, sobre todo, uno en el ataca a Bolívar 

titulado El fusílico del General Flores del año 1828: “En su poesía sin ambiciones –

comenta Ricardo Silva-Santisteban– chabacana y vulgar, Larriva tiene algunos 

momentos graciosos y un poema contra Simón Bolívar que aún se encuentra en la 

memoria del pueblo.”
1199

 Veamos un fragmento: “Nuestras provincias esclavas / 

quedaron de otra nación / mudamos de condición; / pero fue solo pasando / del poder de 

don Fernando / al poder de don Simón”. Larriva tuvo sus altercados con Pardo, el 

próximo autor que se va a ver, pero es muy interesante porque, por su personalidad 

satírica y picante, representa muy bien al limeño: “Larriva encarna un tipo muy peruano 

–sugiere Washington Delgado– o, más exactamente, muy limeño que vivió en los días 

de la Independencia, que subsistió durante la República y que aún hoy se puede 

fácilmente encontrar […], representa un aspecto de nuestro carácter criollo, burlón, 

sarcástico y realista, y enlaza la tradición satírica colonial con el costumbrismo 

republicano.”
1200

 

          Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) es otro artista costumbrista. Al igual que su 

enemigo literario Larriva, Pardo es limeño, pero, en contra de Larriva que era de 

tendencia democrática, éste tiene un talante mucho más conservador. Escribió un 

artículo que se hizo muy famoso conocido como “Un viaje”, protagonizado por un 

personaje muy especial, el Niño Goyito. En teatro tiene dos obras importantes: Frutos 

de la educación y Una huérfana en Chorrillos. Otro costumbrista que se debe sacar a 

relucir es Manuel Ascencio Segura (1805-1871), éste de tendencia demócrata, ha sido 

considerado como el creador del teatro peruano. Autor de obras como El sargento 

Canuto, La saya y manto, Ña Catita, Un juguete  y Las tres viudas. En cuanto a su obra 

poética, señala Ricardo Silva-Santisteban, que tiene dos poemas (“A una viuda” y “A 

las muchachas”) que por su calidad aparecen siempre en todas las antologías. Veamos 

un fragmento de “A las muchachas”:  
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Niñas pulidas o bellas 

como el sol y las estrellas 

sí las hay: 

pero de tal condición 

que no tengan presunción, 

no las hay  

 

          Ventura García Calderón en su conocida obra Del romanticismo al modernismo 

contrapone a Pardo y a Segura en estas líneas:  

 

Mientras Segura se complace visiblemente en la descripción de costumbres y 

caracteres, Pardo esconden intenciones de moralista. Su sátira se encarniza con más 

de un hábito  muy nacional pero un tanto chocarrero. El uno es un limeño enamorado 

de su Lima que no quiere o no puede ver sino sus gracias, y el otro es un peruano de 

importación que trae de España, con sus ideas monárquicas, una severidad de 

espectador refinado. Cuando Segura critica, es de pasada o por veleidad de criollo 

displicente y burlón; pero con devoción a sus personajes. Pardo se irrita fácilmente. 

Todo le choca a este extranjero de buen gusto y mejor cultura, para quien las 

libertades del criollismo son un pecado para la estética antes de ser inmorales.
1201

  

 

          Manuel Atanasio Fuentes (1820-1889) fue periodista, abogado, conocido  como 

“El Murciélago”, cuya obra se encuentra en publicaciones de la época como El Correo 

del Perú, El Parnaso Peruano y sobre todo El Murciélago, periódico dedicado a 

satirizar las costumbres del momento. También Pedro Paz Soldán y Unanue (1830-

1895), con cuyo pseudónimo, Juan de Arona, se dedicó a satirizar: “Juan de Arona fue 

satírico –explica José de la Riva Agüero–. La sátira era su género predilecto; podríamos 

decir que era el fondo de su personalidad.”
1202

 Esta sátira la vertía en sus artículos 

costumbristas. Hombre de rica familia, viajó por Francia (donde publicó su primer libro 

de tendencia romántica titulado Ruinas en 1863), Gran Bretaña, Egipto, y Turquía. 

Permaneció también una temporada en Madrid donde pudo convivir con el ambiente 

cultural de la época. Su obra más relevante fue Diccionario de peruanismos, publicada 

en Buenos Aires en 1882 y en Lima, un año más tarde. 

                                                 
1201

 V. García Calderón, Del romanticismo al modernismo, Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 

Paris, 1910, p. 11. 
1202

 J. de la Riva Agüero, “Carácter de la literatura independiente” dentro de Obras completas, Pontificia 

Universidad Pontificia del Perú, Lima, 1962, p. 168. 



 376 

          En lo que atañe al Romanticismo, en América se dio un contexto histórico y 

social distinto al europeo, allí, este movimiento había supuesto una crítica al 

pragmatismo utilitario de la burguesía, pero en Perú, la Ilustración había sido frágil, al 

igual que la industrialización, además, no existía una clase burguesa fuertemente 

consolidada con lo que el Romanticismo peruano, como dice José de la Riva Agüero, 

fue reflejo de un reflejo del “auténtico” Romanticismo que se dio en países europeos 

como Alemania e Inglaterra: “En el movimiento romántico de España entró por mucho 

la imitación de las literaturas francesa e inglesa –afirma José de la Riva Agüero–. 

Zorrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de Rivas, repiten y copian a 

Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, Lamartine, Walter Scott y Tomás Moore. De 

suerte que los románticos peruanos se hicieron reflejos de reflejos, ecos de ecos.”
1203

 

Igualmente, el propio Ventura García Calderón refiriéndose al teatro romántico peruano 

explica: “Los dramas peruanos fueron en gran parte un trasunto de la escuela francesa: 

personajes y heroínas de Dumas o Víctor Hugo que vestían la indumentaria criolla y 

expresaban sentimientos exóticos en lenguaje peruano.”
1204

 Resulta interesante observar 

rasgos prerrománticos en los tiempos de la guerra de la independencia. Esto queda 

patente en que los artistas manifiestan un apego por motivos típicamente románticos 

como son el amor a la libertad y al patriotismo (ligado a este aspecto, la evocación del 

pasado histórico), y también el ensalzamiento de la naturaleza americana. En Perú, al 

igual que en toda Hispanoamérica, también en España, el Romanticismo convivió con el 

costumbrismo, mezclándose en muchas ocasiones, incluso con el Realismo. Por eso, se 

puede decir que las letras hispanoamericanas de ese momento fusionaban, con mayor o 

menor acierto, dependiendo del talento del escritor, rasgos de diversas tendencias que se 

ensayaban en la época. Ricardo Palma propuso un año de inicio del Romanticismo 

peruano: 1848. El auge del movimiento se extendió hasta la guerra con Chile que tuvo 

lugar en 1879, auque se producen obras epigonales hasta principios del siglo XX. Esta 

fecha parece tardía en relación con el Romanticismo alemán o inglés. Washington 

Delgado arguye que tuvo la culpa la lejanía geográfica y la anarquía política, además de 

un mantenimiento de posturas coloniales por parte de escritores como el conservador 

Pardo.   

          La aparición de periódicos y revistas se vio incrementada considerablemente. En 

estas publicaciones, los autores escribían sus artículos de costumbres y otros textos. 
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Además, en consonancia con el espíritu de este período, la bohemia romántica peruana 

creó la Sociedad de Amigos de las Letras en 1866 que pasó a ser el Club Literario en 

1873, dando lugar al Ateneo de Lima más tarde. Es importante remarcar la presencia de 

la argentina Juana Manuela Gorriti (1816-1892), gran inspiradora para los artistas y 

autora de relatos de temática indigenista, así como organizadora de una tertulia literaria 

que acogía en su propia casa. 

          Los románticos más relevantes del período fueron Manuel Nicolás Corpancho 

(1831-1863), José Arnaldo Márquez (1832-1903), Pedro Paz Soldán, Juan de Arona 

(1839-1895) y Carlos Augusto Salaverry (1830-1891).  

          Manuel Nicolás Corpancho fue escritor y diplomático. Desgraciadamente murió 

muy joven, a la edad de treinta y tres años al hundirse el barco en el que se desplazaba 

de México a Cuba: “Pese a su temprana muerte –recalca Ricardo Silva-Santisteban–, 

Corpancho se prodigó con empeño tanto como poeta, dramaturgo al igual que editor, lo 

que hace sentir más su pérdida pues, aunque la mayor parte de su poesía es de tono 

enfático y exotista, un poema como “La estrella de la tarde” es una muestra notable de 

lo que hubiera podido seguir escribiendo de no producirse su prematura muerte.”
1205

 

Veamos esta canción incluida en la obra Ensayos poéticos: 

 

Rasga el velo de la tarde, 

pálida estrella sobria, 

que estás en fiel armonía 

con mi triste soledad. 

Sal a mostrarte callada, 

peregrina y solitaria, 

cual mi vida desgraciada 

resbala entre la orfandad. 

 

Sedienta el alma de encanto  

y en las alas de la tristeza, 

la tierra naturaleza 

suave le habla de su Dios. 

Siguiendo tu misma huella 

y con un mismo destino 

iguales somos, estrella,  

amémonos, pues, los dos. 
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Hay un lazo misterioso 

de divinal simpatía 

en esa melancolía  

que la suerte nos tendió. 

Pobre y sola en todo el cielo 

sin un astro compañero, 

al verte encuentro consuelo 

solitaria como yo. 

 

¡Blanca estrella de la tarde! 

Con tus suaves rayos siento 

un profundo sentimiento 

de ternura y compasión. 

Casta virgen peregrina,  

imagen de mi existencia, 

a la tumba así camina 

mi desierto corazón  

 

          José Arnaldo Márquez destacó como autor de obras dramáticas y como 

periodista. Muy conocido también por las traducciones de Shakespeare y Byron. Llevó 

una vida errante que le condujo por Europa y algunos países de América Latina. De su 

verso, señala Ricardo Silva-Santisteban: “Aunque supo traducirlo con excelencia no 

pudo aclimatar al castellano, en su propia obra, el poema narrativo de Byron.”
1206

 A 

pesar de que a este crítico le parezca también que la poesía de Márquez está empañada 

por un carácter moralista, reconoce que “en algún momento Márquez se supera a sí 

mismo y pulsa cuerdas que aún nos emocionan o hacen sonreír como en sus sonetos 

satíricos contra Juan de Arona.”
1207

 Estos sonetos son muy famosos y como comenta 

Silva se dirigen a otro romántico llamado Pedro Paz Soldán y Unanue, más conocido 

como Juan de Arona, ya mencionado como costumbrista. Como se señalaba en 

anteriores líneas, Arona estudió en Europa y fue el autor del Diccionario de 

peruanismos. Se le debe destacar también en su faceta poética: “Dentro de una obra 

poética en extremos extensa –apunta Ricardo Silva-Santisteban–, pueden entresacarse 

deliciosos cuadros descriptivos del paisaje costeño visto, además, con cierto gracejo 

costumbrista a los que solo les falta trascendencia para no quedar en sí mismos sin un 
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toque de sugerencia.”
1208

 Veamos lo dicho por Silva en un fragmento de su poesía 

“Descripción de un valle”: 

  

Recóndito y aislado 

y entre verdes colinas sepultado, 

hay un valle de aspecto delicioso. 

En su recinto impera 

un augusto silencio, cual si fuera 

de la virtud asilo misterioso.    

 

          Salaverry está considerado como el mejor romántico de las letras peruanas: 

“Salaverry es el mejor de nuestros románticos –confirma Ricardo Silva-Santisteban– 

tanto por su espontaneidad  y sinceridad como por su oficio.”
1209

 Hijo del presidente 

Felipe Santiago Salaverry, murió fusilado en 1836. José de la Riva Agüero dice de este 

poeta: “Es uno de los más distinguidos líricos peruanos […]. Sin ser un dechado, es de 

aquellos poetas que atraen por lo mismo que no deslumbran, y que logran 

conmover.”
1210

 Escribió varias obras muy relevantes entre las que destacan Albores y 

destellos, y Diamantes y perlas. De este último trabajo se ha seleccionado el soneto “A 

la esperanza”: 

 

Yo sé que eres un ave fugitiva, 

un pez dorado que en las ondas juega, 

una nube del alba que despliega 

un miraje de rosa y me cautiva. 

 

Sé que eres flor que la niñez cultiva,  

y el hombre con sus lágrimas la riega, 

sombra del porvenir que nunca llega, 

¡bella a los ojos, y a la mano esquiva! 

 

Yo sé que eres la estrella de la tarde 

que ve el anciano entre celajes de oro, 

cual postrera ilusión de su alma, bella; 
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Y aunque tu luz para mis ojos no arde, 

engáñame ¡oh mentira! Yo te adoro, 

ave o pez, sombra o flor, nube o estrella  

 

          Por último, Clemente Althaus (1835-1881), autor peruano que, según Palma, 

murió totalmente trastornado psíquicamente en París. Piensa Ricardo Silva-Santisteban 

que “es el más gélido de nuestros románticos.”
1211

 Sus obras más importantes son 

Poesías patrióticas y religiosas, y Obras poéticas. No se puede olvidar mencionar a 

Flora Tristán (1803-1844), artista franco-peruana, unas de las iniciadoras de la 

emancipación femenina. 

          Reconocido como el escritor más grande de Perú del siglo XIX, Ricardo Palma 

(1833-1919) fue periodista, historiador y director de la Biblioteca Nacional. Esta 

institución fue destruida en la guerra contra Chile, y tuvo que ser recompuesta por 

Palma gracias a los volúmenes que el escritor iba solicitando a diversas bibliotecas 

extranjeras y amigos, de ahí que llegara a ser conocido como el “bibliotecario 

mendigo”. Pero, ante todo, fue un gran escritor. Como poeta, ha dejado piezas de alto 

vuelo estético, valga como ejemplo Poesías, publicado en 1855, Armonías, en 1865, o 

Pasionarias, en 1870: “Sus poemas –afirma Ricardo Silva-Santisteban–, por cierto, no 

valen tanto como su prosa, pero tienen desenfado, poseen gracia y en algunos momentos 

alcanzan un agudo lirismo que los hace ejemplares entre los de sus 

contemporáneos.”
1212

 Realizó alguna obra dramática, pero sin demasiado éxito. Donde 

brilló con luz propia, como señalaba Silva, fue en la narrativa. Él sólo forjó una especie 

narrativa original que muchos, dentro del Perú y fuera, quisieron imitar pero no 

consiguieron: se trata de la “tradición”. Según José de la Riva Agüero, la tradición es 

“la única forma de adaptación que tuvo el género legendario entre nosotros”
1213

. De 

hecho la califica de “nuevo género” en el Perú y señala que es el que mayor 

trascendencia ha tenido en el exterior: “Durante muchos años, su nombre ha sido el 

único de la literatura peruana que en España y en las repúblicas de América ha 

despertado eco.”
1214

 La tradición es una narración no excesivamente larga, puede tener 

la extensión de un cuento, que tiene dos fuentes, una la oral, por medio de la tradición 

transmitida a través de los cuentos de la mano del pueblo, y otra fuente escrita, surgida 
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de las crónicas, documentos, etc. La lectura de las tradiciones es muy amena, con un 

estilo fresco y jovial que critica, de forma benévola, los aconteceres y tiempos de la 

colonia. Su estructura consta de cinco partes: la fórmula de entrada, la primera, segunda 

y tercera parte, y una despedida. La entrada suele ser una copla; y la primera parte, 

introduce la historia, pero haciendo una pequeña digresión que viene a ser un 

cuentecillo que ilustra el principal. En la segunda parte, el autor nos sitúa en el contexto 

histórico en el que se desarrolla la historia, y en la tercera, relata propiamente la historia. 

Para finalizar y como despedida utiliza formas de la tradición oral como son unos 

versos en los que hay una moraleja. Ventura García Calderón se enfrenta a los autores 

que critican las tradiciones porque quieren pasar como históricas cuando no lo son: “¿La 

tradición será por esto siempre una histórica falsedad? De ningún modo. Con justa 

pretensión, D. Ricardo se considera historiador, porque mucha ciencia del pasado 

esconde la alegre cháchara del cronista. Le ha sido preciso vaciar centones, devorar 

crónicas de conventos, interrogar a las viejas parlanchinas, para poder contarnos la 

historia menuda de este blasón  y el origen de este refrán y el porqué de aquella plaza 

abigarrada.”
1215

  

          El Realismo en el Perú se produjo una vez hubo madurado el contexto histórico-

cultural y se dirigió hacia nuevas perspectivas en las que las transformaciones sociales y 

culturales del siglo tuvieran cabida. Estas transformaciones tenían como centro o foco 

iluminador la Revolución Industrial, seguida de una revolución burguesa de tintes 

democráticos. Aunque la corriente realista, por lo general, se enfrentó al Romanticismo, 

en Perú se dio un realismo romántico donde confluyen las dos tendencias ya que existe 

un encauzamiento realista, pero perviven características pertenecientes al 

Romanticismo. Pasemos a ver los principales exponentes. Narciso Aréstegui (1818-

1869), autor de la primera novela titulada El padre Horán, escrita en 1848. Otro autor 

importante fue Luis Benjamín Cisneros (1837-1904), cuyas obras literarias realistas más 

importantes son Julia o Escenas de la vida de Lima, y Edgardo o un joven de mi 

generación. Las que tuvieron mayor protagonismo en este período fueron las escritoras, 

dos de las cuales han sido reconocidas como las mejores narradoras del Realismo 

peruano: Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) y Clorinda Matto de Turner 

(1852-1909). Cabello de Carbonera fue asidua al Ateneo y compañera de Gorriti, a la 

que antes se ha mencionado, próximas ambas a posturas feministas, defendieron el 
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papel de la mujer en la sociedad. Aunque notable ensayista, se le considera mejor 

narradora. Su obra principal se trata de El conspirador. Autografía de un hombre 

público, publicada en 1892. Ventura García Calderón le dedica estas palabras en su obra 

Del romanticismo al modernismo:  

 

Defectos e incorrecciones no sorprenden en quien, mujer y escritora en el Perú, fue 

necesariamente autodidacta: se educó donde las mujeres son eruditas en catecismo, 

se libertó de prejuicios donde la gazmoñería es uniforme, observó por cuenta propia 

donde la literatura ha vivido de préstamo. Esto no más bastaría para admirarla. Pero 

no quiero excusarla por su sexo: esta mujer escribía mejor que muchos hombres. En 

Lima, ha dejado Mercedes de Carbonero, por sus hábitos desenfadados y su locura 

final, la reputación de extravagancia; pero algún día se le llamará simplemente la 

primera escritora peruana.
1216

  

 

          En cuanto a Clorinda Matto de Turner, hay que señalar que a pesar de ciertas 

deficiencias, tiene el honor de haber escrito una obra titulada Aves sin nido con gran 

alcance a nivel hispanoamericano, ya no sólo peruano, cuyo papel de observadora hacia 

lo indígena le deja en un lugar sobresaliente dentro del mundo literario. Comenzó esta 

escritora escribiendo tradiciones a la manera de Ricardo Palma, gran maestro suyo, pero 

se pasó al ámbito de González Prada, atraída por los nuevos aires que llegaban. 

 

2. El CONFLICTO CON CHILE EN RELACIÓN CON EL MODERNISMO EN EL 

PERÚ 

  

          Existe un hecho que marcó profundamente la sociedad peruana, y dentro de ella, 

la literatura del Perú. Este hecho fue la guerra contra Chile. Este es el motivo por el que 

se ha organizado la información próxima de esta manera, basándola en las fases de la 

contienda. La experiencia bélica tuvo ciertas similitudes con la vivida en “el desastre del 

98” en España: la pérdida de terreno nacional, la sensación de orgullo herido, el 

sentimiento de postración ante las circunstancias. Las próximas páginas se van a centrar 

en el conflicto, en sus repercusiones y en las actitudes de los autores de la época. 

Gracias a la panorámica social e histórica que se irá entretejiendo se comprenderá mejor 
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los resortes emocionales que movieron y conmovieron a los peruanos en esos difíciles 

tiempos, y también, cómo todas estas circunstancias influyeron en la literatura. 

 

2.1. PERÍODO ANTERIOR A LA GUERRA CON CHILE (1840-1879). “LA 

BOHEMIA ROMÁNTICA PERUANA”. 

 

          Durante el período entre 1828 y 1840, y con menor intensidad, el resto del siglo 

XIX, se produjo una situación que se estaba dando en toda Hispanoamérica: el 

caudillaje. Debido a la desintegración del sistema colonial español, se dio una 

atomización del poder obtenido tan solo gracias a la violencia y a las armas. Julio Cotler 

señala respecto a Perú: “Los jefes militares y su corte de paniaguados emergieron al 

primer plano de la vida política, pues bastaba contar con algún dinero –generalmente 

proporcionado por algún propietario– para sufragar los gastos de armar a un número 

indeterminado de hombres y titularse coronel de los ejércitos.  De ahí que durante todo 

el siglo pasado se diera una fluida relación entre oligarquías y caudillos, que vino a 

definir el perfil político-social de la naciente república, dada la falta de diferenciación y 

participación política autónoma de la población dominada.”
1217

 Es interesante conocer 

este dato para poder contextualizar el fenómeno literario de forma correcta puesto que el 

caudillo estaba conchabado con las oligarquías de las ciudades, y eran estas oligarquías 

las que tenían el poder político y económico, por lo tanto, las encargadas de comerciar 

con las grandes empresas inglesas y norteamericanas. Eran también las que imponían 

sus gustos en materia cultural y literaria. 

          Metiéndonos en materia, recordamos, que entre 1828 y 1840 se dio un 

florecimiento del teatro y del periodismo. El periodismo era una de las armas sociales 

más eficaces que los nuevos aires políticos y filosóficos habían traído. La expresión de 

ideas se hacía posible gracias al destierro de la censura típica del férreo colonialismo 

español. Era el momento en que Pardo y Segura mantenían un duelo artístico que 

rebelaba los dos caminos planteados para la República recién instaurada. Pardo, en 

defensa de la clase alta y Segura, defendiendo los derechos de la clase media: “se 

erigirán –señala Luis Alberto Sánchez– en intérpretes de opuestas clases sociales: el 

uno, de los españoles americanos, malhumorados con la independencia que les hacía 

perder privilegios; el otro, de los criollos sorprendidos, pero bienhumorados, que asisten 
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a la liquidación de un ethos, sin esperanzas de ningún sustituto semejante.”
1218

 Pardo se 

adhiere al general Gamarra, militar autocrático, y Segura, no esconde su frialdad hacia 

éste y admite su preferencia por el General Castilla, de tendencia más liberal. Tras el 

asesinato de Gamarra en 1845, Ramón Castilla se convertirá en el jefe del estado 

peruano, fecha del comienzo del Romanticismo en el Perú, y es por esto que se halla 

vinculado a este movimiento. Fue Castilla, quien tras el descubrimiento de la riqueza 

guanera organizó un ordenamiento fiscal a través del primer presupuesto. El guano es 

una acumulación de excrementos de aves marinas que se acumulan en la costa utilizable 

como abono para hacer más productivos terrenos faltos de materia orgánica. Las 

empresas francesas e inglesas se disputaban esta riqueza ya que las tierras europeas 

estaban muy desgastadas por el uso:  

 

En los primeros años de la década de 1840 –advierte J. Cotler–, cuando las guerras 

civiles sacudían el país, el Perú comenzó a experimentar un repunte en el volumen y 

en los precios de sus exportaciones, en su mayor parte destinadas a Inglaterra y 

Francia. Este crecimiento del comercio exterior se fundó en el guano de las islas, rico 

fertilizante en fosfatos y superfosfatos, que permitía un sustantivo incremento de la 

producción agrícola de los países importadores en pleno proceso de desarrollo 

capitalista.
1219

  

 

          El guano se amontonaba en toneladas a lo largo de la costa peruana. Eran tiempos 

de bonanza económica. Un lema se erigía, eran tiempos también de “la soberanía de la 

inteligencia”, expresión de Hidalgo. Soberanía inteligente que formará “la bohemia de 

mi tiempo”, esta vez en palabras de Ricardo Palma. La bohemia era hijuela del 

Romanticismo. El poderío y la garra sentimental de Byron, Larra, Víctor Hugo, 

Espronceda, Musset, Zorrilla, reinaba en la inteligencia peruana traspasando a través de 

sus letras los textos de los románticos andinos. La “bohemia” romántica peruana se 

reunía en el “Club literario” y sus componentes eran los anteriormente nombrados: 

Salaverry, Cisneros, Corpancho, Palma, García y Lavalle. A pesar de sentir los efluvios 

de la libertad, del amor a la patria y de la primacía al amor idealizado, así como la 

búsqueda del mal como condición del bien que tanto gustó a los últimos románticos 

malditos y dandis decadentes, los románticos peruanos debían lidiar con su momento 

histórico y el lugar donde se encontraban.  
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          Henry Meiggs, negociante norteamericano, aprovechando la época de bonanza en 

Perú propuso al gobierno del coronel José Balta, cuyo ministro de Hacienda fue Nicolás 

de Piérola, más tarde jefe de gobierno, un conjunto de costosísimas obras públicas 

basadas en la instauración de líneas de ferrocarril en el Perú. Las obras eran pagadas con 

empréstitos que fueron endeudando al país. Pronto surgieron protestas al programa de 

Meiggs. Entre ellas se encontraba la del escritor Manuel González Prada quien 

observaba la dilapidación de los bienes nacionales por parte de políticos y también de 

Meiggs: “Ningún medio de adquirir parece ilícito –recalca Prada–. Las gentes se 

habrían arrojado a un albañal, si en el fondo hubieran divisado un sol de oro. Los 

maridos venden a sus mujeres, los padres a sus hijos, los hermanos a sus hermanas, etc. 

Meiggs tiene un serrallo en las clases dirigentes de Lima. No le faltan ni los 

eunucos.”
1220

 Era tiempo de “vino y rosas” y el dinero fluía por doquier. Gran parte de 

los románticos se dejaron embaucar por el americano. Ricardo Palma fue un buen amigo 

suyo, Benjamín Cisneros, abogado y cooperador, Salaverry y García obtuvieron 

beneficios oficiales en esta época, provenientes de Meiggs. Tras la demostración de que 

el plan de Meiggs fue un fracaso, ya que las líneas ferroviarias abiertas no dieron, ni de 

lejos, los beneficios esperados, y la desilusión de observar que el país se encontraba en 

la bancarrota, no quedaba sino esperar que las nuevas generaciones encararan el futuro 

con fuerzas renovadas. 

          En el ambiente se respiraban aires de positivismo. El silencio de los escritores no 

fue total: “Todavía entre 1872 y 78 –apunta Luis Alberto Sánchez–, continúan 

produciéndose algunos de los miembros de la bohemia.”
1221

 Lo que sí se puede 

constatar es que a partir de 1872 la situación de Perú empuja al pesimismo y al desquite, 

que se sintetizaban, siguiendo la tónica del pensamiento positivista y los rencores 

recientes y no tan recientes, en un claro antiespañolismo, anticlericalismo y 

antimilitarismo.  

 

2.2. LA GUERRA CONTRA CHILE (1879-1883) 

  

          Antofagasta era una zona de Bolivia ubicada muy cerca de la frontera con Chile. 

En este lugar se obtenía mucho salitre que es una mezcla de dos nitratos, el de Sodio y 
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el de Potasio, muy eficaz como fertilizante, y muy rentable en la época. Tras unos 

desacuerdos en torno al cobro de un impuesto al salitre, el gobierno de Chile, liderado 

por el presidente Aníbal Pinto, ordenó la ocupación de dicho territorio en 1879. Como 

Perú había acordado suscribirse a un pacto secreto que era el Tratado de Alianza 

Defensiva con Bolivia, este país debía unirse a él en caso de guerra. Por lo tanto, 

recrudeciéndose la situación, el 5 de abril de 1879, Chile declaró la guerra a Bolivia y a 

Perú. Tras una ofensiva naval y varias batallas terrestres, Chile fue ganando posiciones 

hasta llegar a Lima, la capital de la nación peruana. Tras el asedio, el 3 de mayo se 

firmó el Tratado de Ancón declarándose la victoria de las tropas chilenas. 

          Las consecuencias a nivel social y económico fueron muy graves. Más de 20.000 

muertos. El departamento de Tarapacá pasó a convertirse en suelo chileno y dejó de ser 

peruano. Los de Arica y Tacna quedaron bajo la administración chilena durante diez 

años, transcurrido este período de tiempo, se llevaría a cabo un plebiscito que decidiría a 

cual de las dos naciones debían pertenecer. Las pérdidas económicas se vieron 

incrementadas para Perú al no percibir las ganancias que hasta entonces obtenía gracias 

al salitre. Como las empresas salitreras tenían origen inglés, se cree posible que fueran 

ellas las que hostigaran a Chile para entrar en el conflicto. 

          En torno a los escritores románticos del momento (durante la guerra, la ocupación 

de Lima, donde se encontraban la mayoría, y hasta el Tratado de Ancón), hay que decir 

que se sumieron en un silencio abismal, según comenta Luis Alberto Sánchez. Se 

observa una nueva generación de escritores intelectuales emergentes, que, lejos de 

quedarse resguardados, luchan en el conflicto bélico. Luis Alberto Sánchez narra lo 

ocurrido: “Los escritores participan en uno u otro modo, en la guerra: cierto que no 

todos lo hacen como combatientes; los de la nueva generación, desde González Prada, 

Mantilla, el futuro dictador Leguía, el poeta Luis Márquez, el historiógrafo Carlos A. 

Romero, sentarán plaza como soldados en los batallones de la Reserva que defendió a 

Lima, el año 1881.”
1222

 En cuanto a los autores de la “Bohemia”, Sánchez señala que se 

quedan en posiciones ya canceladas, como el apoyo a Piérola, amigo de Ricardo Palma, 

y líder civil que asumió el cometido de manejar militarmente a la nación en la segunda 

parte del conflicto bélico. La figura literaria y política más sobresaliente de aquel 

período bélico y postbélico fue Manuel González Prada. Nacido en 1848, se impregnó 

de literatura inglesa, latina, francesa, italiana y alemana. Durante la guerra, como 
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señalaba Sánchez, se enroló en la Reserva, y organizó a la juventud, animando una 

nueva atmósfera intelectual, que comienza en una defensa del positivismo y 

cientificismo, al modo del porfirismo mexicano, y termina en el idealismo que 

fructificará en la sociedad peruana gracias también a las ideas modernistas de la obra  

Ariel de Rodó. 

 

 2.3. LA POSTGUERRA (1883-1910). RESURGIMIENTO LITERARIO 

 

          Tras la guerra contra Chile el país quedó abatido tanto económica como 

moralmente. En palabras de Julio Cotler: “Después de la fallida experiencia civilista y 

de la derrota frente a Chile, que significó la destrucción de la capacidad productiva del 

país y la pérdida de los territorios salitreros, el Perú se encontró una vez más 

económicamente postrado y políticamente segmentado, con una clase propietaria 

dislocada, sin capacidad para organizar a la población de ese “espacio geográfico” 

denominado Perú.”
1223

 En el campo de la creación literaria, los primeros años tras la 

contienda, muestran una depresión literaria: “Después de la generación romántica –

subraya José de la Riva Agüero–, la literatura peruana pasó por un período de 

esterilidad. La desgraciada guerra con Chile y la depresión de la energía nacional, que 

fue su consecuencia, explican de sobra el fenómeno. Después de San Juan y Miraflores 

y de la ocupación chilena, no estaban los ánimos para versos y novelas.”
1224

 Se necesitó 

un tiempo para la regeneración: “Cuando mejoraron algo las condiciones del país –

vuelve a apuntar José de la Riva Agüero–, hacia 1885, apareció un nuevo grupo. 

González Prada, Samuel Velarde, Ricardo Rossel.”
1225

 No es casualidad que González 

Prada vaya en primer lugar en la lista dada por José de la Riva Agüero, ya que fue el 

conductor de la regeneración literaria. A pesar de existir, como señala Cotler, unas 

fuerzas políticas que favorecían los intereses de la oligarquía tradicionalista, González 

Prada decide no unirse al coronel Cáceres, puesto que simbolizaba el poder militar 

autocrático, y decide organizar por su cuenta un movimiento social apoyándose 

sobretodo en la juventud y en sus ideales que abogaban en contra del feudalismo, 

clericalismo, españolismo, tradicionalismo y colonialismo. Sabía que sólo un poder 

nuevo, formado por jóvenes, podía renovar la sociedad peruana. En su famoso discurso 

                                                 
1223

 J. Cotler, op. cit., p. 125. 
1224

 J. de la Riva Agüero, op. cit., p. 229. 
1225

 Ibid., pp. 229-230. 



 388 

en el Politeama exclama: “los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”. Lema que 

atacaba claramente a la “Bohemia” romántica anterior. Como señala Julio Cotler: 

“Manuel González Prada, en 1888, en su célebre discurso en el Teatro Politeama se 

refería a la “tiranía del juez de paz, del gobernador y del cura, esa trinidad 

embrutecedora del indio”. De ahí que se hiciera evidente la distancia entre el país legal 

y el país real, en el que las condiciones coloniales de explotación no habían variado, 

mientras las constituciones y las leyes disponían lo contrario.”
1226

 Para defender 

realmente los derechos de los más débiles, Prada decidió fundar el partido 

anarcosindicalista “Unión Nacional”. En ese preciso momento se alejó de Lima. Ocho 

años más tarde volvería manteniendo el rol de ideólogo y defensor de los trabajadores y 

los indígenas. 

          Todos los poetas y escritores cercanos a González Prada, realistas como Matto de 

Turner o modernistas como Chocano, rindieron homenaje a este escritor e ideólogo. Su 

influencia en los movimientos sociales y obreros, y a favor del indígena del Perú, fue de 

vital importancia para poner en marcha numerosos cambios que más tarde tendrían 

lugar.   

          El fin de siglo estaba ligado artísticamente al Modernismo. Según muchos 

críticos, Rubén Darío había iniciado oficialmente este movimiento en 1888 con su obra 

Azul (otros, apuntan que comienza con Martí). En la Antología de Federico de Onís 

(1934), González Prada aparece como precursor del Modernismo. Pero el Modernismo 

rubendariano no tuvo una gran resonancia en Perú:  

 

El modernismo, que era una expresión optimista, cosmopolita y de lujo –explica Luis 

Alberto Sánchez–, no tuvo gran eco en el Perú. Nuestros escritores, como los de 

Chile, por opuesta razón, se encontraban absorbidos por los deberes cívicos 

engendrados por el conflicto del 79 y sus consecuencias. No había cabida para la 

sensualidad verbal: la literatura era de “propaganda y ataque”. Esto puede explicar 

porqué Chocano, corresponsal de Rubén, reproche a éste “el afrancesamiento” 

excesivo de Los raros (según se ve en las Memorias de Chocano) y no acoja, sino 

mucho después, los ornamentos de la literatura modernista.
1227

  

 

          Es innegable que desde 1896 hasta 1900 se difundieron varias revistas de carácter 

modernista como, por ejemplo, La Neblina, dirigida por el propio Chocano. A pesar de 
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estas publicaciones, el Modernismo peruano, generado prontamente con González Prada 

y Clemente Palma (hijo de Ricardo Palma), sufrió una fuerte parada, debido, como 

señala Sánchez, a la guerra con Chile y a la postguerra. Aun así, no cabe duda de que 

hubo nombres muy importantes como Enrique López Albújar, los Polar, los Barreto, 

Mantilla, Domingo Martínez Luján, Enrique A. Carrillo (Cabotín). Tras el 

estancamiento de finales de siglo, vuelve a despegar después de 1905 influyendo en 

gran medida en su reconstrucción el lenguaje de Darío: “Nuestro modernismo fue, 

hispanizante y engolado –afirma Sánchez–. El medio tono, el matiz, la nuance aparecerá 

después de 1905, cuando ya Darío iniciaba la segunda etapa de su movimiento, el 

antimodernismo y el novomundismo, en donde coincidiría jubilosamente con 

Chocano.”
1228

 La figura que mejor encarna el modernismo peruano “hispanizante y 

engolado”, también patriótico y rabioso, fruto de la angustia de la guerra es Chocano. 

José Carlos Mariátegui, ya en 1928 señaló: “Los antecedentes de la técnica y los 

modelos de la elocuencia de Chocano están en la literatura española.”
1229

  

          Chocano se encontraba ausente de Perú cuando, en 1905, se erigía una nueva 

generación de escritores, más cercanos al Modernismo rubendariano. La lucha contra el 

positivismo estaba inspirada en el idealismo de Rodó: “Rodó fue un inagotable venero 

de recursos idealistas. Creía en la omnipotencia del espíritu –afirma Luis Alberto 

Sánchez–, en la capacidad redentora del arte, en la nobleza de la conducta y del 

lenguaje. Después del desmelenamiento romántico y las procacidades naturalistas se 

necesitaba un descanso, un paréntesis de serenidad, de belleza y de libertad.”
1230

 El libro 

más importante de este capítulo histórico a nivel hispanoamericano fue Ariel, escrito por 

este autor. En él, por fin, se incluía un credo filosófico influenciado por autores 

franceses que daba forma al pensamiento genuino hispanoamericano en aquel momento. 

Los personajes simbolizaban la situación política del continente: Ariel, culto y 

espiritual, encarnaba el espíritu idealista de la Hispanoamérica de la época. Frente a él, 

se erigía Calibán, simbolización de la bastedad y el pensamiento primario de los estados 

utilitaristas (básicamente se estaban refiriendo a América del Norte). Los personajes y la 

trama había sido tomada por Rodó de una obra dramática de Shakespeare y dibujada 

según sus coordenadas. Ariel da forma a las aspiraciones idealistas generadas en 

Hispanoamérica. Configura un pensamiento común que aspira a conformar el espíritu 
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hispanoamericano otorgándole virtudes espirituales que lo colocaban por encima de su 

“neocolonizador” y temido nuevo enemigo: Estados Unidos. Ariel fue un canto de unión 

hispanoamericana, al más puro estilo bolivariano, de generación de una genuina 

identidad. Por eso, en el libro dedicado exclusivamente a analizar el arielismo en Perú 

titulado Balance y liquidación del novecientos, Luis Alberto Sánchez señala: “Después 

del vendaval arielista, queda abierto el camino a una busca apasionada de la auténtica 

personalidad americana.”
1231

  

          Todos los países se vieron impregnados de la fiebre provocada por Ariel. En Perú 

la influencia no fue menor. Luis Alberto Sánchez da el nombre de “arielista” a toda la 

generación procedente de 1905. Esta generación estaba compuesta por dos grupos de 

distinta tendencia. El primero, encarnación del espíritu jerárquico e hispanista, 

compuesto por José de la Riva Agüero, Francisco, Ventura y José García Calderón, José 

Gálvez, Adán Espinosa, José E. Lora, Felipe Sassone, Alberto Ureta. El otro grupo, se 

distinguía por la indisciplina, y el individualismo creativo, y estaba formado por Percy 

Gibson, Abraham Valdelomar, César A. Rodríguez, Renato Morales de Rivera, Antenor 

Orrego. Lo que unía a los dos  grupos era su filiación y respeto por las ideas impresas en 

Ariel y por la admiración a los escritores recientemente consagrados: Ricardo Palma, 

González Prada y Chocano: “Será como una línea divisoria –confirma Luis Alberto 

Sánchez–, de la que arranca el neoconservatismo y el protosocialismo, en cuanto a los 

aspectos sociales, y la persistencia de estilo hispano francés frente al franco criollo, con 

humos cosmopolitas.”
1232

 La línea neoconservadora, a la que se refiere Sánchez, que 

Vargas Llosa llama “hispanista” por su apego a la ascendencia colonial, creía en la 

jerarquía intelectual de las élites educadas y admitía la dictadura siempre y cuando fuera 

necesaria. De ahí que, debido a la adscripción a la filosofía egotista del “superhéroe” de 

Nietzsche, los arielistas conservadores tenían una “superestimación de caudillo, 

menosprecio del pueblo, elogio de las oligarquías, sospechosa alabanza al gendarme 

necesario.”
1233

 O también en palabras de Julio Cotler, para el arielismo “era necesario 

crear una oligarquía cultivada, cohesionada y “progresista”, es decir, interesada en 

asimilarse al circuito internacional del capital, que bajo la conducción de un “hombre 

fuerte” dictara los términos de la existencia social.”
1234

 Lo que ocurrió fue que muchos 

arielistas se arrimaron a las oligarquías, fuente de poder político y económico, y puerta 
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de entrada al neocolonialismo norteamericano, apoyándose en el idealismo que Rodó les 

había brindado sin acordarse más que de su propio beneficio que era el de la clase 

elitista del país. Un claro ejemplo es José de la Riva Agüero, que, tras un viaje a la 

Alemania prenazi, finalizó sus días vinculado a ideas fascistas, otro, Chocano, que 

acabó defendiendo a crueles dictadores como Manuel Estrada Cabrera.  

          El otro grupo de artistas, más indisciplinados, tomó otra vía muy diferente. Esta 

generación de autores, señala Luis Alberto Sánchez, “pagó su tributo a la provincia, a la 

sencillez, al incario, al criollismo, al folclore, al exotismo heroico, digo, a la 

insurrección contra todo lo consabido; exaltaron por eso la antiuniversidad, la flacura, 

los paraísos artificiales y discretamente, a veces la homosexualidad. Su capitán: 

Abraham Valdelomar.”
1235

 Estos artistas también eran egotistas y tenían rasgos 

aristocráticos. Pero, en éstos últimos, las características tomadas fueron influencia de los 

modelos europeos que valoraban el dandismo aristocrático de Baudelaire; de ahí su 

cercanía a los paraísos artificiales y otras rebeldías. Lo cierto es que en estos poetas, su 

dandismo no fue sino una “pose”, una máscara donde cubrirse; detrás de ella, se 

vislumbraban actitudes más cercanas a la sencillez y a los aspectos más apegados a la 

tierra andina, tal y como señala Luis Alberto Sánchez.  

 

3. ETAPAS DEL MODERNISMO PERUANO 

  

          Tras entender mejor el panorama social, histórico y literario en torno al conflicto 

bélico contra Chile, nos vamos a enfocar más concretamente en el Modernismo. No se 

puede decir que sea una escuela o un estilo porque dentro de él caben varias escuelas y 

muchos estilos. Fue una corriente muy compleja, unión de numerosas influencias, 

incluso la del Romanticismo, que nunca desapareció. Muchos críticos peruanos dividen 

el Modernismo en tres etapas: Premodernismo, Modernismo, y Postmodernismo. Todas 

estas fases, unidas en el período de tiempo que va de 1886 a 1918, conforman esta 

sugestiva corriente artística. 
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3.1. PREMODERNISMO PERUANO (1886-1895) 

 

          Veamos un panorama rápido de la emergencia del Modernismo, es decir, los años 

del Premodernismo en Hispanoamérica, que nos brinda Luis Alberto Sánchez:  

 

La promoción de los “próceres” políticos del siglo XIX vivió entregada 

psicológicamente al romanticismo y, en política, a la guerra. La del los “próceres 

intelectuales” dio vida a la oligarquía y al realismo. Multitud de causas inciden para 

infundir a la segunda mitad de nuestro siglo XIX un tono de positivismo verbal. La 

confluencia de varios personajes destacados subraya la importancia de aquel período. 

Hacia 1870 , que es cuando el realismo inicia entre nosotros una ofensiva contra el 

romanticismo, aun vivía en plenitud de su talento, Juan Montalvo (1833-1889); 

Domingo Faustino Sarmiento llegaba a la presidencia de Argentina (1868-1874); 

Juan Carlos Gómez concentraba la atención del Plata; en Chile florecía la generación 

del Lastarria (1817-1888) y Bilbao (1822-1865); la guerra de Juárez contra 

Maximiliano creaba ambiente propicio para un movimiento hacia el realismo, 

primero informe y anticlerical, y, después –apenas Porfirio Díaz logró imponerse 

sobre sus adversarios–, ordenado, dogmático y urbano.”
1236

  

 

          Se observa un cambio de modelo literario, el Romanticismo se ve relegado por el 

Realismo, producto de la filosofía positivista. La corona española, en 1866, envía sus 

escuadras a al Pacífico, tratando de sojuzgar de nuevo a los países hispanoamericanos. 

La reacción contra España no se hizo esperar. El clero, símbolo del colonialismo, y 

siempre de lado de las ideas reaccionarias hispanófilas, constituyó otra nota en el 

realismo del nuevo continente: una rabiosa reacción anticlerical, claramente expresada 

por González Prada en el Perú. Como estos tres entes (España, colonia y clero) se 

apoyaron en un férreo centralismo político que les beneficiaba, se produjo otra reacción, 

que vino de la mano de los románticos y siguiendo el Volkgeist alemán. Se trata de 

realzar la cultura de los pueblos de la provincia, de donde nace la corriente indigenista 

de los realistas románticos. En el caso del Perú, el ejemplo más claro es Matto de Turner 

y su novela Aves sin nido. Pero el Realismo tuvo una duración breve. De hecho, 

coincidió en el tiempo con el Premodernismo. En éste ya existían otras particularidades 

que lo hacían realmente una literatura nacida y producida en Hispanoamérica, y alejada, 

por tanto, (o con la intención de alejarse) de los cánones españoles, como reacción al 

hispanismo del que se acaba de hablar. 
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          Cronológicamente, algunos críticos como I. Schulman señalan el comienzo del 

Modernismo en el año 1875 en el cual Martí llegó a México. Otros, como Onís, 

consideran que la fecha de inicio es 1888, año en el que Rubén Darío escribe Azul. “En 

lo que respecta al Perú –señala Ricardo González Vigil–, la siembra premodernista 

cobró empuje después de terminada la guerra con Chile, con el surgimiento en Lima de 

la generación de los bohemios de 1886, simbolizados por el Círculo Literario que 

lideraba González Prada, y esfuerzos innovadores en el sur de Perú (Arequipa, Tacna, 

Arica), comprensibles dada la cercanía a Chile y Argentina, los focos literarios en los 

cuales se afianzó el Premodernismo y cuajó el Modernismo con la presencia de Rubén 

Darío.”
1237

 Por las innovaciones métricas y el talante rebelde, Manuel González Prada y 

Nicanor A. Della Rocca de Vergalo son los escritores premodernistas más relevantes de 

Perú.  

 

3.1.1. MANUEL GONZÁLEZ PRADA  

 

          González Prada ha sido uno de los hombres más importantes del Perú. No sólo 

por su talento artístico, claramente probado, sino por la comprensión del momento 

histórico que estaba viviendo y el lugar que le correspondía a él, como político, escritor 

y persona, en ese momento. Sus ideales brillaron a finales del siglo XIX y a comienzos 

del XX en Perú y siguen brillando hoy en día. Vida y obra se entrecruzan y se explican 

tercamente. Veamos por ello, la vida y obra de este gran hombre. 

 

3.1.1.1. LA  INFANCIA Y LA REBELDÍA ADOLESCENTE DE PRADA 

 

          Manuel González Prada provenía de una familia aristocrática española. Joseph 

González de Prada, abuelo de Manuel, nacido en España en 1761, fue nombrado 

“Contador Oficial de las Caxas de Salta de Cucumán”, en 1783. Cuando llegó, todavía 

quedaban restos de la insurrección de Tupac Amaru acontecida en 1871. Este 

recaudador de impuestos de la Corona fue ascendida a Ministro de la Real Hacienda en 

Cochabamba. Allí se casó y tuvo su primer hijo, Francisco González de Prada, padre del 

famoso escritor premodernista. La familia tuvo que sufrir muy de cerca el estallido de la 

guerra de la Independencia: “Al desembarcar en Paracas la expedición del general José 
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de San Martín (1820) –relata Luis Alberto Sánchez–, don Joseph titubeó entre volverse 

a España como lo hiciera el oidor Manuel Pardo y Ribadeneyra, tronco de los Pardo y 

Aliaga y sus descendientes. Al fin, don Joseph partió con su familia al Cusco. De ahí 

pasó de nuevo a Cochabamba, villa de sus amores. La ancha y luminosa vega de aquella 

ciudad sirvió de paliativo a sus calladas angustias de vencido.”
1238

 Francisco González 

de Prada practicó la abogacía en Arequipa, situándose en la rama conservadora y 

apoyando al general Echenique, gobierno que alentaba la esclavitud. Ya casado, se 

trasladó a Lima, y fue en esta ciudad donde nació Manuel González Prada en el año 

1844: “Era un niño sonrosado, de grandes ojos azules luminosos –comenta Carlos 

García Prada–, que atraía a los amigos y parientes, y que, si bien silencioso y apacible, 

mostraba un carácter fuerte cuando lo molestaban, y muy independiente cuando 

contrariaban su voluntad.”
1239

  

          Al caer el gobierno del conservador Echenique, la familia tuvo que exiliarse en 

Chile, país en el que Manuel recibió educación en el Colegio Inglés, aprendiendo este 

idioma y el alemán. Cuando en Perú se normalizó la situación, puesto que se promulgó 

la Constitución liberal de 1856, la familia pudo volver. Pero los padres de Manuel, al 

percibir que el ambiente político había cambiado en gran medida, y presintiendo que su 

hijo podía impregnarse de las ideas liberales, decidieron internarle en el Seminario de 

Santo Toribio. El muchacho aguantó tres años, de 1857 a 1860, año en el que se escapó. 

En este lugar coincidió con Nicolás de Piérola, futuro jefe de gobierno, y comenzó a 

cuestionar a la Iglesia. Un poco más tarde, pero en ese mismo año (1860), ingresó en el 

Convictorio Carolino, institución educativa donde se discutían temas novedosos, y 

existía un moderno clima espiritual más acorde con los nuevos tiempos que corrían. El 

joven Prada ya comenzó a dar muestras de su rebeldía; reaccionó contra las tradiciones 

familiares, el linaje, la religión, todo lo más sagrado para los suyos: “Quería compensar 

la secular injusticia de que él era involuntario cómplice, con una entrega total al 

anarquismo y al ateísmo –explica Luis Alberto Sánchez–. Las tradiciones católicas, 

hispánicas, limeñas, plutocráticas y heráldicas en que se desenvolvieron su infancia y su 

adolescencia se le hicieron intolerables.”
1240
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3.1.1.2. PRIMERA JUVENTUD DE PRADA. LITERATURA INDÍGENA EN 

TÚTUME. 

 

          La generación romántica de escritores que tuvo comienzo, como señala Ricardo 

Palma, en 1848, llamada por este mismo autor “la bohemia de mi tiempo”, fue el foco 

intelectual de la época. Reunidos alrededor de Ricardo Palma, el jefe literario 

indiscutible, los románticos peruanos, que eran antiespañoles en política, pero no en 

literatura, leían y admiraban a Larra, Espronceda, Mesonero Romanos, Bécquer. En 

francés, tenían preferencia por Víctor Hugo y Musset, así como por otros como Heine o 

Byron. Las influencias eran muchas. Poseían, como sello de identidad bohemio, el ser 

miembro del “Club Literario” y colaborar en la Revista de Lima y en EL Comercio. El 

joven Prada, aunque no pertenece a la generación de los románticos, vivió con ellos, se 

afilió al Club Literario, escribió en los periódicos y revistas desde muy joven, y 

absorbió todas las influencias. De ahí que a pesar de ser antiespañolista, incluso en lo 

literario, no pudo deshacerse de las raíces hispánicas en el ritmo, aunque sí en los temas.  

          Durante el período de 1871 a 1879, el escritor se aisló en una hacienda familiar en 

Tútume. El país vivía tiempos de revueltas políticas y de cambios de gobierno 

continuados. Mientras, Prada pasaba los días en su escritorio formándose de forma 

autodidacta. No perdió el contacto con la realidad. Ideológicamente prevalecía el 

positivismo en toda Hispanoamérica. Francisco Bilbao introdujo las ideas de Comte en 

el Perú y González Prada las abrazó totalmente. Escribió un texto que lleva por título 

Algo sobre el almidón y sus derivados, trabajo de investigación que pone de relieve su 

preparación científica: “Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo –

resalta Mariátegui–, González Prada exaltó el valor de la Ciencia. Mas esta actitud es 

peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron 

los mitos del siglo diecinueve.”
1241

 Así fue, no sólo para Perú sino para toda 

Hispanoamérica. De todas formas, aunque Prada tenía un concepto cientificista de la 

realidad, existía algo en su alma que le empujaba hacia el idealismo, hacia la conquista 

de barreras que rebasan lo meramente demostrable, como manifestará más adelante. 

          En la hacienda tuvo tiempo también de tratar con los indios y de analizar los 

problemas que acontecían a esta raza: “González Prada, por ejemplo, es el primero que 

ve en su exacta dimensión el problema del indio –afirma Washington Delgado–. 
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Anteriormente el indio había sido un personaje literario más o menos exótico y 

romántico, o, en todo caso, un ser merecedor de una compasión sentimental y 

lacrimógena y, al estudiarlo se había insistido en absurdas concepciones raciales e 

históricas. Para González Prada, fundamentalmente, el indio es una clase social: la clase 

explotada del Perú.”
1242

 De esta toma de conciencia, escribirá un libro titulado Baladas 

peruanas, publicado póstumamente por su hijo Alfredo. Veamos la primera estrofa de la 

“Canción de la india” tomada de este poemario donde se refleja con claridad los 

sentimientos que embargan al poeta sobre la conquista y los indígenas: 

 

Con almas de tigre 

se acercan los Blancos. 

Esposo querido 

¡Salvemos, huyamos! 

Es tarde, que llegan, 

te embisten airados, 

te cubren de injurias, 

te ligan las manos.  

¿A dónde te arrastran 

a modo de esclavo? 

¿Adónde te llevan 

cual res de un rebaño? 

Te llevan, te arrastran, 

a lucha de hermanos. 

¡Maldita la guerra!  

¡Malditos los Blancos! 

     

          En este tiempo de retiro campesino, Prada se dedica a la lectura y a la escritura de 

forma compulsiva: “Sus lecturas europeas –explica muy acertadamente Estuardo 

Núñez–, en vez de hacerlo imitador de los autores extranjeros como había sucedido en 

casi todos los poetas peruanos anteriores, le hacían volver los ojos a la realidad del 

paisaje, del campesino y del indio peruano.”
1243

 Leía González Prada a autores 

alemanes, franceses e italianos tales como Goethe, Schiller y Heine, por nombrar 

algunos. Admiraba de éstos el sentido de lo nacional tan típico del Romanticismo. En 

Hispanoamérica, este rasgo nacionalista del Volkgeist, en autores como González Prada, 
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hizo que la literatura tomara una nueva senda. Por influjo de románticos europeos, y por 

la capacidad creativa de autores como Prada, que se querían desapegar de la tradición 

española, los temas a tratar tenían que ver con su propio mundo, con el entorno que los 

rodeaba. Se estaba produciendo un cambio espectacular a nivel literario, se estaba 

produciendo, en palabras de Mariátegui: “la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, 

la ruptura con el Virreinato.”
1244

 Si bien “la bohemia romántica” había roto 

políticamente con España, como señalábamos, en el terreno literario todavía estaba 

unida a la “metrópoli”. Con González Prada, las cadenas se sueltan, los lazos se rompen. 

Y sigue diciendo Mariátegui estas palabras tan reveladoras sobre Prada: “representa, de 

toda suerte, un instante –el primer instante lúcido– de la conciencia del Perú.”
1245

 

Quiere decir Mariátegui, que Prada dirigió la emancipación literaria peruana e 

hispanoamericana. De ahí que Federico de Onís lo clasifique como uno de los 

precursores del Modernismo a nivel hispanoamericano. 

 

3.1.1.3. ESTALLIDO DE LA GUERRA Y SUS REPERCUSIONES IDEOLÓGICAS 

Y POÉTICAS 

 

          Pero estalló la guerra, acontecimiento que para Manuel González Prada, y para 

toda la cultura peruana, fue algo determinante. Existió un antes y un después del 

conflicto. En el “antes” se quedaba la bohemia romántica de Ricardo Palma y los 

demás, y en el “después”, comenzaban a imponerse la nueva generación de escritores. 

Prada, que hasta entonces, era un escritor satírico y festivo, se llenó de amargura y 

resentimiento. De su pluma ya no podía salir sino denuncias y acusaciones. En el Perú 

ya no había cabida para el optimismo. El presidente Pardo, hijo del poeta Felipe Pardo, 

fue asesinado. González Prada apoyó a este presidente, cuyo lema era “ciencia y 

progreso” y bajo el cual, las infraestructuras del país fueron mejoradas, así como las 

instituciones. El general Prado se alzó con el poder y fue en el momento en el que Chile, 

tras las desavenencias por el impuesto del salitre, declara la guerra a Bolivia. Como las 

tropas chilenas invadieron territorio boliviano, y Perú había firmado un tratado secreto 

de ayuda a Bolivia, la guerra fue declarada a las dos naciones. Así que por un bando se 

encontraba Chile, y por el otro, Bolivia y Perú. Era el año 1879. El presidente Prado fue 

incapaz de enfrentarse a los acontecimientos. Decidió abandonar el país en busca de 

                                                 
1244

 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 255. 
1245

 Ibid. 



 398 

armamento, y Piérola aprovechó este momento de debilidad para dar un golpe de 

estado, llegando a Lima y adueñándose del cuartel de Santa Catalina. Tras las derrotas 

de Tacna y Arica, los batallones chilenos se dirigían a Lima, la capital. Los civiles 

decidieron formar parte de un ejército de Reserva para encararse contra las fuerzas 

bélicas contrarias. Entre los impulsores de esta idea, y formando parte del ejército de la 

Reserva, se encontraba Manuel González Prada: “En 1880, cuando se organizó la 

Reserva Federico Bresani, me nombraron capitán de una compañía en el batallón 

número 50 –narra el propio Manuel González Prada–, perteneciente a la Novena 

División mandada por don Bartolomé Figari”.
1246

 Pero el derrotismo fue haciendo mella 

en los soldados peruanos a la vez  que los chilenos iban ganando posiciones: “Las 

primeras en amilanarse fueron, las personas decentes; con sus figuras patibularias y 

comentarios fúnebres sembraron el desaliento en el ánimo de las clases populares. 

Difundiendo el miedo y perdida la vergüenza, los hombres se guarecían en los 

conventos, en las legaciones y en sus propias casas. Hubo necesidad de traerlos a la 

fuerza.”
1247

 El historiador J. Basadre cuestiona la actitud de Manuel González Prada en 

la guerra contra Chile. Según éste, Prada fue un hombre que jamás se involucró 

demasiado y, a pesar de sus palabras, nunca puso en peligro su vida, cosa que hicieron 

otros peruanos: 

 

Durante la ocupación chilena de Lima –de 1881 a 1883- González Prada se encerró 

literalmente en su casa, mientras una buena cantidad de limeños y peruanos de otras 

ciudades corrían inmúmeros riesgos para unirse al ejército de resistencia que Cáceres 

mantuvo en la Sierra y que no pocas veces jaqueó a asaltante camuflado de soldado. 

Tal fue, pues la participación de Manuel González Prada durante la Guerra con 

Chile, tal la participación del lapidario panfletista contra los traidores, ineptos, 

pusilánimes y cobardes que coadyuvaron a que el país sureño y el imperialismo 

inglés que lo respaldó ávido de las salitreras, se saliera con la suya […] insisto que 

no deja de extrañar que tan lúcido como furibundo juez cargara también con muchas 

de las miserias que vio en otros y que jamás reconoció para sí.”
1248

 

  

          De todas formas, no se debe dejar de reconocer que la conmoción de la guerra 

dejó en Prada una huella indeleble. Su odio a Piérola, su animadversión por Chile, su 
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rechazo al militarismo, y como contraste su amor al indio, forjaron una nueva forma de 

ver la vida que de ahora en adelante tendría el objetivo de la lucha ideológica. 

  

3.1.1.4. FORMACIÓN DEL CÍRCULO LITERARIO 

 

          Como fruto de la actitud en la guerra, se creó una nueva institución formada por 

escritores jóvenes que habían participado en la contienda. Esta nueva institución era el 

Círculo Literario. Los fundadores fueron: Luis E. Márquez, Manuel González Prada, 

Germán Leguía, Carlos Germán Amézaga, Carlos Rey de Castro, Pablo Patrón, José 

Mendiguren, Luis Ulloa Cisneros, Federico Blume, Teobaldo Elías Corpancho, 

Abelardo Gamarra, Hernán Velarde, y Federico Elguera. El Club Literario formado por 

autores de la bohemia como Francisco García Calderón, Ricardo Palma, Numa 

Pompilio Llona, y Juan de Arona, eran escritores más mayores que no participaron en la 

guerra y que representaban las fuerzas desgastadas del pasado. Una oscura brecha se 

abrió entre el “Círculo literario” y el “Club literario”. Era un duelo generacional. Desde 

el primer momento, el Círculo lanzó el guante al Club literario por el carácter 

tradicionalista de éste último. Palma pasó a ser un enemigo personal de González Prada. 

El Círculo buscaba mover la conciencia social: “Exaltar a Grau, a Víctor Hugo, a Vigil, 

a las provincias, al indio, a la ciencia, a la razón –señala Luis Alberto Sánchez–, 

implicaba una forma de protesta contra el status (establishment) responsable de la 

derrota.”
1249

 La rebeldía pretendía cambiar la sociedad. Para ello, los integrantes del 

Circulo debían hacer públicas sus ideas, ideas que iban dirigidas muy especialmente a lo 

que Prada consideraba el motor de cambio más importante de la nación: la juventud. En 

este contexto cultural fue en el que tuvo lugar el discurso más famoso de González 

Prada. Corría el año 1888. El escenario fue el Teatro Politeama. En el palco principal se 

encontraba el presidente general Cáceres acompañado de su esposa y algunos de sus 

ministros. Prada no poseía una voz adecuada para declamarlo, así que fue elegido el 

joven Gabriel Urbina para hacerlo. Con decisión, fue desgranando las palabras 

engarzadas por Prada, y el público cada vez se entusiasmaba más y más, arrancándose a 

aplaudir en cada golpe de voz o en cada idea importante. El teatro era un clamor. Estas 

eran las palabras dirigidas a la juventud: 
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En esta obra de reconstitución y venganza, no contemos con los hombres del pasado, 

los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores se aroma deletéreo y sus 

frutos de sabor amargo. Qué vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutos 

nuevos. ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!”
1250

  

  

          En 1888 tuvo lugar un sonado conflicto financiero: el contrato Grace. Jules Grace, 

es decir, su compañía, se ofreció a hacerse cargo de la deuda externa del país y dar 

facilidades financieras, y como contraprestación, la empresa americana tenía derecho a 

las principales fuentes de riqueza del Perú. El Círculo Literario, dirigido por Prada, se 

opuso ferozmente. Pero el general Cáceres consiguió sacarlo adelante mediante decreto 

legislativo. Prada se percató de que la única forma eficaz de combatir, era tomar 

contacto con la política y fundó un partido de corte federalista, democrático, laico, y de 

protección a los trabajadores e indígenas, denominado “Unión Nacional”:  

 

La unión Nacional reunió a numerosos intelectuales con amarga experiencia de la 

guerra del 79 –comenta Luis Alberto Sánchez–. Por eso quería organizar un 

partido anticlerical, que era la forma más audaz y efectiva de lo que ahora 

llamaríamos “progresismo”, anticentralista o federalista, antiespañol e indigenista; 

anticivilista y antimilitarista, renovador y antichileno, nacionalista y revanchista: 

grave conjunto de contradicciones operativas… e inoperantes.
1251

 

  

3.1.1.5. VIAJE A EUROPA. ABSORCIÓN DE NUEVAS LITERATURAS 

 

          Tras fundar el partido, González Prada, por cuestiones personales, decidió dejarlo 

todo e irse con su mujer a Francia. En París, tuvo oportunidad de ver y conocer a sus 

más adorados ídolos. Tal es el caso de Ernesto Renan, al cual puedo observar en sus 

clases de sánscrito en el College de France. Asistieron al funeral de Maupassant donde 

se encontraba Zola, y al de Leconte de Lisle, muy importante para Prada, ya que él 

mismo se consideraba un parnasiano. París era el foco cultural mundial, los Prada se 

paseaban por sus calles y cafés viendo pasar a autores siempre admirados como 

Rachilde, Rodenbach, Maurras, Barres, Moreas, Kahn, los Heredia, Lemaitre, Richepin, 

Gómez Carrillo, y tantos otros. Allí también publicó, en la imprenta de DuPont, su 

primer libro Pájinas libres. Y con este libro como tarjeta de presentación, cruzaron los 

Pirineos y llegaron a España. La obra llamó la atención por su anarquía ortográfica 
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(nótese que el título es Pájinas libres, no Páginas libres), modificaciones que el autor 

pedía se tuvieran en cuenta y no se las tratara como faltas sino como manifestación 

artística. En él habla de literatura, de autores, de teoría literaria y de otros asuntos. Sus 

pensamientos sobre literatura se encuentran en consonancia con lo dicho por otros 

autores del momento como Sarmiento en Argentina. Ambos, en contra de Bello, 

consideran que se debe tener en cuenta más que el academicismo, el remodelamiento 

del lenguaje para la adaptación a prosodia y fonética americanas, lo que significaba una 

emancipación respecto a España. Luis Alberto Sánchez dice que el escritor español Don 

Miguel de Unamuno le hizo un reproche a cerca de su desmedida admiración por Víctor 

Hugo en su libro Pájinas libres.
1252

 Un año vivieron los Prada en España, primero 

visitaron Barcelona y después partieron hacia Madrid. 

 

3.1.1.6. REGRESO A PERÚ. PUBLICACIÓN DE MINÚSCULAS Y EXÓTICAS 

 

          En total fueron siete años alejados de su país, habitando por tierras europeas. 

Trascurrido este tiempo, retornaron de nuevo a Perú. Según Estuardo Núñez, muchas 

fueron las influencias y el aprendizaje del poeta en el viejo continente: “Un viaje a 

Europa decide su renovación literaria por su contacto con simbolistas franceses y 

escritores nuevos españoles.”
1253

 Mariátegui también observa estas influencias en la 

poesía de Prada:  

 

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras 

literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero le 

pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar 

luego diversas influencias extranjeras. Su poesía y aún su prosa acusan un trato 

íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y los 

puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su verso 

buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos.
1254

  

 

          El Premodernismo pradiano se observa en la necesidad de acudir a nuevas 

influencias europeas tal como lo hiciera Darío, Silva y todos los demás. En 1901, de 

nuevo en Lima, Prada publicaba su primer libro importante de poesía titulado 
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Minúsculas, donde se refleja los influjos señalados por Sánchez y Mariátegui. Fue una 

pequeña tirada de cien ejemplares para repartir entre amigos y familiares. Pero en esta 

obra se sentaron ciertas bases del Modernismo peruano. El escritor llevaba 

componiendo y escribiendo muchos poemas desde hacía tiempo, y tras su estancia en 

Francia, necesitó expresar los nuevos aires que ya corrían, por medio de su poesía. 

Francia supuso un nuevo modelo artístico elegido voluntariamente (sus influencias 

españolas fueron impuestas por el sistema). Sus antecesores, los componentes de la 

bohemia romántica, eran claramente antihispanistas en lo que se refiere a política, como 

ya se señaló, pero no respecto a la literatura, lo que significaba que todavía existía cierto 

“coloniaje” cultural. Con Prada se consigue que la separación sea tanto ideológica como 

cultural. La literatura de Prada refleja este cambio tan importante. Las innovaciones 

poéticas provenían de autores, ya no españoles, sino franceses e ingleses. Por eso, 

Minúsculas contiene además de formas clásicas como romances o coplas, otras muy 

novedosas como estornelos, pántumes, rondeles, trioletes, y “ritmos sin rima”. Veamos 

estas innovaciones que se encuentran en Minúsculas. 

          Comencemos por el rondel. Es una forma poética que González Prada toma de los 

poetas franceses de la Edad Media y del Renacimiento. Resulta interesante conocer su 

opinión sobre los valores de esta forma poética, y sobre lo que podía ofrecer al poeta 

como forjador del verso: 

 

El Rondel (comprendiendo en esta denominación, el Rondeau, el Triolet y el Rondel 

propiamente dicho) se presta mucho a la expresión de sentimientos finos y delicados 

–aclara González Prada–. La repetición de la glosa ¿no figura como una armonía 

imitativa de las ideas e impresiones que se apoderan de nosotros, nos persiguen y nos 

obseden? Bien torneado, como antes lo hicieron Ronsard, Charles d´Orleans, Marot, 

Voiture, y como en nuestros días lo han hecho, Theodore de Banville, Catulle 

Méndes y Maurice Rollinat, el Rondel tiene mucha semejanza con los nocturnos 

insectos enganchados al coche de cáscara de nuez en que la reina Mab salía a 

recorrer el espacio y llenar de fantásticas visiones el cerebro de los hombres.
1255

  

 

          Puede parecer curiosa la referencia al personaje shakesperiano de la reina Mab, 

elegido también por Darío en su cuento, pero lo que deja entrever es la absorción de las 

obras de los grandes literatos ingleses por parte de los modernistas. Es el mismo caso de 

Rodó con Ariel y Calibán, personajes tomados de una obra shakesperiana también. 
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Respecto a las formas poéticas, como señala el poeta peruano, el rondel puede tener 

varias formas según sea el número de versos empleado. González Prada utiliza el rondel 

y el triolet, el primero se compone de doce versos y el segundo, sólo de ocho: “El rondel 

consiste –explica Luis Alberto Sánchez– en una estrofa parecida a la copla castellana, 

excepto en que, por ser más compacta en el cuerpo, se aligera en el remate con unos 

versos cortos. De otro lado, al empezar cada estancia, se repite, como una anáfora o 

leitmotiv, una misma frase rítmica.”
1256

 González Prada utiliza esta forma pero incluye 

variantes para adaptarla a su lengua materna. La poesía no se queda en un calco formal 

sino que se enriquece debido a la traslación de un idioma a otro, y por el saber hacer 

artístico de este gran poeta. Veamos un rondel del poeta peruano: 

 

Mas allá, más allá de monte y nube, 

por la región azul de lontananza, 

desencadena el vuelo mi esperanza,  

sobre el dominio de la tierra sube 

y al constelado firmamento avanza. 

 

Atrás los orbes planetarios deja, 

por universos ignorados va, 

y en desalada exhalación se aleja, 

más allá, más allá. 

 

Cruzando yernos de apagados soles, 

mundos nacientes y encendidas moles, 

nunca reposo a su carrera da; 

que cede siempre al insaciable anhelo 

de abrir las alas y extender el vuelo, 

más allá, más allá. 

   (Minúsculas) 

 

          En la temática se observa el vuelo idealista del poeta que siempre quiere ir más 

lejos, sin limitarse ante barreras de ningún tipo. Una fuerza le empuja al poeta a 

descubrir mundo nuevos, desea ir más allá del monte, de la nube, hasta llegar con 

“insaciable anhelo” a abrir las alas para ir “más allá”. Pasamos a ver otra forma de 

rondel que es el triolet; es la forma más sencilla, compuesta de ocho versos de diferentes 
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metros. González Prada no pone título, el título es el nombre de la forma poética. Así 

que veamos este “Triolet”: 

 

Al fin volvemos al primer amor, 

como las aguas vuelven a la mar. 

Con tiempo, ausencia, engaños y dolor,  

al fin volvemos al primer amor. 

Si un día, locos, en funesto error, 

mudamos de belleza y de altar, 

al fin volvemos al primer amor, 

Como las aguas vuelven a la mar. 

   (Minúsculas) 

 

          Como se puede observar en este “Triolet” de raigambre claramente romántico, el 

amor y la tumba son los temas favoritos. De hecho, la temática escogida, casi en su 

totalidad, para Mínúsculas. Así lo manifiesta el gran crítico peruano Estuardo Niñez: 

“Nacido en una época de fervor romántico, su poesía, sin él desearlo, estuvo teñida de 

ese romanticismo que no es escuela ni bandería sino sentimiento cuidadosamente 

expresado.”
1257

  

          Otra forma que ensayó González Prada fue el rispetto. Es de origen italiano y se 

compone de una sola estrofa de ocho versos endecasílabos, a los cuales se añadían dos o 

más versos para adecuarlo al baile. Prada mantuvo el esquema rítmico original: 

ababccddee.  

 

Si algún día, solitaria y silenciosa, 

recorres el recinto de los muertos, 

si llegas a la orilla de mi fosa, 

renaceré de mis despojos yertos. 

Si me consagras olorosas flores, 

yo temblaré de gratitud y amores: 

si gimes, lloras y morir deseas,  

yo ufano exclamaré: ¡Bendita seas! 

si a ti me llamas en clamor doliente, 

yo, de la fosa, elevaré mi frente. 

   (Minúsculas) 
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          Manuel González Prada mantiene un propósito en toda su obra: la musicalidad. 

Esta es una de las innovaciones más relevantes. Busca ritmos que sean cuerdas 

musicales, donde se deje sentir la reminiscencia de las notas al pronunciar sus versos. 

Por eso, ensaya también con la espenserina, otra de las aventuras métricas a las que se 

enfrenta: “La espenserina, tan jugosa y versátil –señala Carlos García Prada–, ya que, 

como decía Byron, se adapta a lo picaresco, lo patético, lo descriptivo, lo sentimental y 

lo satírico, es una estrofa de ocho versos endecasílabos rematados –en inglés– por un 

alejandrino, y cuyo nombre deriva del poeta Edmund Spenser (siglo XVI), quien la 

inventó al componer su largo poema Faerie Queen.”
1258

 Veamos un ejemplo: 

 

En el oasis de la vida humana, 

el árbol del amor se mece al viento, 

brindando a la dispersa caravana 

abrigo, fruta y oloroso aliento. 

Oh caminante que ávido y sediento 

quieres al árbol demandar tributo, 

rechaza la impulsión del sentimiento, 

si huir deseas de pesar y luto: 

el árbol es hermoso, envenenado el fruto. 

   (Minúsculas)  

 

          Una de las introducciones poéticas más festivas es el estornello. De origen 

toscano, según Carlos García Prada, “es breve, sencillo, alegre y expresivo.”
1259

 Es una 

pequeña estrofa de tres versos que contiene pleno sentido, cuyo primer verso 

heptasílabo queda libre de rima, mientras que el segundo y el tercero, ambos 

endecasílabos, riman de forma consonante: “Los estornelos escritos antes de 1900 –

explica Luis Alberto Sánchez–, que figuran en el cuaderno inédito Cantos del otro siglo, 

podrían considerarse como avances de la estrofa japonesa, llamada hai kai, introducida 

a la literatura occidental por Juan J. Tablada, y por Lafcadio Hearn.”
1260

 El exotismo es 

una característica que explotó el Modernismo puro y que ya observamos en los 

estornelos de Prada: 
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Blanca azucena 

cuando pasar la veas a tu lado, 

dile que ciego voy enamorado. 

   

          No se queda atrás en exotismo el cuarteto persa: “Esta forma, sobria, elegante y 

solemne, de esquema rítmico aaba, la introdujo González Prada de Oriente –apunta 

Carlos García Prada–, y en las variadas y ricas composiciones en que la usó con 

envidiable maestría le dio gran soltura e interés al combinar endecasílabos con 

alejandrinos unas veces, otras eneasílabos con endecasílabos, otras eneasílabos con 

endecasílabos, y otras, al usar en cada cuarteto sólo octosílabos, endecasílabos, o versos 

de quince sílabas.”
1261

 Otra forma de origen exótico utilizada por el peruano fue el 

pántum: “Poema de origen malayo –señala Carlos García Prada–, un poco artificioso y 

de muy difícil ejecución, que Baudelaire usó en su Harmonie du soir.”
1262

 Consta de 

cuatro cuartetas de endecasílabos cuya rima es abab/bcbc/cdcd/dada. Los modernistas, 

siguiendo el ejemplo de sus maestros parnasianos, tenían muy en cuenta la forma y no 

se imponían límites para encontrar nuevos ritmos aunque la dificultad fuera 

considerable, incluso para poetas con gran habilidad rítmica como González Prada. El 

pántum es un buen ejemplo: 

 

Alzando el himno triunfal de la vida 

muge el torrente en los fértiles llanos; 

yo siento mi alma de júbilo henchida, 

viendo en las mieses cuajarse los granos. 

 

Muge el torrente: en los fértiles llanos 

templa la sed ardorosa del trigo; 

viendo en las mieses cuajarse los granos, 

yo al sembrador de la tierra bendigo. 

 

Templa la sed ardorosa del trigo, 

huye, y al mar el torrente se lanza; 

yo al sembrador de la tierra bendigo, 

yo me estremezco de amor y esperanza. 
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Huye, y al mar el torrente se lanza, 

dando a las mieses un ay de partida; 

yo me estremezco de amor y esperanza, 

alzando el himno triunfal de la vida. 

   (Minúsculas) 

 

La balata es una décima compuesta por un terceto, un cuarteto y finaliza con otro 

terceto. Es una forma muy antigua que se introdujo a la métrica castellana para luego 

desaparecer. Los modernistas, como ya señalaba Octavio Paz, retoman formas poéticas 

arcaicas y las vuelven a poner de relieve. González Prada la introdujo en el castellano de 

nuevo siguiendo los modelos italianos que rima así: abb/cdcd/dbb: 

 

Renazca el Orbe a sus primeros días, 

y Luna y Sol y estrellas rutilantes 

amen ahora como amaron antes. 

 

¡Amor! repitan selvas y desiertos, 

¡Amor! respondan ecos y rumores, 

y hasta en la muda losa de los muertos 

digan ¡Amor! las aves y las flores! 

 

Los que no amaron, sientan hoy amores: 

y los que fueron una vez amantes, 

amen ahora como amaron antes.  

   (Minúsculas) 

 

          Tal y como advertía Octavio Paz en su obra Los hijos del limo, la poesía de 

mediados y finales de siglo XIX trata de acercarse al ritmo. En consonancia con la 

teoría de las correspondencias budelairianas, todo se mueve al son del mismo ritmo: “El 

ritmo poético –apunta Octavio Paz– no es sino la manifestación del ritmo universal.”
1263

 

En González Prada vemos este empuje rítmico en una creación denominada “ritmo sin 

rima”. Luis Alberto Sánchez opina que “el polirritmo de Prada acusa un origen bíblico 

como el de Whitman.”
1264

 Veamos las palabras que dedica Carlos García Prada a esta 

novedad: 
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De todas las formas poemáticas que inventó González Prada, sin duda alguna la más 

interesante, original y sorprendente es el polirritmo sin rima, de tan honda, varia y 

refinada armonía. Para conseguirla, tomaba él elementos rítmicos “perfectos” y 

“proporcionales” y, combinándolos, creaba versos individualizados que, al sucederse 

unos a otros, le dan al poema lo que podríamos llamar armonía funcional simple. O 

si no, tomaba elementos rítmicos “perfectos” y los combinaba con elementos 

“mixtos” y “proporcionales” –entre los cuales solía introducir elementos rítmicos 

“disonantes”, ya de disonancia inicial, intermedia o final –y al repetirlos con ligeras 

variaciones, creaba el poema orgánico de armonía funcional compleja, riquísimo de 

movimiento, de sutil y honda animación, lleno de sorpresas, expresivo, 

maravilloso.
1265

  

 

          Pasamos a ver un “ritmo sin rima”, cuya temática acusa también los gustos 

modernistas tales como la referencia a lugares lejanos y míticos, así como las alusiones 

al paganismo: 

 

Feroces vándalos de Siria 

el templo arrasan y el icono. 

¿Sus dioses? El miedo, las sombras y la muerte. 

¿Sus odios? El arte, la vida y el placer. 

 

El trébol místico profana 

al mirto griego y al acanto, 

la jónica gracia maldice de los hombres, 

y cubre al Eurotas el limo del Jordán. 

 

No más las blancas tëorías 

de hermosas vírgenes helenas; 

en danzas macabras, ululan y desbordan 

selváticos brutos de rígida virtud. 

 

¡Adíós, olímpicos festines! 

¡Adiós, terrestres alegrías! 

cual niebla del polo, cual fúnebre mortaja, 

envuelve a los pueblos la noche de Isräel. 

   (Minúsculas) 
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          Como vemos en Minúsculas hay una renovación en toda regla de los modelos 

españoles aprendidos en las instituciones educativas. Los temas, aunque muy 

románticos todavía (un ejemplo claro es la visión de la mujer que parece inmaterial e 

incorpórea), se unen a otros que ya dejan entrever ciertas vibraciones modernistas: el 

exotismo de lugares lejanos o la utilización de la palabra esplín, evoca lecturas que hizo 

Prada de Baudelaire. Aun así, como decíamos, subsiste el esplendor metafórico, 

influencia de Víctor Hugo, y el gusto por el Parnasianismo, influjo de Gautier. Sólo 

queda una cosa por señalar respecto a Minúsculas. Esta obra apareció muy tardíamente, 

en el año 1901, cuando el Modernismo se encontraba en pleno auge, ¿cómo hablar del 

Premodernismo de Prada? Responde Luis Alberto Sánchez: “Con González Prada 

sucede que él, con los ojos abiertos a los cambios semánticos advierte y concreta el 

fenómeno y es en Minúsculas donde lo expresa con mayor claridad. Al mismo tiempo, 

es en ese libro anacrónicamente augural, donde recoge su obra versificada de 

veinticinco años.”
1266

 Así fue, se trata de la exposición de muchos años de trabajo: “Ya 

antes de los 21 años –señala Estuardo Núñez–, se pueden precisar los primeros poemas 

recogidos después en Minúsculas.”
1267

 Toda una vida componiendo poemas que vieron 

la luz tardíamente. De ahí, que Federico de Onís, conociendo su trayectoria, le incluye 

como uno de los primeros precursores del Modernismo en Hispanoamérica. 

          En 1902, González Prada se alejó del partido que él mismo había ayudado a 

fundar, la Unión Nacional. Una parte del partido se acercaba a tendencias demasiado  

conservadoras y cercanas al gobierno: “Por no faltar a mis convicciones –manifestaba el 

propio Prada en su carta de renuncia–, me separo de la Unión Nacional. El Comité 

Central se aproxima hoy a los clericales, no sólo para extenderles la mano, sino para 

querer llevarlos a triunfo a la Junta Electoral.”
1268

 A pesar de alejarse del partido, él 

continuó su lucha y acercándose cada vez más a posiciones anarquistas. La generación 

arielista cercaba filas en torno al escritor. Esta nueva generación, a pesar de las 

diferencias ideológicas, respetaba y admiraba profundamente a Prada. En 1905 José de 

la Riva Agüero, por aquel entonces un brillante joven, perteneciente a la aristocracia 

colonial, en su tesis de bachiller titulada Carácter de la literatura del Perú 

independiente, dedica varias páginas al poeta peruano, y en esas páginas, tras mostrar la 

imperfecciones en la prosa de Prada, se dedica a apuntar las novedades poéticas que 
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Prada introdujo, subrayando el carácter frívolo y delicado de sus composiciones 

poéticas, aunque tratándolas con cierta infravaloración, al señalar que han sido 

simplemente “culta distracción de la inteligencia, dedicada a más graves meditaciones, 

y descanso de la voluntad, empeñada en ocupaciones más difíciles.”
1269

 El resto de las 

páginas son un ataque a las cuestiones ideológicas y políticas del poeta. Teniendo en 

cuenta el pensamiento arielista es comprensible esta crítica. A pesar de todo, José de la 

Riva Agüero admira personalmente a Prada por su honestidad: “Lo respeto 

personalmente porque procede de buena fe y porque ante una sociedad gazmoña y 

fanática, imbuida en preocupaciones de aldehuela, ha desplegado bizarramente a todos 

los vientos el estandarte del pensamiento libre.”
1270

  

          Como muestra de admiración por el poeta peruano, un poco más adelante, en 

1910, otro escritor arielista, Ventura García Calderón, asigna un capítulo entero a 

González Prada en su conocida obra de crítica literaria Del romanticismo al 

modernismo bajo el epígrafe de “Un ensayista”. García Calderón tiene palabras mucho 

más elogiosas que José de la Riva Agüero, señalando su desacuerdo sobre ciertos 

aspectos relativos a Prada manifestadas en su Carácter de la literatura de Perú 

independiente. García Calderón afirma sin ambages, su pleno entusiasmo, coincidiendo, 

aquí sí, con José de la Riva Agüero sobre la catadura moral de Prada: “Quienes amamos 

a González Prada sin conocerle ni seguirle, por la perfecta dignidad de su vida, vemos 

en todas sus nobles injusticias la cólera exacerbada de un gran poeta. Fue la misión de 

algunos poetas cívicos decir las duras verdades como el divino Dante. En Prada 

debemos admirar el coraje tan raro de la verdad. Coraje temerario en el Perú.”
1271

 

Ambos teóricos arielistas, tanto José de la Riva Agüero como Ventura Calderón, no 

pueden dejar de considerar la grandeza de Prada aunque no estén de acuerdo en algunos 

de sus posicionamientos. 

          Un año tras lo escrito por Ventura García Calderón, y diez años más tarde de 

haber publicado Minúsculas, Prada publica un nuevo libro de poemas titulado Exóticas 

(1911). El objetivo de este libro queda muy claro para Luis Alberto Sánchez: “Acentuar 

y ampliar la lección de Minúsculas; ensanchar al movimiento modernista ya triunfante, 

con estrofas y versos desconocidos o poco usados en castellano. Había que innovar con 

                                                 
1269

 J. de la Riva Agüero, op. cit., p. 234. 
1270

 Ibid., p. 243. 
1271

 V. García Calderón, op. cit., p. 393. 



 411 

novedades estróficas.”
1272

 Como novedades estróficas, se está refiriendo Sánchez a la 

“villanela”, “la gacela” o al “laude”. 

          La villanela es una forma poética compuesta por tres tercetos y un cuarteto en 

versos de arte menor. Riman de esta forma: aba/aba/aba/abab. La gacela es una 

composición poética cercana a la villanela, de origen hispanoarábigo, según Sánchez. 

“González Prada le dio el lindo nombre de gacela –comenta Carlos García Prada– a una 

forma poemática llena de gracia y ligereza que comprende, generalmente, doce versos 

endecasílabos, o dodecasílabos.”
1273

 Veamos un ejemplo de Prada: 

 

Oh mi querida, tu amor, 

como pérfido licor, 

quema el pecho si en los labios 

deja exquisito dulzor, 

mas no quieras tú librarme 

de mi fuego matador, 

que entre el olvido y la muerte 

no es la muerte lo pëor. 

¡Benditas todas mis llamas 

y bendito mi dolor! 

es muy sabroso veneno 

el veneno del amor. 

   (Exóticas) 

  

          Fijémonos en que la expresión hacia la mujer ha cambiado considerablemente. Ya 

no canta a una mujer idealizada y espiritual, la mujer se ha convertido en “pérfido 

licor”, y “sabroso veneno”, acercándose a un estilo más decadente. En cuanto al laude, 

hay que señalar que son poemas de diez versos de ocho sílabas cada uno. Rima así: 

aabbbaccca. “En la poesía italiana del Renacimiento, y muy especialmente en 

composiciones dramático-líricas anejas al ritual religioso –explica Carlos García Prada–

, se conocen laudas que bien pudo imitar González Prada.”
1274

 Demos un ejemplo: 

 

Celebremos al amor 

como rey y gran señor. 
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A torrentes manan dél 

toda luz y toda miel. 

En sus labios toda hiel 

da dulcísimo sabor. 

 

En la hoguera del sentir 

consumamos el vivir, 

pues se goza con morir, 

si se muere por amor. 

   (Exóticas) 

  

          Son diez años los que han trascurrido desde la publicación de Minúsculas. En ese 

período de tiempo ha surgido un nuevo espíritu estético. Recordemos que Rodó con su 

Ariel ha impregnado la intelectualidad peruana, y que Darío se encuentra en el momento 

más pleno de su carrera poética. En nuestra opinión, se encuentra velada la figura de 

Darío para González Prada ya que Darío compuso un poema a “Las glorias de Chile” es 

decir, a la victoria de este país frente a Perú. De hecho, señala Sánchez, su famosa 

“Marcha triunfal” describe las tropas a la llegada de Lima. Pero, a pesar de que Prada 

detestaba que Darío se decidiera a tomar parte por el enemigo, el vate nicaragüense 

seguramente influyó en gran medida en González Prada, y, no hay que olvidar que tanto 

Rubén como Prada se impregnaron de las mismas influencias europeas. De ahí que se 

observe la huella de Baudelaire en Exóticas, y también la estela del Simbolismo. Hay 

que señalar que, en ese momento le unió una gran afinidad estética con Eguren, el mejor 

poeta simbolista del Perú. Además, con el título ya nos introduce en el ámbito 

modernista, Exóticas remite a los modelos poéticos elegidos, a los temas, que ya no 

admiten ningún asunto peruano. Esta obra es la más modernista de Prada. De hecho, por 

sus innovaciones técnicas y por su temática, se puede afirmar que se trata de una obra 

totalmente modernista. De ahí que Ricardo González Vigil lo califique de “primer 

modernista del Perú.”
1275

  

 

3.1.1.7. EL CARGO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL. ÚLTIMA FASE DE PRADA 

 

          Tras hacerse cargo en 1912 de la Biblioteca Nacional, Ricardo Palma, (anterior 

director de esta institución), fue despedido y sustituido por González Prada, lo que 
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avivó una agria polémica entre los dos escritores. Debido al  golpe de estado del coronel 

Benavides en 1914, Prada decidió renunciar al cargo, y sólo cuando Pardo retornó, 

volvió Prada a retomar la dirección de la Biblioteca Nacional en 1916. Hasta su muerte, 

sobrevenida el 22 de julio de 1818, tuvo esta ocupación. Su mujer, Adriana, narra los 

últimos momentos del poeta: 

 

En esos momentos levanté los ojos viéndole cerrar los suyos ya sin seguir hablando. 

Avancé hacia él, y al rato, dio un gran suspiro, el último, pero en ese momento no lo 

creí. Le agarré la cabeza entre mis brazos y llamé. Vinieron las sirvientas y corrieron 

al teléfono. No contestaron de la casa del doctor Flores, y entonces las mandé que 

trajesen a cualquier médico; no sé cuanto demoraron, ni quiénes vinieron; me pareció 

eterna la espera. Luego me ayudaron a llevarlo a la cama, y el doctor Flores le puso 

una inyección sin obtener la menor reacción. Yo, idiota, miraba a Manuel aún, sin la 

menor esperanza de verlo volver en sí, teniendo su mano entre las mías.
1276

  

 

          Las conclusiones más importantes que se deducen al estudiar la vida y obra de 

Manuel González Prada son que este autor introduce a la literatura peruana en la 

modernidad por su novedosa postura política e ideológica y también por sus 

innovaciones poéticas. Supuso, como hemos visto, un referente para los arielistas, 

también llamada “Generación del Novecientos”, y fue maestro ideológico de los 

hombres que pondrían en marcha las grandes tendencias de principios de siglo XX en el 

Perú como fueron el indigenismo, los movimientos obreros y anarcosindicalistas.  

          Se debe señalar, sin embargo, como punto negativo, la publicación de sus obras 

tan tardíamente y de forma tan dispersa. Este hecho no ayudó al conocimiento de las 

mismas, y por ello, no logró tener su poesía el impacto deseado. Así mismo, es justa la 

crítica que hace Ferrari a la poesía de González Prada cuando dice que “ésta sigue 

siendo tributaria, en los mejores casos, de los cánones estilísticos de los clásicos 

españoles; en los peores, de la dudosa retórica decimonónica.”
1277

 Es cierto. Pero 

también es cierto que esta consideración deber ser matizada. La poesía de Prada deja ver 

esta influencia, pero no quita mérito a su impulso renovador estilístico. Las raíces eran 

románticas e incluso clásicas, pero Prada supo abrir las alas y volar hacia nuevos 

mundos y nuevos aires, sin poder dejar (o sin querer dejar) las raíces que le sostenían. 

Como apunta Mariátegui: “no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un 
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valor duradero.”
1278

 Sabemos que Prada no tuvo el carisma de Darío o de Martí, pero no 

se debe desvalorizar su mérito intelectual: hay que resaltar su labor de agitador de 

conciencias, de motor de cambio social y su gran labor de magisterio con los nuevos 

escritores peruanos que ya surgían. Prueba de ello es que Valdelomar se acerca a Prada, 

y tras contagiarse del espíritu insurrecto de éste, crea la gran revista revolucionaria del 

Perú: Colónida. Eguren, uno de los más grandes poetas peruanos, se aproximó a Prada, 

y fueron grandes amigos. Como Eguren carecía de medios económicos, era Prada quien 

le abastecía de libros y revistas provenientes de Europa que él sí podía comprar. Incluso, 

el gran Vallejo, le dedicó “Los dados eternos” de su poemario Los heraldos negros. 

Mariátegui, uno de los mayores pensadores de su tiempo, dijo que de Prada se debía 

decir las mismas palabras que él dijo de su admirado Vigil, clérigo, defensor de la 

separación de la iglesia y el estado. Así lo consideramos. Son éstas: 

 

Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma 

y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e 

insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; 

pero una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre.
1279

  

 

3.1.2. NICANOR DE LA ROCCA VERGALO  

 

          Este poeta peruano fue uno de los mayores representantes del talento peruano 

fuera de su país de origen. Un poco más tarde, otros triunfarán en la ciudad soñada, en 

París. Pero De la Rocca Vergalo (1848-1922) fue, sin, duda, uno de los primeros que 

asombró a sus contemporáneos europeos: “Indudablemente De la Rocca tenía un 

espíritu genial y las audaces condiciones de todos los innovadores –señala  Alberto 

Ulloa–. Gran parte de la revolución rítmica realizada fue presentida y predicada por 

él.”
1280

 Se le debe llamar premodernista por las innovaciones que su poesía introdujo y 

que admiraron los más grandes poetas de la época.  

          Este autor nació en Lima en 1874 y cuando tenía nueve años de edad, sus 

progenitores le enviaron a París para que estudiara. Volvió a Lima y combatió contra las 

escuadras españolas que ocuparon Chincha en 1866 en una ofensiva de la monarquía 

borbónica todavía encolerizada por la pérdida de sus colonias en ultramar. Tras cumplir 
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con  su patria y desposarse, volvió a Francia en 1872. Llegó solo a Paris con un niño 

recién nacido entre los brazos. Allí comenzó su labor literaria, colaborando con Le 

Figaro y otros diarios relevantes. Ricardo González Vigil señala respecto a sus obras 

literarias: “En el Perú publicó dos obras en francés: la tragedia La muerte de Atahualpa 

(1871) y el poemario Les meridionales (1871). En Francia editó los poemarios Feuilles 

du coeur (1877) y Le livre des Incas (1879), donde se nota, junto con el legado 

romántico, la resonancia de Baudelaire y los poetas parnasianos, en menor medida los 

simbolistas.”
1281

 En estas obras aparece también el legado incaico tan arraigado en el 

poeta, y que como señala Luis Alberto Sánchez, “no podía olvidar a su patria y quiso 

aprovechar la historia quechua.”
1282

 

          La revalorización de este premodernista vino de la mano de Clemente Palma que 

se ocupó de él en EL Perú ilustrado en 1996, y de Enrique Gómez Carrillo, autor que 

desde sus crónicas periodísticas incitaba a la juventud hispanoamericana a honrar la 

memoria de este poeta peruano. El relevo lo tomó el grupo “Colónida” al publicar en su 

primer número un artículo en que se rememoraba la obra del poeta y un escrito de los 

más importantes poetas europeos del momento en el que exhortaban al gobierno 

peruano a ayudar a De la Rocca. La solicitud de ayuda a De la Rocca iba firmada por 

autores de la talla de Víctor Hugo, Banville, Heredia, Dumas, Mendes, Leconte de 

Lisle, y otros muchos: 

 

Yo no sé de ninguna página más honrosa para la historia literaria del Perú –

manifiesta Alberto Ulloa Sotomayor–. Son los consagrados. Los definitivos, los 

inmortales, que se inclinan ante el nombre peruano, originalmente y lógicamente 

extraño para ellos, si no los uniera con Rocca de Vergalo la comunidad de dominio 

en las altas serenidades y en los áureos senderos de la gloria.
1283

  

 

3.2.  EL MODERNISMO  PERUANO 

  

          Tras la etapa del Premodernismo en la literatura del Perú, la literatura va a 

evolucionar hasta estéticas más modernistas. Para analizar adecuadamente esta visión de 

mundo vamos a hablar primeramente del Modernismo hispanoamericano. 

 

                                                 
1281

 R. González Vigil, Enciclopedia temática del Perú, volumen XXIII, “Literatura”, pp. 41-42. 
1282

 L. A. Sánchez, La literatura peruana, cit., p. 41. 
1283

 Colónida I, cit., p. 7. 

 



 416 

3.2.1. MODERNISMO HISPANOAMERICANO 

 

          El Modernismo es un movimiento que se dio en toda Hispanoamérica y en 

España. Es importante, por ello, trazar un plano general del Modernismo en 

Hispanoamérica, y así entender mejor el peruano. Por eso, se pasará a dar una 

introducción de corte generalista y posteriormente, se analizará pormenorizadamente el 

Modernismo peruano.  

 

3.2.1. MODERNISTAS HISPANOAMERICANOS 

 

          En primer lugar, hay que recordar que el Romanticismo abrió el culto al “yo” del 

poeta, y por lo tanto, a la individualidad. El Simbolismo, hijuelo, al final de cuentas del 

Romanticismo, exacerbó esta característica. Los “decadentes”  europeos, y tras ellos, los 

modernistas, filtraron la excesiva dosis sentimental del Romanticismo y aplicaron una 

fuerte carga de imaginación e innovación. La literatura se transformó en un escenario de 

seres extraños, henchidos de rarezas exquisitas y vicios perniciosos.  El libro Los raros 

de Rubén Darío es un homenaje a esos seres. Y también lo es a la literatura francesa del 

momento, punto álgido y modelo a seguir por los modernistas. España se encuentra de 

capa caída, y aunque mantiene cierta solapada influencia literaria, lo cierto es que 

Francia (más concretamente París), es el centro cultural del mundo occidental.  

          Resulta complicado definir el Modernismo porque todo lo absorbe este nuevo 

movimiento: Parnasianismo, Simbolismo (también mantiene cierto Romanticismo 

depurado, “¿Quién que es, no es romántico?”, dijo Rubén Darío), Impresionismo, 

Prerrafaelismo, Decadentismo. Se percibe en los autores que la vigorosa individualidad, 

señalada anteriormente, hace que cada uno de ellos elija su camino. Por eso, nos 

encontramos modernistas más afrancesados como Darío o más apegados a la poesía de 

tintes retóricos e hispánicos como Chocano. Unidas a las características formales, 

surgen otras como el gusto por lo exótico, cierto misticismo ambiguo, un gran 

sentimiento de libertad en cuanto a las nuevas formulaciones estéticas, búsqueda 

incansable de la belleza (estética recogida en su esteticismo), importancia por el 

“novomundismo”, es decir, por el orgullo de pertenecer a América, y la presencia, para 

bien o para mal, de Norteamérica con su imperialismo. 

          La cuestión es que, a pesar de las influencias francesas o no francesas, que por 

otra parte, siempre han existido en todas las literaturas, el Modernismo refunde todo el 
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influjo y le da un sello personal, una singularización estética. Aún así hay que señalar 

que una de sus características más intrínsecas es la de la amplitud de sus 

manifestaciones, es decir, su pluralismo, como se ha dicho anteriormente. Según el 

crítico Goldberg, con el Modernismo entran las letras americanas al concilio literario 

universal. No solo las letras americanas, también las naciones entraron a formar parte 

del mundo ya incipientemente globalizado (de ahí el exotismo de algunos de sus temas). 

Las economías se globalizan también, la modernidad inicia su periplo. El Modernismo 

se inserta en países económica y políticamente en formación y en el advenimiento del 

capitalismo occidental. Los autores necesitan apoyarse en el poder político, de ahí que 

la mayoría dependiera de sus gobiernos. Eran, en su mayor parte, diplomáticos y 

ministros itinerantes por diferentes países europeos, o periodistas, con la misma forma 

de vida. Por ejemplo, Díaz Rodríguez, Rubén Darío y Carlos Arturo Torres fueron 

diplomáticos mientras que Jaimes Freyre, Guillermo Valencia y Amado Nervo, tuvieron 

cargos políticos importantes. En ese punto es donde debe enclavarse el Modernismo. Y 

también ha de enclavarse en un contexto ideológico-filosófico muy concreto: crisis 

universal. Recordemos las palabras de Federico de Onís que se encuentran en su obra 

Antología de la poesía española e hispanoamericana: “El modernismo es la forma 

hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la 

disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, en la ciencia, la 

religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos 

los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso continúa 

hoy.”
1284

 Crisis existencial, surgida de la desaparición o el tambaleo de valores que 

imperaron durante siglos; en Hispanoamérica y en Perú se manifiestan en un crudo 

anticlericalismo. Los modernistas se encuentran, en este sentido, desorientados, buscan 

canalizar este desconcierto en sus textos. Sus poemas son eléctricos, hiperestésicos, 

hipocondríacos, incluso patológicos, llenos de melancolía inquieta, escritos en un estado 

turbulento, de voluptuosidad mórbida: “Hacia 1880 la desorientación era general y 

aguda –señala F. Contreras–. En nombre del Progreso, ídolo a quien rendían culto no 

sólo los librepensadores, sino también los católicos, se demolían los monumentos 

coloniales, se refaccionaban bárbaramente las viejas iglesias, se tiraban las bellas casas 

de antaño.”
1285

 Pasemos a observar a los modernistas hispanoamericanos más 

relevantes. 
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          Entre los modernistas más importantes se encuentra José Martí (1853-1895). Hoy 

en día se sigue discutiendo su posición en este movimiento. Mientras Federico de Onís 

lo señala como precursor del Modernismo, críticos más actuales como Schulman o 

Pedro García lo colocan ya en el Modernismo. Su argumento es que, para ellos, en los 

textos martinianos se encuentran todas las características modernistas. I. Schulman y P. 

González consideran que como Martí estuvo en España hasta 1874, es posible que 

realizara un viaje a París, en el que comprara algún libro de poesía Simbolista, llegando 

a afirmar que “nos encontramos frente a la primera expresión de la teoría simbolista que 

se registra en lengua española.”
1286

 Martí nació en Cuba. Fue un hombre de gran 

inteligencia y vuelo creativo, así como fuertemente atado a sus convicciones. Ya en 

1869, siendo un adolescente, fue acusado de difamación hacia España y apartado a una 

isla cubana. En 1871 fue deportado a España, donde estudió en la Universidad de 

Madrid y de Zaragoza. Visitó París, y pudo volver a Cuba en 1879 con su mujer y su 

hijo, aunque por poco tiempo, ya que ese mismo año volvió a ser enviado a España otra 

vez. 

          Martí fue un periodista muy relevante. En sus crónicas y artículos aparecen los 

rasgos modernistas muy claramente, de ahí que entre 1880 y 1890 alcanzara fama a 

nivel continental por este trabajo periodístico ejemplar. Además en 1882 publicaría 

Ismaelillo, un libro de poemas dedicado a su pequeño: “en él abre nuevos horizontes a 

la poesía de habla española,”
1287

 señala Álvaro Ruiz Abreu. Dicen sus versos de “Mi 

caballero”: 

 

Por las mañanas 

mi pequeñuelo 

me despertaba 

con un gran beso. 

Puesto a horcajadas 

sobre mi pecho. 

Bridas forjaba 

con mis cabellos. 

 

Ebrio él de gozo. 

De gozo yo ebrio. 

  (Ismaelillo) 
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          Martí trabajaba para periódicos tanto americanos como hispanoamericanos, por 

ejemplo El partido liberal de México o La Nación  de Buenos Aires, donde más tarde 

escribiría Rubén Darío. En 1891 publicó Versos sencillos, y Nuestra América en 1891. 

Esta última obra es un ensayo donde expone los peligros de la separación 

hispanoamericana frente a un enemigo común: Estados Unidos. La prosa de este ensayo 

posee un colorido y unas metáforas de elevado valor estético: “Por la manera como 

vibra la prosa martiana y por la opulencia de las imágenes –subraya Álvaro Ruiz 

Abreu–, puede decirse que Martí nos trajo, un estilo nuevo, una prosa nueva.”
1288

 Pero 

el enemigo más duro no era EEUU en ese momento. En 1894, y tras dos años de haber 

recorrido países hispanoamericanos y diversas ciudades estadounidenses para recolectar 

dinero para llevar a cabo la guerra contra España, se une al ejército armado. “El 

apóstol”, como llaman a Martí, muere el 19 de mayo de 1985 a manos españolas en el 

transcurso de la contienda.  

          Otro modernista cubano de importante renombre es Julián del Casal (1863-1893). 

Atraído por la literatura desde muy joven, dejó los estudios de derecho para dedicarse a 

las letras. En 1888 viaja a Europa, con el objetivo de visitar la ciudad cultural más 

importante, París: “Si hubo alguna obsesión en la vida de Casal –comenta Abreu–, ésa 

fue sin duda la ciudad de París.”
1289

 En una obra titulada La última ilusión, publicada en 

1892 señala que adora el París “raro, exótico, sensitivo, brillante y artificial”, así como 

“el París de la morfina y el haschisch”. Pero, Casal prefirió mantener ese París 

idealizado y no llegar jamás al de verdad: “Porque si me fuera –señala Julián del Casal–, 

estoy seguro de que mi ensueño se desvanecería, como el aroma de una flor cogida en la 

mano, hasta quedar despojada de todos sus encantos; mientras que viéndola de lejos, 

creo que todavía hay algo, en el mundo, que endulza el mal de la vida, algo que 

constituye mi última ilusión.”
1290

 No llegará a visitar París, pero sí estuvo en España y 

conoció a algún autor de tendencia modernista como Salvador Rueda. Ya de vuelta a 

Cuba, publicó su poemario titulado Hojas al viento (1890). Cuando Rubén Darío estuvo 

en Cuba un año más tarde se conocieron, naciendo entre ellos una entrañable amistad 

que Darío recordará durante largo tiempo. Publicó Nieve en 1892 donde insertó la 

profunda huella de Gautier: “Casal persiguió el ideal de la  forma –explica Álvaro Ruiz 
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Abreu–, pero sin sacrificar por ello la expresión. El color, las expresiones de sonido y 

de tacto, fue un modelo a seguir en su poesía.”
1291

 Verlaine publicó su opinión sobre 

Nieve en La Habana elegante, en la que también escribía Casal. Señaló sobre el talento 

del cubano: “Es un talento sólido y fresco, pero mal educado. Sí, le diré a usted: yo no 

sé quienes fueron sus maestros ni cuáles son sus aficiones, pero estoy seguro que los 

poetas que más han influido en él son mis viejos amigos los parnasianos […]. Su 

factura, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual… Creo, sin embargo, que el 

misticismo contemporáneo llegará hasta él, y que cuando la fe terrible haya bañado su 

alma joven, los poemas brotarán de sus labios como flores sagradas.”
1292

 Julián del 

Casal también daba su opinión sobre autores franceses. El quince de marzo de 1892 

salió publicado en La Habana literaria un artículo titulado “Joris–Karl Huysmans” 

donde señala: “Nadie conserva, como Joris–Karl Huysmans, un alma más noble, más 

sensible, más dolorosa, más elevada, más excepcional. Es como un fruto de corteza 

amarga, pero cuajado de perlas azucaradas en su interior.”
1293

 Casal estuvo muy 

influenciado por parnasianos, pero sobre todo por decadentistas como Huysmans. De su 

literatura el cubano dice: “Abrid cualquiera de sus libros, hasta uno de aquellos en que, 

como en À rebours, Certains y Là-bas, retumba el bramido de sus opiniones, supuran 

los labios de sus llagas, silban las flechas de su ironía y tabletean los truenos de su 

cólera.”
1294

 Para Casal, el escritor francés era un espíritu amante de lo bello, y la belleza 

para él se encarna en lo raro, en lo extraño y anómalo. Desgraciadamente, Julián del 

Casal enfermó y un año más tarde, muy aquejado de su enfermedad, acudió a una cena 

con amigos y murió de un ataque al reír fuertemente tras un comentario jocoso de uno 

de los comensales. 

          Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) es otro gran poeta del Modernismo. Nacido 

en México, formó parte como miembro de una familia de clase media. Fue escritor y 

periodista y le gustaba firmar sus artículos con pseudónimos, de los cuales el más 

famoso fue el Duque Job. En vida, dio a la imprenta para su publicación el libro titulado 

Cuentos frágiles (1883). También escribió poesía modernista de tono muy afrancesado, 

que acusa la influencia de Musset, Gautier y Baudelaire; algo normal, por otra parte, ya 

en México era de buen gusto conocer tanto la lengua como la literatura francesa. 

Veamos sólo unos versos dedicados a la duquesa Job:  
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Mi duquesita, la que me adora 

no tiene humos de gran señora: 

es la griseta de Paul de Kock. 

No baila Boston, y desconoce 

de las carreras el alto goce 

y los placeres del five o´clock 

 

          Por eso, Luis Alberto Sánchez, en su obra dedicada a la generación del 

novecientos, señala: “Manuel Gutiérrez Nájera acentuará la sed de lejanía, el afán 

exotista, la ficción parisina.”
1295

 Aún así, hay que señalar cierta influencia por los 

místicos españoles, debida a la religiosidad de su madre quien hizo a su hijo leer a san 

Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, etc. Con todas sus influencias, lo que sí se puede 

decir, como así lo dice Abreu, es que “Nájera es un temperamento romántico, que cargó 

con la crisis espiritual que agobiaba al siglo XIX.”
1296

 Además de poeta, fue un 

renombrado periodista. Llegó a fundar la revista Azul en 1894 con ayuda de Carlos Díaz 

Duffo (1861-1914) que fue el motor propulsor del movimiento modernista.  

          Díaz Mirón (1853-1928) es otro poeta perteneciente a esta estética que hay que 

señalar. Fue muy admirado por el modernista peruano José Santos Chocano. Siendo 

sólo un adolescente comenzó su carrera trabajando en Veracruz para un periódico. Tras 

volver de EEUU siguió dedicándose al periodismo hasta que tomó parte activa en la 

vida política de su país. Fue un hombre muy violento, en ese sentido, muy parecido a 

Chocano, al que se le atribuyen varios asesinatos por los que estuvo en la cárcel varios 

años. En 1991 publicó su libro de poemas más importante Lascas. Resulta muy 

interesante la opinión de José Emilio Pacheco sobre este poeta: “El desastre de la 

persona fue el triunfo del poeta: ensanchó los dominios de nuestra poesía, fue el primero 

que se internó en los terrenos de Poe y Baudelaire, su agria maestría y su obsesión 

técnica lo aproximan a Mallarmé y a Valéry. Lascas, único libro que reconoció como 

suyo, es un monumento –a la soberbia y a la lengua española.”
1297

 Como señala 

Pacheco, tuvo serios conflictos personales en su vida. En 1892 mató de un balazo a 

Federico Wolter y entró en prisión por ello. Tras la cárcel, su poesía toma 
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definitivamente el sello modernista. Luis Alberto Sánchez dice que sus versos son una 

“enérgica combinación de populismo y aristocracia, de Whitman y Rueda.”
1298

  

          Pasamos a señalar a José Asunción Silva (1865-1896). Este poeta colombiano 

perteneció a una familia bogotana de clase alta, educándose en los mejores colegios de 

la capital. Tuvo una vida muy dura debido al gran número de decesos en su familia (su 

abuelo y hermanos) y por las penurias económicas que acaecerían más adelante. Por una 

cuestión de negocios, en 1884 realiza un viaje a París donde lee las obras más reputadas 

del momento, tales como Baudelaire, Zola, Maupassant, y tantos otros. Cuando regresa 

a Bogotá un año más tarde, alardea de sus experiencias parisinas, y manifiesta poses de 

dandy, lo que le acarrea las antipatías de sus compatriotas. Acontecimientos nefastos 

iban a suceder. En 1891 muere su querida y hermosa hermana Elvira con tan sólo 

diecinueve años de edad. Tres años más tarde se publicaría su famoso “Nocturno”, 

poema que algunos críticos ven como reflejo de un fuerte amor carnal hacia su hermana. 

Veamos un fragmento de su famoso “Nocturno III”: 

 

Una noche 

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, 

una noche 

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, 

a mi lado lentamente, contra mi ceñida, toda, 

muda y pálida 

como si un presentimiento de amarguras infinitas, 

hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 

por la senda florecida que atraviesa la llanura florecida 

caminabas, 

y la luna llena 

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 

y tu sombra 

fina y lánguida 

y mi sobra 

por los rayos de la luna proyectada 

sobre las arenas tristes 

de la senda se juntaban  

y eran una 

y eran una 
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y eran una sombra larga! 

y eran una sombra larga! 

y eran una sombra larga! 

   (Nocturno) 

 

          Tras su publicación, esta obra alcanzó prestigio en Colombia, y también en todo 

el continente: “En todos los círculos intelectuales de Colombia –comenta Abreu–, el 

poema fue discutido y leído con minuciosidad. Los que no entendían de poesía no 

pudieron apreciar las innovaciones que traía consigo, pero aquellos que estaban al tanto 

de lo que sucedía en el mundo de las letras, no pudieron dejar de reconocer que se 

trataba de una nueva expresión donde se mezclaban versos asonatados de cuatro, ocho, 

doce, dieciséis y veinte sílabas.”
1299

 Los negocios familiares dedicados a la importación 

y exportación de obras de arte comenzaron a declinar, dándose la quiebra total en 1892. 

Son años muy dolorosos para el poeta. El fracaso empresarial llenó de odio e 

impotencia a Silva al ver cómo la miseria se cernía sobre su familia. Es nombrado 

diplomático en Caracas, pero se produjo un choque con otro diplomático de mayor 

rango, motivo por el que se dirigió de nuevo a Colombia. En su retorno, hecho en 

travesía por mar, el barco naufraga, quedando en el fondo del agua la obra inédita que 

llevaba. Deja los manuscritos preparados de Libro de versos y Sobremesa y 

desesperado, arruinado, decide quitarse la vida. Pide a un médico, amigo de su infancia, 

que le señale dónde se encuentra exactamente el corazón: “Me suplicó que hiciera sobre 

él la demostración –explicó Manrique, el doctor–. Me presté gustoso a satisfacerlo, y 

con un lápiz dermográfico tracé sobre el pecho del poeta la zona mate de la región 

precordial […] Abrió entonces fuertemente los ojos y me preguntó donde quedaba la 

punta del corazón. “Aquí”, le dije, trazándole en el sitio una cruz con el lápiz que tenía 

en la mano.”
1300

 Ya solo en su casa, tomó un revólver, apuntó directamente donde el 

médico le ha señalado, y disparó. 

          Todos estos modernistas, (premodernistas, según autores) inician un nuevo 

camino hacia renovados criterios estéticos. Pero sin duda, el más importante es Rubén 

Darío (1867-1916). El poeta nicaragüense fue un artista muy precoz. De joven fue de 

país en país gracias a su talento y a mecenas, tanto personales como institucionales, que 

le ayudaron. De El Salvador pasó a Chile y desembarcó en Valparaíso, donde disfrutó 

de la amistad de Pedro Balmaceda, hijo del presidente de esta nación. En este fructífero 
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período publicó varias obras: Abrojos (1887), poemario dedicado a Pedro Balmaceda, 

Canto épica a las glorias de Chile (1887), poema de alabanza sobre la victoria de la 

guerra del Pacífico entre Chile, por un lado, y Bolivia con Perú por el otro, y por último, 

Azul (1888), libro emblemático que señala, para muchos críticos (para otros como 

Schulman es la llegada de Martí a México en 1875), el inicio oficial del Modernismo:  

 

Con Azul… nace oficialmente el modernismo –afirma Abreu–. En su tiempo fue un 

libro profético. En él encontramos a los maestros franceses (Mallarmé, Leconte de 

Lisle, Baudelaire, Gautier), a los contemporáneos hispanoamericanos (Nájera, 

Martí), la pasión por lo desconocido y remoto (muy acentuado en el cuento El velo 

de la reina Mab), el canto a lo etéreo, a lo azul (“¡Oh inmenso azul! Yo te amo”) y el 

rompimiento con la métrica tradicional.
1301

  

 

          Darío, en su estancia en Chile, perfiló la estética del Modernismo que se definía, 

como señala Luis Alberto Sánchez, por “musicalidad ante todo, temario nuevo, mucho 

optimismo, cierto plutonismo en sus leyendas de Azul y el Canto épico, afirmación del 

gozo pagano, indiferencia ante la pasión humana, y grandes dosis de literatura.”
1302

 Tras 

sus viajes por Centroamérica y su casamiento, se dirigió hacia Argentina. En 1896, 

viviendo ya en Buenos Aires, publicó Prosas profanas, obra que señala la culminación 

definitiva del Modernismo como movimiento literario con voluntad de existencia propia 

y con una estética totalmente concretizada, originada en el nuevo mundo.  

          El Buenos Aires de 1896 era una hermosa ciudad a la que llegaban gentes de todo 

el mundo. La riqueza, el glamour, el derroche anegaba la cosmópolis de placer y 

entusiasmo. Así describe Luis Alberto Sánchez el ambiente cosmopolita y social de 

aquel Buenos Aires finisecular que rodeaba al vate nicaragüense: 

 

Pese a la presencia de millares y millares de extranjeros, de confiterías a la última 

moda, de carruajes magníficos, de modas dernier cri; pese a las chisteras y levitas 

del general Mansilla, a la británica elegancia de los petrimetres, al parisino atavío de 

las damas, cuyas expresiones y manejos la de los personajes de Música sentimental 

de Cambaceres; pese a la adustez con que empezaba a abrirse camino el socialismo, 

definido a través de Juan B. Justo, y al ululante y flamígero anarco-sindicalismo 

aprendido, en Italia, por José Ingenieros; pese al torvo anarquismo de ítalo y 

españoles, también refugiados en Rosario, ciudadela de Kropotkin, Santiago Iglesias 
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y Malatesta; pese a todo, lo criollo se manifestaba en patotas y payadas, en milongas 

y… en Rubén Darío, Prosas profanas están saturadas de eso que un tanguista 

recalcitrante podría denominar, sin ánimo depresivo “patotero sentimental.”
1303

 

  

          Este fue el ambiente en el que vivió Darío. La patota, que significa grupo de 

amigos jóvenes, a las que se refiere Sánchez, es el conjunto de compañeros que 

conformaban la intelectualidad bonaerense en cuyo centro se encontraba Rubén, que, 

con su magnetismo, atraía a los demás. Las payadas, es una metáfora del crítico peruano 

que ve a Darío como un payador recitando versos. Y la milonga, música de origen 

proveniente de la cultura gauchesca, es el tipo de música que ameniza la atmósfera 

finisecular argentina. Los componentes de la “patota sentimental” bonaerense estaba 

compuesta por amigos y discípulos de Darío como Antonio Lamberti, Carlos de 

Soussens, Leopoldo Lugones y otros integrantes de la bohemia porteña: “cada cual traía 

consigo una chispa de locura –comenta Sánchez–, de una locura eurocriolla, nada 

hispana, siempre galaica, y a ratos itálica, y griega, y rusa, y nipona, porque las 

japonerías se habían puesto en circulación comercial y poética, según los tumbos de las 

urgencias cotidianas, amanecidas en la Exposición Universal de París.
1304

  Buenos Aires 

era el París de Hispanoamérica, el lugar adecuado donde el Modernismo debía emerger. 

Plena de creatividad, “Buenos Aires era lo bastante múltiple, rica, superficial y 

apasionada, práctica y snob –apunta Sánchez–, como para lanzarse en pos del señuelo 

de cualquier innovador de garra fuerte, o de fina y diestra mano, tan poderosa, al cabo, 

como la más fuerte de las garras.”
1305

 Y esa fina mano y dulce garra era la de Darío, 

capaz de comprender que ese momento histórico le pertenecía por valentía y talento. 

Concebida la nueva estética del Modernismo, Darío se embarca hacia España. Allí se 

rodeará de Modernistas hispanos que lo proclamarán “cabeza” del movimiento. En 1905 

publicará Cantos de vida y esperanza, poesía más profunda y conformada de insondable 

tristeza: “Y la carne que tienta con sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus 

fúnebres ramos / y no saber a dónde vamos / ni de dónde venimos”. Si el inicio fue 

Azul, y el punto álgido Prosas profanas, con Cantos de vida y esperanza se da la última 

fase de Darío, envuelta en una amarga y suave melancolía. 

          Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) es otro modernista centroamericano muy 

destacado. Enamorado, como Darío, de París y sus encantos sensuales, comenzó a 
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escribir influenciado por simbolistas y parnasianos franceses mientras su prosa se teñía 

de fuerte sabor decadentista. Viajó incansablemente trayéndose imágenes muy 

variopintas y sugerentes: “trajo estampas amorosas –comenta Sánchez–, tentadoras, del 

Yoshiwara, en su Japón Heroico y Galante, frisos trémulos en su Grecia, una equívoca 

pasión religiosa, mitad Renan, mitad Eca Queiroz, en Jerusalem y Flores de Penitencia, 

y mil trozos de vida en las admirables crónicas con las que formó muchos volúmenes 

entre ellos unos titulado El modernismo.”
1306

 Fue un dandy, despilfarró su vida en 

trasnoches y en excesos, llenos de desafiantes profusiones decadentes. Amigo de 

Moreas y de Verlaine, dejó una huella indeleble en el modernista peruano Ventura 

García Calderón, que a la sazón se encontraba también en París. Acompañó a Darío en 

sus disloques nocturnos, y disfrutó, al igual que él, de una creatividad desbordante. 

          En Bolivia surge Ricardo Jaimes Freyre (1872-1934). De madre peruana, unida a 

la intelectualidad modernista del sur del país, toda su obra poética se concentra en 

Castalia Bárbara (1899). Luis Alberto Sánchez subraya: “Lo característico de este 

poeta es su tersura parnasiana, su sometimiento frío a un canon, su impasibilidad y su 

destreza métrica, al par que una permanente vigilia imaginativa. Se parece a Valencia 

por lo exacto, a Darío por lo brillante, a Sanín Cano por lo sobrio y a González Martínez 

por lo intenso.”
1307

 Valencia, poeta colombiano al que acaba hacer referencia Sánchez, 

sigue los pasos parnasianos dejados por Freyre. Incansable buscador de estilo y forma 

perfecta, es tan meticuloso, que su obra está construida con una precisión y una 

exactitud marmórea y leconteniana y un exotismo que ignora la realidad americana para 

abrazar mundos alejados.  

          En Argentina aparece Leopoldo Lugones (1874-1938) y “surge como en 

Chocano, la fuerza paramental, el zoísmo absoluto, la soberbia sonora, enfática, la 

sumisión ante el verbo, la esclavitud al ademán”
1308

, dice Sánchez. Veamos el poema 

“Delectación morosa”: 

 

La tarde, con ligera pincelada 

que iluminó la paz de nuestro asilo, 

apuntó en su matiz crisoberilo 

una sutil decoración morada. 
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Surgió enorme la luna en la enramada;  

las hojas agravaban su sigilo, 

y una araña en la punta de su hilo, 

tejía sobre el astro, hipnotizada. 

 

Poblóse de murciélagos el combo 

cielo, a manera de chinesco biombo; 

sus rodillas exangües sobre el plinto 

 

manifestaban la delicia inerte,  

y a nuestros pies un río de jacinto 

corría sin rumor hacia la muerte. 

 

          Y por último, hay que señalar a Julio Herrera y Reissing (1875-1910), del cual 

señala Luis Alberto Sánchez: “Ningún poeta americano compite y, acaso, difícilmente 

competirá, con Herrera y Reissing. Su imaginación, la calidad de sus sueños, su 

mórbido paladeo de la palabra, esa su técnica, no igualada hasta ahora, del soneto, esos 

hallazgos imaginativos y sensitivos, no han aparecido con igual brillo en la poesía 

castellana.”
1309

 Herrera y Reissig influyó poderosamente en modernistas peruanos, y 

dentro de éstos, al genial César Vallejo. 

 

3.2.2. EL ARIELISMO DENTRO DEL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 

  

          Los modernistas fructificaron al amparo del período de plenitud que América 

atravesaba. El crítico peruano Washington Delgado explica, de forma resumida pero 

eficaz, la coyuntura económica de Hispanoamérica en el surgimiento del Modernismo y 

el advenimiento del capitalismo internacional: 

 

En líneas generales, el movimiento modernista fue precedido por un proceso de 

cosmopolitización económica: rotos los lazos con la metrópoli española monopolista 

y después de unos años de indecisión que tuvieron como correlato político un 

período de anarquía militar, más o menos largo en cada país, la América Latina pasó 

a ocupar un lugar dependiente en el mercado internacional como productora de 

materias primas. Esta nueva situación económica produjo tanto una falsa bonanza 

como un precario equilibrio político y un también falso optimismo ideológico, cuya 
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mejor expresión es acaso la corriente intelectual originada por el Ariel de José 

Enrique Rodó.
1310

  

 

          El descubrimiento de este continente como surtidor de materias primas, como 

señala Delgado, trajo para algunos la riqueza, y para muchos, la pobreza. La riqueza 

propulsó el lujo y secundó la ostentación dando lugar al Modernismo. Los modernistas 

se aliaron con el poder apoyados por las ideas arielistas que defendían la preponderancia 

de las minorías intelectuales, lo que Rodó denominó “la legítima aristocracia del 

espíritu”. El desprecio de la “aristocracia del espíritu” por el pueblo era una constante 

en muchos de los artistas de fin de siglo europeo: Baudelaire aborrecía profundamente 

la democracia. Los movimientos obreros y sociales eran vistos por las clases pudientes 

como un peligro, y de ahí que Renan, (quien influyó mucho en Rodó) constituyera un 

ideario antidemocrático. Rodó, influenciado por los autores franceses, tomó estas ideas 

aristocratizantes porque se adecuaban a la situación de Hispanoamérica. En ese 

momento, las minorías querían mantener su riqueza y privilegios frente a las fuentes de 

riqueza del país para relacionarse empresarialmente con Norteamérica, aunque fuera de 

forma desigual, y veían como un peligro a las masas  que empezaban a movilizarse. El 

ideario arielista, que protegía a los poderosos, fue abrazado rápidamente por los 

modernistas, que a su vez, necesitaban vivir entre el lujo y el boato que daba forma a su 

estética. Recordemos, una estética que se basa en el sensualismo, el esplendor, el 

derroche,  el arrogante y el dispendioso gusto por lo seductor y lo superficial, necesita 

muchos recursos económicos que sólo tienen los poderosos. Así que los modernistas se 

encontraban en un atolladero moral ya que por un lado, les gustaba vivir a lo grande y 

debían estar bajo el mandato de los pudientes, pero esta coyuntura crispaba los nervios 

de los poetas, que en rebeldía, expresaban su enfrentamiento contra el burgués. Un 

ejemplo es el cuento “El rey burgués” de Rubén Darío. Ellos se sentían aristócratas del 

espíritu y les apetecía unirse con otros aristócratas de linaje, pero quien tenía el dinero y 

el poder era el burgués. Esto llevó a un confuso equilibrio que se concretó en cada uno 

de los modernistas. Así que, por ejemplo, Estrada Cabrera, un sanguinario dictador 

guatemalteco, se jactaba de tener como diplomático a Gómez Carrillo, y como consultor 

a Chocano. El apoyo al poder permitía a estos escritores a viajar por Europa, de donde 

tomarían todas sus influencias. 
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          Consiguieron, con la amalgama de todas las influencias europeas, crear una 

estética muy concreta y particular. Lograron lo que sus antecesores no alcanzaron: la 

independencia literaria. En un discurso a Anatole France, Rodó señaló su designio 

íntimo y perseverante de reivindicar la autonomía de los pensamientos de 

Hispanoamérica y dejar atrás las tributaciones a Europa tanto a nivel artístico como 

científico. Rodó integró en su Ariel un grupo de ideas que, además de buscar una 

estética adecuada e independiente, luchaba contra el materialismo. Impulsó un 

neoidealismo basado en la invocación del ideal simbolizado en Ariel, el personaje 

espiritual. Frente a él se encontraba Calibán, ser salvaje y de bajo nivel místico, que a su 

vez representaba a EEUU. El mérito de Rodó consistió en unir a toda Hispanoamérica 

en una esencia común: el arielismo. Desde esta perspectiva la balanza quedaba de parte 

de los sudamericanos, ya que el vacío y primitivo Calibán nada tenía que hacer, 

espiritualmente hablando, contra Hispanoamérica. En el plano más real, Norteamérica 

llevó la voz cantante en la economía y en la política de todo el continente.  

 

3.2.3. EL MODERNISMO PERUANO  

 

          En Perú también tendrían eco las ideas aristocráticas de Rodó. Pero antes, hay que 

explicar cómo se desarrolló el Modernismo en este país, y cuáles fueron sus 

características. Como acabamos de ver, el Modernismo estaba unido, en gran medida, al 

advenimiento del capitalismo en Hispanoamérica. Este proceso económico se vio 

obstaculizado en Perú por la triste guerra contra Chile acaecida en 1879. De ahí que el 

Modernismo se desarrollara de forma tardía: “En el Perú –afirma Luis Monguió–, el 

modernismo aparece más tardíamente que en el resto de América, si tomamos el año 

1888 de la publicación de Azul, de Darío, como simbólica línea divisoria entre 

premodernismo y el modernismo ya eclosionado”
1311

. Los propios modernistas 

peruanos fueron conscientes de ello. De hecho, José Gálvez, de talante arielista señala 

en su tesis titulada Posibilidad de una genuina literatura nacional (1915): “Cuando los 

vientos renovadores llegaron a América y aunque algo tardíamente reflejaron en estas 

tierras los diversos matices del modernismo y una más amplia libertad parecía presidir 

las floraciones literarias, hubo un verdadero deslumbramiento y el eco llegó también a 

nosotros aunque en verdad un poco retardado y cuando en toda América había ya 
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representantes robustos de las nuevas orientaciones.”
1312

 Los motivos del retraso se 

podían achacar a que el adalid del Modernismo, Rubén Darío, tomó partido por Chile y 

compuso sus Canto épico a las glorias de Chile en 1887, poemario dedicado a la 

victoria de Chile sobre Perú. El Modernismo de finales de siglo tomó un rasgo 

diferente. Perú tenía una postura de enfrentamiento, quería crear su propia poética, 

diferente a la de Darío:  

 

Nuestra vecindad a Chile y a Argentina –comenta Luis Alberto Sánchez–, donde 

fructifica la escuela de Darío, y de la fugaz visita de este a Lima, el modernismo, que 

era una expresión optimista, cosmopolita y de lujo, no tuvo gran eco en el Perú. 

Nuestros escritores, como los de Chile, por opuesta razón, se encontraban absorbidos 

por los deberes cívicos engendrados por el conflicto del 79 y sus consecuencias. No 

había cabida para la sensualidad verbal: la literatura era de “propaganda y ataque”. 

Esto puede explicar por qué Chocano, corresponsal de Rubén, reproche a éste “el 

afrancesamiento” excesivo de Los raros (según se ven en las memorias de Chocano) 

y no acoja, sino mucho después, los ornamentos de la literatura modernista.
1313

  

     

          Entre 1896 y 1900 la poesía “modernista” peruana es civil, épica, sonora, 

patriótica y revanchista, en ese sentido, no es esteticista. El Modernismo más 

típicamente dariano, tocado por la musicalidad verlaniana surge a partir de 1905: 

“Nuestro modernismo fue –explica Sánchez–, hispanizante y engolado. El medio tono, 

el matiz, la nuance aparecerá después de 1905, cuando ya Darío iniciaba la segunda 

etapa de su movimiento, el antimodernismo y el novomundismo.”
1314

 De hecho, 

Chocano, el gran poeta de este período postbélico “no fue un modernista puro –señala 

Washington Delgado– y se hallaba más cerca del romanticismo de Hugo o Zorrilla y 

aún del neoclasicismo de Quintana que del parnasianismo de Leconte de Lisle o del 

simbolismo de Verlaine o para hablar de poetas americanos, cosa que él hubiese 

preferido, más cerca de José María Heredia y de Salvador Díaz Mirón que de Rubén 

Darío.”
1315

 Como certeramente expone Mariátegui, las raíces poéticas de Chocano 

tienen un marcado sabor y carácter hispánico. 

          Rodó publicó Ariel en 1900 pero su fuerza empezó a notarse en Perú hacia 1910. 

Para Washington Delgado la estruendosa música chocanesca del Modernismo impuro y 
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tardío sólo tomó la forma genuina a partir de 1910 y gracias a la generación arielista. 

Compuesta por hombres de la aristocracia limeña, aplican “la aristocracia del 

pensamiento” de Rodó. Entre ellos estaban José de la Riva Agüero, Francisco y Ventura 

García Calderón, José Gálvez, Víctor Andrés Belaúnde, y Luis Fernán Cisneros. Los 

modernistas arielistas seguían obviamente los dictados de Rodó, pero tenían como 

ideólogo idealista en Perú a Alejandro Deustua, profesor de la Universidad San Marcos 

que, siguiendo los pasos de Croce y Bergson, se rebeló ante el positivismo de la 

generación anterior. Hasta Unamuno se hace eco de Rodó y su tesis aristocratizante en 

un artículo que escribe en respuesta a la tesis universitaria de José de la Riva Agüero: 

“El problema de las lenguas clásicas le lleva al autor de la tesis a lo del aristocraticismo 

intelectual –señala Unamuno–, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel, de don 

José Enrique Rodó, de este librito tan sustancioso, aunque tan corto, y que tanta 

influencia está ejerciendo en América.”
1316

 

          Existen otros escritores importantes que, sin ser arielistas, se encuentran cerca 

artísticamente del Modernismo y son Enrique A. Carrillo, Yerovi y Clemente Palma. De 

todos ellos pasamos a hablar a continuación. Comenzamos con José Santos Chocano. 

  

3.2.3.1. JOSÉ SANTOS CHOCANO 

 

          Este poeta nació en 1875 en Lima. Su infancia estuvo muy marcada por la guerra 

contra Chile de 1879 como se verá en sus versos. Por azares de la vida, siendo todavía 

un muchacho, tuvo que dirigir eventualmente la importante revista El Perú ilustrado, 

publicación que aglutinaba las firmas de las mejores plumas peruanas. Era un joven 

valiente y audaz que componía con fuerza y empaque. En 1894, ya matriculado en la 

Universidad, dejó todo para unirse a las fuerzas que querían la victoria del  político 

demócrata llamado Piérola. Fue el único momento en su vida que apoyó el 

democratismo; posteriormente se vincularía más a la defensa de las dictaduras. Dirigió 

la revista La Neblina, publicación que pretendía ser el estandarte del Modernismo en el 

Perú finisecular. 

          Estados Unidos, tras el conflicto de la Guerra Civil, fue el lugar donde floreció la 

poesía de Walt Whitman. Sus versos constituían la parte lírica del proceso de formación 

y unidad del país, y la expresión de los ideales americanos. Chocano admiraba 
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profundamente a Whitman y quería convertirse en ese poeta unificador del continente 

sur, de la misma forma, que Whitman lo era del norte. Luis Alberto Sánchez, en su obra 

José Santos Chocano, explica las vicisitudes de su vida y obra, señala: “Whitman 

cantaba “Al cuerpo eléctrico”, a los cowboys, a las máquinas, y a sí mismo. Cantaba a 

su cuerpo y a su espíritu. Rompió para eso la unidad rítmica, y convirtió el verso en 

inesperada letanía laica. Su himno a Lincoln (“O Captain, my Captain…”) posee una 

belleza maciza y profunda, sin abalorios. Chocano quiso imitarlo sin seguirle. Es decir, 

repetir su apostolado poético, con sus propias palabras.”
1317

 Después de la guerra, Perú 

necesita un credo civil, una poesía de arenga que construyera la nación. Al igual que 

Víctor Hugo, se trataba de exaltar a la multitud, de levantar el ánimo. Chocano quería 

ser el poeta de América. Rodó ya había señalado en su ensayo Rubén Darío (1899) que 

el nicaragüense era el mejor poeta nacido en Hispanoamérica, pero no era el “poeta de 

América” de la misma forma que Whitman lo era del América del Norte. Darío no 

utilizaba, como sí hacía el poeta de Norteamérica, la expresión de una unidad 

geográfica, una historia, unos valores que se identificaban con la nación. Para Rodó, no 

podía ser el poeta de América porque su influencia francesa tenía demasiada fuerza y no 

dejaba oír los sonidos del nuevo continente. Así que Chocano se propuso ser ese cantor 

de América del Sur. En Perú, el Modernismo de Darío no llegó a cuajar, al mismo 

tiempo que en el resto de países por el afrancesamiento del que habla Rodó, y también, 

como se ha señalado anteriormente, porque el nicaragüense se puso de parte de los 

chilenos tras el conflicto. Así que Chocano, enfrentándose a la estética rubendariana, 

quiso definir una nueva estética, más retórica y rimbombante, de influencia más 

hispánica que francesa. De hecho, las raíces hispánicas de su poesía se perciben con 

facilidad: “Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano 

están en la literatura española –afirma Mariátegui–. Todos reconocen en su manera la 

influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y 

de Hugo. Pero las influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las 

de poetas de idioma español.”
1318

 En esas raíces hispanas de carácter épico, intenta 

Chocano crear una poética que represente a Hispanoamérica. José Jiménez Borja señala:  

 

Es un cantor épico y lírico, aunque su acento más definido es el épico. Como épico 

ha intentado una misión de profeta: ser el portavoz de un Continente y de una raza 
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[…]. El poeta de América fue el nombre que pronto se le dio con el respaldo de la 

más alta crítica. Con respecto a los E.E.U.U. Walt Whitman había tenido una misión 

parecida. “Walt Whitman tiene el Norte, pero yo tengo el Sur”. América Hispana es 

el objeto de su entusiasmo civil. Quiere exaltarla en todas sus manifestaciones de su 

geografía, de su historia natural y de su leyenda humana. Es la síntesis 

resplandeciente de cuanto se ha escrito o se ha soñado sobre esta porción del mundo 

ubérrima y solar. El paisaje americano nos lo ofrece como un espectáculo de 

grandeza deslumbrante, de fuerza virginal, contenida y en espera de siglos que le den 

fecundación.
1319

  

 

          Los primeros libros de poemas de juventud fueron Iras santas (1895) y En la 

aldea (1895). Muy al gusto modernista, y como ya hiciera Juan Ramón Jiménez, 

Chocano escribe Iras santas en tinta de color rojo y En la aldea con tinta de color azul. 

En esta obra se observa a un Chocano épico, retórico, y ostentoso: “Iras santas descubre 

la tendencia más propia y caudalosa del poeta –indica R. Porras Barrenechea–, la del 

canto épico ungido de emoción histórica, verbal y tribunicia.”
1320

 En él se advierten 

rasgos de Romanticismo del tipo de Espronceda. Se puede observar esta influencia en la 

primera estrofa del poema “Profesión de fe” que se encuentra en este poemario: 

 

Es el poeta altanero 

quien debe romper el yugo: 

siempre al cantar Víctor Hugo 

tembló Napoleón Tercero. 

Tirteo, vate y guerrero,  

si en la canción se levanta, 

en la lid crece y espanta; 

y ante el que le ve y escucha, 

es un poeta que lucha 

y es un guerrero que canta 

   (Iras santas) 

 

          Y siguiendo los excesos ególatras del período (aparejándose en este aspecto con 

su admirado Díaz Mirón), en esta misma obra arremete con sus versos a quien le 

encerró en las mazmorras del Real Felipe en 1894, es decir, el dictador general Cáceres, 

y le señala con su dedo acusador diciendo: “Y logrando aplastar a los perversos / los 
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hundiré en la cárcel de mis versos; / ¡y como reja les pondré mi lira!” (“En la 

mazmorra”, Iras santas). Versos de retumbado sesgo romántico son los que componen 

estos poemas del poeta peruano. Dice Luis Monguió en su conocida obra El 

postmodernismo peruano: “Iras santas, que incluye poemas de Chocano que antes de la 

revolución de 1894 le habían llevado a la cárcel y otros poemas escritos en las 

mazmorras mismas, es un libro de combate civil, de grito y de corazón en la mano, más 

próximo del romanticismo que del modernismo.”
1321

 En segundo poemario, En la aldea, 

la poesía se vuelve más descriptiva. Las imágenes del poeta describen el paisaje 

americano: “La verdeante exuberancia de las altiplanicies –subraya Ventura García 

Calderón–, y la osadía nevada de las cumbres, y la intemperancia de los ríos y el frenesí 

de las cataratas, hallaron en él su cantor adecuado.”
1322

 También se perciben ya varios 

matices modernistas. Veamos un soneto titulado “En la alcoba”: 

 

Olor de nido. Sonrosada lumbre; 

tras la pantalla, esplende en la cortina, 

entre la cual a Venus se adivina 

llena de placidez y mansedumbre… 

 

Como el pálido copo de la cumbre,  

yace Venus helada y cristalina, 

mientras que afuera el campo desafina 

con su rumor de ronca mansedumbre… 

 

Duerme ella al fondo de su cuja blanca, 

luciendo un brazo, que torneado arranca,  

y el alabastro de su seno combo, 

 

sin más testigos en al paz nocturna 

que el Cristo agonizante entre la urna 

y los chinos bordados sobre el biombo… 

   (En la aldea) 

 

          A pesar de manejar ciertos lugares comunes del Modernismo como el uso de un 

vocabulario preciosista lleno de japonerías y de exotismo, así como la sensualidad  

unida a lo religioso, la musicalidad del verso está sometido a un fuerte acento lo que lo 
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aleja de la nuance verlainiana. Irónicamente, dice Ventura García Calderón: “Hasta 

madrigalizando es altisonante.”
1323

 De todas formas, Chocano se inscribe en el 

Modernismo también por sus innovaciones métricas, tan típicas de este movimiento. Por 

eso, Max Henríquez Ureña, en su Breve historia del modernismo señala: “Es digno de 

tener en cuenta el empeño que puso en adoptar nuevos metros y combinaciones. Esto se 

advierte desde su primer libro, En la aldea, donde encontramos el metro de quince 

sílabas que Pedro Antonio González llamó tripentálico.”
1324

 Con sólo veinte años, 

Chocano es reconocido como el gran poeta de Perú. “El derrumbe” y la “Epopeya del 

Morro” son dos nuevos éxitos. En ellos, el sentido retórico y épico toma la misma 

fuerza que en Iras santas. La “Epopeya del Morro”, es una rememoración patriótica de 

un episodio de la guerra contra Chile. Los versos fluyen heroicamente y se erigen contra 

el pasado y el enemigo. Estas son las dos primeras estrofas de “Fin del asalto”: 

 

De pronto en un corcel, entre el tumulto 

que arrolla el invasor, rápido avanza 

Alfonso Ugarte; esgrime un meteoro. 

Tal vez en las sombras del dolor oculto 

brilla, a veces, un rayo de esperanza… 

 

Es blanco su corcel (casco de oro 

y pupilas de Sol). Rasga la bruma 

y como flecha veloz; sobre el alta  

cumbre, erguido en dos pies, salpica espuma 

con relincho de horror… ¡y luego salta! 

 

          Como se observa en los primeros versos, el poema señala a Alfonso Ugarte, un 

héroe de la guerra que falleció en el transcurso de la batalla de Arica. Chocano publicó 

Selva virgen (1900) y El fin de satán (1901) donde se puede apreciar temas y símbolos 

provenientes del movimiento modernistas. Pasamos a ver un fragmento del poema La 

muerte del  cisne: 

 

El ya marchito efebo 

de frente en que la arruga 

trazó su huella triste, 
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cual de pincel en fuga, 

de pómulos salientes 

en que fiebrosas crisis 

pintaron ya con sangre 

las rosas de la tisis… 

 

          De este poema, Max Henríquez Ureña comenta:” La composición es inconsistente 

y artificiosa, y nos permite apreciar hasta qué grado la orientación poética de Chocano 

era todavía insegura, sin superiores preocupaciones de forma, aunque sí con el empeño 

de inventar neologismos, no siempre con buen gusto y acierto.”
1325

 El poeta reunió sus 

libros anteriores en un solo volumen al que puso por título Poesías completas (1901), 

cuyo prólogo estaba firmado por Manuel González Prada, teniendo gracias a ello, el 

espaldarazo definitivo de la intelectualidad peruana. En ese momento, Chocano era el 

poeta peruano que gozaba de mayor celebridad en el país. Según Luis Monguió: “Su 

enorme popularidad (infinitamente superior a la de Prada y a la de todo otro poeta 

peruano de los quince años de novecientos) se debe a esa fusión de lo conocido y de lo 

nuevo, al tradicionalismo de la materia de su poesía, cuyo fondo no se hacía difícil para 

el público al que halagaba al propio tiempo poder apreciar algo escrito en las nuevas 

formas a la moda entre la élite.”
1326

 Todo el mundo le reconoce, gana la mayoría de los 

concursos literarios en los que participa, y es designado por su gobierno para una misión 

diplomática en Centroamérica. Visita Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Honduras 

donde es escuchado y ovacionado, dejándose seducir por las sensualidades del trópico. 

Vuelve a Perú, y en el año 1904 publica Los cantos del Pacífico. Un año más tarde 

acepta un nombramiento para formar parte de una misión organizada con el objetivo de 

defender las fronteras de Perú frente a Ecuador en un litigio cuyo mediador era Alfonso 

XIII rey de España. Toma un barco y bordea la costa recorriendo Chile, donde fue mal 

acogido por su actitud revanchista, Buenos Aires, donde conoce a Lugones, y a partir de 

allí cruza el océano para dirigirse hacia Madrid. “En Madrid recibe magnífica acogida –

comenta M. Henríquez Ureña–. Anuncia a poco que prepara un nuevo libro, a modo de 

epopeya fragmentaria del Nuevo Mundo, con el título de Alma América”
1327

. En la 

capital hace amistad con el grupo modernista español liderado por Darío, conoce a 

Amado Nervo, a Darío, obviamente, que acababa de publicar Cantos de vida y 
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esperanza (1905), a Francisco Villaespesa (al cual dedica el poema “Pandereta” de 

Alma América), Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, etc. Quería que su gran obra, 

concebida en su estancia en Centroamérica, saliera publicada en el quinto centenario del 

Quijote, pero no pudo ser. Salió un año más tarde, en 1906 y se tituló Alma América. 

Menéndez y Pelayo escribió una carta-prólogo para esta obra poética de Chocano, y 

Unamuno escribió un prólogo, también para Alma América, en su edición española, lo 

que demuestra la alta consideración que sentía la intelectualidad española hacia el artista 

peruano. Señala, sin embargo, Tomás G. Escajadillo que Unamuno echaba de menos 

más profundidad en los versos y así se lo hizo saber.
1328

 De todas formas, Chocano supo 

integrarse en el ambiente literario español y mantuvo, como Darío, la costumbre de 

dedicar a otros autores o personajes de peso artístico y político su obra y sus poetas. Tal 

fue el caso con Alma América, que, como señala Escajadillo, tuvo una dedicatoria muy 

monárquica: “Chocano dedicaría la versión definitiva de Alma América (1906), más 

convenientemente, a su majestad Cristiana don Alfonso XIII, rey de España.”
1329

 Alma 

América es el libro más relevante de Chocano. En él, el poeta completa una nueva 

poética que sea la poética de América. Orgulloso de su tierra natal y también de su 

herencia tanto incaica como colonial, Chocano manifiesta, antes que Darío con Canto a 

la Argentina  y por supuesto Neruda con Canto general (1950), el novomundismo que 

tanta influencia tendrá posteriormente. Es la glorificación del indio americano, como 

señala Luis Alberto Sánchez: “Es el cantar de gesta de la pobre gente de cobre.”
1330

 De 

ahí que comente Ricardo González Vigil:  

 

La resonancia de Alma América (1906) fue continental, siendo la forjadora principal 

de la corriente llamada mundonovismo (canto a América, el Nuevo Mundo), que 

impactó en la sección “Nostalgias Imperiales” de Los heraldos negros (1919) de 

Vallejo, y en el libro más ambicioso de Neruda, el Canto General (1950). Único 

caso, hasta ahora, de irradiación hispanoamericana de un poeta peruano.”
1331

 

  

          Con la corriente novomundista, Chocano se separa de la tendencia dariana, 

concebida en Azul y Prosas profanas, alejándose del preciosismo, decadentismo y 
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cosmopolitismo típico del Modernismo. Veamos un ejemplo. Introduciéndonos en el 

poemario Alma América, hay que resaltar un emblemático poema titulado “Blasón”. 

Ante el “Blasón” de Rubén Darío, de tono claramente afrancesado, Chocano contrapone 

su propio “Blasón”, que, enfrentándolo al del poeta nicaragüense, intenta ser el blasón 

de América: 

 

Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 

mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 

Mi verso no se mece colgado de un ramaje 

con un vaivén pausado de hamaca tropical… 

 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 

al Sol, que me da el cetro de su poder real: 

cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 

parecen mis estrofas trompetas de cristal. 

 

Mi fantasía viene de un abolengo moro: 

los Andes son de plata, pero el León de oro; 

y las dos castas fundo con épico fragor. 

 

La sangre es española e incaico es el latido; 

¡y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido 

un blanco Aventurero o un indio Emperador! 

   (Alma América) 

 

          Ricardo González Vigil en su obra Literatura (2004) señala: “Chocano se define 

por oposición a Darío. Es “autóctono” y no ciudadano del mundo (expresión de Darío); 

“salvaje”, no refinado y decadente; tiene “un alma… un ideal”  no el esteticismo del arte 

por el arte; y busca un verso con ritmo épico, grandioso, como lo son nuestra geografía 

e historia.”
1332

 Vigil explica la poesía de Chocano utilizando las claves que el poeta 

ofrece en el poema de Alma América. Y puede hacerlo porque, efectivamente, Chocano 

explicita su propuesta en estos versos.  

          El poeta peruano se encontraba plenamente integrado en la intelectualidad 

modernista española. Su poesía, de sesgo retórico, mantenía cierta estética antimoderna, 

como señala Gustav Siebenmann en su obra Los estilos poéticos en España desde 1900, 
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y estaba concebida para ser declamada en alto, y ser comprendida de una sola vez. Por 

eso, se le pidió declamar sus versos en el Ateneo. Luis Alberto Sánchez narra lo 

sucedido esa noche: “Cuando empezó a declamar Chocano con su voz metálica y su 

amplio ademán, la sala se sacudió de risa, más, a medida en que avanzaba el poema, las 

risas fueron cesando hasta convertirse en inmenso aplauso.”
1333

 Fue el momento álgido 

en la vida de Chocano, reconocido en España, y considerado uno de los poetas más 

importantes de Hispanoamérica, la vida sonreía al bardo peruano: “Alma América 

conquistó en Madrid extraordinaria popularidad al nombre de Chocano –explica Max 

Henríquez Ureña–. Agasajado, mimado, aplaudido cada vez que se levantaba para 

recitar sus versos con voz cadenciosa y sonora, todo parecía sonreírle…”
1334

 En ese 

momento se produjo el inicio de su desdicha: “A causa de un error (o de dolo) se vio 

envuelto en un “affaire” –comenta Luis Alberto Sánchez– del que fueron protagonistas 

principales dos españoles, empleados del Banco de España, y Felipe Sassone, entonces 

muy joven y recién llegado a Madrid. Los dos primeros fueron a parar a la cárcel. 

Atemorizado por los rumores que ya empezaban a rodear su fama, a causa de que el 

poeta habitaba en la misma casa que uno de los acusado y había tenido relaciones de 

negocios con él, optó, de pronto, por desaparecer de Madrid.”
1335

  Haciéndose eco de la 

filosofía nietzscheniana, dijo Chocano de su proceso en España: “Es torpe pensar que 

pueda rebajarme a faltar a las leyes y costumbres quien nació, no contrario, sino 

superior a ellas.”
1336

 No explica Sánchez qué ocurrió exactamente pero sabemos que 

sale de Madrid y se establece en Cuba entre 1907 y 1909 momento en el cual vería la 

luz su poemario Fiat Lux (1908). Esta obra tiene un sello más intimista que las 

anteriores, manifiesta una vena poética más lírica, llena de recuerdos de la niñez y de las 

noches familiares. Veamos un fragmento del poema “Íntima”: 

 

Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 

ardores que estimulo con paternal cariño. 

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 

tiene que ser un hombre que no jugó de niño… 

Recuerdo que a su lado 

mi madre me tenía, 

aquel siniestro día 
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en que escuché espantado 

sonar el destemplado 

clarín del vencedor. 

-¡Escúchalo! –decía  

mi madre…Y lo escuchaba, lo escucho todavía, 

lo escucharé hasta cuando resuene otro mayor. 

Por eso hoy que me inspira 

ese recuerdo henchido de la más santa ira, 

los nervios de mi madre son cuerdas de mi lira… 

   (Fiat Lux)  

 

          Se puede decir que Alma América y Fiat Lux son los dos libros esenciales de 

Chocano. “Son obras de tipo sui géneris –afirma Luis Monguió–. En ellas, adhiriéndose 

Chocano a modas introducidas por el modernismo en la poesía americana –en el caso de 

Chocano las modas más próximas al parnasianismo que al simbolismo–, su 

temperamento, sin embargo, traspasa y reblandece los mármoles de su pretenso 

objetivismo para engolfarse en la expresión de sentimientos de un subjetivismo que 

seguramente no hubiera merecido la aprobación de Leconte de Lisle.”
1337

 

Efectivamente, al poeta peruano le cuesta deshacerse de ese subjetivismo típico del 

Romanticismo, aunque por otra parte, la sensualidad de las imágenes, el colorido de las 

metáforas y la renovación de formas poéticas, lo enclavan en la tendencia modernista. 

De hecho, la verdad es que el Modernismo se caracteriza por dar cabida a tendencias 

muy dispares e incluso contradictorias. De ahí que el propio Chocano, siendo consciente 

de ello, dijera: “En el Arte caben todas las escuelas como en un rayo de Sol todos los 

colores”.   

          El bardo peruano se embarcó más tarde hacia los Estados Unidos, más 

concretamente a Nueva Orleans donde escribió el primero de sus Nocturnos. A partir de 

los Nocturnos y de su producción de 1909, la poesía de Chocano experimenta una 

transformación, rindiéndose a partir de este momento a una inquietante melancolía. Su 

“Nocturno nº 18” dice así: 

 

Y hasta a mí llegó, entonces, 

una voz clara y fina 

de mujer que cantaba. Cantaba. Era su canto 

una lenta… muy lenta… melodía: 
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algo como un suspiro que se alarga 

y se alarga y se alarga… y no termina.  

(Nocturnos) 

     

          En 1910 tiene lugar la Revolución Mexicana impulsada por Francisco Madero, 

ideólogo de la rebelión, a través del Plan de San Luis. Tras la caída de Porfirio Díaz, 

Chocano, que admiraba a Madero, se presentó en México en 1910 creyendo ver una 

nueva oportunidad para obtener poder político y valoración artística. El poeta peruano, 

gracias a su inquieta y poderosa personalidad, además de su talento, se hizo un hueco en 

la vida política y artística de México, uniéndose a los prohombres de la Revolución. 

Tras la protesta por parte de Chocano del asesinato de Madero a manos de Huerta, éste 

ordenó su deportación. En Guatemala gobernaba el sangriento dictador Manuel Estrada 

Cabrera, y Chocano, determinado en insistir en la necesidad de monocracias para 

gobernar los países hispanoamericanos, trabó amistad con él. Lejos quedaba el 

pierolismo, y el poder de las democracias y del pueblo y de esos versos de Iras santas 

que decían: “mientras no se alce el pueblo soberano / yo, hecho Job de este inmundo 

estercolero, / he de cantar las rabias que el acero / siente al hallarse entre la puerca 

mano.”
1338

 Chocano volvió a México y, guiado por el culto a las fuertes personalidades, 

trabó amistad con Pancho Villa. El revolucionario mexicano admiraba la poesía del 

peruano y le hizo consejero. Tras unas desavenencias se marchó a Guatemala donde 

Manuel Estrada, que deliraba por ser tenido como un mecenas, le apoyó 

económicamente (también a Gómez Carrillo). Allí permaneció hasta que en 1920 el país 

echó a Estrada del gobierno. Chocano acompañó al dictador hasta las últimas 

consecuencias y fue sentenciado con la pena capital. De muchos lugares del mundo, 

Roma, Madrid (a petición de Alfonso XIII), Perú, llegó una protesta común para 

conmutar la pena de muerte: “Una noche –cuenta Sánchez–, Margot Batres extrajo de la 

cárcel al poeta y se lo llevó a El Salvador, primero, y enseguida a Costa Rica. Después 

de un breve descanso, decidió regresar al Perú, su patria, que le había dado tan vivas 

muestras de admiración y afecto. Concluía el año 1921.”
1339

  

          Chocano llegó al puerto del Callao en diciembre de ese mismo año. Se le veía 

enfermo y demacrado por los aconteceres vividos. Pero su país estaba feliz de tenerle de 

nuevo en casa. Casi todas las plumas de la intelectualidad peruana fueron a recibirle, 
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rindiendo, de esta forma, homenaje a su gran poeta. Allí estaba Clemente Palma, José 

Gálvez, Eguren, Vallejo, y muchos otros: “La recepción que su Patria hizo al poeta no 

tiene precedentes –comenta Luis Alberto Sánchez–. No faltó homenaje que no se le 

tributara. En seguida organizó una gira de recitales poéticos, que se vieron colmados de 

un público delirante. Los poemas de Chocano llenaban las páginas de las revistas. Fue 

la más conspicua figura de todos los círculos, sin distinción de bandos.”
1340

 Las 

Municipalidades de la República, algo parecido a nuestras Comunidades Autónomas, le 

ofrecieron un homenaje en el que fue coronado (con una corona de oro) y agasajado 

como un héroe nacional.  

          De repente, cayó de nuevo la desgracia sobre el poeta. Chocano acompañó a 

Lugones en un discurso sobre la necesidad de utilizar la fuerza y la dictadura, y 

vaticinando la muerte de las democracias. Los dos pensaban igual. “Chocano, recibido 

con unánime benevolencia por todos los sectores –comenta Luis Alberto Sánchez–, 

formuló declaraciones a favor de “las dictaduras organizadoras”, y redactó un libro, 

bajo ese título y el de Idearium tropical.”
1341

 En el libro al que se refiere Luis Alberto 

Sánchez, publicado en 1922, afirmaba Chocano: “Sólo hay dos formas de gobierno: el 

gobierno de la fuerza y el de la farsa. En nuestra América tropical tiene que acogerse el 

gobierno de la fuerza organizadora y el de la farsa organizada. Cada uno simpatiza con 

el que más se acomoda a su temperamento… Esto es lo que juzgo la realidad: cuanto se 

aparta de ello me parece candorosa utopía. Hay que decidirse por todo, menos por el 

ridículo.”
1342

 Añadía, en la misma obra, estas palabras: “Siempre preferiré la dictadura 

de un solo hombre responsable, siquiera sea ante la Historia, que no la de unas cuantas 

familias adineradas que irresponsablemente pretenden repartirse la vida de la 

República.”
1343

 La verdad, es que a pesar de este alarde antiburgués, tan del gusto de la 

época modernista, hay que decir que Chocano tuvo siempre buenas relaciones con la 

oligarquía. Tanto Lugones como Chocano se vieron involucrados, tras el discurso 

pronunciado por el primero y apoyado por el segundo, y se desató una cruda campaña 

contra ellos. A este acontecimiento hay que unir otro mucho más sangriento. Edwin 

Elmore difundió un ataque contra Chocano por la radio. Se encontraron en la redacción 

de El Comercio y Chocano, tras recibir una bofetada disparó a quemarropa a Elmore 

causándole la muerte. El proceso judicial duró dos años y Chocano fue prácticamente 
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amnistiado. Aun así, su prestigio como persona y poeta desapareció. En 1928, 

reanudados los vínculos entre Chile y Perú, Chocano desembarcó en Valparaíso. 

Colaboró con La Nación como redactor. El 13 de julio de 1934 moría a manos de un 

enajenado. Narra lo ocurrido Luis Alberto Sánchez:  

 

Depositó las cartas en el correo local, y subió a un tranvía eléctrico que lo llevaría 

al centro […]. Al llegar a la esquina, Chocano se levantó para abandonar el 

tranvía. Un hombre avanzó tras de él, y ante el asombro de todos, le hundió dos 

veces una cuchilla por la espalda; cuando el poeta, malherido y atónito, se dio 

vuelta para encarar al atacante, éste le hundió de nuevo, esta vez en el pecho, el 

arma mortífera. Chocano atinó a bajar del tranvía, llamaron una ambulancia; el 

poeta expiró en el trayecto.
1344

  

  

          Final apocalíptico para una vida de novela. Poco antes de su muerte había 

publicado unos poemas que formarán el libro Oro de las Indias, publicado 

póstumamente. En éste, el poeta se había transformado en un poeta reflexivo e íntimo, 

tal como le sucediera a Darío en su última fase: “Como Darío –apunta Luis Alberto 

Sánchez–, pero por distinto camino, viajaba hacia el centro mismo de su ser.”
1345

 Igual 

opina Estuardo Núñez cuando dice: “Mostraban sus últimos poemas un ritmo más 

sosegado, honda nostalgia y contenida melancolía.”
1346

 Su trayectoria poética tuvo un 

desarrollo, en este sentido, similar al de Rubén Darío. 

          Como conclusión sobre Chocano tras analizar vida y obra, es necesario señalar 

que a este poeta se le debe contextualizar en su tiempo y en su lugar. Tras la guerra 

contra Chile, la poesía no pudo absorber las nuevas corrientes. Chocano intentó hacerlo, 

pero siempre desde raíces hispánicas adquiridas. De ahí que su poesía tenga ese calado 

romántico y rimbombante. Pero también lo tiene porque el poeta quiso cantar a 

América, y, pensando en su tierra, las imágenes que fluían eran magníficas, enormes y 

altisonantes. Los poemas construidos por Chocano están concebidos para ser 

declamados en alto, lo cual demandaba un léxico y unas imágenes comprensibles en una 

sola vez. Por eso dice Ricardo González Vigil que este hecho “lo emparenta con 

recursos próximos a la elocuencia, a la oratoria.”
1347

 Si bien esto lo alejaba del susurro y 

la nuance intimista del simbolismo, no dejó de lado ciertas características modernistas 
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como las innovaciones que señala Ureña, o las descripciones coloristas, típicas del 

Modernismo, así como un Parnasianismo de tipo bastante sui géneris, parecido al de su 

admirado Salvador Díaz Mirón. Por estas características renovadoras, y también el 

carácter nieztscheano de su personalidad, típico de la época, debe estar Chocano 

valorado como el primer modernista del Perú, tal como expone Washington Delgado en 

su Historia de la literatura republicana (1984). Él quiso ser el “cantor” de América, de 

la misma forma que Rodó, era el filósofo de la misma, y Whitman, el de Norteamérica. 

La fama conseguida por este poeta fue inmensa, y la crítica, tal vez, influida más por el 

“hombre” que por el poeta, ha infravalorado a este bardo peruano. Pero hay que hacerle 

justicia. A pesar de lo rudo de su hacer poético, posee una maravillosa creatividad para 

la metáfora. La fuerza que irradian sus palabras, no tiene parangón con otros poetas 

peruanos si exceptuamos Eguren y Vallejo. La imaginación y el sensualismo de su 

poesía son sobrecogedores. Sin refinamientos, pero con una perfección formal de mucha 

calidad estética, transportan nuestra alma a una América que ya se perdió. Por eso, es de 

valorar también, la exaltación que hace de América con su novomundismo, y también al 

orgullo del pasado del que alardea elocuentemente. De todo el pasado, tanto el incaico 

como el colonial, y el republicano. Los poetas contemporáneos, de gran fuerza creativa, 

se percataron de que Chocano fue una gran figura. Todos le admiraron, hasta los más 

grandes se sentían pequeños a su lado: Vallejo, Eguren, Valdelomar. “En otros países se 

sigue reconociendo los méritos poéticos de José A. Silva, Leopoldo Lugones y Amado 

Nervo –señala Ricardo González Vigil–. Respetemos igualmente, los de Chocano, a su 

modo forjador de una conciencia “americanista”, orfebre de ritmos y metáforas tan 

bueno o más que los tres mencionados.”
1348

  

 

3.2.3.2. MODERNISMO Y LA GENERACIÓN ARIELISTA 

 

          Tras el incipiente Modernismo de Chocano, hace acto de aparición lo que en 

realidad se conoce como el Modernismo (más apegado a las características estéticas por 

las cuales se le reconoce), es decir, el Modernismo más cercano a Rubén Darío. Luis 

Alberto Sánchez recalca que el año 1905 fue un año muy relevante para la literatura 

peruana por ser la consolidación de la generación modernista que se unía a la estética 

del arielismo: “Fue ese año, precisamente, el de la afirmación de una nueva promoción, 
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inspirada en el idealismo de Rodó y en el esteticismo de Darío. Su libro de horas era 

Ariel. Por eso nos hemos permitido llamarla arielista.”
1349

 Los representantes más 

relevantes del arielismo peruano son José de la Riva Agüero, José Gálvez, Ventura 

García Calderón, José E. Lora, Felipe Sassone, y Luis Fernán Cisneros. Algunos de sus 

más insignes miembros señalan al pensador uruguayo en sus obras. Tal es el caso de 

José de la Riva Agüero: “Las repúblicas hispanoamericanas no necesitan entregarse casi 

exclusivamente a la actividad industrial y mercantil, deben reservar una buena parte de 

su espíritu para el idealidad, para el Arte, para la contemplación metafísica y el 

desinteresado placer estético. El representante más ilustre de esta escuela es su sagaz 

crítico uruguayo, estilista exquisito, finísimo orfebre de la prosa, José Enrique 

Rodó.”
1350

 Otro arielista peruano, discípulo de José de la Riva Agüero, José Gálvez, 

remite a las enseñanzas del maestro Rodó sobre la necesidad de independencia cultural 

para Hispanoamérica: “En las palabras de Rodó se sostiene que hay síntomas ya de 

independencia y en la afirmación gallarda que hace, ya envuelto, como en sobrio manto, 

el programa de lo que debe procurar el pensamiento americano.”
1351

 Los arielistas 

formaron el grupo de modernistas apegados más a la nuance verlainiana y a la 

musicalidad y colorido rubendarianos. En ellos se observa la absorción de las lecciones 

del Simbolismo francés y del Decadentismo italiano, pero también hay que decirlo, con 

un sello propio y muy personal. 

 

3.2.3.2.1. JOSÉ DE LA RIVA AGÜERO 

 

          José de la Riva Agüero (1885-1944) fue un crítico literario muy reconocido en su 

época. No hay que olvidar que en este momento histórico la sociedad de clase alta 

peruana se dividía entre los de un talante más conservador y los que poseían otro menos 

conservador. José de la Riva Agüero pertenecía a una familia muy conservadora y eso 

significa que se apegaban y se identificaban mayormente con los valores del período 

colonialista. Solían provenir de familias nobiliarias procedentes de España, y por ello 

eran españolistas, Vargas Llosa les denomina “hispanistas”. Este es el caso de José de la 

Riva Agüero. Desde un principio, este crítico estaba alejado de la modernidad, ya que 

sus conocimientos y premisas se centraban en la nostalgia de lo español y del virreinato. 
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Por eso, es comprensible que no entendiera la modernidad, ni las perspectivas de la 

poesía moderna que ya estaba dando en su entorno, como por ejemplo, la modernidad 

de Eguren: “Este no saber ingresar en la modernidad –señala Ricardo González Vigil– 

se ve corroborado porque tanto Chocano como José de la Riva Agüero produjeron sus 

obras fundamentales antes de los años 20.”
1352

 Vasconcelos llegó a Lima con una carta 

de presentación para él en la que Pedro Henríquez Ureña solicitaba hospitalidad para el 

intelectual mexicano. Este es el retrato clarificador que Vasconcelos hace del crítico 

peruano: 

 

Riva Agüero, aristócrata de sangre, que años más tarde revalidó sus pergaminos en 

España, era rico por herencia, monárquico de abolengo, historiador de profesión. 

Además trabajador metódico, austero en sus costumbres, frugal en sus gustos y de 

carácter decidido, a pesar de su físico sonrosado y menudo, un poco obeso. La luz 

irónica que brillaba a través de sus espejuelos, hubiese alarmado cualquier aplomo 

sin no fuese porque la sonrisa cordial denunciaba una bondad positiva. Me paseaba 

por Lima, al atardecer, mostrándome los rincones añosos, iniciándome en el gusto 

por el pasado, del que carecía yo por completo en aquella época aturdida.
1353

  

 

          José de la Riva Agüero nació en Lima en 1885 y, como señala Vasconcelos, 

pertenecía a una de las familias aristocráticas más influyentes de la capital peruana. Su 

niñez estuvo marcada por los desastres de la guerra acaecida pocos años antes: “La 

Lima de mi niñez era una convaleciente que con lentitud se rehacía de los destrozos de 

la guerra y las revoluciones –comenta José de la Riva Agüero–. Ciudad tranquila, 

poética, empobrecida; y no obstante su pobreza, fina y selecta…”
1354

 Este es el recuerdo 

que José de la Riva Agüero guarda de su Lima natal en la infancia. Recuerdo que 

guarda, gracias a la portentosa memoria de la que siempre hizo alarde. Ya de niño, una 

sorprendente madurez de criterio y una prematura vocación intelectual fueron su sello 

de identidad. Enseguida comenzó a leer a Ricardo Palma y a los clásicos y románticos 

españoles, ingleses y franceses. Su mejor amigo en la adolescencia, y con el que 

compartía ansiedades y problemas metafísicos y morales, fue el arielista Francisco 

García Calderón, hermano de uno de los modernistas más influyentes del Perú, Ventura 

García Calderón: “¡Cuántas polémicas nuestras, religiosas y políticas, oyeron las 

apacibles cuadras de ese jirón! Yo era entonces el radical y descreído –comenta José de 
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la Riva Agüero– y Francisco el acérrimo conservador.”
1355

 Fueron momentos de 

juventud puesto que el escritor se volvería con los años cada vez más reaccionario hasta 

llegar a apoyar el fascismo en la última fase de su vida tras llegar de su estancia en 

Europa. Las influencias de esta época de juventud fueron Taine, Guizot, Nietzsche y 

Schopenhauer, pero sobre todo, la influencia mayor vino de la mano de un autor 

español, Menéndez Pelayo, al que siempre admiraría con total devoción. 

          En 1902 ingresó en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. Y con 

sólo diez y nueve años se graduó de Bachiller con la tesis titulada Carácter de la 

literatura del Perú independiente, libro básico para comprender el trayecto de 

formación teórica de la literatura peruana. Es interesante porque muestra la cara 

conservadora de la teoría literaria, como muy bien señala Mariátegui (de tendencia 

contraria a la de José de la Riva Agüero), ninguno de los dos escribe desde la nada, 

ambos introducen en su crítica sus convicciones ideológicas. De ahí que el análisis de 

José de la Riva Agüero contenga un carácter de protección a los valores coloniales. 

Llama la atención, al leer esta obra, la madurez mental y la gran cultura erudita de su 

joven autor, pero también, el apego a valores, aparentemente superados. La realidad es 

que eran momentos en los que se estaba consolidando la independencia cultural, 

proclamada como necesaria por Rodó y puesta en práctica en el Perú por González 

Prada,  dentro de las letras peruanas. José de la Riva Agüero, por su talante aristocrático 

pensaba, y así lo expuso en esta tesis, que Perú no poseía una literatura independiente: 

 

La literatura peruana forma parte de la española. Esta es la verdad, desde que la 

lengua que hablamos y de que se sirven nuestros literatos es la castellana. La 

literatura del Perú, a partir de la Conquista; es literatura castellana provincial, ni más 

ni menos que la de las islas Canarias o la de Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto 

que nada tiene que ver con la literatura, la dependencia o independencia política de la 

región donde se cultiva. La lengua constituye el único criterio, y no meramente 

exterior, como podría creerse, puesto que implica la forma, que es de importancia 

capital en el Arte, y de ordinario también (como nosotros) la influencia directa de la 

imitación y todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimientos y direcciones, 

que se denomina tradición literaria.
1356

  

 

          José de la Riva Agüero, muy influenciado por Taine, y teniendo en cuenta su 

propuesta determinista, considera que la historia americana, es decir, la historia indígena 
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no puede utilizarse como motor de originalidad porque la tradición india no dejó 

literatura, sin embargo, los tiempos coloniales son, según el crítico, buenas áreas para 

explorar. En lo que se refiere a la búsqueda de la originalidad literaria en el presente, no 

ya en el pasado, piensa que la raza india puede ser una fuente de originalidad pero “que 

más tarde o más temprano ha de secarse, so pena de convertirse en un género 

artificial.”
1357

 Por último, queda el impulso del americanismo descriptivo, es decir, la 

producción literaria gracias al apoyo en la exposición del paisaje,  ya puesto en marcha 

por Andrés Bello. Para José de la Riva Agüero es el único viable: “Sirve, no sólo para 

renovar el género descriptivo, sino para crear nuevas metáforas y de este modo remozar 

uno de los procedimientos esenciales de toda poesía.”
1358

 El crítico peruano considera 

que Perú seguirá siendo una “provincia española” y, a pesar, de ciertos rasgos de 

originalidad, de la misma forma que los poetas andaluces tienen características 

particulares, los autores peruanos también las tendrán. Pero verdadera originalidad, no: 

 

La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal –piensa 

José de la Riva Agüero–. Pues bien: los hispano americanos no tienen ni han tenido 

ideal propio y probablemente no lo tendrán, en mucho tiempo. Los ideales que nos 

dirigen e iluminan, vienen del extranjero. Nos faltan a los hispano-americanos para 

ser capaces de engendrar un fecundo ideal colectivo, homogeneidad étnica, 

confianza en nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada, y hasta 

desarrollo social y económico.
1359

 

  

          El crítico, recordemos las ideas del arielismo, estaba a favor de la aristocracia y 

de su particular cultura, quiere esto decir, que el alimento ideológico, que José de la 

Riva Agüero había adquirido desde su infancia y adolescencia, era el de la posición de 

la clase privilegiada en Perú, con lo que era factible y hasta normal, que pensara de esta 

manera. Los tiempos idílicos de la colonia ya no volverían, pero el pensamiento cultural 

se había quedado anclado en ese cronotopo.  

          Esta tesis tuvo mucho éxito y le consagró rápidamente, a pesar de su juventud. De 

hecho, su renombre se extendió más allá del Perú. Entre sus comentaristas más 

relevantes cabe señalar a Marcelino Menéndez Pelayo, el cual dirigió al autor una carta 
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felicitándole por su trabajo, y a Miguel de Unamuno, que aprovechó para hablar de 

cuestiones importantes relacionadas con la literatura hispanoamericana y española del 

momento.  

          En noviembre de 1905 fue publicado un artículo en la revista La Lectura titulado 

“Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana” firmado por Unamuno. 

No era el primer texto que dedicaba el filósofo español a arielistas peruanos. Con 

anterioridad, en la misma revista, pero un año antes, había realizado la crítica literaria 

de otro modernista peruano, muy amigo de José de la Riva Agüero, se trataba de 

Francisco García Calderón y su obra De Litteris, prologada a la sazón por el propio José 

Enrique Rodó. 

          Unamuno toma la tesis de José de la Riva Agüero, y tras elogiar al autor, va 

repasándola e introduciendo sus comentarios al paso. En líneas generales, coincide con 

las ideas del joven peruano. Sobre todo cuando José de la Riva Agüero señala que la 

literatura peruana es una literatura imitativa o cuando acusa a la excesiva influencia del 

Decadentismo francés la debilidad del Modernismo alicaído peruano. Conocida de 

sobra es la inquina a lo francés por parte del filósofo. De todas formas, en algunos 

momentos, entra en desacuerdo con lo dicho por el autor de la tesis, o los escritores que 

nombra, pero suele ser en terrenos políticos y religiosos, más no literarios. Tal es el caso 

a la hora de hablar de González Prada y su anticatólica posición, así como la actitud 

conformista de José de la Riva Agüero. Respecto a la conclusión de José de la Riva 

Agüero, es decir, cuando señala que “la literatura peruana forma parte de la castellana”, 

hay conformidad por parte de Unamuno. Para éste el ambiente peruano está impregnado 

de españolismo: “Lo cual se conoce bien en sus escritores –apunta el filósofo–, incluso 

en González Prada, tan profunda e íntimamente español de espíritu, a pesar de su 

afrancesamiento de corteza.”
1360

 De todas formas, Unamuno hace una observación en la 

que mantiene que existe una influencia retroalimentaria: 

 

Cierto es que nuestros escritores influyen en América; pero ¿acaso no han influido 

en España, e influyen hoy mismo, escritores americanos? Y si no tanto aquéllos 

aquí como éstos allí, se debe a que su producción es más escasa, por razones 

especiales. Y cada día, es de esperar, influirán más. Hoy mismo, ¿cabe negar la 

influencia, buena o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca tratar ahora, de 

Rubén Darío, en al juventud española que al cultivo de la poesía se dedica? ¿Cabe 

                                                 
1360

 J. de la Riva Agüero, op. cit., epílogo de Unamuno,  p. 366. 



 450 

negar la que ha ejercido José Asunción Silva, aun en muchos que han fingido 

desconocerlo?
1361

  

 

          Pasa a tratar el tema de los motores de la posible originalidad literaria peruana. 

Recordemos que José de la Riva Agüero señala los tres tipos de americanismo: el 

histórico, el regional y el descriptivo. El filósofo vasco es de la misma opinión que José 

de la Riva Agüero al señalar que el americanismo histórico es una vía prohibida para la 

literatura, así como el regional, aunque sí da valor, al igual que José de la Riva Agüero, 

al descriptivo. Aun así aprovecha para hacer una crítica a los modernistas 

hispanoamericanos los cuales gustaban de describir los encantos exóticos antes que los 

suyos propios:  

 

De las tres clases de americanismo que el autor de la tesis examina, el más legítimo 

es, sin duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos americanos les consume el 

antojo de no describirnos Europa a los europeos. Es frecuente que se estrenen con 

algunas impresiones de viajes por Europa, cuando no les ha impresionado todavía su 

propia tierra, y que nos cuenten embolismos y enredos puramente librescos del 

bulevar de París, cuando no han sabido ver la vida que allí, en torno de ellos, se 

desarrolla.
1362

  

 

          Para terminar el ensayo, Unamuno señala el aspecto arielista de la doctrina de 

Rodó en la tesis de José de la Riva Agüero, y hace una digresión que le lleva a 

preguntarse por el idealismo y el materialismo en las letras y en la sociedad capitalista 

en la que se vive. Termina por considerar que es la misma creatividad la que ilumina 

tanto a uno como al otro: “Si en la América española y en España falta eso que llaman 

espíritu práctico, es porque en ellas falta espíritu poético, que es el más práctico de 

todos; si no prosperamos más en la riqueza pública, en la agricultura, en la industria y 

en el comercio, es porque andamos escasos de imaginación, y a la escasez de ésta hay 

que atribuir el atraso en que aquí está el cultivo de las ciencias.”
1363
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3.2.3.2.2. JAVIER GÁLVEZ 

 

          Se siguió discutiendo ampliamente en el Perú la posibilidad de la existencia de 

una literatura genuina nacional. Y la respuesta afirmativa a esta aserción llegó de la 

mano de un discípulo de José de la Riva Agüero, J. Gálvez (1885-1957) el cual en su 

importante tesis titulada Posibilidad de una genuina literatura nacional trata de 

argumentar la consolidación real y la independencia de las letras peruanas respecto a la 

antigua metrópoli: “La preocupación de Gálvez por la conquista de una literatura 

auténticamente peruana –afirma Ricardo González Vigil– se hizo patente al sustentar su 

tesis Posibilidad de una genuina literatura nacional, en 1915. Concebida en cierto 

modo como una réplica a la tesis de Riva Agüero Carácter de la literatura del Perú 

independiente (1905).”
1364

 Recordemos que José de la Riva Agüero consideraba que la 

literatura peruana se encontraba todavía en un estatus de colonización cultural. 

Literariamente hablando, José de la Riva Agüero, un muchacho de menos de veinte 

años, era un eco de su clase social, un vocero de la ideología aristocrática imperante, tal 

y como señala Mariátegui. Como réplica a la tesis propuesta, se comentaba, se debe 

señalar a su propio discípulo, J. Gálvez, el cual la expresa en la tesis Posibilidad de una 

genuina literatura nacional publicada diez años posteriormente a la de su maestro. 

Siguiendo las tesis de Taine, igual que José de la Riva Agüero, en las primeras líneas de 

su texto muestra su propuesta que  contradice la de su mentor: 

 

Me complace sostener que podemos producir un arte propio, no sólo en cuanto 

refleje la raza y el medio, si no también en el sentimiento de la historia, porque 

tenemos riquísimo terreno que explotar y que ha dado ya algunos frutos únicos de 

que son muestra las Tradiciones. Naturalmente, las más elevadas formas no tendrán 

tal vez sino expresiones retrospectivas, pero si nos valemos de la imitación en cuanto 

a los sistemas y medios formales y reflejamos el ambiente histórico en toda su 

grandeza, podremos en cuanto a la introspección del pasado hacer obras de un 

género elevado de arte, genuinamente nacionales, confirmando la teoría general de 

las literaturas, y sin que nos sea a la vez necesario huir por simple espíritu de 

originalidad que aplicando en lo que tiene de bueno y útil no tenemos porqué 

despreciar.
1365
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          Esta propuesta rebate la de José de la Riva Agüero en sus propios cimientos. Sí, 

es posible una literatura autóctona, inclusive, aunque se observen influencias de otras. 

Gálvez hace referencia a la tesis de su maestro justo en el punto en el que éste deja la 

puerta ligeramente abierta a un nuevo campo de originalidad literaria en el 

“americanismo descriptivo”, mencionando la falta del “ideal americano” al que José de 

la Riva Agüero culpabiliza de la mengua de creatividad americana: “Riva Agüero en su 

ya célebre tesis sobre el carácter de la literatura del Perú independiente –señala Gálvez–, 

plantea la cuestión y llega a admitir que hay elementos de novedad indiscutibles que 

deben ser empleados, pero sostiene que la imitación debe seguir, bien utilizada, siendo 

la fuente principal, porque según él, falta a los hispano-americanos un gran ideal, un 

nuevo sentido de la vida.”
1366

 Para Gálvez, más que la fuerza de la imitación, la 

originalidad radica de forma individual en cada artista. En palabras de este crítico: 

“Debe lograrse originalidad, en la sinceridad emocional, en la sencillez expresiva, en el 

motivo sustancial.”
1367

 La tesis de Gálvez responde la de José de la Riva Agüero en sus 

mismos términos, contraponiéndolos. Si José de la Riva Agüero había señalado que la 

cultura indígena no era válida como sostenimiento de la originalidad literaria, Gálvez 

argumenta que sí, que se deben tener en cuenta las raíces:  

 

No puede llevarse el desconocimiento de la tradición indígena al extremo de afirmar 

que es imposible hacer revivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca 

porque tal exotismo sería un mero exotismo estrecho y estéril. Por mucho que sean 

civilizaciones desaparecidas y por honda que haya sido la influencia española, ni el 

material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que más lo 

fuéramos, que no sintamos vinculación alguna con la raza, cuya tradición áurea bien 

merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos subyugan y nos 

impresionan.
1368

  

  

          Gálvez realiza un recorrido por la literatura peruana señalando los valores que le 

caracterizan. Influido por la idea modernista de la individualidad como factor más 

relevante a la hora de tener en cuenta la expresión artística señala: “Quien ve por sí 

mismo y siente con su propia alma y escribe “con su propia sangre” como quería 

Nietzsche, y lo hace por vocación irresistible, seguirá seguramente los dictados de su 

raza, del oscuro legado de todo lo que se elaboró en el mismo y en sus antepasados, de 
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lo que en su torno vive y se agita”
1369

. Reconoce, en las palabras de Rodó, el objetivo a 

seguir que no es otro sino el de la emancipación no sólo política sino literaria de 

Hispanoamérica. Y esa emancipación literaria llegará. Gálvez cree “en la posibilidad de 

una literatura nacional por el tema.”
1370

 Ante esta afirmación de Gálvez, señala Ricardo 

González Vigil:  

 

Aunque percibe la originalidad formal, y no sólo temática, del yaraví melgariano y la 

tradición palmista, Gálvez se queda en un nacionalismo temático, sin captar un 

nacionalismo de formas expresivas y tradiciones literarias autóctonas y/o 

innovadoras con relación a la tradición literaria europea. Entiende, empero, la 

riqueza de las canciones folklóricas como cantera asimilable.
1371

  

 

          José Gálvez tiene más facetas que la de crítico literario. Es también un gran poeta 

modernista. Respecto a sus composiciones, cultivó una poesía de tono profundo y 

lánguido, cercano a la poesía de Juan Ramón Jiménez. Comenta Ricardo González 

Vigil, que Gálvez y otros amigos le enviaron al poeta español cartas de amor firmadas 

por la “supuesta” peruana Georgina Hübner: “provocando que Juan Ramón se 

enamorara de su “admiradora” y pensara viajar a Lima para conocerla, ante lo cual 

tuvieron que informarle al poeta de Moguer que Georgina Hübner, lamentablemente, 

había muerto.”
1372

 Veamos un fragmento de la obra Oda pindárica a Grau de Gálvez, 

cercana a composiciones, del mismo estilo, realizadas por Rubén Darío: 

 

Fuiste la encarnación del sacrificio, 

fuiste la encarnación de la esperanza,  

y como Cristo 

bien sabías que te sacrificabas. 

Como a un gran corazón 

iba hacia ti la sangre de la patria,  

que su dolor sentía en tu dolor, 

que por ti palpitaba, 

y que confiaba en ti su salvación. 

   (8 de octubre de 1934) 
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3.2.3.2.3. VENTURA GARCÍA CALDERÓN 

 

          Ventura García Calderón (1886-1959), hermano de Francisco, y compañero como 

él de José de la Riva Agüero, es otro modernista unido al arielismo peruano. Para 

Ricardo González Vigil: “Ventura García Calderón es el modernista peruano más 

importante. La estética modernista fructificó plenamente en él, sin las reservas que, en 

cambio, despertó en José Santos Chocano (enfrentado al cosmopolitismo y refinamiento 

de Darío).”
1373

 Si Chocano, a raíz de su estancia en Centroamérica y en España, gozó de 

reconocimiento en las letras hispanas, Ventura García tuvo un gran reconocimiento en 

las francesas. 

          Al morir su progenitor, lo que restaba de la familia García Calderón vuelve a 

Francia en 1906. A los 22 años, en 1908, es publicado su primer libro titulado 

Frívolamente que versa sobre vida literaria de París: “Libro primerizo –advierte Julio 

Ortega–, destacan en él, no obstante, la prosa ligera y, sobre todo, la atmósfera sensual 

y exquisita de una libertad de actitudes y juicios. Ya entonces Ventura García Calderón 

repite los nombres de Renan y Nietzsche. Del primero aprendería la ironía escéptica y 

elegante, del otro la voluntad y la energía y, subrepticiamente, la idea del hombre 

superior.”
1374

 Esta actitud entra dentro de lo comprensible, teniendo en cuenta la 

ideología arielista de la época en Hispanoamérica. Este mismo año sale publicado uno 

de sus grandes libros sobre crítica literaria peruana, Del romanticismo al modernismo. 

En 1914 el autor publica otra obra titulada La literatura peruana. El libro tuvo sus 

críticas negativas como la de Federico More, el cual arremete violentamente en la 

revista Colónida contra Ventura por su imparcialidad crítico-literaria: “Pero el señor 

García Calderón sería inepto para instruir y fallar en literatura que fuese más medulosa 

que la colonial. Por eso en su libro “La literatura peruana” el único capítulo donde hay 

algo de donaire, de sincera picardía, de buen sentido galante y cínico, es en el referente 

a la Colonia. Se ve que el señor García Calderón aún es colono de España.”
1375

 

También fue duramente criticado porque en su “Parnaso peruano” publicado en 1914 

no dio cabida a Eguren, ya consagrado en 1911 tras la publicación de Simbólicas.  

          A Ventura García Calderón hay que señalarlo como un cronista y un cuentista 

excepcional. Su libro de cuentos más relevante es La venganza del cóndor publicado en 
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1919 en Madrid. Esta obra es una evocación del Perú ignorado y exótico. Estampas 

repletas de imágenes sobre indios, selvas, misterios, terratenientes. Ventura García 

ofrece un cuadro maravilloso y a la vez cruel de su tierra. La prosa de Ventura Calderón 

ha sido comparada con la de Maupassant y no es de extrañar. Grandes poetas han 

dedicado hermosas palabras al Modernista peruano. Tal es el caso de Gabriela Mistral 

que llegó a decir: “Se conoce mucho más en nuestros países a Ventura García Calderón 

como gran cronista europeo que como gran contador americano. Desde la publicación 

de La venganza del cóndor, él ha tomado legítimamente su plaza como novelista de 

primer plano, al lado de Eduardo Barrios, de Horacio Quiroga, de Arguedas, etc.”
1376

 

Compatriotas peruanos tan importantes como Vallejo también le tenían en alta 

consideración: “Le tengo –apuntaba Vallejo– entre los maestros de todos los tiempos 

del idioma.”
1377

 En España también se le respetaba considerablemente: “Sus cuentos 

son magníficos –comenta V. Blasco Ibáñez–. Brío, colorido, interés, todas las 

cualidades verdaderas del gran novelista se hallan en las páginas tan humanas de La 

venganza del cóndor.”
1378

 En un París ansioso de exotismos, los hermosos y coloridos 

cuentos de Ventura Calderón sobre las costumbres indígenas y las selvas ancestrales, 

debían sonar a música extraña y maravillosa. Sus cuentos plagados de mundos mágicos 

y tortuosos, incomprensibles para el hombre blanco que llega de la civilización 

occidental, apasionaron a muchos literatos franceses. Este autor también cultivó la 

literatura decadente. Y lo hizo durante bastante tiempo. Así que Ventura García 

Calderón, epígono del Modernismo, siguió escribiendo al más puro estilo decadentista 

cuando los autores ya estaban inmersos en el Postmodernismo.  

          En su obra Dolorosa y desnuda realidad (1920) maneja todos los lugares 

comunes del Decadentismo. Inserta en ésta se encuentra el cuento “El profesor amor”. 

El protagonista, un conde, al más puro estilo decadente de Des Esseintes de Huysmans, 

posee todas las características del dandy de la época: 

 

Yo había visto su imagen magra y patricia en todas partes. Formaba parte de la 

banda cosmopolita de nómadas modernos que encontramos en Niza o en Trouville, 

siempre el ojal florido y una sonrisa de fatiga en los labios. En Montecarlo le viera 

responder con sonriente insolencia al banquero que le disputaba algunos Luises en la 

sala de juego. Rodeado de lindas damas de Trouville lo vi contar una anécdota 
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escabrosa y en una noche de Montmartre recuerdo el brillo de sus ojos, 

fosforescente, ansioso y húmedo, detrás de una botella de champaña.
1379

  

 

          El joven, aprendiz de dandy, es el protagonista del cuento y el narrador 

homodiegético. Éste se vuelve a encontrar con el conde en un café de Milán: “Y 

resbalando en confidencias por sentirnos ambos desterrados en ese medio de alegría 

exuberante, llegamos casi a familiarizar.”
1380

 Los hombres se sienten a gusto juntos y 

vuelven a quedar para otra cita, en esta ocasión en la casa del conde en la que vemos el 

lujo y la ostentación, así como el anhelo esteta de rodearse de piezas artísticas, típico de 

los decadentistas: “En bata cubierta de ramajes salió a recibirme el conde, invitándome 

a cigarros que eran “obsequio de su amigo el Jedive”. Estábamos en un salón extraño, 

desconcertante, abigarrado donde se avecinaban, en calculado desorden, panoplias, 

vasos chinos, lienzos de abuelos tiesos y pavoneados en sus ropas de corte, consolas 

ovales sobremontadas en Cupidos y sátiros en bronce.”
1381

 Enseguida se reconoce el 

ambiente exótico y esteta, con abundancia de elementos artísticos de procedencia lejana. 

Los dos hombres pasaron a un comedor seguidos por el sirviente; al llegar, el aprendiz 

de dandy, se percató de que la sala estaba adornada con multitud de flores dotadas de un 

raro color: “Es un matiz que ha logrado al cabo mi jardinero de Niza: flores color carne 

de mujer, ¿le gustan?”
1382

 En la literatura decadentista aparecen, en muchas ocasiones, 

las flores mezcladas con otros elementos. Aquí, unidas a la sensualidad femenina, en el 

caso de A contrapelo de Huysmans estaban anexionadas con la belleza extraña y con la 

enfermedad de la sífilis. 

          Tras la comida y la sobremesa, el conde se queda ensimismado por unos 

momentos: “Perdone usted si le parezco sombrío. Es la fatiga o neurastenia.”
1383

 Esta 

afección era muy habitual en esta literatura finisecular. La neurastenia es una dolencia 

que se caracteriza por la sensación de cansancio sin haber motivo físico alguno, que 

suele aparecer tras un esfuerzo mental fuerte. Al igual que Des Esseintes, el 

protagonista de la novela de Huysmans, el conde de Ventura Calderón, también sentía la 

misma debilidad personal o spleen, que le postraba en la cama durante días enteros. El 

conde condujo al muchacho a una sala “habitada” por maniquíes de cera con forma de 

mujer; unos sentados, otros tumbados en divanes: “Los rostros son de un parecido 
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extraordinario, te lo aseguro. Un escultor amigo mío los ha compuesto con retratos y 

croquis del natural ¿No adivinas quiénes son? Son todas las mujeres que me han 

amado.”
1384

 El conde es un dandy que no siente verdadero amor por las mujeres, 

únicamente siente auténtica atracción por sí mismo. Por eso, disfruta ante las mujeres 

que le han admirado y se han postrado a sus pies. Por otra parte, el arte se mezcla con el 

tema amoroso, ya que son esculturas perfectas de un artista lo que se observa en aquella 

sala. El conde es un dandy decadente, que ha envejecido muy rápido por la vida 

licenciosa que ha llevado, llena de excesos de todo tipo, como el sexo y las drogas: 

“Cogió un frasco de éter y aspiró.”
1385

 El hecho de vivir con tal intensidad se ha 

impregnado en sus cara: “Por esto parezco viejo, ¿Recuerda usted a esos santos que 

dormían y se despertaban envejecidos porque habían vivido la vida en una noche?”
1386

 

El dandy vive rodeado de obras de arte, ya sean pinturas, esculturas y también literarias. 

Al igual que Des Esseintes, tiene una biblioteca con libros del clasicismo decadente: 

“Todos los libros empastados de rojo hablan de amor. Sólo la “Imitación de Cristo”, que 

es el mejor tratado de amor sensual, está empastado con la piel de una espalda de 

mujer.”
1387

 Aparece en el cuento el elemento subversivo del mal. El conde señala que 

Sade fue su maestro. En el mundo subvertido del mal, la mujer y la sensualidad se ven 

mezcladas con rituales religiosos y escenas macabras. El mal no siempre conduce al 

camino incorrecto, es más, a veces desenmascara los defectos de la sociedad burguesa y 

lleva a conseguir la llegada al éxtasis sexual: “Y sólo ahora sé que la voluptuosidad no 

solo consiste en hacer sufrir sino en corromper.”
1388

 En A contrapelo, se observa cómo 

Des Esseintes intenta destruir a un muchacho, llevándolo hacia una vida de perdición, y 

en ese proceso Des Esseintes reflexiona a cerca de la vida de las personas. En el caso 

del “Doctor amor”, él mismo se encarga de contar una experiencia en la que una mujer 

terminó por corromperse. El conde relató la historia de cómo, una tarde, un grupo de 

amigos consiguieron que una mujer, muy recatada y relativamente mayor, cayera en una 

especie de orgía: “Los ojos tenían una extraña dureza de inquisidor voluptuoso al evocar 

a aquella víctima que maullaba de amor.”
1389

 El aprendiz de dandy se empezó a 

encontrar mal, y se marchó. Al día siguiente volvió a la casa del conde, pero él y su 

sirviente habían desaparecido de nuevo.  
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          Este cuento de Ventura Calderón posee todas las características del modelo de 

Decadentismo mostrado por Huysmans: “Estos cuentos rebelan –señala Julio Ortega– el 

ambiente estético que nutre a Ventura García Calderón: el erotismo.”
1390

 No sólo el 

erotismo, como se ha visto, el erotismo y todos los elementos decadentes de la época de 

fin de siglo.  

          Otro libro relevante en su evolución literaria es Semblanzas de América, en el que 

el autor, aun adscrito a la tendencia arielista, “hace una serena y amorosa valoración de 

Rodó sin dejar de enjuiciarlo críticamente, postulando un verdadero distanciamiento del 

“arielismo” que, precisamente, había marcado a su generación en toda América 

Latina.”
1391

 En ese mismo libro introduce un estudio sobre la poesía de Rubén Darío, el 

gran guía modernista en Hispanoamérica y España. Como ya  se señalaba, para Ricardo 

González Vigil, Ventura González Calderón fue, por su talento e influencia, el 

modernista peruano más importante. Un peruano en el París soñado y anhelado cuya 

imaginación abría las alas para volar hasta su tierra, llenando las páginas de fantásticas 

imágenes que deslumbraban y maravillaban a los lectores de la ciudad de la luz. “El arte 

de Ventura García Calderón es amplio, seguro, dominador –dijo Jean Vignaud–. Raros 

son los cuentistas de hoy que pueden comparársele.”
1392

 Fue un gran poeta, además de 

gran prosista, y formó parte del grupo modernista de hispanos en París. Escribió para la 

revista Mundial, acompañado en estas lides periodísticas por Rubén Darío y Enrique 

Gómez Carrillo. Fue además un delicado versificador muy abierto a nuevas corrientes y 

como muestra, sirva el comienzo de “El cantar de los cantares”: 

 

Por alamedas morenas, por parajes de mirtos 

te he visto venir, Esposa mía, morena como  

las alamedas. A deshora llegas, salterio y 

vihuela de mis noches, y desfallece mi corazón 

con el vaivén de tus caderas. Ven aquí, Esposa 

mía, para respirarte. 

¿Adónde irá mi desazón que no te llame? 

Lágrimas no verteré, quejas no daré al viento 

mientras quiera de mí la que adora mi alma. 

   (Cantinelas)  
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          En 1933 fue presentado como candidato al Premio Nobel de Literatura, apoyado 

por escritores europeos e hispanoamericanos de primer orden. No se le concedió, pero la 

Academia francesa, solicitó la entrada a esta institución al autor peruano. Tuvo que 

denegar la entrada a la Academia puesto que debía perder su nacionalidad peruana. Con 

estas palabras resume Ricardo Vigil la importancia literaria de Ventura García 

Calderón: 

 

Ventura fue un poeta nada desdeñable, de interés a nivel nacional como cultor de 

poesía modernista. Fue crítico literario de singulares méritos, menos erudito y 

analítico que Riva Agüero, pero más agudo, de mejor gusto y lúcidamente 

impregnado de la Modernidad […]. Pero, sobre todo, fue un eximio artista de la 

prosa: el mejor cuentista del Modernismo peruano (Valdelomar lo es del 

posmodernismo) y el más grande croniqueur  de este país, comparable a los mejores 

cuentistas hispanoamericanos de su tiempo (Quiroga, Lugones, Arévalo Martínez y 

Rubén Darío) y tan grande en sus crónicas como Gómez Carrillo.
1393

  

 

3.2.3.2.4. JOSÉ EUFEMIO LORA Y LORA 

 

          José Eufemio Lora y Lora (1884-1907), gran modernista peruano, admirador de 

González Prada y compañero de Chocano, de José Gálvez y de Ventura García 

Calderón, absorbió cabalmente la estética modernista del momento, dándole el matiz 

necesario para dotarla de la musicalidad verlainiana. Tras trabajar como periodista en 

Buenos Aires, se marchó a vivir a París donde estrecharía lazos de amistad con Rubén 

Darío y Enrique Gómez Carrillo. Ya había conseguido importante renombre en Francia 

e Hispanoamérica, cuando, tristemente, fue arrollado por el metro de París. Contaba 

sólo con veintidós años de edad. Antes de este terrible suceso, había entregado a la 

imprenta su libro póstumo Anunciación, en el que se observa un delicado sentido 

poético, que sin alejarse del Modernismo, crea una estética propia, predecesora de la 

poesía de Eguren y de Vallejo. De este poemario póstumo se va a tomar el soneto 

“¡Piedad!”: 

 

Sea, hoy, Señor, mi compasivo ruego 

el del viejo filósofo eleusino, 
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por el perro que ladra en el camino, 

por el peñasco que desciende ciego. 

 

¡Piedad, Señor! Piedad para la pena 

que hizo vibrar el hierro al asesino; 

para el vino maldito, para el vino 

cuyo sorbo final está en el Sena; 

 

y para el pensamiento, que, en la noche 

sin bordes de la Nada, quedó preso, 

antes de hallar su verbo cristalino, 

 

como la flor helada antes del broche, 

como el amor extinto antes del beso,  

como el canario muerto antes del trino. 

   (Anunciación) 

 

          Los versos buscan la nuance, la sonoridad acertada al servicio de la poesía. Cierto 

sabor amargo se desprende también, el yo poético se encuentra extraviado, enrarecido, 

exaltado por la melancolía. El último terceto parece simbolizar al propio poeta, un 

pájaro cantor que muere antes de poder ensayar su trino, un poeta que muere antes de 

componer su mejor poesía. Señala Ventura García Calderón de José Eufemio Lora y 

Lora: “Me he exaltado con estos versos porque dicen también el verbo de mi 

embriaguez. Son la voz de un espíritu hermano porque están colocados bajo la 

invocación de nuestro padre Verlaine.”
1394

 Hasta Ventura Calderón reconoció en el 

joven la asunción de la pauta modernista más pura. 

 

3.2.3.2.5. FELIPE SASSONE  Y LUIS FERNÁN CISNEROS 

 

          Felipe Sassone (1884-1959) también forma parte del grupo de modernistas 

peruanos que consiguió gran éxito fuera de su país. En este caso, Sassone, bohemio y 

dandy, disfrutó de formidable fama en España, su lugar de residencia desde 1906 (de 

1936 a 1939, período de la Guerra Civil volvió a Perú) hasta su muerte en 1959. Se vio 

involucrado en un turbio asunto con Chocano, motivo por el que éste último dejó 

España. A cerca de su capacidad creativa, Ricardo González Vigil señala: “Abrumado 
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por su fecundidad y su fama ininterrumpida, el escritor español Federico Carlos Saiz de 

Robles consigna que Sassone publicó miles de artículos y una docena de novelas, 

estrenó más de cincuenta obras teatrales (su terreno más celebrado) y pronunció cientos 

de conferencias.”
1395

 Veamos un fragmento del poema titulado “Redemptio”: 

 

Mi inquieta vida casi no tuvo primavera, 

mi infancia fue un momento, bajo el sol estival, 

cabe un kiosko cercado por una enredadera, 

en un jardín con mármoles y lagos de cristal. 

 

Una mujer ignota, de rubia cabellera; 

risas, chocar de besos, primer temblor sensual; 

una forma desnuda que al acaso entreviera… 

¡y ya no fue un secreto la culpa original! 

 

Tuve una pesadilla de amor concupiscente, 

de arrugas el otoño me entrecruzó la frente, 

y viejo prematuro toda mi vida fue, 

 

Un saborear maldito de los siete pecados, 

con el alma dudosa de los desengañados 

y con la carne triste de que habla Mallarmé. 

   (La Canción del bohemio) 

 

          Poema de verso sensual, de tono decadente y maldito, enmarca la atmósfera 

enrarecida en ese lugar refinado y cínico que es el Modernismo. La mujer introductora 

del pecado en la más casta juventud, conduce el poema, trasportando al ego poético a un 

mundo sensual lleno de simbolismo donde los seres envejecen anticipadamente. Y 

también anticipadamente, se siente que ya todo se ha visto y todo se ha vivido: “Leí 

todos los libros –exclama Mallarmé en “Brisa Marina”– y es ¡ay!, la carne triste / ¡huir, 

huir muy lejos! Ebrias aves se alejan / entre el cielo y la espuma”. Bien conoce el yo 

poético esto versos de Mallarmé, y siente el desengaño de la carne, como él lo sintió. 

          Seguimos con otro autor importante: Luis Fernán Cisneros (1882-1954). Este 

periodista, hijo del poeta romántico Luis Benjamín Cisneros, supo adaptarse a los 

nuevos tiempos modernistas. Su mayor logro, el poema “Santa Rosa de Lima”, ganador 
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de la Rosa de Oro en 1917. Sassone reformula el famoso “Nocturno” de Asunción 

Silva, introduciendo cambios formales y temáticos muy interesantes.  

  

3.2.3.2.6. MÁS ALLÁ DEL NÚCLEO ARIELISTA: CARRILLO Y YEROVI 

 

          Fuera de núcleo arielista peruano debemos enclavar a dos modernistas muy 

notables: Enrique A. Carrillo (1876-1936) y Leonidas Yerovi (1881-1917). El primero, 

considerado como uno de los mejores articulistas del Modernismo peruano, firmaba con 

su famoso pseudónimo “Cabotín”, que viene a significar, traducido del francés, 

“cómico” o “farsante”. En palabras de Ricardo González Vigil: “Se impone reconocerlo 

como uno de los modernistas más cabales que hemos tenido, dotado para la poesía, el 

cuento y la novela.”
1396

 En el Mercurio Peruano publicó parte de sus poemas, entre 

ellos, éste titulado “Viendo pasar las cosas…” que comienza así: “No dejaron dolorosas 

/ lecturas, huella en mi mente; / por saber que, felizmente, / “las espinas tienen rosas”. / 

Y, viendo pasar las cosas / con mi miopía sonriente, / transformo el presente en fuente / 

de remembranzas dichosas”. Enrique A. Carrillo se separa de la afectación de Chocano 

y de la copia de Rubén Darío para absorber la estética del Simbolismo y Decadentismo 

francés.  

          En cuanto a Leonidas Yerovi, se le considera como un “talentoso heredero de la 

tradición satírica y costumbrista”, según Ricardo González Vigil.
1397

 Esta tradición 

satírica persigue la parodia y la risa, y tiene como lugar de proyección artística las 

publicaciones periódicas. En este campo es donde realmente triunfó Yerovi. “Fue 

esencialmente periodista”, señala Augusto Tamayo Vargas.
1398

 Pero su periodismo era 

muy especial, entre poético y cómico. El público siempre leía con regocijo sus crónicas 

y artículos: “El pueblo le correspondió ampliamente –afirma Ricardo González Vigil–, 

hasta tomarlo el poeta más querido y festejado de 1903 a 1917. Chocano podía ser más 

admirado, ostentar una fama consagratoria a nivel internacional, pero no atraía a todas 

las clases sociales como lo lograba Yerovi.”
1399

 En cuanto a la poesía modernista, ya 

avisa Ricardo González Vigil que las relaciones con ella fueron muy complejas. Yerovi 

continúa la tradición satírica costumbrista y esto le obliga a mantener una línea jocosa 

en sus escritos. De ahí que lo que busque Yerovi sea, como dice Vigil, “imitar 

                                                 
1396

 R. González Vigil, Poesía peruana. Siglo XX, cit., p. 111. 
1397

 R. González Vigil apud R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, p. 114. 
1398

 A. Tamayo Vargas apud R. González Vigil, Retablo de autores peruanos, p. 230. 
1399

 R. González Vigil, Retablo de autores peruanos, cit., p. 231. 



 463 

risueñamente el aparato externo del estilo rubendariano”
1400

. Veamos un ejemplo: “Soy 

el bardo decadente / del numen incandescente, / que ama sin saber a quién: / el de las 

japonerías / y ritmos y melodías / aprendidos a Rubén” (Poesías festivas). Yerovi se ríe 

de los tópicos modernista en este poema. 

 

3.2.3.2.7. CLEMENTE PALMA 

 

          El siguiente autor que vamos a analizar es Clemente Palma (1872-1946). Hijo del 

insigne romántico, creador de las Tradiciones, Ricardo Palma, sigue los pasos de su 

padre y se dedica también a la literatura. Estudió en Lima, en la Universidad de San 

Marcos donde se doctoró. A principios de siglo XX fue a Europa en representación de 

su país como cónsul. Junto con Valdelomar, impulsó en gran medida el cuento en Perú. 

          Hablar de Modernismo es hablar de sus influencias como ya se ha apuntado en 

epígrafes anteriores. Una de las influencias más destacadas fue el Decadentismo. Con 

rigor se puede señalar a Clemente Palma como el mejor exponente del Decadentismo 

peruano. Gracias a él podemos analizar la conexión que, surgiendo del Simbolismo y el 

Decadentismo francés, llega hasta Hispanoamérica, y más concretamente, a Perú. 

Gracias también a sus estudios y obras narrativas, podremos comprobar cómo se 

desplegó este movimiento y cuáles fueron sus mecanismos de desarrollo, la importancia 

de las introducciones filosóficas e ideológicas europeas. Por todo lo dicho, para 

entender el decadentismo peruano cabalmente, resulta indispensable estudiar a este 

escritor. 

 

3.2.3.2.7.1. DECADENTISMO EN PALMA. CRISIS RELIGIOSA, PATRIALCAL Y 

ARISTOCRÁTICA 

 

          El Decadentismo es el cuestionamiento de los principios de la burguesía basados 

en el positivismo y el utilitarismo. Para una organización adecuada del estudio, vamos a 

analizar la obra de Clemente Palma desde las tres crisis secundarias, producidas por la 

primera ya mencionada. Son: la crisis religiosa, la crisis de valores patriarcales, y la 

crisis de la aristocracia. Todas están relacionadas entre ellas y con otros temas 

tangenciales de los que también trataremos.   
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CRISIS RELIGIOSA  

 

          El positivismo atacó ferozmente la idea de la existencia de Dios, dejando al ser 

humano sin aferramientos ético-morales claros y concretos. A su vez, el idealismo fue 

una respuesta a estas necesidades, que como vimos en Hispanoamérica, venía de la 

mano de Rodó, el cual tuvo como base de su pensamiento el anticlericalismo y el 

aristocratismo de Renan. La introducción de las ideas anticlericales provenía de 

filósofos europeos, y de ahí la tomaron los pensadores y escritores peruanos. Los 

pensamientos sobre ateismo que se barajaban, impregnaban la atmósfera social del 

momento. Dios había muerto, por lo tanto, la duda era el sello de identidad de los 

modernistas. Ahora se encontraban abiertos a prácticas que dejaba de lado el 

cristianismo: la magia, el satanismo, el espiritualismo. Respecto al concepto de ateísmo 

manipulado por los autores peruanos, tenemos como modelo de análisis la obra 

Filosofía y arte (1897), tesis con la cual Palma consiguió el título de doctor en Filosofía 

y Letras. En sus páginas se manejan ideas de Schopenhauer, Von Hartmann, de 

Gustave Le Bon, de Guyau. Apoyado en las ideas de Guyau, Palma llega a la 

conclusión de que no se puede basar la moral en un recibimiento de castigos y 

recompensas como el cielo y el infierno. Detrás de estas ideas se encuentra la filosofía 

de Nietzsche. Gabriela Mora señala la existencia de un ensayo de Clemente Palma 

denominado “La virtud del egoísmo” donde el autor hace referencia a Nietzsche, 

catalogándolo de “supremo cantor poeta de la energía y de la personalidad”. La 

filosofía del alemán era contemplada como amenazadora en los tiempos finiseculares, y 

más en Hispanoamérica, de fuerte raigambre católica: “El escrito, originalmente una 

conferencia –comenta G. Mora–, comienza con la confesión de su autor de que hablar 

de virtud a propósito del egoísmo lo “seduce y lo espanta” a la vez. La seducción la 

explica el autor como su convencimiento de que el egoísmo es “una virtud santa, noble, 

generadora del progreso y de la vida”. Su espanto proviene de saber que la religión y la 

ética lo ha hecho un ‘instinto odioso, inhumano, estrecho’.”
1401

 Tanto Schopenhauer 

como Nietzsche, en su crítica de los valores de la religión, resaltaban los rasgos 

positivos del egoísmo. Un egoísmo que Palma conecta con el desenvolvimiento del yo: 

“El hombre es egoísta porque desea y necesita ser fuerte para vivir, porque vivir es la 

necesidad imperiosa, instintiva, de ser, de afirmarse; y las renunciaciones son la 
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negación de la voluntad de ser.”
1402

 Conociendo que estos pensamientos estaban detrás 

de la estética modernista, resulta más sencillo entender la actitud vital de Díaz Mirón, 

de Chocano y de tantos otros modernistas. El carácter individualista de la obra de arte, 

hacía que se basara en la sensación subjetiva. De ahí que la poesía se convirtiera en un 

reflejo del interior. En el caso de Chocano, en esa propuesta de voluntariedad y 

vitalidad nietzscheana expresada en sus poemas sobre la guerra, se observa a un poeta 

haciendo alarde de su propio ego. Y en Palma, en la representación del individuo 

neurótico, decadente, enfermo, corroído por las drogas y por el ansia de hacer el mal, 

un yo más íntimo también se rebelaba gracias a la subjetividad del sentimiento 

expresado. 

          El Modernismo busca el mal como recurso artístico. Esto es una herencia del 

Simbolismo de Baudelaire y del Decadentismo. Nietzsche, había subvertido valores 

positivos en negativos y al contrario. La duda estallaba en el interior, así que el mal 

podía convertirse en algo bueno, si se sabía manipular. Ya se comentó que la creciente 

secularización provocó un aumento en la práctica de cultos diabólicos, de sesiones 

espiritistas y de doctrinas esotéricas. La subversión de valores tradicionales hizo 

atractiva la imagen del demonio para románticos y decadentes, y transformó su efigie, 

(que siempre había encarnado el mal), en la caracterización del héroe positivo. Ya había 

precursores: el marqués de Sade había tratado de demostrar que el bien termina 

trayendo malas consecuencias. La conclusión del marqués es visible en Nietzsche, y en 

Clemente Palma, los avances de la ciencia, suavizan la dureza de la vida, pero el dolor 

y el mal son indispensables para el desarrollo ya que si no el hombre caería en el tedio. 

El sufrimiento mueve al hombre a la acción y el mal es un elemento ingénito e 

inextirpable en el mundo. En el cuento de Palma “Parábola”, el prior de los 

Camaldulenses narra una parábola a su sobrino, que acaba de salir de una depresión, 

sobre la venida de Jesús a la tierra. Jesús conversa con un ermitaño que le convence 

para dar la felicidad a la humanidad: 

 

-Señor, los mortales de la tierra están desesperados con su felicidad y quieren que te 

dirija en su nombre esta plegaria: Señor, vuélvenos a nuestra primitiva condición de 

víctimas del mal y del dolor, porque ella es infinitamente preferible a esta 

buenaventuranza fácil, que extingue el deseo y que no es obra del esfuerzo. 

-Tienen mucha razón los hombres, –respondió Jesús. 
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Esto era tan incomprensible para el ermitaño, que si lo hubiera escuchado de otros 

labios que no fueran divinos, habría pensado que oía la más espantosa herejía. No se 

atrevió a interrogar, pero en sus labios palpitaba la pregunta. 

-¿Por qué? –prosiguió el Salvador, sonriéndose–, porque suprimiendo la enfermedad, 

la miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la inercia y el hastío; es decir, el 

mayor pecado y la mayor condenación.
1403

  

 

          El dolor y el mal son absolutamente necesarios para el hombre, y, con ciertas 

reminiscencias, eco del pensamiento del  Robert Burton, el cuento de Palma comenta  

la nefasta consecuencia de la inactividad sobre el alma humana. La influencia de 

Nietzsche es clara. También se observa este influjo en el relato “El quinto 

mandamiento”. El cuento versa sobre el momento en que Jesús, tras ser clavado en la 

cruz espera la muerte. En ese instante aparece el demonio que tiene una conversación 

señalándole que la vida propuesta por el cristianismo no es vida sino muerte. El filósofo 

alemán propone una doctrina vitalista, en la que el hombre se otorgue sus propios 

valores, desdeñando los del cristianismo. En el cuento de Palma, retoma el conocido 

tema de la muerte de Dios y lo representa en un Jesucristo moribundo y exhausto. El 

demonio dice al moribundo:  

 

La vida es hermosa, y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo perdurará 

entre los hombres; los hombres te adorarán y ensalzan tu doctrina; pero tú habrás 

muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograré tu divina 

urdimbre deslizando en ella astutamente uno sólo de mis cabellos…¡Oh maestro!, no 

es eso lo que tú querías, por cierto; tú querías salvar a la Humanidad y no la salvarás; 

porque la salvación que tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida 

es mi aliento, iluso profeta…
1404

  

 

          El superhombre de Nietzsche aparece identificado con el demonio mucho antes 

que con Jesús. La metamorfosis de un ser repulsivo y terrorífico a otro, caracterizado 

por su orgulloso optimismo, se concreta en Palma. Con anterioridad, Milton en su 

Paraíso perdido, había trasformado la imagen siniestra y terrorífica del diablo en otra 

caracterizada por su orgullo y rebeldía, que tomarán los románticos. Y más tarde, 

Baudelaire y Lautremont, apoyándose en Sade, señalan que el Mal es una creación 

divina. Pensemos en la cita sobre el cuento referido hace un momento. El ermitaño mira 
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a Jesús tras oír sus palabras y piensa que se trata de una herejía. El bien, el mal, Jesús, 

el diablo, todo queda subvertido. Los conceptos se reelaboran y, en el caso de la 

literatura de Palma, y concretamente en el cuento “El quinto evangelio”, se observa 

como el diablo simboliza la fortaleza y Jesús la debilidad. 

          Sobre los pactos con el demonio, es interesante señalar a Hysmans (que tan bien 

conocía Palma) y su obra Là-Bas. El peruano, al igual que el francés, hace referencia al 

demonio en cuentos como “La granja blanca” (dedicado en esta ocasión a Emilia Pardo 

Bazán). En esta narración se cuenta la historia de una bella mujer que muere antes del 

matrimonio con su prometido. Aunque el narrador no lo especifique, se sobreentiende 

que ha existido un pacto con el diablo por parte del enamorado, el cual vende su alma a 

cambio de recuperar a su mujer: 

 

Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se sucedían en mis 

labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéremela Dios o el diablo, poco me 

importaba. Yo lo que quería era la salud de Cordelia. La habría comprado con mi 

alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo más criminal; me 

habría atraído la indignación del Universo y la maldición eterna de Dios; habría 

echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 

hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el infierno con el 

fuego destinado a mi condenación, si así hubiera podido obtener una droga que 

devolviera a mi Cordelia la salud.
1405

  

 

          Clemente Palma es muy consciente de que lo diabólico, la magia y el espiritismo 

es visto por la ciencia como estados mórbidos de exaltación mental. Al igual que los 

autores o los protagonistas modernistas, el mal se proyecta en estos seres 

desequilibrados y neuróticos: 

 

La mención a la disposición nerviosa trae a la mente la frecuencia con que los 

decadentes representan a individuos neuróticos –explica G. Mora–, y la relación que 

se hizo en la época entre arte y enfermedad. Muchos de los personajes de las 

narraciones de Palma son seres neuróticos que buscan sensaciones fuertes para agitar 

sus nervios y “sentir” al máximo. La receptividad del joven Palma a este asunto la 

resume una frase del libro que repasamos, en que a propósito de una obra de Zola 

afirma que “la neurosis es la enfermedad más artística que existe, puesto que ella 
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origina los fenómenos más complejos”, juicio representativo del pensamiento 

decadentista.
1406

  

 

          La hipersensibilidad se pone de manifiesto como un valor positivo. En este 

estado se encuentra el amante de Leticia en el cuento “Leyenda del hachisch”, el cual 

tras escuchar la música “cristalina y melancólica” de una orquesta señala: “mi alma se 

impregnó de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas 

tristezas que se apoderan a veces de las muchachas románticas y nerviosas en la edad 

de las ilusiones y del primer amor”
1407

. Describe un estado de “nervazón de angustia”, 

como diría Vallejo, de neurosis transitoria. En “El hijo pródigo” de Palma, dedicado a 

Unamuno, que se encuentra inserto en Cuentos malévolos, puede advertirse el mal y su 

relación con un estado mental enfermizo. Luzbel lucha contra Jesús y lo vence. Esta 

imagen ha sido retratada por Néstor, pintor excomulgado por la iglesia por haber 

realizado esta pintura blasfema. El narrador señala solemnemente: “Sólo un loco, un 

desarreglado, podía tener la idea de hacer de Satán el protagonista simpático de un 

cuadro, sólo un desequilibrado, un neurótico podría tener la idea de arrancar al Rebelde 

de su mansión detestable para conducirle al cielo.”
1408

 La locura y el mal se unen 

produciendo uno de los elementos más típicos del Decadentismo.  

  

CRISIS PATRIARCAL 

 

          La segunda crisis a la que nos vamos a referir es la crisis de los valores de orden 

patriarcal. Uno de los cambios culturales de la modernidad más relevantes es el cambio 

de rol de la mujer en la sociedad. A finales del siglo XIX y comienzos del XX surge una 

mujer que trabaja en el campo de los hombres y reclama los derechos que le pertenecen. 

La modernidad trae consigo la destrucción de la seguridad que el orden patriarcal 

otorgaba al sujeto masculino y la imagen de la mujer que él deseaba: pura, asexuada, 

sumisa. Como reacción, muchos modernistas muestran a sus personajes femeninos 

salvajes, sexualmente hablando. En el relato “Leyendas de hachisch”, en el que la mujer 

muerta por exceso de pasión sexual quiere ser rememorada por el amante a través de las 

drogas, el protagonista, al ser consciente de que el amor loco sólo conduce a la muerte, 

echa de menos el amor pasivo del matrimonio burgués en el que el rol del hombre era el 
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de mantenimiento del orden patriarcal, es decir, de someter a la mujer: “Nuestras 

locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico había nacido para el 

amor burgués, metódico, sereno, higiénico, y no para el amor loco, inquieto y 

extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de curiosidades malsanas.”
1409

 

          También puede aparecer la mujer animalizada: “Leticia tenía unos ojos negros de 

los que siempre una mirada cariñosa e interrogadora de animal doméstico.”
1410

 “Tengo 

una gata blanca” es un cuento en el que el yo narrativo se explaya sobre la condición 

femenina de su animal doméstico: una gata. Comienza así: “Tengo una gata blanca, 

sobre cuya cabeza se extiende una mancha que inunda su lomo, como la cabellera de 

una mujer en deshabillé.”
1411

 La comparación no deja lugar a dudas. El animal se llama 

Astarté, diosa fenicia que representa la fertilidad de la naturaleza, y como consecuencia, 

los goces sexuales. Ya Baudelaire había representado a la mujer de esta forma. En su 

poema “El gato” de Flores del mal señala: “Ven, bello gato, a mi alma amorosa; / 

guarda las garras de tu pata, / y hundirme déjame en tus bellos ojos, / mezclados de 

ágata y metal. / Cuando a gusto mis dedos acarician/ tu cabeza y tu lomo elástico, y mi 

mano se embriaga del placer / de palpar tu eléctrico cuerpo.”
1412

 Este animal, como 

símbolo de la mujer, es visto como un ser pueril e inconsciente, inicuo, al que sólo es 

posible enseñar a través de la violencia, pero adornado de belleza y elegancia: 

 

Mi gata blanca ha crecido entre mis papeles y mis libros, ha perseguido los 

bicharracos de los rincones,  ha desgarrado las hojas de mis libros en sus traviesas 

correrías infantiles, […]. ¡En cuántas ocasiones he deseado matarte a palos, porque 

he visto asomando por tus ojos, porque he visto palpitar bajo tus musculitos ágiles, 

dentro de tus curvas elegantes, el espíritu de la hipocresía amable y solapada que 

anima a la Humanidad!
1413

 

 

          La narración deja entrever una desconfianza total por el género femenino. Más 

aún, la mujer es la identificación de la hipocresía y del mal: “eres cruel, 

voluptuosamente cruel,”
1414

 piensa el joven de su felino. La gata es un ser cruel porque 

hace sufrir a quién se encuentra en su poder. Como animal que es, pueden en él los 

instintos básicos como la alimentación, la sexualidad. Pero, por naturaleza tiene el 
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instinto también de ser cruel, de hacer el mal, de estar de parte de lo maligno y 

demoníaco: “¡Cuánto goza la bestia blanca con el dolor de los bichos que coge, con la 

defraudación de la libertad que maliciosamente les concede, con los chillidos que les 

arranca! ¡Cuánto ingenio despliega su cruel inventiva para retardar la muerte y cómo se 

transparenta en sus ojos la voluptuosa fruición del triunfo! […]. La acaricio porque veo 

en la bestia esa crueldad instintiva, inconsciente y poderosa que ha puesto Dios en la 

Naturaleza.”
1415

 En el fondo, existe una incomprensión por parte del hombre, que se 

extasía ante la posibilidad de la resolución del misterio que significa la mujer y la 

incapacidad para llegar a comprenderla: “En vano he tratado de desentrañar, esfinge 

doméstica, el extraño enigma de sangre y de amor, de odio y de caricias, de 

complacencias perversas y de infames delectaciones, que te embarga misteriosamente, 

mientras en el alféizar de la ventana nos miras a la luna y a mí alternativamente.”
1416

 

Pero si bien, la mujer era representada animalizada de manera, “amable”, es decir, como 

un ser bello e inconsciente, que no sabe muy bien lo que hace, en el cuento “El príncipe 

Alacrán”, la animalización es más rotunda, más agresiva. Macario, un morfinómano se 

queda dormido tras su dosis y comienza a tener una pesadilla en la que, tras matar a un 

alacrán, aparece una marabunta de ellos con su jefa, un animal de las dimensiones de 

una mujer que quiere copular con él para dar inteligencia a la raza de alacranes. El 

engendro animal se mofa de Macario: “¿A dónde se ha ido tu orgullo de hombre, tu 

valor, tu vanidad de ser inteligente? ¡Ah, débil, ruin, cobarde y miserable criatura!”
1417

 

Ante la solicitud de perdón por parte de Macario la reina le responde: “Tu vida me 

pertenece y quiero utilizarla para engendrar un hijo que tenga mi raza y tu inteligencia. 

Eres mío por derecho de venganza y por botín de amor…”
1418

 La violencia se ha 

recrudecido. El engendro animal femenino exige procrear con el hombre. Necesita la 

inteligencia que su especie no tiene. Se puede observar las tesis darwinistas de la 

aparición de las especies y la lucha por la existencia. Respecto a la mujer, sigue la 

dinámica del cuento anterior, ya que ésta es un reflejo de un animal inferior en 

inteligencia al hombre, pero ahora, se resalta con intensidad la monstruosidad femenina. 

          El vampirismo femenino es otro de los puntos relacionado con la animalización 

femenina, unido al mal, a la muerte y al sexo en la mujer. El renacimiento de los cultos 

esotéricos está también relacionado con la angustia que produce la muerte. La literatura 
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dedicada a tratar estos temas es la gótica. Desde El castillo de Otranto (1764) de 

Walpone, pasando por El monje (1796) de Lewis, hasta llegar a Frankestein (1818) de 

Shelley, las historias terroríficas van tomando terreno. En esta época de la modernidad, 

se retoma el interés por lo sobrenatural, los vampiros, así como la reaparición de los 

muertos. Señala Gabriela Mora que Punter considera los motivos vampíricos como 

“representaciones de liberación sexual.”
1419

 Bien pudiera ser. En relación con lo dicho, 

habría que señalar la influencia de Poe ya que en varios relatos aparece la muerte de una 

joven esposa, que como en el caso de Ligeia, reaparece de entre los muertos o la de 

Cordelia en “La Granja Blanca” de Palma: “Sus manitas ardían horriblemente y mis 

labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente. ¡Qué hacer, Dios mío! Cordelia se 

me moría.”
1420

 La enamorada llega de entre los muertos pero en estado vampírico, la 

Nueva mujer quiere absorber al hombre, en medio de una orgía libidinal, despilfarro 

sexual que, según Bataille, contiene una reacción contra la sociedad burguesa mesurada 

y contraria a toda dilapidación: 

 

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; Cordelia 

parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una 

desesperación voluptuosa y amarga: fue algo así como el deseo de derrochar en un 

día el caudal de amor de una eternidad. Fue como la acción de un ácido que nos 

corroyera las entrañas. Fue una demencia, una sed insaciable que crecía en 

progresión alarmante y extraña. Fue un delirio divino y satánico, fue un vampirismo 

ideal y carnal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y de los 

diabólicos ardores de una alquimia infernal.
1421

  

 

          Por influencia de Poe y de los prerrafaelistas, se pone de manifiesto la mujer 

joven, bella, pero físicamente débil y enferma, representada en Cordelia en el relato de 

Palma. Lo que unido a la sexualidad y a la misoginia nos introduce directamente en el 

tema de la sífilis. Ésta es la enfermedad de la literatura decadentista y de fin de siglo. 

Muchos de los más grandes artistas murieron debido a ella, por ejemplo, Baudelaire, 

Maupassant, o Flaubert. El amor burgués, dice el protagonista de “Leyenda de 

hachisch” era “metódico, sereno, higiénico”. Esta última palabra indica cómo el amor 

loco era justamente lo contrario, inquieto, extenuante y peligroso. En esta misma 

narración, una vez muerta Leticia, su marido quiere volver a sentir su presencia gracias 
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a las drogas. Tras la ingestión de hachisch, comienza un viaje dantesco por mundos 

imaginarios. La sífilis está representada en el cuento por un paisaje enfermizo y 

apocalíptico, de la misma forma en que Huysmans lo hace a través de las flores 

exóticas. Su amigo un fakir llamado Djolamaratta le conduce por diferentes caminos: 

“Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montañas tan altas 

como el Himalaya. Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 

cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aires tenía un olor repugnante, como el de 

la sala de un hospital de gangrenados.”
1422

  

          Dentro de la crisis de valores del sistema patriarcal, y relacionado con la 

sexualidad, hay que tratar dos temas, el de la homosexualidad y el de la ambigüedad 

sexual. El orden patriarcal establecía el rol de la mujer, pero también el del hombre. El 

Decadentismo reacciona ante tal imposición. Bien conocida es la ambigüedad sexual de 

la que alardeaban los más famosos dandis. El último capítulo de la tesis de Clemente 

Palma titulada Filosofía y arte publicada en 1897 para conseguir el título de doctor en la 

Facultad de Letras, desarrolla la teoría del “androginismo”: 

 

El recuerdo de “El banquete” de Platón y su imagen del andrógino como tipo de 

perfección sexual –explica G. Mora–, le impulsa a preguntar “Sería más perfecta la 

Humanidad si fuera monosexual o si cada individuo encarnara los dos sexos?”. La 

respuesta es asertivamente afirmativa: el androginismo es “una condición superior” 

porque “significaría una unidad sólida y hermosa, en lugar de dos fracciones inútiles 

y estériles cuando el amor no las junta” […]. Este estado perfecto, sin embargo, no 

parece adecuarse a la voluntad de la naturaleza que continúa haciendo estériles a los 

pocos casos humanos de “hermafrodismo completo” que se han dado en el 

mundo.
1423

  

 

          El narrador de “Leyendas de Hachisch” señala: “Nos creíamos acaso andróginos 

y cruzábamos los misterios de a noche vinculados por una entrañable fraternidad 

asexuada.”
1424

 El orden patriarcal burgués también establecía las relaciones maritales 

desde el matrimonio con un ser del sexo contrario y para la producción de hijos. Como 

reacción a este modelo y unido al androginismo, aparece la homosexualidad. Existe un 

miedo y un deseo a lo homosexual velada, en ocasiones, por la adicción a drogas o a 

una heterosexualidad desenfrenada. A veces, oculta por la acción de personajes 
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pervertidores. La exaltación del falo es claramente atendida en “El último fauno” 

cuando señala la voz narrativa acerca de la expulsión de éstos por parte de la nueva 

religión cristiana: “¿Cómo admitir a esos lúbricos profanadores de la virginidad, a esos 

verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del 

Falo?”
1425

 Los faunos poseen una voluptuosa sexualidad y son grandes enaltecedores 

del órgano masculino. 

          Otra reacción contra el mundo burgués ordenado y programado para la vida 

diurna, es el mundo bohemio y decadente del que gustan los modernistas. La bohemia 

es el lugar de los decadentes, su sitio. Vida nocturna, llena de excesos en todos los 

sentidos, tal y como indicaba Bataille. A las orgías sexuales les siguen las económicas, 

y como objetivo final, la búsqueda de nuevas sensaciones que les lleven a descubrir 

nuevos sentimientos envueltos en lo raro y lo extraño. Para ello no dudan en tomar 

drogas que conduzcan y enfaticen las sensaciones de fragmentación del yo. También 

sirven para calmar la ansiedad de estos seres sumidos en mundos neuróticos, y 

enclaustrados íntimamente en un profundo dolor vital o en un tedio insoportable.  Un 

ejemplo muy claro en Palma, se encuentra en “La leyenda de hachisch”. Como se ha 

señalado, el protagonista es el amante, que toma hachisch para superar la angustia que le 

produce la muerte de su mujer: “Una noche, en la que no podía dormir hostigado 

cruelmente por la visión de la inolvidable, recordé que tenía en mi escritorio una cajita 

de palma, primorosamente labrada de ornada de arabescos. Me la había enviado del 

Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un consulado. La caja contenía el misterioso 

manjar del Viejo de la Montaña, el hachisch divino…”
1426

 El narrador cuenta sus 

experiencias tras el consumo y va describiendo todos los estados por los que va 

pasando. El autor se dedica a ensayar otra subversión del bien en el mal. El relato trata 

de ser una historia paralela a Divina comedia de Dante. Es un viaje del protagonista 

guiado, primero por un peculiar Virgilio, el místico indio Djolamaratta, y 

posteriormente, por su propia Beatriz. El protagonista contaminado por el hachisch le 

pregunta a su guía femenina: “¿A dónde vamos? ¿al infierno o al paraíso?”
1427

 Van 

pasando por extraños mundos de mujeres sin sexo hasta llegar a la sublime belleza, el 

ideal a alcanzar. Volvía a ver en esa belleza a su mujer perdida. 
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CRISIS ARISTOCRÁTICA 

 

          Los movimientos sociales habían puesto en marcha a las masas que luchaban por 

sus derechos laborales. La reacción antidemocrática de los decadentes no se hizo 

esperar. En Perú, el arielismo, de la mano de Rodó (con base ideológica en Renan) dio 

lugar a un núcleo de intelectuales aristocráticos, cuyos miembros, todos modernistas, se 

han analizado anteriormente. La forma de vida de estas clases pudientes era de corte 

elitista: “Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de mis 

posesiones rústicas era la Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y uno de mis 

antepasados convirtió en palacio.”
1428

 Este aristocratismo venía de la mano del 

dandismo. Los protagonistas del cuento son seres de alcurnia, que no necesitan trabajar. 

Viven de forma lujosa en su palacio lleno de sirvientes. Poseen terrenos que son 

labrados por sus trabajadores. En Perú este tipo de recurso económico se daba 

frecuentemente, ya que se había heredado de la colonia, y todavía existían grandes 

terratenientes que poseían inmensas extensiones que les aseguraban abundantes 

beneficios, y la oportunidad de comercializar sus productos con empresas extranjeras.  

          Solo la clase alta podía tener los medios económicos necesarios para comprar 

obras de arte. De ahí que el arte, tanto en su realización, como en su compra, estuviera 

relacionado con la aristocracia. Clemente Palma sigue las ideas estéticas modernistas. 

En 1907, señala Gabriela Mora, publicó un texto titulado “Ensayo sobre algunas ideas 

estéticas”. Lo más resaltable es la aserción sobre la relatividad de la belleza que ya 

vimos en Baudelaire. La belleza amplía su definición hasta llegar a ser, como señala 

Palma una “objetivación de la fuerza libre.”
1429

 La ampliación recoge en la belleza 

también lo feo, lo desagradable, lo inmoral: “El armonismo en el desarrollo de los 

elementos de la personalidad hace que por lo general –dice Palma–, no siempre, lo 

inmoral y la mentira sean feos.”
1430

 El arte amplifica sus horizontes, intensificándolos al 

entregarlos a lo feo, a lo enfermizo, que termina resultando atractivo. Las carnes 

voluptuosas, y la vez dañinas y mórbidamente malignas son dibujadas con poderoso 

malditismo por Baudelaire, mientras las atmósferas cargadas de ensueños pesados y 

trágicos acaparan los cuadros de los prerrafaelistas. Triunfa lo raro, lo exquisito en la 

composición, y lo extravagante. Sólo los seres con una capacidad especial para sentir 
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más que los demás mortales, sólo los locos neuróticos pueden tener la posibilidad de 

extraer belleza de temas considerados feos o desagradables, incluso inmorales y 

demoníacos. Huysmans rompió con su maestro Zola por desacuerdos estéticos, pero 

guardó para su literatura un germen que establecería las bases de la literatura 

decadentista: la posibilidad de hacer bella literatura con los temas más repulsivos: “Los 

mentecatos se asustan y protestan airados –comenta Palma– del relieve con que Zola 

presenta vicios horribles, aberraciones, crímenes y enfermedades repugnantes, como si 

el asco y el terror producidos por una obra literaria no fueran artísticos. ¡Qué es 

obsceno! ¡Santo Dios! ¿y la Biblia no es obscena? El fin del arte no es ni ha sido nunca 

moralizar, no tiene por qué ser moral.”
1431

 Como Oscar Wilde señalaría anteriormente: 

“Un libro no es nunca moral o inmoral. Está bien o mal escrito. Eso es todo”. Clemente 

Palma, siguiendo estos dictados decadentistas explica la estética en el relato “El hijo 

pródigo”. Se habla de un cuadro con este título el cual ha sido excomulgado por la 

iglesia por tratar de Luzbel vencedor: 

 

El hijo pródigo, que fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito por la 

maestría en la ejecución, la novedad y rareza de la factura, y, sobre todo, por la 

extravagancia o humorismo de la composición, que agradó hasta el entusiasmo a los 

exquisitos del arte, a los gourments del ideal, a los hijos trastornados de este fin de 

siècle que, fríos, e impasibles ante los lienzos del período glorioso del arte, vibran de 

emoción ante las coloraciones exóticas, los simbolismos extrañamente sugestivos, las 

figuras pérfidas, las carnes mórbidas y voluptuosamente malignas, los claroscuros 

enigmáticos, las luces grises o biliosas y las sombras fosforescentes, en una palabra, 

ante todo lo que significa una novedad, una impulsión rara que mortifique el 

pensamiento y sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso.
1432

  

 

          Palma mantiene un concepto esteticista del arte, mostrado ya con anterioridad por 

los parnasianos, el cual sostiene que el arte sólo debe guiarse por el único fin que es la 

belleza (sea esta belleza ampliada hasta lo raro, extravagante e inmoral, o no). Al 

margen quedan otros conceptos como la verdad, el bien, que ya no deben ser el ideal en 

el arte. Obviamente, el arte didáctico, es decir, con el fin de enseñar queda 

absolutamente desvalorizado: “El arte no tiene más fin que realizar la belleza”, apunta 

Palma. Por su parte, el ideal del amor se encuentra oximorónicamente expuesto por 

Palma y los modernistas. Vemos cómo Palma desea el amor ideal que aparece en varios 
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cuentos, es un amor puro, asexuado, simbolizado por la mujer de cabellos rubios: “Era 

Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio de espigas secas, 

formaban contraste con el rojo encendido de sus labios.”
1433

 Por otra parte nos 

encontramos con el extremo opuesto, con el deseo de un amor carnal, fuertemente 

sexual, representado por la mujer de cabellos oscuros. En “Leyenda del hachisch”, 

Leticia, su protagonista muere de ardor sexual; era una mujer de oscuros cabellos: 

“Creía oír el crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir en 

mis mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia 

de mi amada.”
1434

 En todo caso, nos encontramos con dos caminos contrapuestos. Dos 

tipos de mujer totalmente desvinculadas y desunidas, que nunca alcanzarán a 

encontrarse. Al igual, la visión ideal de la mujer la propone como la diosa Venus, 

admirable por su poder proveniente de su belleza, pero, al mismo tiempo, existe en los 

relatos una mujer animalizada, que representa al animal doméstico, pasivo, en casa, que 

nos recibe al entrar, sin inteligencia, como es el caso de la protagonista del cuento 

“Tengo una gata blanca”.   

 

3.3. POSTMODERNISMO PERUANO (1911-1918) 

 

          Algunos críticos utilizan la palabra postmodernismo para denominar la tendencia 

vanguardista. Aquí es usada para designar la última fase del Modernismo peruano que 

comienza en 1911 con la publicación de Simbólicas de Eguren y acaba en 1818 con la 

impresión de Heraldos negros de Vallejo. 

          Recordemos que la generación arielista se había bifurcado en dos corrientes, la 

arielista pura, donde se encontraba José de la Riva Agüero, Gálvez, los García 

Calderón, y demás modernistas, nombrados en líneas anteriores, caracterizados por su 

apego a la tendencia más formal rubendariana del Modernismo. Les unía el haber salido 

de la institución universitaria sanmarquina y el residir y trabajar en Lima, la capital 

peruana. El segundo grupo, asimismo seguidor de las enseñanzas de Rodó, pero con 

características contrarias, dirigido por Valdelomar, era el grupo de los insurrectos. Este 

grupo no había salido de la universidad; aunque cercano a ella, como en el caso de 

Valdelomar, su aprendizaje fue autodidacta. Además, seguían los dictados decadentistas 

importados de Francia como el uso de drogas, y tenían un sentido de patria que les 
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empujaba hacia las regiones peruanas, y a no centrar toda su existencia en la capital. 

Este grupo de insurrectos va a ser el fundador de un cambio muy relevante en las letras 

peruanas que dará frutos importantes a corto plazo en la literatura peruana. Muy 

apegados también al Modernismo, comenzarán a soltar las amarras formales en las que 

estaban constreñidos por el Modernismo puro, y comenzarán a buscar nuevos caminos: 

“Curiosamente –señala Luis Alberto Sánchez–, a través del decadentismo y el 

cosmopolitismo se avanza hacia el vernaculismo folclórico, el criollismo estético.”
1435

 

De ahí que el Postmodernismo se caracterice por el apartamiento de formas modernistas 

ya desgastadas y por la búsqueda de nuevas sendas que den a la literatura mayor 

profundidad. Señala L. Monguió: “Van a lo cotidiano, lo corriente, lo poco “poético”, lo 

nacional, lo provinciano, lo nimio, en busca de temas literarios que les alejen de lo 

exquisito, lo raro, lo cosmopolita, lo exótico del modernismo, lejos de las islas griegas y 

de los pabellones de Versalles, de las pagodas orientales, de marquesas y abates 

dieciochescos, de samuráis y de musmés, de Miní Pinsons más o menos 

montparnasianas. Naturalmente no siempre consiguen una ruptura completa con el 

modernismo.”
1436

 Este grupo se congrega a la sombra de una revista denominada 

Colónida, en referencia a Colón y al descubrimiento de nuevos mundos literarios. Su 

ideario estético, como hemos señalado, muy del gusto todavía del Modernismo 

rubendariano, se expresa en un poemario conjunto titulado Las voces múltiples. En 

enero de 1916 se lanza el primer número de Colónida. Como señala Luis Alberto 

Sánchez:  

 

Los cuatro números de esta revista (el cuarto estuvo fuera del control de su fundador) 

revolucionaron el ambiente intelectual del Perú y de parte de la costa del Pacífico. 

Los principales enunciados inspiraban la tarea de sus redactores. Bellos editoriales 

sin trascendencia ideológica; un ataque a Ventura García Calderón; una loa a José 

María Eguren; las carátulas lucían las cabezas de Chocano, Eguren, Gibson y Javier 

Prado, e indicaban una nueva actitud frente a la vida y al arte.
1437

  

 

          Los integrantes del grupo fueron jóvenes, en muchos casos provenientes de las 

provincias, como Valdelomar, Mariátegui, César A. Rodríguez, etc.   
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3.3.1. ABRAHAM VALDELOMAR 

 

          Valdelomar (1888-1919) es el fundador de la nueva literatura peruana. En él 

vemos el paso del Modernismo al Postmodernismo en Perú que simultáneamente se 

estaba dando en toda Hispanoamérica. Resulta complicado dar coherencia al trabajo de 

Valdelomar si se aparta su vida de su obra, por eso se intercalarán ambas, dando 

explicaciones en los momentos convenientes de una u otra faceta humana del poeta.  

 

3.3.1.1. PERÍODO MODERNISTA DE VALDELOMAR 

 

          Pedro Abraham Valdelomar nació en Ica en 1888. Aquel año, González Prada 

pronunció su famoso discurso en el Politeama: “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la 

obra”. Alfoloquio Valdelomar, padre del futuro poeta, proveniente de una familia 

aristocrática venida a menos, no recibió herencia, y la pequeña riqueza que consiguió 

gracias a su trabajo, la perdió en la guerra de 1879 contra Chile. En 1892 logró trabajar 

como empleado de la aduana del puerto de Pisco, cerca de Ica y se trasladó con su 

familia a esta localidad. La infancia de Valdelomar fue hermosa, pero pobre en recursos 

económicos. Las poses posteriores de dandy de alta cuna no eran sino un mero 

escenario teatral en el que se encontraba Valdelomar muy a gusto: 

 

Yo, el sexto de mis hermanos, nacía algunos años después de la guerra –comenta 

Valdelomar–. Mi padre no tenía trabajo, y para buscarlo se había alejado a otros 

pueblos. Tendría yo seis años, y el mayor de mis hermanos dieciocho, y vivíamos en 

una casita, donde el único objeto extraño a las paredes y a los techos, el único 

mueble, el único menaje, era un ñorbo que se enredaba en el corral, y a donde se 

reunían al amanecer, para cantar, los gorriones. Yo recuerdo con espanto y con 

ternura aquellos días de mi infancia. Imaginad a mi madre rodeada de seis niños 

despertando a la vida y dándose cuenta de tan terrible drama. Formábamos unidos un 

grupo contra el destino, y como para defendernos de él, nos abrazábamos más 

estrechamente.
1438

 

  

          Tras estudiar primaria su familia le envió a Lima para realizar sus estudios de 

secundaria en 1900. Se matriculó en cinco ocasiones en la Universidad San Marcos pero 
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nunca acabó sus estudios. Examinarse y rendir cuentas a sus profesores sobre sus 

trabajos no le atraía en absoluto, Valdelomar desea escribir, redactar crónicas para 

periódicos donde contar lo que sucedía. La oportunidad le fue dada a causa de un nuevo 

episodio del conflicto bélico con Ecuador por cuestión de desacuerdos sobre territorios 

fronterizos. Tomó una plaza de soldado en el Batallón universitario y trabajó como 

cronista desde el campo de batalla para un periódico de la capital peruana. Augusto 

Tamayo Vargas señala que “el reconocimiento de su talento de escritor lo consiguieron 

la publicación de las crónicas que desde la Escuela Militar de Chorrillos, donde se había 

incorporado al Ejército ante el peligro de una conflagración con el Ecuador, envía al 

periódico El diario bajo el título de: “Con la Argelina al viento.”
1439

 Luis Alberto 

Sánchez comenta las cualidades estéticas de estas crónicas: “Valdelomar aparece en 

Con la argelina al viento como un muchacho curioso y travieso, de buen gusto, dueño 

ya de una expresión directa y armoniosa, que dice lo que quiere decir con las palabras 

de su agrado, sin alambicamientos, sin retorceduras, sin erudición indigesta, sin rencor 

patriota, sin declamaciones ni diatribas contra los potenciales enemigos del otro lado de 

la frontera.”
1440

 Entre 1909 y 1910 publica varios poemas en revistas de la época. La 

estética modernista rubendariana es seguida con admiración por Valdelomar. De ese 

momento datan los versos de “Ha vivido mi alma”, “Los pensadores vencidos”, “La 

ofrenda de Odhar”, “Las tribus de Korsabad”, “Los violines húngaros” y “Brindis”. 

Como muestra de este período totalmente modernista, veamos un fragmento del poema 

“Los violines húngaros”:  

 

Los violines húngaros con notas lejanas,  

marcaban el paso de las princesitas 

que al rústico templo, todas las mañanas 

llevaban aromas de cosas marchitas. 

 

Las dos princesitas, rubias encantadas 

soñaban la vida de un cuento de hadas 

en cuyo prefacio reía Merlín; 

cuando iban cantando bajo de los tilos 

y arrancando flores en los peristilos 

que hay en el palacio del viejo jardín. 
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Las dos princesitas del rostro mugiente 

entraron al templo silenciosamente 

a orar la plegaria triste y lastimera 

ante la divina virgen sonriente 

delicadamente modelada en cera. 

 

          Todo el poema rezuma de características ligadas a la estética modernista. El 

Parnasianismo está presente puesto que el yo poético parece describir una imagen 

congelada o una pintura en la que se observa a las dos princesas visitando a la virgen. El 

Decadentismo se halla representado por la morbidez de las princesitas y el entorno en el 

que se encuentran. Las princesas “murientes” y “las cosas marchitas” muestran con su 

enfermiza tristeza la cara más decadente del poema. También es decadente la 

mezcolanza mística de lo superficial principesco con lo religioso. Además, el 

Modernismo se explicita en los versos de Valdelomar por la búsqueda incansable de 

musicalidad verlainiana (el sonido de los violines) y el esteticismo esencial que acapara 

la composición, y en la exploración de un  vocabulario preciosista, exquisito y extraño. 

Por último, el exotismo en diferentes aspectos: el escenario se sitúa en Hungría, en un 

tiempo mítico y legendario inmerso en el ciclo artúrico con el mago Merlín. No sólo 

Valdelomar, como señala Luis Alberto Sánchez: “Todos vivían bajo el sortilegio 

modernista, arrastrando las rimas como espuelas de oro.”
1441

 

          En este momento se comenzaba a perfilar el mundo dandy del que se rodearía 

Valdelomar. Percy Gibson, poeta modernista y joven, de familia acaudalada, y César 

Atahuallpa Rodríguez, autor de los mejores versos de sabor baudelairiano, y otros 

bohemios se convirtieron en los compañeros de nocturnas veladas del iqueño. 

Exceptuando a Gibson, rico heredero, los demás, tal y como señala Luis Alberto 

Sánchez, “eran escritores y sólo eso. Embebidos de exotismo, amantes del lujo (sin 

tenerlo), del vicio (sin ahondarlo), libres de expresión y libérrimos de fantasía: eran los 

decadentes.”
1442

  

          En 1911 se publica su primera novela La ciudad de los tísicos que apareció en la 

revista Variedades. En este relato, Valdelomar expone todas las particularidades 

estéticas del Decadentismo en narrativa. Bastante desarticulado, el texto comienza 

narrando el encuentro del narrador, un personaje claramente tomado de Huysmans, con 
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una extraña mujer. Pasa a referirse a los tiempos de la colonia del virrey Amat y la 

Perricholi. Sigue tocando un tema interesante, el arte indígena de los huacos (grandes 

vasijas) indígenas y su relación con la muerte respecto al arte y la muerte occidental. El 

núcleo de la narración aparece en el capítulo tercero cuando se explica que el narrador 

quiere dirigirse a una ciudad donde los tísicos permanecen mientras dura la enfermedad. 

Según comenta Luis Alberto Sánchez, existía una localidad a unos cuarenta kilómetros 

de Lima, denominada Chosica en la que puede estar basada la historia: “En aquella 

época se creía que la tuberculosis pulmonar se curaba en los climas altos y secos, por 

consiguiente, en Chosica (a mil metros de altitud) convergían los tísicos de Lima que no 

alcanzaban a llegar a Jauja, ciudad ideal de los tuberculosos.”
1443

 Concurrían también 

influencias provenientes de autores europeos: “Alejandro Dumas (hijo) había esparcido 

la idea de que la tisis era una enfermedad aristocrática –comenta Sánchez–; desde 

Margarita Gautier –recuérdese el soneto de Rubén–, la palidez y la demacración corrían 

parejas con la sensibilidad y el talento.”
1444

 Así se observa en el relato de Valdelomar. 

Los tísicos del cuento, desde el umbral de la muerte, poseen una sensibilidad especial 

para amar la vida y el arte. Abel, amigo enfermo del narrador cuenta de forma epistolar 

sus vivencias en la ciudad de los tísicos. En una de las cartas relata cómo la vida que se 

extingue por momentos es vivida con plenitud sensual y mórbida:  

 

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Vila Rosada”, un palacete rodeado 

de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes únicos. Margarita –ella se llama 

Rosa Aurea, pero le decimos Margarita– está encantada con su tisis de tercer grado. 

¡Qué ojos; no los he visto más ardientes, ni he visto labios más sensuales! Margarita 

se casará con Armando el jueves en la capilla junto a la estación.
1445

  

 

          La belleza y la sensualidad de la mujer unida a la enfermedad al más puro estilo 

de Edgar Allan Poe se manifiesta a lo largo de todo el relato, así como ese regusto por 

lo opulento y lo lujoso. Como tema decadente recurrente, aparece la vinculación entre 

arte y enfermedad. A Alphonsin, otro habitante de la ciudad, la tisis le ha provocado una 

neurastenia que le ha trasformado en un ser hipersensible y con una capacidad especial 

para saborear el arte. La influencia de Huysmans está muy presente sobre todo en lo que 

se refiere a la vinculación entre misticismo y poesía, es decir, entre apostolado y 
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Baudelaire. Viene a la mente el pasaje en el que Des Esseintes describe la colocación en 

una especie de altar del libro encuadernado en piel de Baudelaire: “Yo prefiero un 

apóstol para orarle en silencio –dice  Abel, el protagonista de La ciudad de los tísicos– y 

para que él me escuche a mí solo, y este apóstol cambiará siempre en mi altar. A veces 

es Baudelaire que me lleva a su país oscuro, triste, trágico; otras veces voy a orar y a 

creer con los trípticos del beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de Goya. Hoy le 

rezaré mi nueva admiración a Poe.”
1446

 Abel, protagonista de la narración, tiene una 

amante llamada Rosalinda. La descripción de ella cumple con todos los tópicos del 

Decadentismo: “Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más encantadora ni 

más festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y está en el tercer 

grado, pero qué quiere usted, ¡es tan amorosa! La amo…”
1447

 La historia finaliza 

cuando, el narrador, tras leer las cartas de su amigo Abel consigue una cita para conocer 

a la misteriosa mujer del principio de relato. En el encuentro, la señora le pregunta por 

la ciudad de los tísicos al narrador, a lo que él responde: “Una ciudad llena de muertos, 

de poseídos, de locos, de tísicos, de espíritus raros. Historias inconclusas y macabras. 

Fiestas extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. Tísicas 

abominables… ¡Qué se yo!... Pero no he debido decirle todas estas cosas; en fin, es tan 

interesante…”
1448

 El cuento termina con la despedida entre ambos. José María Eguren, 

uno de los mejores poetas que ha dado Perú, dice de La ciudad de los tísicos:  

 

Es la creación encantadora de una ciudad que tal vez ha existido; pero que ningún 

viajero ha vislumbrado. Valdelomar ha visto en sus sueños esta maravilla tenue y 

lánguida; donde, en su aire tan callado, tan trasparente, los nobles seres que la 

habitan huellan el suelo apenas. Estas almas de silencio sonríen tristemente, hablan 

en un idioma que tiene el matiz delicado de las primeras flore, y miran con claros 

ojos el alba misteriosa de la muerte.
1449

 

  

3.3.1.2. PERÍODO POSTMODERNISTA DE VALDELOMAR 

 

          Tras la publicación de esta narración en 1911 y hasta 1913 se produjo un claro 

cambio en la mente y en el arte de Valdelomar: “Algo nuevo se introdujo entre él y su 

cosmos –advierte Luis Alberto Sánchez–; que, usando eufemismos rebuscados, su 
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cosmovisión cambió sustancialmente; que de exotista se volvió regionalista; de 

alambicado, simple; de colorista, lírico; de abundante, parco. Era su reencuentro 

consigo mismo.”
1450

 Está claro que si, de 1909 a 1912 había sido su período modernista, 

de 1913 a 1919, año de su muerte, se encuentra en la etapa del Postmodernismo. En 

Valdelomar, como en todos los seres excepcionales, se producían fuertes 

contradicciones espirituales. Le atraía singularmente el mundo de los dandis, pero 

poseía, igualmente un profundo apego por la realidad y por todo lo que le recordaba que 

era un hombre llegado de provincias proveniente de una familia sin recursos 

económicos. Estas dos fuerzas contrarias, y complementarias, si se piensa en lo que 

Valdelomar era (hombre pobre pero con mucho talento) y lo que le habría gustado ser y 

modelo de la época (hombre rico) no es tan difícil de imaginar el origen de esta 

contradicción. Lo que se puede decir es que fue fiel a ambas energías contrapuestas, ya 

que no dejó nunca, es más, amplió su pose dandy, pero, en la intimidad de su literatura, 

en la realidad vista por sus ojos artísticos, no podía dejar de escribir sobre su humilde 

aldea, los juegos con sus hermanos, las caricias de su madre, todo aquello que 

espantaría a cualquier dandy aferrado a su credo sibarita. Pese a su aristocracia 

intelectual, acorde con el arielismo de Rodó, se producía otra contradicción a nivel 

político: apoyó fuertemente la candidatura de Billinghurst, un demócrata convencido. 

Mónica Bernabé en su obra Vidas de artista en la que analiza la atmósfera bohemia y el 

dandismo de varios autores peruanos, es consciente de las contradicciones internas en 

las que vivía Valdelomar: 

 

El dandismo de Valdelomar es aimilable a o que Hans Hinterhäuser caracteriza como 

“dandismo clásico” y cuyos representantes más acabados son Baudelaire y Barbey 

d´Aurevilly. Como aprendiz de dandy, Valdelomar a los veintidós años, apasionado 

por el costado bizarro de las cosas, decide golpear a la mediocridad limeña con la 

sorpresa y la ambigüedad de sus posiciones. Renunciar a los puntos fijos, camuflarse 

para despistar, es la forma que eligió para luchar contra el tedio y el aburrimiento de 

la “República aristocrática” peruana […]. De ahí que, en el término de dos años 

(1910-1912) despliegue, con sorprendente pasión, actividades que a primera vista 

parecen incompatibles: por un lado, practica un dandismo clásico y escribe novelas 

decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad política como agitador 

militante del populismo billinghurista que promovió la democratización.
1451
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          Mónica Bernabé se refiere al momento en que Valdelomar participó en la vida 

política de su país. El 17 de junio de 1912 escribe una carta a otro poeta que formará 

parte del Postmodernismo peruano, Enrique Bustamante y Ballivián en la cual señala: 

 

Debo hablarle un poco de política. Nuestra campaña a favor de don Guillermo 

(Billinghurst) está concluida. El concepto general es que don Guillermo ya es 

gobierno y que el Congreso no hará más que elegirlo. Estando tan cerca como estoy 

del señor Billinghurst, puedo asegurarle a usted que hemos vencido y que no habrá 

fuerza capaz de llevar a  otra persona al Gobierno. Yo me alegro inmensamente por 

usted y por mí.
1452

  

 

          Augusto Tamayo Vargas comenta que al llegar Billinghurts a la presidencia “lo 

nombra Director del diario oficial El peruano.”
1453

 Pero, Valdelomar lo que desea con 

todas sus fuerzas salir de Perú, conocer de primera mano todas las estampas que 

revoloteaban en su mente sobre las maravillas europeas. Por eso, acepta otro 

ofrecimiento del gobierno, la segunda secretaría de la delegación de Perú en Italia. 

Partiría como diplomático a la anhelada Europa. El 30 de mayo se embarcó Valdelomar 

y llega a Roma el 7 de agosto tras varias escalas en diversos países. En una carta que 

envía desde Viareggio, el 29 de agosto le dice a su amigo Enrique Bustamante y 

Ballivián: “Estoy en Roma desde el 7 de agosto más o menos; esta ciudad es la más 

bella del mundo. París me dio asco. Nueva York, cansancio y risa. Roma, sólo Roma es 

la ciudad de Europa, donde el espíritu nuestro puede gozar fruiciones íntimas.”
1454

 Tiene 

duras palabras para los hermanos González Calderón que a la sazón se encontraban en 

París: “Estoy muy resentido con los García Calderón, pues aunque nos vimos 

ocasionalmente en París, no tuvieron ninguna atención para mí, creyeron sin duda que 

iba yo a pedirles hospitalidad en su periódico. ¡Error!”
1455

 Las relaciones entre los 

propios modernistas peruanos eran a veces tirantes.  

          En una carta posterior, Valdelomar escribe a su madre señalándole su intención 

de ingresar en la universidad donde se encuentra dando clases un famoso profesor: 

Ferri. Consideraba que su entrada en la Universidad, y aprovechamiento en las aulas, 

saciaría su necesidad de conocimiento de la literatura italiana y europea. En ese 
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momento, el consumo de libros de D´Anunzio, de donde sacaría la actitud ególatra 

posterior, era grande. También, aparecía Marinetti con el futurismo, del que Valdelomar 

absorbió tan solo la parte más superficial, sin llegar a entender cabalmente al 

movimiento como se observará en su aportación a la poesía futurista de Hidalgo en 

Perú. Respecto a los usos modernos de la época, Valdelomar trataba de practicar 

esgrima para convertirse en un perfecto dandy: 

 

Todo aprendiz de dandy  (Valdelomar lo era) debía manejar la espada –afirma Luis 

Alberto Sánchez–, usar monóculo y ser levemente sofisticado y equívoco, si no 

francamente homosexual. Abraham admiraba fervientemente a Wilde, fallecido 

nueve años atrás, bajo el cuasi anonimato que le confiriera el amargo seudónimo de 

Sebastián Melmoth. De Roma regresó Valdelomar a Lima usando quevedos con 

cinta bicolor, guantes, escarpines, camisa de flotante cuello, cinismo, insolencia y 

siempre una irrestañable ternura, esa ternura que le bañaba como un agua lustral.
1456

  

 

          El periódico La Nación convocó un concurso de literatura en el que Enrique 

Bustamante y Ballivián formaba parte del jurado. El 8 de octubre le envía una carta 

Valdelomar a Enrique Bustamante y Ballivián diciéndole: “He leído en el primer 

número de La Nación, que es el único que he recibido, las bases de un concurso 

literario. Usted sabe Enrique, cuánto necesito triunfar donde se me presente un honrado 

campo.”
1457

 El peruano participó en el concurso y en el número del 3 de enero de 1914 

de La Nación publicó la concesión del premio literario al relato “El caballero Carmelo” 

concedido a Valdelomar bajo el pseudónimo de “Paracas”.  

          En este cuento quedan reflejadas las añoranzas del poeta. Europa, tantas veces 

soñada e idealizada, es ahora un terreno lleno de hostilidad que exalta un sentimiento de 

profunda debilidad en el poeta. El cuento ganador rememora los tiempos de su infancia, 

y los sentimientos de calurosa hermandad familiar. Nace el relato de la insatisfacción 

surgida en Italia, de la necesidad de acercarse a lo suyo propio. El caballero Carmelo es 

una obra literaria postmodernista porque abandona el empeño modernista sobre el 

formalismo y el exotismo temático, así como el Decadentismo enfermizo, utilizando el 

lenguaje para describir la realidad nacional peruana. El relato tiene tintes biográficos ya 

que trata de la vuelta a casa de un hombre que ha estado fuera durante bastante tiempo. 

Trae regalos a su familia, entre ellos un gallo de lindo plumaje. Ante la falta de recursos 
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económicos, el gallo debe pelear para sacar a la  familia de la pobreza. Carmelo gana en 

la contienda, pero a causa del esfuerzo muere a los pocos días. Tiene razón Alberto 

Ureta cuando señala que el simbolismo es muy relevante en la literatura de Valdelomar: 

 

Pero su mérito principal, lo que lo hace verdaderamente original, no está en nuestro 

concepto en la habilidad técnica ni en la elección del asunto, ni en el realismo de los 

cuadros, sino en el acierto con que el señor Valdelomar encuentra el símbolo que 

hace sensible un carácter, un sentimiento, una situación. Sabe sorprender la secreta 

afinidad que existe entre las cosas y las almas, animar a la Naturaleza y conducir, 

bajo la aparente sencillez de la acción tranquila, la cotidiana tragedia de la vida.
1458

  

 

          Con palabras adustas pero simples, el narrador protagonista va contando la 

historia; lo que más resalta son las emociones que despierta el hombre que llega, el 

gallo que lucha, la muerte que acecha. Valdelomar se ha percatado de que debe dejar oír 

su propia voz. Y su voz cuenta grandes cosas embutidas en pequeños asuntos, grandes 

tragedias cotidianas de su pueblo andino, en llanas palabras, como dice Ureta. Veamos 

como se relata la lucha de los dos gallos, Carmelo y Ajiseco: 

 

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercó a 

él, sin hacerle daño. Nació entonces, en medio del dolor de la caída, todo el coraje de 

los gallo de “Caucato”. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometió 

de frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo dejó muerto en el sitio. 

Fue entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dejó caer.
1459

 

  

          Valdelomar, que se encontraba en Italia, no pudo saborear demasiado tiempo el 

orgullo de haber ganado el premio literario ya que llegó la peor noticia que cabía 

esperar: el derrocamiento de Billinghurst. Luis Alberto Sánchez narra el golpe de 

Estado: “A las dos de la madrugada del 4 de febrero, el hasta la víspera jefe del Estado 

Mayor del Ejército, coronel Óscar R. Benavides, a la cabeza de la guarnición de Lima, 

atacó el Palacio de Gobierno defendido por un piquete de gendarmes.”
1460

 Con mucho 

dolor, Valdelomar renuncia a su cargo como diplomático. En una carta fechada el 6 de 

febrero de 1914 dice a su madre: “Como comprenderás lo primero que hice fue 

renunciar irrevocablemente a mi puesto, pues no cometeré la ignominia de servir al lado 
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del que ha traicionado a mi amigo.”
1461

 Valdelomar regresó a Perú y se encontró con 

antiguos compañeros y maestros opuestos al régimen de Benavides. Manuel González 

Prada, en ese momento director de la Biblioteca Nacional de Lima, solicitó también la 

dimisión, y se enfrentó al dictador. Pasando al terreno literario, Valdelomar se sintió 

apasionado por Peregrinaciones de una paria de Flora Tristán, autora francoperuana 

consagrada al socialismo y al feminismo, donde se retrataban muchos personajes 

interesantes del siglo XIX en el Perú. Entre ellos se encontraba Gamarra y su mujer “La 

mariscala”. Abraham trató de novelar la historia de Pancha Zubiaga Bernales, mujer de 

fuerte carácter de la que decían que si hubiera sido hombre, hubiera sido Simón Bolívar. 

De esta obra, Luis Alberto Sánchez señala:  

 

La mariscala es un libro sugestivo y… lleno de galicismos. Su expresión trasuda 

algunas deficiencias lingüísticas en castellano, a cambio de indudable gracia. Cómo 

es esto, se preguntará el lector que ama la lógica. Pues sencillamente porque 

Valdelomar trataba en ese instante de ajuntar su estilo a su persona y viceversa; 

porque estaba descubriendo el Perú horizontal e histórico, y empezaba a contrastarlo 

con el vertical o metahistórico. Para los ojos novelescos del artista, aquella especie 

de amazona de altos quilates que fuera doña Pancha, representaba la verdad y la 

leyenda; el valor y la ternura; la ambición y la entrega; el riesgo y la paz.
1462

 

  

          El libro estuvo dedicado a José de la Riva Agüero, buen amigo de Valdelomar y 

hombre que este último admiraba profundamente. Como rasgos más significativos, 

Sánchez señala que son relevantes las influencias francesas no sólo de Flora Tristán, 

también de Maeterlinck, Verlaine, Rodenbach y Baudelaire. Como influencia directa, 

Sánchez propone que la visión respetuosa y hasta admirativa de Gamarra y su mujer, La 

mariscala, tienen mucho que ver con José de la Riva Agüero y la información que le 

proporcionó para realizar la obra. Por último, afirma que el texto evidencia una gran 

fuerza narrativa. Veamos el comienzo de La mariscala:  

 

Esta mujer nacida para grandes destinos, que en el ostracismo entregará su espíritu a 

Dios, es una de las más completas figuras de nuestra incipiente nacionalidad. Su vida 

fue corriente tumultuosa de vibraciones sonoras, de inextinguibles energías. Gobernó 

a hombres, condujo ejércitos, sembró odio, cautivó corazones; fue soldado audaz, 
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cristiana fervorosa; estoica en el dolor; generosa en el triunfo, temeraria en la 

lucha.”
1463

  

 

         El autor reflexiona sobre el pasado reciente de su país con verbo fuerte y claro. Su 

literatura estaba siguiendo nuevas direcciones. Pero, como se dijo, mantenía Valdelomar 

una dicotomía entre lo literario interno y la “pose” de dandy externa. Por aquel 

entonces, en Lima, había abierto sus puertas el Palais Concert, un establecimiento que 

trataba de asemejarse a los lujosos cafés de París o Londres. Allí se reunían los autores 

peruanos más importantes, Valdelomar, Mariátegui, More, Alfredo González Prada 

(hijo del famoso Manuel González Prada), etc. Era un grupo de artistas muy diferentes 

en  gustos literarios y puntos de vista ante la vida. Unos trabajaban como cronistas en 

periódicos de la ciudad, otros eran bohemios que amaban la vida pero no tenían recursos 

económicos, otros eran adictos a ciertas drogas: “Grupo alterno, abigarrado, 

heterogéneo –explica Luis Alberto Sánchez–, pero entusiasta, vivaracho, esteticista y 

admirador de don Manuel González Prada, de Oscar Wilde y, sucedáneamente, de 

Verlaine, Lorrain, Valle Inclán, Chocano, y por convicción de época, de José María 

Eguren”
1464

. Eran momentos de la belle époque donde se susurraban los versos de 

Verlaine: “Les songlots longs / des violons/ de l´automne / blessent mon coeur / d´une 

langueur / monotone”. Donde el lujo y lo decadente era la estética a seguir. Valdelomar 

se escondía tras el pseudónimo “Conde de Lemos” en la firma de sus crónicas y 

ensayos. Los decadentes limeños trataban de imitar, dentro de sus posibilidades, la 

estética y la forma de vida que llegaba de París, y que Valdelomar, como otros 

compañeros, habían conocido de primera mano. Fue entonces cuando el Conde de 

Lemos acuñó un lema que se haría famosísimo y se repetiría incansablemente a partir de 

aquel momento: “El Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión es 

el Palais Concert; luego el Perú es el Palais Concert.”
1465

 Eran tiempos en los que se 

vivía en un ambiente de extrema frivolidad y a la vez de una honda angustia vital. 

Fuertes sensaciones, emociones singulares a través de “paraísos artificiales” eran 

buscadas para calmar la ansiedad del momento. 
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3.3.1.3. PERÍODO COLÓNIDA 

 

          El año 1916 fue un gran momento para el Perú. La Guerra Mundial ampliaba las 

exportaciones de materias primas; la Gran Guerra fue económicamente beneficiosa para 

el país. Muchos ricos volvieron de Europa huyendo de los desastres de la guerra, sobre 

todo de Francia, y se trajeron el lujo, la ostentación y los “hábitos” con los que vivían en 

la ciudad de la Luz.  

 

Hasta circulan por las fisgonas calles de Lima, luciendo su ostentoso lujo –explica 

Luis Alberto Sánchez–, algunas Demi-mondaines importadas directamente de 

Lutecia por opulentos o derrochadores “niños góticos” de talle de avispa, pantalones 

a la boca del botín, chupados como tubos. Cada quien con fantasía y alguna 

posibilidad se dedica a ostentar; a divertirse; a aficionarse a vicios raros y caros; a 

practicar cualquier laya de esnobismo; a escribir sobre temas exóticos y ruidosos; a 

fumar opio; a inyectarse morfina; a aspirar (y apestar) éter; a desviaciones 

homosexuales; a gestos teatrales; a indignar a los burgueses; beber absintio y comer 

espárragos, champiñones y caviar; a enamorar tiples y coristas recién venidas; a 

pasear perezosamente por el “centro” en coche de tiro animal; a lucir automóviles 

ruidosos como locomotoras.
1466

  

 

          En el terreno cultural, Lima se movía también al mismo ritmo vertiginoso que la 

economía. Llegan exposiciones, conferenciantes, espectáculos variados, compañías de 

teatro de diferentes partes del mundo, sobre todo de Europa. Fue el año de la aparición 

de Colónida, una de las revistas más relevantes del Perú, dirigida por Valdelomar. Esta 

publicación atrajo a un grupo de artistas que crearon un movimiento: el movimiento 

Colónida. Explica Mariátegui: “Colónida no fue un grupo, no fue un cenáculo no fue 

una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo.”
1467

 Para Mariátegui, 

la insurgencia Colónida se enfrentaba al academicismo y a sus oligarquías de carácter 

conservador, reclamando “sinceridad y naturalismo”. El “colonidismo” no consistía en 

una idea ni una técnica. Se basaba en un sentimiento ególatra, individualista, muy al 

gusto nietzscheano. Y también, muy al gusto modernista, la rebeldía, aprendida de las 

lecciones doctrinales de González Prada. Dice Mariátegui:  
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Los “colónidos” no coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. 

Insurgían contra los valores, las reputaciones, y los temperamentos académicos. Su 

nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron sin embargo, mientras 

convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales comunes. 

Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar 

trajo de Europa gérmenes de d´annunzianismo que se propagaron en nuestro 

ambiente voluptuoso, retórico y meridional.”
1468

  

 

          Los colónidas se enfrentaban a la “ciudad letrada” establecida por Bello, y se 

lanzaban a la insurrección: “Lo que Colónida venía a jaquear –apunta Mónica Bernabé– 

son los modos y los ámbitos en que se decidían las consagraciones literarias en la 

ciudad letrada limeña.”
1469

 En diciembre de 1915, el grupo “Colónida” se congregó ante 

la llegada de Eduardo Marquina, el reconocido modernista catalán el cual era aplaudido 

por sus obras de teatro, y en verso por Elegías. Y e1 5 de enero de 1916 vería la luz el 

primer número de Colónida. Ediciones Copé editó en 1981 un facsímil de los cuatro 

números que se publicaron de esta revista, aglutinándolos en un solo volumen, de donde 

se va a tomar la información, titulado, obviamente, Colónida. Sólo salieron cuatro 

números de los cuales, únicamente los tres primeros tuvieron como director a 

Valdelomar.  

          En primer número presenta en la carátula una imagen de Chocano, retrato 

realizado por el propio Valdelomar, aficionado al dibujo además de a la literatura. 

Colónida publica el poema “Antigua” de Eguren, autor glorificado por el grupo gracias 

a su extraño y raro talento poético. Alfredo González Prada publica “La hora de la 

sangre”, Enrique Bustamante y Ballivián “Arias de silencio”, Alberto Ureta “La piedad 

de la tarde” y Chocano “Playa tropical”. De Heredia, poeta parnasiano de origen 

cubano, sale publicado su poema “Les conquerants” en francés con la traducción en 

español. De acuerdo a su talante insurrecto, renovador, bajo el titular de “Una gloriosa 

página de la literatura nacional”, la revista trata de reivindicar la valía de Rocca de 

Vergalo, poeta peruano e innovador premodernista. Para ello muestran una carta 

firmada por lo más granado del escenario romántico y parnasiano francés. Rocca de 

Vergalo fue muy conocido en Francia ya que, tras luchar en Perú, determinó habitar el 

resto de su vida en París. En esta carta, firmada por Víctor Hugo, Banville, Heredia, 

Catulle Mendes, Daudet, Prudhomme, Mallarmé, Leconte de Lisle entre otros, se 
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solicita  que  Vergallo “reciba si es posible, como renta viajera, el monto de sus 

remuneraciones como teniente de artillería”, pagos que no fueron saldados cuando 

perteneció al ejército de Perú en una batalla bajo órdenes del general Prado. En el 

artículo, se incluye el final de la carta, donde Víctor Hugo agrega:  

 

Señores diputados: 

Permitidme llamar vuestra atención sobre la demanda adjunta. Está 

firmada por los nombres más honrosos de nuestra literatura, y ellos excitan vuestro 

interés y despiertan vuestro patriotismo a favor de un proscrito peruano, que 

consideramos hoy como un poeta francés N. Della Rocca de Vergalo. 

La que hagáis por él será visto por nosotros, como hecho por toda la 

literatura, tanto de nuestro país como del vuestro. 

Vuestro amigo  

      Víctor Hugo. 

 

          El segundo número de Colónida salió a la calle el día 1 de febrero de este mismo 

año. Al igual que en el primer número, Valdelomar vuelve a dibujar el retrato de otro 

poeta peruano: Eguren. No es casualidad. Si en el primer número se reivindicó la figura 

del premodernista Rocca de Vergalo, en este segundo se invoca la de Eguren. Hay que 

otorgar a esta revista el honor de haber creído fervientemente en la calidad de la poesía 

egureniana. De ahí que el primer ensayo esté dedicado a este gran poeta. Aunque está 

firmado por Enrique A. Carrillo, en una nota general se dice antes de comenzar el texto 

principal:  

 

Colónida realiza, con la publicación de este brillante ensayo, uno de sus más grandes 

ideales. Fue creada esta revista para dar a conocer al público, engañado tantas veces 

por falsos apóstoles, a los verdaderos ingenios nacionales, entre los cuales tiene el 

más alto puesto de honor nuestro maravilloso poeta. Este triunfo de Colónida, que 

necesita algunas líneas de comentario, lo es, al mismo tiempo, de quienes, desde 

hace seis u ocho años, fueron los admiradores solitarios, los entusiastas 

estimuladores, los cariñosos hermanos y los voceros incansables del tesoro artístico 

de Eguren, que hoy nos revela un escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y 

honda sensibilidad artística, han pasado los límites de la patria.
1470
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          En efecto, como se señalaba, Colónida intervino en la expansión de la poesía de 

Eguren y en su correcta valoración. Críticos tan importantes como Clemente Palma o 

Ventura García Calderón no habían hecho referencia alguna en sus trabajos de crítica 

literaria. El ensayo de Enrique A. Carrillo posee una gran riqueza y clarividencia de 

análisis y expresa, a través de una crítica literaria precisa, los valores de los versos 

egurenianos. El ensayo de Carrillo contiene todas las claves básicas para entender el 

extraño mundo poético de Eguren que estudiaremos un poco más adelante. El primer 

análisis pertinente de la poesía de Eguren titulado La poesía de Eguren fue realizado 

por Estuardo Núñez en 1932, y éste reconoce la labor de Colónida y del ensayo de 

Enrique A. Carrillo respecto a la oportuna valoración de la poesía egureniana: 

“Valdelomar desde Colónida (1916) y ya antes Bustamante y Ballivián desde 

Contemporáneos (1909) y Cultura (1915), abrirán fuego contra el oficialismo 

intelectual. El estudio feliz de Enrique Carrillo, pleno de cultura moderna e inteligencia, 

consagrará a Eguren como valor definitivo.”
1471

 En cuanto a la publicación de poemas, 

dentro de este número, se encuentra “Sinfonía heroica” de Chocano dedicado al 

revolucionario mexicano I. Madero (recordemos que Chocano se unió a la Revolución 

mexicana) y cuatro poemas de César A. Rodríguez titulados “Psicología felina”, “Tarde 

antigua”, “A toda velocidad” y “Miserere”, todos ello impregnados de esencia 

baudelairiana. Siguiendo con el espíritu insurrecto de la revista, tenemos el artículo 

“Los tóxicos en la literatura y en la vida” de R. Badhan en el que se describe la estética 

mórbida y decadente, típica de finales de siglo:  

 

Como Baudelaire, Lorrain creó tipos anormales; seres enfermos de la sensación, con 

nervios sutilísimos; con sentidos morales de una novedad ponzoñosa; verdaderas 

flores del trópico, alimentadas con veneno, y que crecían en un medio propicio a 

todos los exotismos. Un mundo irreal y novedoso aparecía en al literatura creada por 

el misterio de los tóxicos que sutilizando las sensaciones daba a los humanos nuevos 

sentidos, y energías cerebrales desconocidas hasta entonces.
1472

  

 

          No acaba en este texto la rebeldía de la revista. En el ensayo “La hora undécima 

del señor don Ventura García Calderón” de Federico More, se puede comprobar la 

lucha contra el academicismo a la que hacía referencia Mariátegui. Ventura García 

Calderón, era un reputado autor modernista y crítico literario. Había publicado ya Del 
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romanticismo al modernismo (1910) y acababa de llegar a los cenáculos literarios su 

último libro La literatura peruana (1914). Federico More arremete violentamente 

contra Ventura por su imparcialidad crítico-literaria: “Pero el señor García Calderón 

sería inepto para instruir y fallar en literatura que fuese más medulosa que la colonial. 

Por eso en su libro “La literatura peruana” el único capítulo donde hay algo de donaire, 

de sincera picardía, de buen sentido galante y cínico, es en el referente a la Colonia. Se 

ve que el señor García Calderón aún es colono de España.”
1473

 

          El tercer número de Colónida salió a la calle el día 1 de marzo. El retrato de 

Percy Gibson, muy amigo de Valdelomar, decora la carátula. Este fue el último número 

en que Valdelomar fue el director. En febrero había fallecido Rubén Darío y Enrique A. 

Carrillo, con talento desbordante, le dedica un artículo titulado “Viendo pasar las 

cosas…” en el que rememora los momentos más importantes del bardo nicaragüense. 

Así comienza: “¡Qué súbito silencio se difunde en el Continente y qué fría y trágica 

sombra le envuelve con la desaparición del que fue su divino Ruiseñor! Porque eso fue 

Rubén Darío en nuestras tierras jóvenes y ardientes: el Ruiseñor.”
1474

 La revista 

mantiene la intención de dar a conocer la poesía de Eguren y, por eso, hay lugar entre 

sus páginas para dos poemas “Lied III” y “Las puertas”. Hay sitio también para los 

grandes maestros, El albatros de Baudelaire está impreso en su lengua original 

francesa, y es Eduardo Marquina (recordemos que a principios de año hizo una parada 

en Lima y conoció a los colónidas) el traductor del poema al español. Seguidamente 

podemos seguir leyendo la continuación del ensayo “La hora undécima del señor don 

Ventura García Calderón” firmado por Federico More, continuando en la misma 

dirección que la primera parte del número anterior. Sobre la poesía, hay que destacar 

“Los psalmos del dolor”, dos poemas melancólicos de Mariátegui que firma como 

“Juan Croniqueur”, el “Evangelio democrático”, extenso poema que versa sobre 

Arequipa, la ciudad de los yaravíes. A nivel social, fue el momento en el que se dio el 

enfrentamiento entre Ricardo Palma, autor de las Tradiciones, y Manuel González 

Prada, sobre la dirección de la Biblioteca Nacional. Como ya sabemos, al final dimitió 

Palma y Prada ocupó el cargo. Valdelomar sentía mucho respeto por ambos, así que la 

solución ante el problema fue dedicar una página en “Quincena literaria” a uno y la 

siguiente al otro. “Bajo el rubro de “Quincena literaria” se inserta un muy suelto 

artículo titulado: “Don Ricardo Palma” y, vis a vis, otra titulado: “Manuel González 
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Prada” –señala Luis Alberto Sánchez–. Este último lo firma “F. M.” (Federico More), 

quien saludaba la reposición de don Manuel en el cargo de director de al Biblioteca 

Nacional […]. El ditirambo a Ricardo Palma alude a la “gloriosa cabeza del poeta.”
1475

 

Como muestran las palabras de Luis Alberto Sánchez, los elogios iban dirigidos hacia 

los dos grandes autores por igual, porque el grupo Colónida sentía la misma admiración 

por uno que por otro. 

          El cuarto y último número tenía en su carátula el retrato de Javier Prado. El 

ambiente de lucha se observa desde la primera página. En la “Falsa carátula”, firmada 

por todo el grupo Colónida, se defiende el uso de estupefacientes, pero se tilda al 

alcohol de vulgar: “Y no os fatiguéis: el opio nunca llegará hasta vuestros porcinos 

dominios. El opio es patrimonio de la raza más pensadora y enérgica de la tierra y no os 

gustaría jamás. En cambio, el alcohol os encanta. Combatid el alcohol si queréis salvar 

a vuestras tribus.”
1476

 La defensa del uso de drogas inició un revuelo en la pacata 

sociedad limeña de principios de siglo XX. Los colónidas, como representantes de la 

insignia de la provocación dandy y esteticista, recurren a la defensa de los 

estupefacientes para “molestar al burgués”. Sobre el amoralismo desplegado por el 

grupo Colónida, Mónica Bernabé señala: “El amoralismo que practicaban los jóvenes 

bohemios que se movieron en el ámbito generado por Colónida y el Palais Concert fue 

lo que les permitió articular una ética: enarbolar “el derecho al placer” como divisa. 

[…]. La relación con los tóxicos queda consignada como manifiesto en el número 

cuatro de Colónida, en los comentarios “a media voz” que rodearon, y que aún siguen 

rodeando a la revuelta del colonidismo.”
1477

 Respecto a la poesía, Alfredo González 

Prada publicó “Espirales de amor y de olvido”, de tintes románticos. De su padre, 

Manuel, nos encontramos con “Cosmopolitismo”, poema perteneciente a su poemario 

Minúsculas, donde se oyen los ecos de Mallarmé: “Huír quisiera por la blanca espuma / 

y a Sol lejano calentar mi frente. / ¡Oh, si me diera el río su corriente! / ¡Oh, si me diera 

el águila su pluma!”
1478

 El último artículo está dedicado a anunciar la aparición de un 

nuevo libro Las voces múltiples, en el que participan con sus poemas la mayor parte del 

grupo Colónida. 

          Como conclusión respecto a la revista Colónida, se puede decir que la 

agresividad, e incluso el absurdo de su elitismo, así como su Decadentismo de cartón 
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piedra, cumplió una necesaria tarea, la de renovar y agitar la literatura peruana de fin de 

siglo. Las huellas de González Prada se hacen palpables a nivel estético pero 

mayormente a nivel espiritual. La lucha continúa para los colónidas que se dispersaron 

enseguida pero que llevaban el germen de nuevas influencias que se desarrollarán más 

tarde. 

 

3.3.1.4. LAS VOCES MÚLTIPLES 

 

          El poemario Las voces múltiples tiene por autores a ocho colónidas, aunque hay 

que señalar que no están todos sus miembros al completo. Junto con la revista Colónida, 

Las voces múltiples es otra de las muestras más importantes del Postmodernismo 

peruano. Si bien la mayoría de los poetas que realizaron el poemario se mantuvieron 

dentro de los cánones modernistas, hubo otro como Valdelomar que expuso la nueva 

temática poética que será seguida posteriormente por autores de la talla de Vallejo. 

Vamos a analizar someramente los poetas que intervinieron en la publicación y los 

poemas contenidos por ella. 

          Por orden de aparición, el primero es Pablo Abril y de Vivero (1894-1984). Este 

poeta, hermano del genial Xabier Abril y muy amigo durante toda su vida de César 

Vallejo, publicó Las alas, el primer libro en 1918, y el segundo Ausencia en 1929, éste 

último prologado por Vallejo, el que fuera uno de sus más grandes apoyos cuando vivió 

en Europa como diplomático. Dentro de Las voces múltiples se encuentran sus poemas 

“Madrigal”, “Medallón”, “Elogio”, “Tristeza de sol”, “Como sombra ignorada”, 

“Ritornello”, “Adoración”, y “Los crepúsculos del amor”. Como señala Luis Alberto 

Sánchez: “Fue el poeta galante de su tiempo.”
1479

 Su poesía es de tono amoroso y 

básicamente romántico. Veamos el primer cuarteto del soneto “Adoración”: “Cuando 

cae la tarde y en sus ojos / llevas la luz del día que agoniza, / y despiertas la sed de mis 

antojos / con la dulce embriaguez de tu sonrisa”. Los versos continúan con la misma 

temática donde la pasión y la melancolía amorosa son protagonistas.  

          Hernán Bellido y G. Garland son los siguientes; sus poemas se sitúan entre el 

Romanticismo de Pablo Abril y la estela dejada por la estética modernista de Rubén 

Darío. En “París sonríe” de Garland, dicen sus primeros versos: “Zíngaros, luces, 

champaña… El “rag-time” va a terminar, / la música está en al noche, y el “leit-motiv” 
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es amar…”. Otro ejemplo del mismo autor es  “Finge tu aristocracia…”. Veamos un 

fragmento: 

  

Finge tu aristocracia en la Alameda 

la evocación de un cuadro dieciochesco: 

cabe una estrofa con rumor de seda, 

fiel narración de un lance versallesco. 

 

Y el milagro de luz –azul y plata– 

no es tu sólo prestigio, surtidor, 

ni lírica exclusiva tu sonata. 

Hay algo más: evocas… 

  Un oidor  

 

 

          Alfredo González Prada fue el único hijo del famoso premodernista Manuel 

González Prada. Se dedicó a editar casi todos los libros de su padre tras el deceso de 

éste. Como muchos de los modernistas importantes, dejó Perú para dedicarse a labores 

diplomáticas. Acabó en Estados Unidos. El poeta se suicidó el 23 de junio de 1943. 

Según Luis Alberto Sánchez: “Caracterizan a Prada la recia cultura, un buen gusto 

imperioso, la autocrítica llevada al extremo y una grande y elegante sobriedad.”
1480

 Si 

su padre actuó poéticamente como un motor de cambio, el hijo se adhiere, sin rebeldía, 

a los cánones modernistas. En Las voces múltiples presenta versos como estos que 

principian el poema “Trova galante”: 

  

Toda pálida y altiva, señoril y displicente, 

con un gesto desdeñoso bajo el oro de la rubia  

cabellera que parece derretirse bajo el sol, 

tú despiertas remembranzas de leyenda escandinava: 

de una virgen misteriosa, de una hermana de los cisnes,  

de los nobles cisnes blancos, por la gracia y el blancor. 

 

          Federico More (1889-1953) y Alberto Ulloa (1892-1975) se adscriben 

igualmente al grupo de modernistas rubendarianos. El primero tiene gran influencia 

también de Chocano que se puede apreciar en su versos, más que nada, por la temática 
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de tipo conquistador y colonialista: “Señora, yo desciendo de viejos condestables / que 

fueron paladines en luchas memorables / y esclavos de sus armas, de su rey, de su 

amor; / y, por culto a esas épocas más bellas que remotas, / ha guardado mi lira dos 

heráldicas notas: / una, la de la Estirpe, y otra, la del Honor”. Aunque, como se 

señalaba, More toma también todos los tópicos modernistas. Se podía seleccionar 

cualquiera de sus poemas, por ello, vamos a tomar el fragmento de “Lo que se va, lo 

que se queda” en donde dice el yo poético:  

 

Yo siempre amé la suave y enfermiza 

belleza de la rubia, 

amé el cutis de nácar, del nácar que se irisa 

bajo la clara lluvia 

de una ondulante cabellera riza; 

yo, bohemio y poeta,  

me forjé una Mimí de ojos azules 

que tuviese un alma de violeta 

bajo una transparencia de columbinos tules; 

una dulce Mimí de loca boca,  

de labios amadores de todos los excesos, 

de labios por los cuales hiciérase más loca 

la lírica locura de mis besos.   

  

          Félix del Valle (1891-1950) fue novelista y participó en la atmósfera bohemia 

limeña. Continuó sus vivencias decadentistas en Madrid y Buenos Aires. De él dice 

Luis Alberto Sánchez: “Era un escritor fácil y sensitivo, no muy correcto ni original, 

pero siempre estimulante.”
1481

 Las composiciones que presenta en Las voces múltiples 

contienen cierto sabor simbolista. Veamos un fragmento de “Jardín olvidado”: 

 

Pobre jardín sin amor, 

todo silente y cerrado, 

sola en él vive la flor 

con aroma de quimera, 

distante, triste, lejana 

como la clara mañana 

en que floreció un rosal 

vestido de primavera. 
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          El último poeta y el más importante fue Abraham Valdelomar. Se debe resaltar la 

relevancia de este autor porque, como hemos visto, los anteriores se encuentran 

situados dentro de la estética modernista de la cual no se han salido para nada. Cada 

uno ha dado su propia creación pero basándose en la forma rubendariana. Las 

composiciones de Valdelomar se encuentran ya en la estética postmodernista. El 

vocabulario depurado y preciosista comienza a perderse, y sobre todo, la temática 

modernista de tipo mórbido y de voluptuoso exotismo no aparece por los versos. Por el 

contrario, como vamos a ver, se toma lo local andino y se retienen los recuerdos de la 

melancólica infancia. El protagonismo está enmarcado por la franqueza del 

pensamiento valdelomariano y por la honestidad. No habla de princesas perdidas de un 

remoto lugar, ni importa la lujuria ni el lujo. Veamos un ejemplo en “Tristitia”, poema 

que tanta influenza tendrá en la poesía de Vallejo: 

 

Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola 

se deslizó en la paz de una aldea lejana, 

entre el manso rumor con que muere una ola 

 y el tañer doloroso de una vieja campana. 

 

Dábame el mar la nota de su melancolía, 

el cielo la serena quietud de su belleza, 

los besos de mi madre una dulce alegría 

y la muerte del sol una vaga tristeza. 

 

En la mañana azul, al despertar, sentía 

el canto de las olas como una melodía 

y luego el soplo denso, perfumado del mar, 

 

y lo que él me dijera aun en mi alma persiste; 

mi padre era callado y mi madre triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar… 

 

          Lejos han quedado los oropeles modernistas. El ser humano se acerca a la esencia 

de sí mismo en Valdelomar. La melancolía que rezuman en sus versos y pega 

directamente sobre la fibra sensible y expande de realidad mínima, pero preciosa en su 

simplicidad, el sentimiento de lo familiar, de lo andino. Sabor a melodías cantadas por 



 499 

los bardos de todas las épocas, que, por profundas, son inalterables, en Valdelomar 

tienen el peso de la profundidad de verdadera poesía. Ritmo cadencioso, silencioso, 

triste, como campanadas, nos recuerda a los versos de Vallejo, que tanto admiraba a 

Valdelomar dedicados a su hermano muerto: “Hermano, hoy estoy en el poyo de la 

casa, / ¡donde nos haces una falta sin fondo! / Me acuerdo que jugábamos esta hora, y 

que mamá / nos acariciaba: “Pero, hijos…”. Las notas lánguidas y tristes son comunes, 

la búsqueda de la esencia también.  

 

3.3.1.5. VISITA DE VASCONCELOS 

 

          A mediados de 1916 llegó José Vasconcelos, famoso pensador mexicano, autor, 

por ejemplo, del relevante ensayo “La raza cósmica”, un canto a la mezcolanza racial en 

Hispanoamérica. Modernista hasta la médula también, impone el esteticismo en sus 

escritos y en sus pensamientos. Vasconcelos arribó a Lima escapando de la vorágine de 

la Revolución mexicana. Pedro Enríquez Ureña le entregó una carta de recomendación 

para que se la diera a José de la Riva Agüero y fuera tratado como se merecía. Comenta 

Luis Alberto Sánchez que Vasconcelos veía a José de la Riva Agüero como un hombre 

educado y fino con él, pero también “destaca los ribetes reaccionarios de su amigo y 

critica, a través de él los de la aristocracia virreinal limeña.”
1482

 A Lima llegó 

Vasconcelos con su amante Adriana; tras una dura pelea, la mujer decidió marcharse. 

Esa noche, fue a ver a José de la Riva Agüero para confiarle su problema. De la Riva 

Agüero, que todo lo que sabía de literatura, lo desconocía sobre las mujeres, actuó de 

esta forma: “se rió –dice Vasconcelos en sus memorias–, pero sin malicia, simplemente 

lo que se llamaría criterio de objetividad. El efecto que me causó fue brutal, pero me 

callé; no hablamos más del tema.”
1483

 Ante esta decepción fue a hablar con alguien que 

le comprendería mejor: Valdelomar: “Era menester hallar uno más comprensivo de las 

debilidades humanas y pensé en Valdelomar. Era este “Valdelomar” un “as” de su 

generación, no más de treinta años, más bien alto, robusto, moreno, pelo negro bien 

peinado y vestido con afectada elegancia. El mejor cronista limeño.”
1484

 Con él se fue al 

barrio chino de Lima: “Ya me había llegado la noticia de que Valdelomar andaba con el 

snobismo del opio; pero hube de confesarle que era la primera vez que me asomaba a 
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semejantes escondrijos, y eso que en México, se lo dije, tuve mucha clientela china 

cuando fui abogado, pero ¡allá tan lleno de ocupaciones!”
1485

 Cuenta Vasconcelos que 

tumbados sobre la tarima de opio, Valdelomar le dio su opinión sobre ciertos asuntos: 

“¿Para qué quiere usted ahora que entre ese Pancho Villa y ese Carranza que tiene cara 

de ser tan bruto? Estos pueblos, mi amigo, no nos merecen a los intelectuales. 

Dedíquese, mi amigo, como yo, a explotar burgueses. Esta sociedad de Lima… usted la 

ve, son unos burgueses sin gusto por el arte, la literatura; hay que educarlos… educar y 

explotar al burgués… para que nos pague a los intelectuales el lujo a que tenemos 

derecho.”
1486

 Señala Mónica Bernabé que la sesión en el fumadero de opio le sirve para 

corroborar las impresiones que tenía de Valdelomar: “un pedante de afectada elegancia, 

un exhibicionista metódico, un snobista del opio, un engreído de su éxito. Pero atento al 

valor de su escritura, con la lectura del ensayo confirmó la excelencia de su prosa.”
1487

  

 

3.3.1.6. EL CONFERENCIANTE NACIONAL  

 

          A comienzos de 1917 Valdelomar se trasladó a Barranco, una zona alejada del 

centro de la capital. Allí se encontraba a gusto en la paz y la tranquilidad que le ofrecía 

el sonido de las olas.  Barranco conservaba parajes extraordinarios al lado del mar. Ese 

año tuvo lugar el asesinato, a manos de un esposo celoso, de uno de los modernistas con 

más talento: Yerovi. Valdelomar dio el discurso de despedida en el funeral. Tras el frío 

recibimiento de sus palabras, se empezó a dar cuenta de que el ambiente de trabajo en la 

redacción había cambiado, y a finales de año, la situación se hacía insostenible. Justo 

antes de dejar la redacción, escribe un artículo titulado “la génesis de un gran poeta”, 

consagrado a elogiar la poesía de Vallejo. En esos días sale a la luz el libro El caballero 

Carmelo, una obra compuesta de diversos cuentos, entre ellos el homónimo, escrito en 

Roma, con el que ganó el concurso literario. El periodista decidió dar un cambio a su 

vida, como comenta Mónica Bernabé: “Vivió en carne propia la contradicción 

rubendariana; si bien no fue un poeta para multitudes, supo que indefectiblemente tenía 

que ir hacia ellas.”
1488

 Por eso, decidió adherirse en un grado mayor al pueblo del Perú y 

partir en aquel momento a dictar conferencias por todo el territorio peruano sobre 

temática estética, patriótica y social. Acude a Trujillo y escribe un reportaje sobre los 
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intelectuales trujillanos. El más elogiado fue Vallejo del que dice “es un poeta en la más 

noble acepción de la palabra”. Las conferencias tuvieron un gran éxito. Del norte fue a 

la sierra y vuelve de nuevo a la costa. Tras escribir Belmonte el trágico, sobre un torero 

que visitó Lima y sus faenas taurinas, se encamina por última vez hacia territorios 

peruanos. En Cuzco dictó varias conferencias sobre la nacionalidad peruana. Pasa de 

Arequipa a Ica, su lugar de nacimiento para llegar de nuevo a Lima desde donde partiría 

hacia Ayacucho. Una vez dentro del hotel Bolognesi, fue a buscar un lugar tranquilo: 

“Con la premura de la marcha, bajó rápidamente el pié derecho, buscando el peldaño 

siguiente –comenta Luis Alberto Sánchez–, cargando sobre él todo su peso. El pie 

derecho se balanceó un brevísimo rato en el vacío, bajó impulsado por la gravedad y 

arrastró al cuerpo. Fue cuestión de un décimo de segundo. El escritor cayó sobre un 

montón de piedras que se elevaban a un metro de altura.”
1489

 Debido a la caída, se 

fracturó la espina dorsal. El accidente mortal ocurrió el 1 de noviembre, sábado, pero 

Valdelomar estuvo agonizando hasta el domingo, día 2. En Lima, la muerte de 

Valdelomar consternó a la ciudad y se escribieron varios artículos encomiando la labor 

artística del fallecido: Clemente Palma en Variedades, Félix del Valle en El comercio, y 

Vallejo en La prensa.  

 

3.3.2. JOSÉ MARÍA EGUREN 

 

          Tanto Valdelomar como Eguren abren una nueva etapa en la literatura peruana 

del siglo XX. Los dos poetas efectuaron una absorción de los modelos modernistas pero 

tuvieron el arranque y el talento suficiente para alimentarse de sus influencias pero crear 

un modelo nuevo para la poesía peruana. 

 

3.3.2.1. INFANCIA Y ADOLESCENCIA. EL NACIMIENTO DE UN POETA  

 

          El poeta nació en Lima en 1874. Su infancia transcurrió de forma apacible al 

cuidado de sus padres y acompañado de sus siete hermanos. A los cinco años de edad 

irrumpió bruscamente la guerra contra Chile, pero esta experiencia no supuso un trauma 

para el pequeño debido a que su vida no se vio transformada en demasía. El ambiente en 

el que se desenvolvió le permitió desarrollarse en plena libertad, circunstancia que 

                                                 
1489

 L. A. Sánchez, Valdelomar o la belle époque, cit., p. 413. 
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preparó al artista para su futura expresión poética. La familia hacía visitas a sus 

haciendas no muy lejanas a la capital. En ellas el niño era feliz descubriendo lo que la 

naturaleza le ofrecía, toda clase de microcosmos de reducidas dimensiones como los 

hormigueros, enjambres, también las delicadas flores adornando los campos. Debido a 

su constitución enfermiza, en vez de ir al colegio en Lima se quedó muchas temporadas 

en la hacienda mientras sus hermanos asistían a las clases. No terminó sus estudios, 

pero adquirió un desmedido gusto por la lectura. Se nutrió de cuentos de origen 

germánico como los hermanos Grimm, Andersen, presentes en su poética 

perennemente, y también pudo apreciar los clásicos españoles gracias a su hermano 

Jorge. De hecho, Jorge le facilitó mucha de la literatura del momento cultural europeo 

ya que desempeñó un cargo de diplomático en Italia y pudo traerse libros de 

D´Annunzio, Baudelaire, Samain, Rimbaud, Verlaine, Ruskin, Wilde y Poe que leería 

su hermano pequeño. Eguren pudo traducir estos textos con la ayuda de Jorge, cosa 

habitual en la adolescencia y juventud de poeta.  

 

3.3.2.2. JUVENTUD EN BARRANCO. EL POETA Y EL MAR. CONSAGRACIÓN 

LITERARIA TRAS SIMBÓLICAS Y LA CANCIÓN DE LAS FIGURAS 

 

          En 1897 el núcleo familiar se fue dispersando debido al fallecimiento de los 

padres y a los matrimonios de los hermanos. Eguren y sus dos hermanas solteras, 

Susana y Angélica, se trasladaron a Barranco, un barrio cercano a Lima. Eran tiempos 

para leer a Rubén Darío y otros modernistas. Este barrio da a la playa y tiene 

impresionantes acantilados: 

 

Imaginémoslo yendo de un lado a otro, desafiando la ola y saltando de piedra en 

piedra para eludir el chapuzón –comenta Estuardo Núñez–, retirando algún piedrón 

prometedor para descubrir en su solera el caracol de extraña forma, la concha de 

exótico colorido o la piedrecilla de sugerente forma y matiz. Todo ello era estímulo 

para su imaginación deleitable ante lo inesperado de la forma extraña o del color 

sugerente, ante el secreto de ese mundo “mínimo” de moluscos o plantas o pedrerías 

casi microscópicas, que solía observar afanosamente.
1490

  

                                                 
1490

 E. Núñez, José María Eguren. Vida y obra, Villanueva, Lima, 1964, p. 17. 
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          El lugar costero elegido para vivir ofreció nuevas experiencias en el mar que 

serán evocadas posteriormente en su versos, acumulándose junto las vividas en su 

infancia en las haciendas de “Pro” y “Chuquitanta”. De los fascinantes días mirando la 

infinitud del mar y sintiendo el oleaje en la cara, proceden varios de sus más famosos 

versos como los de “Lied III”: “En la costa brava / suena la campana, / llamando a los 

antiguos /  bajeles sumergidos. / Y como tamiz celeste / y el luminar de hielo, / pasan 

tristemente / los bajeles muertos” (Simbólicas). El ambiente que se respiraba era 

mágico, la persona que traspasaba el umbral de la casa de Barranco se introducía en el 

mundo onírico de la casa de los Eguren. La creatividad del poeta le había llevado a otros 

caminos como el de la representación pictórica. En este terreno se sentía a gusto, los 

colores participaban de su mundo interior y eran traspasados al exterior por medio del 

lienzo. La expresividad de las formas era establecida desde cánones desconocidos. En 

una entrevista realizada por Valdelomar (inmerso en cierto pedantismo dandy) al poeta 

para la revista Variedades, confiesa éste que su aprendizaje pictórico ha sido “casi” 

autodidacta: 

Casa clara, pequeña, silente. Ningún detalle exterior indica mora allí un príncipe 

pintor-poeta. Esto ya me predispone bien; no hay posse. El hall de costumbre: 

maceterío corriente, las inevitables, aburridas sillas de mimbre, un aparata 

fonográfico pendulando… Luego una sala con muchos cuadros. Comprendo 

inmediatamente, son ellos los que debo juzgar y no quiero intentarlo todavía; ando 

aún enceguecido por la intensa luz solar de la calle. Conviene interrogar mientras 

tanto. 

 

– ¿Hace tiempo que  pinta usted Eguren? 

– Sí, desde niño. 

– ¿Tuvo profesores? 

– Nunca. Pero conocí a la Cazoratti una señora italiana… 

– Ejecutante de gobelinos y flores, ¿no es cierto? 

– Exacto.  

          El poeta de Barranco estuvo rodeado de críticos y artistas que le acompañaron a 

lo largo de su existencia. Estuardo Núñez comenta las remembranzas de las tardes 

acaecidas en la casa del maestro y las influencias literarias por las que se sintieron 

fascinados: 
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Recuerdo la casa soleada que aún existe, en la plazuela de San Francisco, de 

Barranco, en la que moraban solamente tres personas: el poeta y sus dos hermanas. 

La estancia en la que Eguren recibía, llana y simple, adornaba sus muros con óleos y 

acuarelas de impecable factura, pintados por el poeta. Libros de su predilección 

yacían sobre algunas mesas, en posición de ser usados familiarmente. Sin embargo, 

aquellos libros no acusaban un deleite bibliográfico ni una determinada predilección. 

Homero se hallaba al lado de D´Annunzio, Pierre Louys y Baudelaire junto a 

Goethe, Bécquer o Heine, seguidos de Maupassant y de Proust, de Francis Jammes, 

Ossian, Omar Khayham, William Blake, de Rostand y Octavio Mirbeau.
1491

  

 

          En 1899 publicó por vez primera dos poemas en Lima Ilustrada. En ese 

momento, deslumbraba la poesía retórica y grandilocuente de Chocano. Los críticos y 

autores más importantes de la época no supieron valorar a Eguren. “La ciudad letrada” 

despreció su arte: José de la Riva Agüero, Clemente Palma, Francisco y Ventura García 

Calderón demostraron tener un estrecho horizonte literario. Como ejemplo, quede el 

comentario de Clemente Palma en su ensayo “Notas de artes y letras”: 

 

Libro verdaderamente extraño es el que publicó el poeta José M. Eguren con el título 

de Simbólicas. La impresión que queda, después de leído el librito de Eguren, es la 

de haber paseado, en castellano, por un mundo de pesadillas inconexas, fumosas, 

informes […]. Asegúranme que el autor cree seriamente que sus poesías son 

símbolos; pero yo, con toda franqueza, declaro que no he tenido el honor de 

encontrarlo por ninguna parte; me refiero al símbolo trascendente, al símbolo de 

ideas, no al símbolo trivial o indigno del esfuerzo físico.
1492

  

 

          Mientras tanto, otros autores creían en su talento. Enrique Bustamante y Luis 

Alayza confiaron firmemente en él. En el ensayo “Hacia la belleza y la armonía”, 

Enrique Bustamante y Ballivián señala que comienza una nueva poesía peruana y que 

su ejecutor más radiante es Eguren: “Sus ideas tienen tal intensidad de alma y cristalizan 

con tal viveza las emociones, que, a través de ellas, podemos hallar intacta y pura la 

sensación de una alma selecta ante los fenómenos complicados que forman la parte más 

alta y espiritual de la vida.”
1493

  

                                                 
1491

 Ibid., p. 30.  
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 C. Palma, “Notas de artes y letras” apud E. Núñez, José María Eguren: aproximaciones y 

perspectivas, Universidad del Pacífico, Lima, 1977, p. 61. 
1493

 E. Núñez, José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas, cit., p. 51. 
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          Otros críticos y poetas se fueron uniendo al grupo de apoyo de la estética de 

Eguren. Diversas publicaciones como Contemporáneos, Balneario, y sobre todo, 

Colónida. En un estudio titulado “Ensayo sobre José María Eguren” realizado por 

Enrique A. Carrillo que fue el prólogo para la primera edición de La canción de las 

figuras, el crítico le dedica estas palabras: 

 

Este Eguren poeta, es un hombrecillo pálido, de grandes ojos agarenos y revuelta 

melena renegrida, que hace versos admirables, así, como suena; a quien la masa, el 

vulgus pecum, ignoran y de quien, a veces, los críticos se han ocupado, para tratarle 

mal o, mejor dicho, para maltratarle. El es un fiero y noble artista, que vive 

encerrado en su propio ideal como en una turris eburnea; en quien desengaños, 

amarguras, afanes, ansias de perfectibilidad, choques con el torpe mundo exterior e 

incertidumbres y desfallecimientos íntimos se disimulan siempre tras una sonrisa 

suave y algo triste, y que, cuando lee, muy mal leídas, sus composiciones, suele 

interrumpirse para preguntar tímidamente, con una modestia que sorprende y 

conmueve: ¿Le gusta a Ud.? ¿Le parece bien? Sí, pobre y querido gran poeta, sí nos 

agrada muchísimo, sí nos cautiva y nos enajena esa música del alma que dulcemente 

se desenvuelve en sus ritmos gráciles y ondulantes.
1494

 

  

          Desde la playa barranquina, el espíritu ansioso del artista se sentía estimulado y la 

imaginación se desbordaba en los versos. La sugestión provenía de cualquier lugar de su 

entorno, desde casonas coloniales en ruinas, los campos de los alrededores, el vuelo y la 

figura de los pájaros, la misteriosa vida de los insectos, la musicalidad del viento, los 

últimos rayos de luz, las formas de las sombras de los caminantes de la playa, los brillos 

de los cristales al morir el día. Comenzó en ese momento el entusiasmo de Eguren por 

la fotografía cuyo propósito no fue otro que el de crear poesía con imágenes. Llegó a 

fabricar una cámara de tamaño minúsculo. Con ella, pudo captar imágenes en miniatura 

de paisajes, animales o plantas.  

          En el año 1908 Eguren conoció a Manuel González Prada, y rápidamente surgió 

una gran amistad entre ellos. Ambos tenían preferencias literarias comunes, y González 

Prada pudo prestarle libros de simbolistas franceses que había traído, no hacía mucho 

tiempo, de su viaje a Francia.  Enrique A. Carrillo relata una de la visitas del ateo Prada 

a Eguren: 

 

                                                 
1494

 Ibid., p. 86. 
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Un día fue a visitarlo allí (Plazuela de san Francisco) don Manuel González Prada. 

En los lugares de las beatas, muros, puertas y ventanas tienen ojos de lince y oídos 

de tísico. No bien desembocó en la plazuela la figura gallarda, tan llena de dignidad 

y mesura en el señorial continente del insigne literato (Prada), hubo allí un revuelo 

de negros mantos, escandalizados cuchicheos, general santiguada… Aquellas 

señoras consideraron la visita del hereje como una violación de territorio.
1495

  

 

          Juntos leyeron innumerables poemas de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 

Samaine, Ruskin, Nietzsche, etc. El talento de ambos se sintió retroalimentado gracias a 

las discusiones teóricas y a las impresiones sobre los textos.  

          Aumentaba Eguren en aquellos tiempos su inquietud por la música, algo 

comprensible teniendo en cuenta que era un poeta simbolista. Comenta Ricardo Silva 

Santisteban que en una entrevista publicada en Variedades Eguren afirmó 

categóricamente a la pregunta de qué le hubiera gustado ser si no hubiese sido poeta: 

“Músico compositor. La música es el arte que yo prefiero”
1496

. El Simbolismo 

egureniano había aceptado la premisa más relevante, la importancia de la expresión del 

sentimiento por medio del arte. De ahí que la música sea un medio tan eficaz. En 

“Sintonismo” señala Eguren: 

 

La música es la expresión directa del sentimiento. Es la risa o el lloro que lanza lo 

profundo de nuestra existencia conmovida. El músico vierte en el piano su angustia y 

su contento, su fantasía y abstracción. La música es sucesiva como la respiración y la 

conciencia, pero la ilación de sus notas forma ilación acústica. Es simple y compleja 

como la vida. En las aves es una emoción recóndita o una llamada de amor; en el 

hombre emanación del espíritu y dádiva del corazón.
1497

  

 

          Su hermana Susana solía tocar composiciones de románticos alemanes en el piano 

en casa. Con el tiempo fue ampliando el conocimiento musical, al escuchar grabaciones 

de autores más modernos como Debussy, Ravel o Falla: “Nada tan fino como la 

Primavera de Mendelssohn para dormir una belleza en el bajel de a elegancia –susurra 

Eguren–; nada tan glorial como la música de Falla para tocar el cielo.”
1498

 Su gran 

amiga, Isabel Jaramillo, poseía una tienda de música y dejaba al poeta escuchar las 

melodías que eran de su agrado.  

                                                 
1495

 E. A. Carrillo apud E. Núñez,  José María Eguren. Vida y obra, p. 25. 
1496

 J. M. Eguren, Poesías completas y prosas selectas, cit., p. 19. 
1497

 Ibid., p. 193. 
1498

 Ibid., p. 194. 
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          En 1911 Eguren publica su primer poemario Simbólicas, libro dedicado a Jorge 

Luis Eguren, el hermano que le proveyó de novedades y le enseñó a traducir los textos. 

Ricardo Silva Santisteban señala: “La publicación de Simbólicas en 1911 no solo 

significa el primer libro de Eguren sino también el nacimiento de nuestra poesía 

contemporánea.”
1499

 El libro no se puso a la venta, el poeta lo regalaba a amigos y 

conocidos. Hizo llegar el poeta su libro a autores extranjeros. De ahí que Eguren 

conserve cartas de enaltecimiento de poetas como Juan Ramón Jiménez, Francis de 

Miomandre, o de Isaac Goldberg. Con su segundo libro La canción de las figuras 

publicado en 1916 (dedicado “al ilustre maestro Don Manuel González Prada”) y 

prologado por Enrique A. Carrillo llegó su consagración tanto nacional o internacional: 

 

Con este libro se cimentó la fama de Eguren –afirma Ricardo Silva Santisteban en el 

prólogo a la obra Poesías completas y prosas selectas de Eguren– pues dos críticos 

extranjeros, de reconocido prestigio, se ocuparían de Eguren en breve tiempo. El 

norteamericano Isaac Golberg, le dedicó al poeta un capítulo entero en su libro 

Studies in Spanish-American Literature (New York, 1920) y el inglés John Brande 

Trend un artículo sin firmar en el afamado The Times Literary Supplement el 5 de 

agosto de 1921, lo que, realmente, era una consagración.
1500

  

 

          En el ensayo crítico de John Brande Trend que cita Ricardo Silva Santisteban, el 

inglés analiza brevemente algunos de los poemas de Eguren. Comienza hablando de los 

antecedentes del poeta que él considera se insertan en Garcilaso de la Vega. En cuanto a 

Eguren señala: “debe decirse que ha tañido las cuerdas de la lira peruana como hasta 

ahora no había sido tocada. Como Walter de la Mare, advierte pequeñas cosas y escucha 

sonidos casi inaudibles. En cierto sentido sigue a Rubén Darío.”
1501

 Esta fue la 

conclusión elogiosa del crítico inglés hacia la poesía egureniana. 

          La generación del “novecientos”, que era la representación de la “ciudad letrada” 

al más puro estilo belliano, iba perdiendo fuerza. José de la Riva Agüero, García 

Calderón, Palma, etc., no fueron críticos pertinentes y no supieron ver la valía de 

Eguren. En cambio, los exponentes de la nueva generación postmodernista como 

Valdelomar, Percy Gibson, More, Bustamante y Ballivián, Mariátegui, Alberto Hidalgo, 

y algunos otros, eran críticos más comprensivos y perspicaces que entendieron las 
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p. 67. 
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nuevas direcciones tomadas por la poesía moderna. Aparecía ya el semblante de Vallejo 

apuntando la superación irrevocable del Modernismo.   

 

3.3.2.3. ÚLTIMA ETAPA. LA VIDA EN LIMA 

 

          La última etapa de su vida fue bastante penosa debido a los problemas 

económicos y de salud. Tuvo que cambiar de residencia y trasladarse de su querido 

Barranco al centro de Lima: “A cierta hora de la tarde –relata Estuardo Núñez–, solía 

aparecer por las calles centrales de Lima, caminando a paso ligerísimo, derrochando una 

locuacidad a veces desorbitada y mostrándose siempre habitante empedernido de un 

mundo de fantasía.”
1502

 Jorge Basadre conoció al poeta y lo describía como un hombre 

con un lejano parecido a Poe y a Charles Chaplin, posiblemente ayudado por el 

sombrero de hongo que llevaba normalmente de donde se escapaban mechones rizosos: 

“¿Ud. Es Chaplin”, cuenta Jerónimo Alvarado que le preguntó una niña. “Yo soy 

Chaplin, yo soy Chaplin, mañana voy a traerles juguetes”, contestó con una sonrisa 

inmensa en los labios el poeta.
1503

 Al aproximarse el año 1942 sus fuerzas estaban 

exhaustas. Cuenta Estuardo Núñez que unos días antes de su muerte lo acompañó a ver 

por última vez el olivar de San Isidro: “Tienen esos árboles añosos algo de olvido”, dijo 

el poeta. El olvido no se dará en el caso de la poesía de Eguren porque pertenece al 

selecto grupo de las composiciones inmortales. Por eso, pasamos a analizarla 

seguidamente.  

          El estudio siguiente tiene como objetivo señalar en qué medida la poesía de 

Eguren, nacida en los valores modernistas, se desprende de éstos y hace una búsqueda 

de los suyos propios.  Se trata de mostrar cómo, tras una faceta de absorción artística, ya 

no dibuja los manidos calcos de la poesía rubendariana, sino que toma otros caminos 

que abren sendas nuevas para la poesía peruana. 

 

3.3.2.4. EGUREN ENTRE EL MODERNISMO Y EL POSTMODERNISMO 

 

          En primer lugar, la poesía del peruano, lejos de ser enunciativa, como lo era la de 

Chocano, pasa a ser dificultosa e incomprensible para los críticos de la época: “Eguren 

sugería –afirma Estuardo Núñez–, pero nadie estaba acostumbrado a que le sugieran 
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 E. Núñez, José María Eguren. Vida y obra, cit., p. 34. 
1503
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donde campeaba un concepto hablativo de la poesía.”
1504

 Como se señalaba, el 

Modernismo peruano, capitaneado por Chocano, con fuerte retoricismo, y grandes y 

rimbombantes versos, era básicamente enunciativo, se debía entender de una sola vez. 

En cambio, la poesía de Eguren debía ser meditada, pensada, saboreada porque su 

encanto radicaba en llevar al lector al mundo de las nuevas sensaciones mágicas: “Su 

voz es suave –apunta John Brande Trend–; se horrorizaría ante la idea del verso que se 

convirtiera en una trompeta.”
1505

 El mundo de Eguren no es ruidoso, es más bien, 

insinuante y susurrante. 

          Por otra parte, la poesía modernista, tanto peruana, como hispanoamericana, había 

caído en una repetición de lugares comunes impuesto por el talento de Rubén Darío. 

Eguren reivindica, aun partiendo de los poetas simbolistas franceses, su propia 

originalidad, la innovación intuitiva, pero desde cánones internos al poeta, desde su 

mundo interior. Y lo reivindica expresando el valor plástico de las palabras, que 

huyendo de los tópicos modernistas, se adentran en un subjetivismo significativo. La 

palabra tiene fuerza estética en sí misma: “Hay palabras definitivas en su sonido 

expresivo como amor, alegría, ternura, mañana, tarde, noche y tantos otros vocablos 

eufónicos, de significativa justeza –afirma Eguren–. Hay palabras que pronunciadas al 

acaso despiertan simpatía, hay otras que por su acento y significación producen 

estremecimiento estético.”
1506

 Las palabras poseen un valor. No todas sirven para hacer 

poesía, hay unas que sí y otras que no. De la palabra, a Eguren sólo le interesa su 

contenido poético: “Angustiosamente pretendemos alcanzar la altura canora y 

anhelamos el diafragma que diga la palabra bella.”
1507

 Si no existe la palabra, se busca 

en el pasado, por medio de arcaísmos, o simplemente, se inventa. La creación literaria 

de Eguren evoluciona hasta crear sus propios elementos, puesto que los conocidos no 

alcanzan a describir el universo poético del artista. El ejemplo de creación nominal lo 

encontramos a lo largo de sus dos poemarios, pero de una manera condensada en “El 

pelele”. El poema está armado con palabras, que poseen su alma, como señalarían los 

simbolistas. Pero la paleta nominal se le hace pequeña a Eguren, necesita ampliarla. Si 

bien, los modernistas utilizaron palabras tomadas de tiempos arcaicos, Eguren lo que 

hace es moldearlas para ponerlas al servicio del mundo interior del poema. El pelele es 

un muñeco de trapo enamorado de unas perversas y hermosas princesas. Las malignas 
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rodean al pelele y le azotan hasta matarlo. El vocabulario, a veces trágico, otras,  

cómico, se integra perfectamente en el ambiente fantasmal: 

 

Las princesas rubias al triste pelele 

festivas marean en cálida ronda; 

y loco se duele, 

veloz acompasa la giba redonda 

y los cascabeles, la turbia mirada, 

la nez purpurada. 

  

          Y comienzan a aparecer palabras jitanjafóricas (pensemos no sólo en el 

significado, también tiene importancia el sonido). El pelele baja la vista ante la belleza 

de las crueles princesitas: “en ojos gachones que el amor enciende”. El adjetivo elegido 

dramatiza el cuadro y lo envuelve de un tono teatral con matices guiñolescos; son los 

ojos que se agachan, son los “ojos gachones”. Otro ejemplo: “Las princesas cantan la 

pelelenía”. El pelele tiene un mundo, y una forma característica que lo compone: “la 

pelelenía”. Se ha inventado un adjetivo, utilizando el sustantivo existente. En este 

mismo poema, de dulce, nace “dúlcida”, y de triste, “tristecía”. Aún se quedan unos 

cuantos insertos en los versos. Las metamorfosis nominales ayudan a crear el mundo 

fantasmagórico en el que nos debemos introducir. Son el vínculo, el lazo, y más que 

eso, son el anzuelo en el que picamos, y que nos ayuda a traspasar nuestra realidad e 

internarnos en un mundo fantástico e irreconocible de Eguren. 

          Como se comentaba, las palabras son entes artísticos manejables, son 

herramientas poéticas con alma propia. Y aquí es donde se produce el acercamiento 

mayor de Eguren con el Simbolismo. Las palabras pintan, cantan y cuentan. La unión de 

artes plásticas  en busca de la sugerencia y la incitación a la sensación, recuerda la teoría 

de las correspondencias. En el caso de Eguren, el color obsesiona al poeta que impregna 

de significación la paleta cromática. Y alejándose de Rubén Darío, aunque también 

utilice éste la policromía: “Eguren malabariza con el color –apunta Estuardo Núñez–, lo 

saca de donde lógicamente debe estar y lo lleva donde poéticamente quiere ponerlo.”
1508

 

De “Las bodas vienesas”: “En la casa de las bagatelas, / vi un mágico verde de rostro 

cancaño / y las cinderelas / vistosas le cubren la barba de sueño” (Simbólicas). El verde 

es utilizado para describir la cara del mago. Son colores fuertes a los que recurre el “yo” 
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poético para destacar valores más profundos de los que se observan a primera vista. De 

ahí que el cromatismo parezca fuera del lugar al que normalmente pertenece. Vienen a 

la mente las pinturas impresionistas. Otro ejemplo, en Simbólicas, el poema “Lied II”, 

describe el emerger de la muerta virgen nacarina del mar. Ella se encuentra acompañada 

de un “cuervo incierto” que la guía en “violeta navegar”. El color violeta aplicado al 

verbo navegar da una sensación de profundidad y oscuridad que, al ser empleado en un 

lugar extraño, le da una fuerza mayor a la escena poética. 

          Además de la paleta de color, también asimila la musicalidad que aprendió 

leyendo a Verlaine: “Tengo un recuerdo musical –dice Eguren– que sería una 

pintura.”
1509

 Dice el poeta: “La música es persuasiva y sugerente; señala vías rosadas y 

paraísos perlinos; los ensueños, las almas matizadas y los símbolos.”
1510

 Si bien, desde 

la perspectiva simbolista, lo más interesante en su obra poética es que la sugerencia de 

la que habla es una puerta de entrada a algo nuevo que los simbolistas no nos ofrecían 

con la rotundidad de Eguren: “Vamos por la región de lentitudes y de tarde en tarde se 

nos abre una puerta luminosa. ¿Adónde nos llevará este arte de los misterios 

sensibles?”
1511

 Nos lleva a la inmersión de un mundo nuevo, repleto de seres 

guiñolescos y de personajes infantiles que nos miran con nerviosismo y ternura. 

Entramos en la mansión encantada de una mente que vive en un lugar apartado de la 

realidad donde moran con desdén princesas y acróbatas, dominós vivientes, reyes 

peleones, niñas juguetonas, y sobre todo, muerte. Pero también, la musicalidad en los 

versos egurenianos. “Nocturno” es una sinfonía de sonidos. Veamos un fragmento: 

 

Los insectos que pasan la bruma 

se mecen y flotan, 

y en su largo mareo golpean 

las húmedas hojas. 

……………………………… 

Ya descansan los rubios silvanos 

que en punas y costas, 

con sus besos las blancas mejillas 

abrasan y doran. 

  (La canción de las figuras) 
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          Recordemos que Eguren había roto con el lenguaje rimbombante de Chocano. 

También trajo nuevos aires en un aspecto más estructural. Siguiendo con la idea de que 

Eguren supera el Modernismo, vemos una superación, curiosamente, por medio de la 

simplificación poética, y que hace su lírica tan especial: “Eguren no usa casi la metáfora 

–apunta acertadamente Estuardo Núñez–, de puro sencilla que es su expresión y de puro 

sincera que es su imaginería.”
1512

 El mundo onírico que rodea la atmósfera egureniana 

no requiere la complejidad metafórica. El sortilegio se consigue por otros medios. En el 

escenario, descrito a veces de forma parnasiana, aparecen figuras extrañas entrelazadas 

en una historia siempre de ambiente siempre tan trágico como sugestivo. La magia 

egureniana es compacta. Pocas, poquísimas palabras son necesitadas para crear un 

inmenso panorama, pocas palabras, pero las adecuadas, esas que poseen el valor del 

embrujo: “El poeta tiene un mundo interior neto, particular, sugestivo, y él se limita a 

darle expresión escrita y directa –afirma Estuardo Núñez–. No hay circunloquio 

posible.”
1513

 Dice Eguren: “Deseamos la concisión.”
1514

 Esa concisión integra el mundo 

imaginario del poeta desde lo más profundo ya que su poesía está fundamentada en 

imágenes y no en metáforas: 

 

La de Eguren es poesía descriptiva –señala Núñez–, declarativa; pero descriptiva de 

un reino que se desarrolla en la irrealidad, en la fantasía y que se traduce en 

imágenes sugestivas. Por eso es fundamentalmente poesía de imágenes y no de 

metáforas. No precisa mayormente de la metáfora, desde el momento que la 

sugestión se consigue justamente con la ingenuidad y frescura de lo sencillo, de lo 

primitivo. Sus imágenes logran una gran intensidad, lo cual es dura prueba sin acudir 

a la metáfora, que implica otras calidades de materia literaria.
1515

  

 

          En el poema “El duque” se puede observar lo dicho por Estuardo Núñez. El 

duque se casa con “la hija de Clavo de olor”. Los versos describen los momentos 

anteriores al enlace. En pocas palabras, se arma todo un raro universo particular donde 

una extraña corte de muñecos genuflexivos espera la llegada del duque para postrarse 

ante su señor: 
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Hoy se casa el duque Nuez; 

viene el chantre, viene el juez 

y con pendones escarlata 

florida cabalgata; 

a la una, a las dos, a las diez; 

que se casa el Duque primor 

con la hija de Clavo de Olor. 

Allí están, con pieles de bisonte, 

los caballos de Lobo del Monte, 

y con ceño triunfante, 

Galo cetrino, Rodolfo montante. 

 

          Con simplicidad aparente, se relata, de manera concisa, la corte de las figuras 

rocambolescas. En unos cuantos versos, han aparecido varios personajes fabulescos que 

habitan en la corte del duque Nuez. Gracias a esta concisión y simplicidad, entramos 

directos al universo egureniano. El duque Nuez no llega y la novia espera: “Y en la 

capilla está la bella, / mas no ha venido el duque tras ella”. El nerviosismo empieza a 

hacerse notorio:  

 

Y hacen fieros ademanes, 

nobles rojos como alacranes; 

concentrando sus resuellos 

grita el más hercúleo de ellos: 

¿Quién al gran duque entretiene…; 

ya el gran cortejo se irrita? 

 

          El mundo onírico de Eguren estalla en los dos últimos versos: “pero el duque no 

viene;… / se lo ha comido Paquita”. El duque era una galleta con forma humana que se 

suele dar a los niños. Paquita se ha comido al duque. La niña organizó el enlace y 

realizó las preparaciones, invitó a los muñecos de su universo infantil y, ellos tomaron 

vida propia. A Paquita le entró hambre y acabó comiéndose al novio, el gran duque 

Nuez. La ironía y festividad de Eguren se ven expresadas en este agradable poema que 

no deja de tener el matiz violento y cruel representado en la muerte del personaje 

principal. Y esta cuestión nos acerca al siguiente punto: la estructura fija con muerte 

segura en la poesía Egureniana. 
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          Vamos a señalar una cuestión poética que se aleja del Modernismo. El 

Modernismo había traído temas y formas diferentes a las empleadas en ese momento en 

la poesía. Por eso, la estructura se hizo libre. Eguren, sin embargo, se encierra en la 

repetición de una misma estructura para muchas de las composiciones que crea. La 

estructura fija es una de las características más egurenianas. Un esquema puede ser: 

primero, se da la puesta en escena de los extraños personajes que pululan en la historia. 

En segundo lugar, la escena llega a su punto álgido por medio de la aparición de un 

suceso negativo. El tercer y último momento se da cuando el protagonista del primero 

muere o desaparece. Pongamos un ejemplo para observar este fenómeno de forma más 

clara. Se puede tomar casi al azar un poema porque en la mayoría se da esta disposición. 

Se ha elegido “Lied II”. Este poema se compone de cuatro estrofas de cuatro versos 

cada una. En las dos primeras se presenta el ambiente que rodea la aparición del 

personaje principal que se halla en la tercera: 

 

Y el viento en la marisma entornaba 

la canción de Schumann vesperal; 

y distante un bajel naufraga 

en el insidioso peñascal. 

 

Y vense las obscuras olas  

masteleros últimos cubrir, 

con el amor de las playas solas  

donde van las aves a morir. 

 

          El ambiente descrito es desolador y nos pone en contacto con cierta ansiedad 

sobre lo que va a ocurrir a continuación. Entonces, al comienzo de la tercera estrofa, 

aparece la protagonista de la historia: “Y surgió la virgen nacarina / desde el submarino 

panteón / y con la luz del ocaso declina / y con una lánguida canción”. Por último, la 

cuarta fase, el protagonista muere o desaparece. En este caso, la última estrofa nos pone 

en conocimiento de la muerte de la “virgen nacarina”. Este esquema no es sino la gran 

alegoría de Eguren. Es uno de sus sellos estéticos y en ella nos habla de la gran tragedia 

que supone la vida en sí misma. Lo inexplicable de la existencia y la inexistencia 

humana. Y unido a este concepto mortuorio y pesimista nos encontramos con otro 

elemento procedente del Modernismo que en manos de Eguren toma un cariz histérico 

de lo más sugerente: la mujer. Recordemos que las mujeres en el Modernismo son 
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idealizadas o convertidas en seres malignos por naturaleza. Como Señala Estuardo 

Núñez, Eguren expresa en su poesía dos tipos de mujer: la mujer erótica, típica del 

Modernismo, y la mujer-niña, con rasgos modernistas, que dulcemente se aleja de este 

movimiento para formar una pieza importante, se puede decir básica, del imaginario 

egureniano: la niña moribunda. La mujer sensual y erótica se puede observar en el 

poema “El estanque”: 

 

Clara, la niña bullidora, 

corrió a bañarse en linfa mora, 

para ir luego a la fiesta 

de la heredad vecina; 

………………………….. 

¡Oh!, en la linfa funesta y honda 

fue a bañarse la virgen blonda; 

de los amores encendida, 

la mirada llena de vida… 

  (Sombra) 

 

          La mujer erótica y voluptuosa del Modernismo es seguida al pie de la letra. Se 

puede decir que Eguren, en este aspecto, no innova para nada. La rubia maligna se baña 

con impudor en la fuente del jardín. El lujo voluptuoso le espera en la fiesta posterior 

mientras en su mirada, sedienta de amor, se percibe la maldad. Donde se da una 

verdadera innovación es en la representación de la niña-luz. Es una niña, a veces 

moribunda, y otras, que parece haber cruzado el umbral de la muerte para unirse con el 

poeta en un lazo de extraño sesgo. La niña amada permanece eternamente infantil, 

reluciente, rodeada de un halo de inocencia incorruptible. La niña moribunda es un 

rescoldo de la mujer bella pero enferma de Edgar Allan Poe. Veamos un ejemplo en “La 

muerta de marfil” en Sombra: 

 

Contemplé, en la mañana, 

la tumba de una niña; 

en el sauce lloroso gemía tramontana, 

desolando la amena, brilladora campiña. 

Desde el túmulo frío, de verdes oquedades, 

volaba el pensamiento 

hacia la núbil áurea, bella de otras edades, 

ceñida de contento. 
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          El hecho de que elija una niña da un patetismo muy particular a su poesía. 

Posiblemente sea la única forma que el poeta tiene para describir la angustia que le 

produce comprobar que el ser humano se enfrenta ante el fracaso de la muerte 

perennemente. Quizá la niña no sea sino la representación del alma humana, de la 

injusticia que se cierne sobre la debilidad de todos los seres que pueblan el mundo, ya 

que antes de despertar, tenemos que morir. En cuanto a la niña que llega “del más allá”, 

a la que ha cruzado la frontera de la vida y ha vuelto para iluminar al poeta, hay que 

señalar uno de las más famosas composiciones de Eguren, “La niña de la lámpara azul”: 

 

En el pasadizo nebuloso 

cual mágico sueño de Estambul, 

su perfil presenta destelloso 

la niña de la lámpara azul. 

 

Ágil y risueña se insinúa, 

y su llama seductora brilla, 

tiembla en su cabello la garúa 

de la playa de la maravilla. 

 

Con voz infantil y melodiosa 

en fresco aroma de abedul, 

habla de una vida milagrosa 

la niña de la lámpara azul. 

 

Con cálidos ojos de dulzura 

y besos de amor matutino, 

me ofrece la bella criatura 

un mágico y celeste camino. 

 

De encantación en un derroche,  

hiende leda, vaporoso tul; 

y me guía a través de la noche 

la niña de la lámpara azul. 

   (La canción de las figuras) 

 

          La niña, aparece amorosamente por la noche (¿Es un sueño?) y guía al poeta 

como si se tratara de una nueva “Beatriz” (la donna angelicata de Dante), inocente, 
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bella, idealizada, casi fantasmagórica; ya no es un ser humano. Dice Estuardo Núñez: 

“Cuando Eguren desvitaliza a la mujer, cuando la des-organiza, se obtiene entonces el 

tipo de “la niña”, el cual no solo supera el concepto sexual, sino aun el erótico. En 

realidad, “la niña” no tiene caracteres femeninos, y definitivamente no es mujer.”
1516

 

Esta niña fantasma parece ser la otra cara de la moneda. Un ser, vencedor de la muerte, 

que viene a mostrar un camino de felicidad. Puede ser la metamorfosis de la niña 

moribunda también, que, como una crisálida, se ha transformado de lo humano en el 

Ideal. De todas formas, tanto si se trata de sufrirla o de vencerla, la muerte sigue siendo 

protagonista de la poesía egureniana. Veamos que dice Eguren: “El ideal de vida tiene 

algo de muerte, se enlaza con la muerte, como principio de nueva existencia. El ideal de 

la muerte es una aspiración al infinito, al afán de conocer la ciudad nueva espiritual, 

misteriosa; la metamorfosis del espíritu en la ternura de la luz; el movimiento de 

ascensión que es el alma misma; el átomo creador diminuto; porque está cerca del 

principio.”
1517

 

          Los modernistas seguían utilizando la imagen de la noche como ya lo hicieran los 

románticos, para mostrar inquietud, sufrimiento, angustia. La predilección de lo 

nocturno en Eguren no es casual. No se trata ya de mostrar la noche como un lugar 

desde donde el poeta expresa sus sentimientos de tristeza, para Eguren, la noche 

simboliza lo misterioso del universo:  

 

La noche es la sombra del día, el principio de la luz, el corolario del teorema ignoto; 

es la nada tenedora de mundos. Se siente como signo del descanso la beldad del 

Caos; pero es ferviente e incansable. Se evade el conocimiento; pero si no 

hubiéramos visto la luz del día y no brillaran los luceros, siempre sabríamos que es 

una sombra. Su color apaga sus colores, y es poseedora de colorido de todas las 

cosas que encubre. Vela las cunas de los hombres, guarda las normas antiguas y los 

recuerdos.
1518

  

 

          Eguren está fascinado por la noche porque es el momento del día en que lo 

ambiguo triunfa, en el que los contornos de los objetos y las personas se diluyen, donde 

no se acierta a saber de dónde vienen los sonidos que la oscuridad desprende. En el 
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fondo es como la música, la noche difumina la realidad, sugiriendo realidades diferentes 

a quien la vive: 

 

¡Alma tristeza, noche!; 

del boudoir las hojas la plegaria 

han cantado del amor marchito, 

gime su desnudez un aria 

en azul precito, 

los mochuelos con indiferencia 

cruzan el camarín, 

y termina su fosforescencia 

en el negro jardín. 

   (“Alma tristeza”, La canción de las figuras)  

  

          En conclusión se puede decir que Eguren es uno de los poetas más talentosos de 

Perú. Y lo es, porque es la representación del arte moderno en su país. En la obra de 

Eguren, no demasiado extensa, pero sí intensa, se percibe la afluencia de la modernidad, 

el abarcamiento de las influencias y la asimilación perfecta. Para Eguren, sólo eran 

herramientas puestas a su disposición. Lo más importante estaba por llegar. Los 

oropeles rubendarianos, que tanto aprovechó Eguren, no se quedaban en mera 

descripción voluptuosa y lujosa de ambientes extraños. Eguren dio un paso más. Con 

todos los componentes del Modernismo (sobre todo el Simbolismo) Eguren hizo el 

milagro de crear desde sí mismo un nuevo y desconocido universo. No es el universo 

modernista de Rubén Darío, y muchísimo menos de Chocano. Entrar en Eguren es hacer 

una parada en el tiempo y en el espacio. Es volver a la infancia, a veces cruel, a veces 

maravillosa. Es interesante conocer las palabras que le dedica Estuardo Núñez, uno de 

los críticos que con más energía se ha dedicado a analizar la literatura peruana: 

 

José María Eguren constituye, hasta su momento, y sin contar a César Vallejo, la 

más alta cifra de la poesía peruana de todos los tiempos. Tal valoración le alcanza en 

cuanto a poeta en sí, y también en cuanto constituye el representativo casi único en el 

Perú, de una tendencia poética moderna, el simbolismo. Clasicistas como Melgar y 

Olmedo, románticos como Salaverry y Althaus, parnasianos como González Prada, y 

modernistas como Chocano, no lograron, con todos sus méritos, perfilar en calidad, 

en coherencia y en intensidad una obra poética semejante a la de Eguren.
1519
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3.3.3. CÉSAR ATAHUALLPA RODRÍGUEZ 

 

          César Augusto Rodríguez (1889-1972) es un poeta peruano que pertenece de 

lleno al postmodernismo. Manuel González Prada enseñó a la juventud que podían 

rebelarse ante las injusticias y ante un pasado opresor. Chocano hizo que se sintieran 

orgullosos de su raza indígena, y Valdelomar junto con Eguren les mostró un nuevo 

camino estético. Todos estos factores en confluencia, y otros, fueron acicates para crear 

el Postmodernismo. A todo esto se adhirió César Augusto Rodríguez, más tarde, César 

Atahuallpa Rodríguez. 

          La nueva senda estética dejaba de lado el Modernismo rubendariano porque 

formalmente, se había producido en reiteración estilística de la que se necesitaba salir. 

Además, esta estética no era el reflejo artístico de la crisis filosófica del ser humano de 

ese momento histórico. Los tiempos estaban cambiando. El Modernismo fue el período 

de ruptura, había ayudado a romper cadenas, había creado una nueva estética. Su labor 

fue formidable e incuestionable, pero había finalizado el proceso. Nuevas influencias 

venían de Europa, y en Perú se estaban colocando las primeras piedras de un nuevo 

edificio. Valdelomar estaba mostrando una nueva senda para la poesía peruana. Los 

postmodernistas peruanos, tomando el relevo, propusieron salidas diferentes a la 

estética modernista que había unificado a todos. Luis Monguió en su famosa obra La 

poesía postmodernista peruana señala las características de esas nuevas tendencias 

literarias englobadas en el Postmodernismo: 

 

Las principales tendencias literarias peruanas de esa salida parecen ser: 1) la 

readmisión de lo intuitivo en la literatura, en contraste con la conciencia literaria de 

los modernistas; 2) la adopción de una temática de lo cotidiano, corriente, vulgar, 

nimio, en contraposición a la temática exquisita del modernismo: 3) la afirmación de 

una visión literaria de lo local, lo provincial, lo nacional, en oposición al 

cosmopolitismo y exotismo literarios de los modernistas; 4) la entrada en la literatura 

poética de la nueva vida deportiva y maquinística, contemporánea, en contraste con 

el vivir mentalmente en la antigüedad o en el siglo XVIII francés de tantos 

modernistas; 5) la influencia de una escuela europea “de vanguardia”, el futurismo, y 

de su desprecio por el pasado en quiebra, en contraste con las influencias del 

parnasianismo y del simbolismo y sus acarreos culturales admirados por los 
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modernistas; 6) la expresión admirativa y optimista ante la fuerza y la violencia, y el 

triunfo de la voluntad fuerte (aun la irracional y arbitraria) trasladada al campo 

cultural, en contraste con el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad  del 

modernismo; 7) la expresión poética de la solidaridad de los hombres ante el dolor 

de los efectos de ese irracionalismo sobre la humanidad, en contraste con la actitud 

generalmente abstencionista y au dessus de la mélée de la mayoría de los 

modernistas ante problemas colectivos.
1520

  

 

          Recordemos que el grupo arielista se bifurcó en dos agrupaciones de tendencias 

diferentes, la primera de carácter universitario, bastante reaccionaria y muy apegada a la 

capital. La segunda, capitaneada por Valdelomar, era el grupo de los insurrectos. Sus 

miembros no acabaron los estudios universitarios, deseaban “molestar al burgués” con 

su rebeldía y se sentían más unidos a las provincias que a Lima. La primera tendencia 

estuvo más apegada al Modernismo rubendariano, mientras que la segunda, encabezada 

por Valdelomar, sentía la necesidad de abrir las puertas hacia el Postmodernismo. Ya 

vimos como este autor, en poemas como “Tristitia”, tomaba algunos rasgos 

mencionados por L. Monguió como “la adopción de temáticas de lo cotidiano”,  o “la 

afirmación de una visión literaria de lo local”. Otros, como César. A. Rodríguez tomará 

una vía más intimista. Habrá otros como Parra del Riego que se dejarán llevar por 

permitir la entrada en la poesía de la nueva vida “deportiva y maquinística”, señalada 

también por el crítico. Además, habrá cabida para un Postmodernismo que deja de ser 

abstencionista y se involucra en los problemas profundos del ser humano. Éste vendrá 

de la mano de Vallejo. Diferentes caminos para diversas sensibilidades provenientes del 

mismo tronco modernista.  

          Valdelomar en su última etapa, dedicada a dar conferencias, fue tomando 

contacto con estos cenáculos artísticos y provinciales e infiriéndoles energía moral para 

sostenerse. Hay autores que señalan, incluso, que el Modernismo peruano nació en 

Arequipa, y no en Lima. Tengamos en cuenta que por herencia virreinal, Lima recibía y 

absorbía lo exterior antes que cualquier región de Perú. Pero, la libertad del 

Modernismo, unido a que Arequipa siempre ha sido una región rica dentro de la nación, 

fue un buen caldo de cultivo para la formación de este movimiento. En el libro El 

postmodernismo peruano de L. Monguió se indica que Mostajo señala a Jorge Polar, 

autor arequipeño, como el primer modernista del Perú.
1521

 Y en la revista Colónida, en 
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el artículo firmado por Federico More y titulado “La hora undécima del señor Ventura 

García Calderón”, en el que arremetía contra este crítico por su acusada tendenciosidad 

literaria, también se puede observar una referencia a otro autor arequipeño, Renato 

Morales, al que se le señala como un adelantado del Modernismo peruano:  

 

Renato Morales de Rivera, supo, antes que todos sus contemporáneos del Perú, las 

primeras solicitaciones del movimiento que encabezó en América Rubén Darío. Y 

cuando aún Chocano se envanecía de sus arrestos de romántico y enarbolaba los 

airones de un verso hinchado y crespo, ya Renato Morales amábala por sí misma, 

virtuosa música de las palabras, y era preconizador de la síntesis fulgente e 

irremplazable que en “Los Trofeos” tiene definitivos crisoles de gloria.
1522

  

 

          Además Ricardo González Vigil subraya la importancia de “los esfuerzos 

innovadores en el sur del Perú,”
1523

 señalando tres regiones: Arequipa, Tacna y Arica. 

Estas regiones, son para el crítico, focos reseñables del Premodernismo y Modernismo 

en la nación. 

 

3.3.3.1. INFANCIA DE UN MUCHACHO APODADO “EL POETA” 

 

          En Arequipa, y en este ambiente, nació César Augusto Rodríguez en 1889. 

Orgulloso de la tierra que lo vio nacer compone estos versos que dedica a su terruño 

querido contenido en el poema “Canto a Perú”:  

 

Para mí la Patria cierta, de las futuras hazañas, 

está en este cofre verde que vigilan las montañas. 

Aquí, respirando ancestro, se forjó mi loco empeño: 

yo no he nacido peruano; yo he nacido arequipeño 

   (Sonatas en tono de silencio) 

 

          La infancia la pasó en su Arequipa natal. De esos primeros tiempos al poeta le 

llegan recuerdos profundos como la noche y terribles como una pesadilla: “Mi recuerdo 

más remoto se empina desde el abismo de mis primeros años, cuando todavía me 

disfrazaban de mujer. Se refiere a un tumulto de agua turbia que hacía cabriolas 

inauditas, retorciéndose y espumarajeando como una enorme serpiente. Y es que para 
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calmar mis lloros incesantes solían llevarme en brazos a contemplar esa enorme 

torrentera, especie de medicina del pueblo que aseguran tiene la virtud de curar las 

incipientes neurosis de los niños.”
1524

 Pertenecía a una familia normal, sin demasiados 

recursos: “Jamás tuve juguetes –comenta el poeta–, pero nunca me faltó con qué jugar. 

Las cosas de mi alrededor me sirvieron de constante regocijo.”
1525

 Sus progenitores 

matricularon al pequeño en el Colegio Nacional de la Independencia Americana, y allí 

comenzó a escribir. Los compañeros le apodaron “El poeta”, y comenta Manuel 

Pantigoso, biógrafo de César, que se llevó una terrible reprimenda por parte de la 

madre, al aparecer en la revista del colegio un par de poemas muy atrevidos para su 

edad: “Sin embargo –afirma Pantigoso–, ya nada ni nadie podría detener la creación 

literaria de este jovenzuelo que con arrestos poéticos liberaba sus inquietudes y se 

vengaba del medio y de sus profesores.”
1526

 Muchos años más tarde, Rodríguez 

recordará cómo sintió en sus carnes el nacimiento de la poesía que golpeaba para salir 

de su interior:  

 

La poesía empezó a gotear en mi corazón desde muy niño. ¿Cómo no habría de 

gotear si era triste y misántropo? Poesía sin versos que  es la más grande poesía. Los 

versos los hice después, cuando se me depravó el gusto y aprendí a tener ingenio y a 

manipular los cristalitos coloreados de las palabras. A los 15 años asesiné al poeta 

puro que llevaba en mis entrañas. Pero no importa, sigo viviendo en poesía.
1527

  

 

3.3.3.2. AÑOS DE FORMACIÓN VITAL Y LITERARIA EN LIMA Y RETORNO A 

LAS RAÍCES AREQUIPEÑAS 

 

  El joven se trasladará a Lima tras finalizar sus estudios de Secundaria para ingresar en 

la Facultad de Medicina de San Fernando. Comenzó el primer año, pero como 

aconteciera con Valdelomar, acabó dejando sus estudios. La vida académica de 

estudiante no le llenaba, prefería vivir la vida real, aspirar la atmósfera bohemia y 

dandy, corretear por el centro de Lima y escribir sobre sus propios sentimientos. Su 

grupo de amigos junto con él se acercaron y conocieron personalmente al intelectual 

más importante del Perú: Manuel González Prada. En el grupo referido se encontraban 
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nombres de la talla de Bustamante y Ballivián, siempre receptor de nuevas tendencias, y 

Eguren, entre otros. Pero, sin duda, era el momento de Valdelomar, y César Augusto 

Rodríguez, casi de su misma edad, trabó amistad con él. Valdelomar admiraba a este 

joven poeta. En una carta del catorce de octubre de 1915, Valdelomar escribe a César 

Atahuallpa Rodríguez solicitando que le envíe su último poemario: “Quisiera tener el 

volumen de sus versos inéditos –que según he leído usted piensa editar–, para escribir 

sobre él un detenido artículo, porque la aparición de usted en el escenario intelectual del 

país, creo que ha de marcar época, y en cuanto a mí se refiere, créame que soy uno de 

sus más entusiastas admiradores.”
1528

 César A. Rodríguez aprendió del ambiente, de las 

lecturas modernistas con sus compañeros de bohemia, pero consideró que había sido 

suficiente la preparación para la vida. Tras cinco años de permanencia en Lima, volvió a 

casa, a Arequipa. El año 1915 y 1916 fueron muy importantes en la vida artística de 

Valdelomar ya que se producen, como señala Pantigoso, varios hechos que consolidarán 

a Rodríguez como poeta. El primero de ellos, fue, como se decía, la carta de Valdelomar 

dirigida al poeta solicitando su colaboración con la revista Colónida, y encomiando sus 

poemas publicados en revistas arequipeñas:  

 

Veo en sus poemas la aparición de un espíritu nuevo, original, moderno, vigoroso, 

audaz, sutil y entusiasta. Lo veo a Ud. Solo, sin rezagos ostensibles de maestros ni de 

escuelas; sin imitar a nadie. Y es que usted sabe que con decir lo que se siente y con 

sentir sinceramente se llega de todos modos a obtener el difícil señorío en la 

belleza.
1529

  

 

          El 2 de mayo de 1916 tuvo lugar un importante acontecimiento en la vida de 

César A. Rodríguez. Tal como hiciera Manuel González Prada en el año 1888 en el 

teatro Politeama, e impulsado por su espíritu, el poeta arequipeño, esta vez en el teatro 

Fénix, leyó su poema devastador “El canto de la raza”. El poeta, de raza indígena 

mezclada con la blanca: “Soy de raza americana, / peruano de Arequipa. Bien y ¿Qué? / 

Llevo el color moreno de los míos / estampado en la piel” (“Datos biográficos”). Desde 

el escenario, tronaban las palabras de César ante los que, como el arielista y catedrático 

A. Deustua, afirmaban la inferioridad del indio puesto que considera que “la esclavitud 

de la conciencia en el indio es irremediable.”
1530

 César A. Rodríguez, alentado por las 
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ideas de González que señalan la injusta situación del indio, brama ante la multitud su 

gran poema. A pesar de su enorme timidez las palabras fluyen. Veamos la última 

estrofa: 

 

Yo no adulo a la Patria, la siento en mis arterias; 

y mi alma al contemplarla se crispa como una ola: 

yo señalo las llagas, yo espulgo las bacterias, 

yo destrozo el empaque de la gola española, 

para que te horrorices de tus negras miserias. 

Yo me siento inflamado como un Savonarola 

para decirte ¡oh raza! ¡oh raza envilecida!   

 

          González Prada no sólo fue una inspiración para el arequipeño, o sea, algo en que 

apoyar un ideario político y personal, también fue un apoyo literario real, puesto que 

tras una disputa sobre la calidad estética de los versos de Rodríguez que se dio en Lima 

entre los intelectuales, Manuel González Prada salió en defensa de sus versos, elogiando 

su soneto “Psicología felina” que un poco más adelante, se va analizar. 

          A finales de este gran año de 1916, quedaba consolidada su posición en el 

Parnaso Peruano. Se organizó un grupo llamado “Aquelarre” que publicó su propia 

revista con el mismo nombre cuyo director fue César A. Rodríguez. En ese momento, 

alentado por su amigo Percy Gibson, compañero de Valdelomar a la sazón, se cambió el 

nombre por César Atahuallpa Rodríguez. Este grupo tuvo mucha relevancia en la vida 

cultural de Arequipa y constituyó un motor poderoso para la energía intelectual de la 

ciudad. Si a mediados de 1916, la revista Colónida dejó de publicarse, ellos tomaron el 

relevo, y el espíritu subversivo, e iniciaron la publicación en diciembre de ese mismo 

año. Como Colónida sacaron cuatro números al público. Pero la revista tuvo una vida 

muy corta, del 25 de diciembre al 27 de enero del siguiente año. M. Pantigoso describe 

las actitudes bohemias y dandis del grupo, como imitación de lo visto en Lima por 

Rodríguez y los demás, y también las influencias literarias de la revista que no son ni 

más ni menos que la del Modernismo en general: 

 

En “El aquelarre” –que languideció y sucumbió en poco tiempo– se leía a 

Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, poderosos estimulantes de estos nuevos 

“raros” de la poesía arequipeña. Allí se enrarecía el ambiente con el humo de los 

cigarrillos y los abstrusos motivos. A pesar de perderse en un inquieto vagar sin meta 

muy clara “El aquelarre” (directamente vinculado, generacionalmente, al 



 525 

movimiento “Colónida”, de Lima, al grupo Norte de Trujillo, y a “La Tea” de Puno) 

abrió la puerta al propósito decidido de sus integrantes de asumir la responsabilidad 

que tenían como intelectuales, aunque estuviesen francamente influenciados por la 

sensibilidad del Modernismo, del Simbolismo y, sobre todo, del Parnasianismo.
1531

  

 

          No cabe duda que “El Aquelarre” constituyó el grupo de generación de poesía 

modernista y postmodernista en Arequipa. Gracias al talento y a las plumas de Percy 

Gibson, Renato Morales, César Atahuallpa Rodríguez, y otros autores más, impulsaron 

la nueva poesía introduciendo originales creaciones. Rodríguez comenzó a hacerse 

conocido como poeta debido a las publicaciones en la revista, cuyos poemas llegaron a 

capitales de otros países hispanoamericanos como Argentina, México, etc.  

 

3.3.3.3. HACIA UNA NUEVA POESÍA: LA TORRE DE LAS PARADOJAS Y 

SONATAS EN TONO DE SILENCIO 

 

          En el caso de César A. Rodríguez hay que señalar que compuso poemas desde los 

años en Lima y durante los posteriores a la llegada a su tierra natal. Realmente, el poeta, 

(en ese sentido, parecido a Manuel González Prada), no tuvo la ambición de ver su obra 

publicada, y por eso se demoró tanto. La editorial “Nuestra América” de Buenos Aires, 

se encargó de dar a conocer su primer  poemario, La torre de las paradojas (1926). El 

poeta tenía ya 37 años y compendiaba de esta manera toda su creación hasta el 

momento. El libro se agotó prontamente, y fue recibido con muy buenas críticas: “Con 

la “Torre de las Paradojas” Rodríguez ingresó –afirma Mario Polar Ugarteche–, con 

todos los honores, en la historia de la literatura hispano-americana.”
1532

 Es un libro muy 

apegado todavía al Modernismo, como señala L. Monguió, y como vamos a ver, pero ya 

se quiere desprender de ataduras. Existe una gran influencia de Herrera y Reissing en 

este primer poemario. De hecho, como señala M. Pantigoso, el título recrea el nombre 

que Reissing dio a su cenáculo: “La torre de los panoramas”.  El libro contiene seis 

apartados muy del gusto modernista: “Sonatas y sonatinas”, “Tedium vitae”, “Sonetos 

pictóricos y amorosos”, “Fantasías”, “Estereotipias”, y “Pizzicatos”. Con unas 

pinceladas, vamos a observar lo que tiene de modernista este poemario y lo que ya 

posee una nueva dirección postmodernista. 
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          Está presente el Modernismo, en tanto y cuanto, se hallan patentes los rasgos del 

Romanticismo, con sus pasiones inflamadas en donde la naturaleza integra en los 

sentimientos del poeta. En este ejemplo: “El sol, como un león, salta los horizontes /  

tremolando en los vientos su melena de miel” (“Tarde antigua”), el ímpetu de la 

naturaleza conmueve el ansia del poeta uniendo en un plano superior las imágenes con 

los sentimientos. Esta naturaleza, conectada a los sentimientos, se encuentra envuelta 

por la musicalidad que busca lo infinito y misterioso. En el caso de César Atahuallpa 

Rodríguez, ese misterio natural esta representado por el gato:  

 

Mi gato tiene un viejo prejuicio de las cosas: 

las araña, las veja, pone su garra al sol: 

vive una vida muelle tras sus pieles lujosas 

y sus ojos redondos son dos llamas de alcohol. 

 

En el umbral tendido, decorando las losas, 

es un aguafuertista que realiza su rol; 

suele cazar a veces sutiles mariposas 

y en las noches de orgía sinfoniza en bemol. 

 

Por los tejados altos de las casas vecinas 

con pasos acrobáticos, burlando carabinas: 

estupra, rapta, riñe, sintiendo amanecer… 

 

La luz del nuevo día, cuando a tornar empieza, 

lo ve tendido siempre rumiando su pereza 

como un poeta huraño que lee a Baudelaire 

   (La torre de las paradojas) 

 

          El misterio y la magia que guardan tras de sí el animal felino, impactó de lleno en 

Rodríguez. Siendo niño sentía una gran atracción por los gatos: “Me cuenta mi madre –

señala el poeta– que mi mayor felicidad consistía en frotar el lomo del gato de la casa y 

en pretender sacarle los ojos. Los ojos de ese gato debieron ser dos bolitas amarillas con 

puntos negros y espejeantes en lo profundo. Así los ha creado mi recuerdo.”
1533

 

También se advierte la musicalidad, teñida por la influencia de Baudelaire, en el sonido 

que se produce al encadenar palabras en cada verso. Baudelaire también sentía atracción 

                                                 
1533

 M. Pantigoso, op. cit., p. 34.  



 527 

por los felinos. En Flores del mal señala: “Ven, hermoso gato, sobre mi pecho amoroso: 

retiene las garras de tus patas y déjame sumergir en tus hermosos ojos, en los que se 

mezclan el metal y el ágata” (“El gato”). Romántica es también la referencia a la noche 

como símbolo del alma atormentada del poeta. En César A. Rodríguez, además toma un 

sesgo decadente al anexionarla con el “tedio” y el “mal del siglo”: 

 

Noche de insomnio, noche de abulia, noche lenta; 

noche de sombras densas; noche fría y huraña 

………………………………………. 

Para este mal sin nombre ¿qué es la noche y el día? 

Son dos colores viejos de la melancolía 

que cambian sin objeto, por cambiar…¡Falso empeño! 

    (Fragmento de “El nocturno de las almas”) 

 

          El tedio, en Arequipa era llamado la “nevada”, porque se achacaba a la 

climatología cierta pesadumbre que se cernía sobre el carácter de las personas y que 

tanto afectaba al artista: “La nevada –spleen o mal humor– siempre se ha traducido en 

mi espíritu en diversas formas depresivas.”
1534

 De esa pesadumbre llegan estos versos: 

“Un día nebuloso, / propicio para el mal, mis nervios / se distendieron como cuerdas 

broncas” (“La parábola de la Verdad y la Belleza”). Describe así el “nervazón de 

angustia” provocado por la sensación finisecular característica del Modernismo.  

          La predilección del poeta por los colores y las sensaciones de sesgo impresionista 

y de fuerte brillantez visual, se encuentra en muchos de los poemas de La torre de las 

paradojas. Un ejemplo: “Tiene el glacial cielo invernizo / un acuso azul de pupila” 

(“Novilunio”). Lo interesante en este aspecto, es que, el autor recoge las influencias 

parnasianas y simbolistas y, como hizo Eguren, las moldea a su gusto. Une estas dos 

tendencias para ofrecer una visión nueva. Lo objetivo, lo pictórico (Parnasianismo) 

actúa como reactivo para que aflore la resonancia interior (Simbolismo): “en tus 

párpados lacios de azulados matices / sin que muevas los labios sabré lo que me dices” 

(“Voluptuosidad”). Vemos como atesora la imagen de lo objetivo (“párpados”) y lo 

implica en lo subjetivo (“sabré lo que me dices”), en su propia mente. Y va más lejos 

todavía. Llega hasta situar en dos planos diferentes al poeta en una misma poesía. El 

plano objetivo (Parnasiano) y el subjetivo (Simbolista) se intercalan en los versos: 

“Parnasiano y Simbolismo, de Baudelaire y de Verlaine respectivamente –señala M. 
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Pantigoso–, ligados, uno, al arte del joyero que se recrea dando una forma acabada a su 

obra, y el otro, al arte del músico que le da a su texto ese tono alado y transparente, 

especialmente con la idea de sugerir más que de precisar.”
1535

 Teniendo en cuenta las 

estéticas de estas dos corrientes, y sobre todo, el punto de vista, externo o interno, del 

poeta, se observa cómo Rodríguez consigue innovar la técnica a través de superposición 

de planos, saliéndose de esta forma del Modernismo y entrando al Postmodernismo, 

porque al hacerlo, crea un nuevo modelo estético.  

          Valdelomar se dio cuenta de la originalidad de César Atahuallpa Rodríguez, y en 

su carta de elogio, publicada en la revista Anunciación que dirigía Alberto Hidalgo, 

mostró las novedades. En ella, explica Valdelomar de qué manera el poeta se esfuerza 

en innovar, creando diferentes perspectivas. Pasa de una disposición objetiva a otra 

subjetiva en un mismo poema, simplemente cambiando de verso. Es una unión original 

de cierto Parnasianismo con cierto subjetivismo simbolista, pero todo ello, conformado 

por una nueva técnica y por una atmósfera novedosa. Este es el ejemplo que da 

Valdelomar para explicar los cambios de posición poética producidos por la poesía del 

arequipeño: 

 

Además están tan bien marcadas las  sensaciones de objeto y sujeto que no hay más 

que pedir: 

 

El automóvil pasa… 

Fuga inquieta una liebre   

   (sensación objetiva) 

 

El sol como una brasa 

dora como un orfebre 

   (sensación subjetiva y ya lírica) 

 

Una iglesia, una plaza, 

la campiña, el pesebre, 

fugan tras una casa. 

   (sensación objetiva, visual) 

 

La brisa está con fiebre 

   (sensación subjetiva, reflexiva)
1536
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          La obra La torre de las paradojas muestra estilo y maestría ante la disposición de 

las sensaciones objetivas y subjetivas. Los elementos suntuarios del Modernismo se 

canalizaron convirtiéndose en simientes que echaron raíces en el fondo de la 

subjetividad del poeta: “Frente a Chocano, caracterizado por una retórica detonante y 

una inspiración fundamentalmente plástica, visual y ornamentada –advierte M. 

Pantigoso–, Rodríguez supo unir a los elementos retóricos, los elementos subjetivos; a 

la explosión a veces ciclópea e indomable de sus versos, la meditación y la palpitación 

en las cosas de la naturaleza, como ya lo había señalado Valdelomar.”
1537

 Si bien La 

torre de las paradojas presenta cierto despego hacia los cánones modernistas, donde 

realmente se puede apreciar la impronta de un Postmodernismo total es en el segundo 

poemario titulado Sonatas en tono de silencio (1966). En estos poemas, Rodríguez 

concentra toda su esencia creativa. Manuel Pantigoso explica en su tesis La espiral 

introyectiva en la poesía de César Atahuallpa Rodríguez, transformada en el libro 

César Atahuallpa Rodríguez, cómo es su proceso creativo y los frutos poéticos que 

emergen de él. En relación con el tema del paso del Modernismo al Postmodernismo 

tiene importancia porque vemos que, tras los comienzos modernistas, el poeta logra 

componer un mundo propio.  

          Del descubrimiento realizado por Valdelomar sobre Rodríguez, sabemos que el 

artista manipula dos puntos de perspectiva diferentes, el interno y el externo. En 

Sonatas en tono de silencio se evidencia una evolución en la misma dirección. La poesía 

de A. Rodríguez se ha transformado en un proceso que va del exterior al interior. El 

poeta siente el impacto del exterior, se recoge sobre sí mismo y, a partir de ahí, crea una 

nueva composición. M. Pantigoso le da el nombre de tensión y distensión dentro de la 

interioridad poética: 

 

Si consideramos el tono poético como un proceso que puede ser sistematizado, 

encontraremos en la poesía de Rodríguez los tres instantes de la rama tonal, propios 

del verso: la intensiva, la tensiva y la distensiva. La intensiva desde los inicios hasta 

la cumbre, correspondería al impacto de lo externo y a la vehemencia del rechazo; la 

tensiva estaría también en el lado de lo externo en cuanto con la tensión se expresa lo 

dramático del tríptico realidad-hombre-pensamiento, pero también la rama tensiva 

prolongaría su efecto en cuanto recibe la distensión que proviene del mundo interior. 

                                                 
1537

 M. Pantigoso, op. cit., p. 25. 



 530 

Así, existirán dos tipos de tensiones, cada una de ellas con un tono totalmente: la que 

mira a lo externo y la que, al contrario, apunta hacia lo interno.
1538

 

  

          Un ejemplo será de gran ayuda para entender las palabras de M. Pantigoso. En 

“La elegía del silencio”, se puede analizar, de forma muy clara, el desarrollo del que nos 

habla el crítico, y el surgimiento de la poesía en este proceso. La primera estrofa dice 

así: 

 

Cuando la noche es plena y el oído 

percibe más por ser más pura 

la soledad, escucho mi latido 

bajo la piel como una roedura 

constante, igual que el diente del ratón 

royendo el seno de un tabique inerte; 

entonces sabe el corazón 

que lo está andando el paso de la muerte.  

 

          La fase intensiva del proceso se percibe en esta primera estrofa del poema. Esta 

fase se caracteriza por la reacción al “impacto de lo externo y la vehemencia del 

rechazo”. El exterior es la noche, la soledad y el transcurrir del tiempo, todo lo que es 

captable por los sentidos. Los tres factores externos, percibidos por el yo poético, la 

noche y la soledad, por la vista, y el paso del tiempo por el sentido del oído, “escucho 

mi latido”, es externo porque utiliza un sentido para oír aunque sea algo que provenga 

del propio cuerpo. El exterior golpea al yo poético y éste rechaza el envite porque siente 

que del exterior llega siempre la muerte. La muerte es estar desposeído de los sentidos. 

Y sigue diciendo un poco más adelante:  

 

En este mundo que está en lucha, 

pero ansioso de calma, 

como obelisco musical se escucha 

el silencio del alma. 
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          En esta estrofa, la fase tensiva da lugar a la distensiva en el momento que el poeta 

“ansioso de calma” escucha su interior en silencio: “Creo yo –apunta el poeta– que la 

soledad y la insignificancia lo vuelven a uno místico del pensamiento.”
1539

 De la paz, 

alcanzada en el silencio, llega a ese estado casi místico al que se refería en sus palabras 

anteriores, que recuerda sutilmente a san Juan de la Cruz: 

 

El silencio semeja una floresta 

crecida al borde de la nada; 

o es la potencia de invisible orquesta 

que suena mucho más por lo callada 

 

          En el estado de escucha de poeta hacia la nada, de la aparición de un poético 

nirvana que ha nutrido las simientes del pensamiento, surgen los delicados versos. Así 

lo muestra el yo poético: 

 

Imperceptiblemente, 

sobre este mar dormido y sin acentos, 

detrás del hueso de al frente, 

oigo crecer mis pensamientos.  

 

 3.3.3.4. EL POETA HURAÑO 

 

          En 1917 César Atahuallpa Rodríguez ocupó el cargo de Director de la Biblioteca 

Pública de Arequipa. Y aunque, años más tarde, en 1930, la Universidad de San Agustín 

lo nombró Catedrático de Historia de la Literatura y de Historia de la Filosofía 

Contemporánea, por considerarlo cualificado para este trabajo, él se mantuvo poco 

tiempo en el cargo. Al respecto, comenta Mario Polar, gran amigo del poeta: “Tengo 

para mí que su sensibilidad no soportó la disciplina de los horarios, de los cuestionarios 

y de los exámenes periódicos a alumnos no siempre interesados en los cursos; y que 

prefirió, en su orgullosa pobreza, renunciar a un ingreso que le era necesario para 

preservar su libertad y seguir regalando cultura, por nada, en los Arcos de los Portales y 

la Plaza Mayor.”
1540

 Rodríguez poseía una personalidad muy especial. Los datos que 

nos da su amigo M. Polar, señalan una gran hipersensibilidad, que el poeta sobrellevaba 
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colocándose una máscara de frialdad: “Hosco y de pocas palabras frente a los 

desconocidos, parece un Buda en trance de nirvana con su hermosa cabeza que remata 

en una frente como un acantilado. Por debajo de esa apariencia huraña, con la que 

parece que quisiera aislarse del mundo exterior, este hombre tímido esconde una 

naturaleza generosa y apasionada y una mente singularmente lúcida y penetrante.”
1541

 

Después de treinta y ocho años como Director de la Biblioteca, partió con su familia 

para visitar diferentes países sudamericanos. Ya en la vejez, pudo realizar su querido 

sueño de ver París por vez primera, recordando la dulce etapa de su juventud, cuando el 

grupo “Aquelarre” se juntaba para declamar a “raros” como Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé, y sentir el contacto con los viejos parnasianos y simbolistas que poblaron su 

juventud. El mismo año de su muerte en 1972, su mujer y su hija editan un poemario 

póstumo, Los últimos versos.  

          Tras el estudio de la vida y obra de este poeta, se debe concluir que este poeta, 

imbuido por el espíritu de Prada, revalorizó la poesía de una de las regiones más 

importantes del Perú como es Arequipa, dejando, por un momento, de ser la única 

fuente literaria, la centralizadora Lima. Además, impulsó una de las nuevas vías del 

Postmodernismo peruano. En este caso, el poeta realizó malabarismos estéticos, 

proponiendo, como señalaba Valdelomar, una nueva perspectiva bifurcada que el propio 

Rodríguez llama “estrábica”: “Desde entonces mis sesos (¡qué estrabismo!) / tienen 

miedo al abismo; / tienen miedo al paisaje inabordable; / y como voy rodando en lo 

insondable, / ¡miserable! / me agarro a mí mismo” (“Agorafobia”). Esta vía fue 

cimiento para la nueva poesía postmodernista que había de crear. Gracias al análisis de 

M. Pantigoso, se ha podido observar cómo proceso y creación van al mismo paso. Se 

unen para expresar la nueva estética del poeta. Si miramos atentamente esta estética, es 

fácil percatarse de que fue un hombre en lucha con el exterior y con su interior. Dice el 

poeta: “Y en esa pugna loca de encontrarme finito / temiendo no estar vivo, quise lanzar 

un grito, / que fue como gárgara de sombra en mi garganta” (“Pesadilla”). Vencía esa 

lucha, la sensación de vaciamiento que conseguía gracias a la meditación, como se ha 

observado en el análisis anterior. Así lo narra, tan bellamente, su amigo M. Polar: “Ha 

sufrido tremendas heridas y profundos desgarramientos; ha interrogado con coraje y con 

pasión; ha descendido a los sótanos que conoció Dostoiewsky; se ha embriagado a 

veces, en las cantinas de la esperanza; y ha sobrevivido libre, impresionantemente libre, 
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sin doblegarse, porque, para no ser manchaso, has sido capaz de soportar dosis 

abrumadoras de soledad a fin de convertir su angustia en substancia poética. No importa 

que muchas preguntas hayan quedado sin respuesta; que las estrellas hayan 

permanecido mudas frente a su clamor; que un gran silencio haya sido, con frecuencia, 

el callado eco de su jadeo espiritual.”
1542

 A cambio de este gran esfuerzo nos ha legado 

su maravillosa poesía con la que disfrutaremos siempre. 

 

3.3.4. ALBERTO HIDALGO 

 

          En Arequipa, a finales de siglo, veía la luz Alberto Hidalgo (1897-1967), otro 

poeta peruano que se encuentra dentro de la bohemia y el Modernismo dandy de 

Valdelomar. En la obra Hombres y Bestias decía al comienzo: “Yo he nacido en 

Arequipa, cosa que hago constar para que, como decía Heine, siete ciudades no se 

disputen, a mi muerte, la cuna de mi nacimiento.”
1543

 El sur de Perú estaba dando 

grandes frutos, César Atahuallpa Rodríguez demostraba que no sólo existía Lima, las 

provincias tenían mucho que decir. La poesía de Hidalgo se siente estimulada ante la 

atmósfera modernista e inquieta de la tierra arequipeña. Pero, ese Modernismo 

comienza a sentirse herido de muerte, como señalaba L. Monguió, y cada poeta va 

tomando su propio camino. De las posibilidades a las que este crítico hacía referencia en 

su listado anterior, Alberto Hidalgo quiere acogerse a la que ponía de relieve la entrada 

en la poesía de la vida deportiva y maquinística, el acercamiento a las escuelas de 

Vanguardia como el Futurismo, y también la asimilación a la estética de esta escuela, la 

cual preconizaba la admiración ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de la voluntad 

fuerte de hombres que guían a las masas. Al analizar la evolución de su poesía se puede 

advertir que, a pesar de su interés por salirse del marco modernista, la fuerza 

gravitatoria que ejerció este movimiento era tan fuerte que sólo después de varios años 

logró alcanzar la separación absoluta. 
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3.3.4.1. LA AREQUIPA DE HIDALGO Y LA TRISTE INFANCIA DE UN FUTURO 

POETA 

 

          Alberto Hidalgo nació en 1897 y hay que decir que tuvo una infancia 

terriblemente desgraciada. Algunos críticos achacan a las carencias de esta época tan 

difícil de su vida, y como reacción, su posterior actitud hiriente hacia todos sus 

compañeros y la sociedad entera. El propio Hidalgo la relata así: 

 

El comienzo de mi vida puede servir para último acto de una tragedia esquiliana. Mis 

padres abandonaron el suelo terrestre casi simultáneamente. Un medicucho llamado 

Ladislao Corrales Díaz, fingiéndose amigo suyo, les envenenó allá por el año 1901, 

para atrapar su hacienda que, a decir verdad, era bastante holgada. Con esto empezó 

para mí una época de amargura, la más amarga de mi vida: la niñez. Como el otro, 

puedo decir más tarde “yo no jugué de niño”. Fui creciendo en medio de un hogar 

que no era el mío; hostil, como que era madriguera de ladrones y prostitutas. No supe 

de las dulzuras de un beso maternal. Cuando alguien, por acariciarme, me besaba, 

sentía como la hincadura de un alfiler. Las caricias de las viejas de la casa se me 

antojaban bofetadas; las risas, muecas de amenaza; los abrazos, serpientes de dolor, 

la alegría de los demás, sarcasmo de mi tristeza.
1544

 

  

          Era un adolescente cuando Valdelomar visitó Arequipa junto a Alfredo González 

Prada (hijo de Manuel González Prada), y otros universitarios que realizaban visitas 

culturales a las provincias. En una pequeña ciudad como Arequipa, un acontecimiento 

de esta magnitud es muy difícil que no fuera seguido por Hidalgo, es más se puede 

decir, que probablemente fuera el momento en el que el muchacho se percató de la 

existencia de un panorama más amplio para su vida artística posterior. De hecho, 

siguiendo la tónica e impregnado de esta atmósfera, en 1915, Hidalgo fue director de 

una revista, Anunciación, en la que recordemos, Valdelomar publicó el artículo de 

elogio a César Atahuallpa Rodríguez, donde establecía las innovaciones que el poeta 

estaba proponiendo. 

          Aunque Arequipa tenía un alto nivel artístico y era considerado un foco cultural 

respecto a Perú, la realidad es que, sólo el triunfo era auténtico si se lograba en Lima. 

De esta manera, Hidalgo, confiando plenamente en su talento, se dirigió hacia la capital 
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en el año 1917. Allí conoció a la intelectualidad peruana de la época: Manuel González 

Prada, Valdelomar, Eguren, José de la Riva Agüero, Chocano. Al igual que el 

arequipeño César A. Rodríguez, y con más fuerza, el poeta se impregnó de las prédicas 

de los modelos políticos y sobre todo artísticos de la época. Básica, fue la admiración 

por Manuel González Prada, a quien consideraba como modelo de hombre fuerte que 

tanto le cautivaba, como guía ideológico y como poeta. Admiración del mismo calibre 

sentía por Valdelomar, al cual siguió incluso en su pose de dandy. Comenta A. Sarco 

que Valdelomar fue un modelo a seguir por los jóvenes peruanos, sobre todo para los 

que llegaban de provincias: “En todas las ocasiones en que vio a Valdelomar –señala A. 

Sarco sobre Hidalgo– […] no habría podido sustraerse a emular a Valdelomar en al 

vestimenta y talante. Es sabido que éste último se consideraba un dandy: se comportaba 

con ademanes estudiados y se investía de elegancia (usaba, por cierto, un llamativo 

monóculo)”
1545

. El propio Hidalgo señaló en su obra Hombres y bestias: “me visto a la 

moda, me baño todos los días y uso monóculo.”
1546

 Pero, sobre todo, a nivel estético, 

valoró enormemente a Chocano: “Chocano fue el maestro de mi primera mocedad”, 

dice el poeta. 

 

3.3.4.2. HIDALGO EN LIMA. EL REY DE LOS PANFLETOS CORROSIVOS 

 

          Alberto Hidalgo se introdujo en la vida intelectual limeña sin mucho esfuerzo, 

empapándose de la rebeldía del ambiente. De Manuel González Prada se apropió del 

espíritu crítico e incluso hiriente que guiaba a este hombre y con el que dirigió terribles 

acusaciones a políticos, y a intelectuales peruanos. La devoción que sentía Hidalgo por 

M. González Prada quedó impresa en estas palabras: “Polemista terrible, combatió 

ferozmente, desde el periódico, la tribuna y el libro, todos los vicios sociales y todas las 

enfermedades de su época, y pasó por la vida, cara a cara con el peligro, enseñando las 

garras ensangrentadas, siempre dispuesto a luchar […]. Dueño de un dinamismo verbal 

que anonadaba como un torrente, definió valores y derribó prestigios […] González 

Prada murió en Lima el 22 de julio de 1918. Con él perdió el Perú el espíritu más puro, 

el cerebro más vigoroso, la conciencia más honrada, el corazón más abnegado, la 

voluntad más firme que haya tenido en todos los tiempos.”
1547

 Así aprendió el joven 
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Hidalgo que podía acusar sin remilgos a todo aquel que, según él, lo mereciera, pasando 

por encima de cuestiones como la mesura o la prudencia. Como señala A. Sarco, M. 

González Prada, también ejerció como maestro de las promociones de jóvenes autores 

en el aspecto más panfletario. Para este crítico, el autor peruano “apuntaló un tipo de 

tradición libelista que tendría en Hidalgo su máxima cota.”
1548

 De esta forma, el poeta 

asumió para sí y para sus escritos los preceptos rebeldes de sus maestros. Además de 

Prada, ya muy mayor, su actitud también fue fruto de la época insurrecta que vivía Lima 

y que estaba representada por el grupo “Colónida”, cuya cabeza más visible y rebelde 

era Valdelomar. Hidalgo acaparó para sí toda esta rebeldía, y la inflamó en un grado 

superlativo, la llevó a límites insospechados. Sus hirientes y terribles libelos son fruto 

de un estado avasallante y mórbido. Veamos algunos ejemplos. Ricardo Palma fue uno 

de los grandes literatos, inventor de las “Tradiciones” peruanas, y un hombre de alta 

reputación artística, que había pertenecido al Romanticismo. Hidalgo no tuvo piedad 

con él, para defender a su maestro Prada, el cual tenía problemas con Palma por la 

dirección de la Biblioteca Nacional, le acusó de forma personal y de la manera más 

descabellada en el día de su muerte. Así acaba su ensayo dedicado a Palma: 

 

Talento fue lo que nunca pudo poner en su obra. Por eso no le podemos dar sino este 

título: historiador anecdótico del Perú. Si hemos de hacer catálogo literario, le 

reservaremos el último fichero. Estará junto a los histriones. Lo único a que pudo 

aspirar fue a hacer reír. Ha podido morir satisfecho, pues que lo consiguió. Ahora, 

como las gallinas atacadas de gripe, ha metido entre las alas, que sólo supieron volar 

a ras de tierra, eso que él creía cabeza. Alegrémonos. Es un abuelo menos, y los 

abuelos nos tienen hasta la coronilla…
1549

 

 

          Como se ve, Hidalgo llevó al límite el espíritu subversivo y derramó toda su furia 

e ira interna en los artículos y libelos en los que dejaba escrita su opinión. Más hiriente 

y mordaz, todavía, que este ensayo dedicado a Palma es el que destina a José de la Riva 

Agüero. Como crítico piensa que “es bastante sereno e imparcial; pero tiene un criterio 

apolillado, un gusto detestable y una petulancia dogmática.”
1550

 Donde se propasa, es 

cuando toca cuestiones personales. José de la Riva Agüero, siempre entre libros, nunca 

tuvo una mujer a su lado, lo cual llevó a numerosos rumores sobre su sexualidad. 
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Hidalgo, despiadado, arremete señalando: “A Riva Agüero, para pasar por mujer, sólo le 

faltan las polleras. A Jorge Sand le plagia la indumentaria. Se viste como hombre para 

despistar, mas desprestigia a los pantalones, ya que éstos gustan de abrirse por delante y 

Riva Agüero los humilla abriéndolos por detrás.”
1551

 No hay que pensar que se limitaba 

a realizar este tipo de libelos exclusivamente contra escritores peruanos. También 

dirigía alguno de ellos a escritores españoles. Veamos algunas palabras que dedica a Pío 

Baroja ante la noticia de que ha sido nombrado académico de la lengua:  

 

Estoy contento porque a Pío Baroja se lo ha nombrado académico. Ahora puedo 

pegarle con más comodidad. Este campeón de la pesadez y la antigramaticalidad, 

que un día tuvo la audacia de llamar a América “el continente estúpido”, tenía sólo 

de simpático, su antiacademicismo. Se pasó la vida diciendo horrores de esa 

deplorable institución, y a algunos nos engañó porque creíamos en su sinceridad, 

pero está visto que su fobia era un mero recurso electoral: el bicho quería entrar en la 

Academia. Unos entran escribiendo bien, y otros aunque escriban con las patas, 

como Baroja.
1552

  

 

          Y tras hablar de una traducción que se hizo al francés de los libros del español, 

ante la cual, los críticos achacaban la falta de gracia y estilo al proceso del cambio de la 

lengua natal a la francesa, termina el ensayo diciendo:  

 

Baroja padece de insuficiencia literaria, como otros de insuficiencia hepática: está en 

él mismo, en su cuerpo y en su alma; carece de espíritu, del más vago sentido 

artístico. Baroja es como si dijéramos un burro inteligente: tiene algunas ideas, pero 

está ausente de medios para expresarlas o las manifiesta con torpeza. ¿De dónde le 

viene el renombre? Indudablemente de ser un individuo gruñón y peleador. Hay algo 

de místico en esto: el mundo cree que quien protesta tiene talento, quizás por haber 

observado que la mansedumbre es virtud del asno. Pero en este caso resulta que 

Baroja es sólo un asno que protesta… que protestaba. Y para colmo, ahora es 

académico. O sea que ha encontrado su medio, como el calamar su tinta. ¡Por ahí se 

pudra!
1553

 

 

          El empuje rebelde de Hidalgo se debía a varios factores. En primer lugar su 

propia infancia nefasta en donde comprimió un dolor que le duraría para el resto de su 
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vida. En segundo, el conocimiento panfletario que legó como herencia González Prada. 

También, y en tercer lugar, la adscripción arielista a la defensa de hombres fuertes que 

debían guiar a los demás, y en este caso, siguió a Chocano (recordemos que éste poeta 

trabajó para Estrada Cabrera). Y además, se vio impulsado por la corriente “Colónida” 

que mostraba nuevos caminos para el Postmodernismo. Convencido de la potencialidad 

de las vanguardias, aunque sin conocerlas demasiado en aquel tiempo, se adscribió al 

futurismo de Marinetti: “Alberto Hidalgo significó para nuestra literatura –explica 

Mariátegui–, de 1917 al 18 la exasperación y la terminación del experimento 

“colónida”. Hidalgo llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto 

“colónida” a sus más extremas consecuencias […]. Si con Valdelomar incorporamos en 

nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D´Annunzio, 

con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, 

panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González Prada 

y More.”
1554

 De hecho, señala Ricardo González Vigil que “Hidalgo fue el primer poeta 

peruano que se erigió en portavoz del Vanguardismo.”
1555

 

  

3.3.4.3.  PRIMERA APROXIMACIÓN VANGUARDISTA: CANTO A ALEMANIA 

 

          En esos momentos, en el año 1917,  la Primera Guerra Mundial estaba en plena 

ebullición en Europa. Perú, un país alejado del conflicto, había entrado en él de forma 

ideológica. La mayoría de la población letrada tendía a apoyar a los aliados, pero la 

rebeldía de Hidalgo hizo que se pusiera de parte de los alemanes: “Las huestes alemanas 

–señala Luis Alberto Sánchez– recibían el dictado de “bárbaras” por el incendio de 

Lovaina y la campaña submarina. La propaganda aliadófila estaba encabezada por el 

orador Mariano H. Cornejo y tenía el apoyo de los escritores más prestigiosos, todos 

alimentados por la cultura francesa. Hidalgo de dieciocho años, publica entonces, con 

prólogo del iracundo Urquieta y de César A. Rodríguez, un panfleto poemático, Arenga 

lírica al emperador de Alemania. Otros poemas (Arequipa, 1916), en que enfrentándose 

al criterio oficialista, y con despliegue de metáforas destellantes, caracteriza al 

Kayser”
1556

. En el prólogo, Urquieta señala que Hidalgo con este poemario se libra de 

las influencias de Hugo, Verlaine, Baudelaire, y Darío. La verdad es que mantiene 
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mucho de la estética modernista. Se ve que el joven Hidalgo se hallaba obnubilado por 

los nuevas tendencias de atmósfera bélica que llegaban desde Alemania. Sintonizaban 

muy bien con su personalidad agresiva y combatiente. En las páginas que dedica al 

Kaiser alemán se puede observar versos de este tipo al más puro bélico de Marinetti: 

 

La Guerra es como un brazo del Progreso. La Guerra 

purifica las Razas con su férreo poder. 

Corten las bayonetas las cabezas a miles 

i siémbrense los campos de muertos a granel 

…………………….. 

I mientras tanto, ahora que atruene la metralla 

i que silben las balas i que ruja el cañón 

al impulso fantástico de la raza alemana 

de esa raza que tiene los cabellos del sol 

    (“Canto a la guerra”) 

  

          Clemente Palma, hijo de Ricardo Palma a quien Hidalgo, como se ha visto, hizo 

blanco de sus insultos, en su artículo titulado “Notas de artes y letras” publicado en la 

revista Variedades, en noviembre de 1916, realiza una crítica de este primer poemario 

de Hidalgo. Haciendo referencia a C. A. Rodríguez, y sobre todo a Hidalgo sobre 

“cierto dandismo alcibidiaco” señala: “Hay en Arequipa, como en Lima, un grupo de 

escritores jóvenes que han resuelto abrirse camino, cortándole el rabo a su perro, como 

Alcibiades, esto es epatando a sus conciudadanos a fuerza de extravagancias y 

desplantes.”
1557

 El rasgo dandy de épater al burgués es considerado por C. Palma como 

característico del Modernismo colónida y valdelomariano, aunque se percata de que ya 

comienzan a existir ciertos cambios: “los modernistas de hoy, que ya no se llaman 

modernistas, como decíamos nosotros, sino futuristas.”
1558

 El crítico da en el blanco al 

subrayar el carácter juvenil y desaforado de un poeta que, básicamente, quiere llamar la 

atención. Y quizás en esto radique la valoración que se puede hacer de Arenga lírica al 

Emperador de Alemania y otros poemas. La necesidad de atraer la atención de crítica y 

público estaba ligada a la de buscar innovaciones para la poesía peruana. Hidalgo, por 

su carácter, se vio armonizado con el futurismo y en este espacio se sintió a gusto. 

Puede parecer descabellado que un joven arequipeño se sienta atraído por la atmósfera 

bélica que se encontraba a miles de kilómetros, pero lo que ocurría era que se 
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necesitaba, como aire para respirar, encontrar algo nuevo. Con simpatía y con cierto 

desdén irónico, Clemente Palma considera la obra de Hidalgo desde la perspectiva de la 

superioridad que le dan los años. Ante versos de este calibre realizados por el 

beligerante Hidalgo: “Me siento inmensamente superior a los hombres / y pongo de los 

genios junto a sus grandes nombres / mi nombre que resuena como un rudo 

temblar,”
1559

 señala graciosamente C. Palma: “Este nombre que resuena como un rudo 

temblor se va a imaginar el lector que es algo así como León Patatón o cosa por el 

estilo. No, señores, es Alberto Hidalgo para servir al Kaiser, a Von Bernhardi, al obus 

42, a Marinetti, a la Electricidad y al automóvil.”
1560

 En 1918, el propio Hidalgo hacía 

un comentario en Hombres y bestias acerca de su primer poemario: “Con este libro, 

comenzaron mis primeras batallas. Con arrogancia insolente y audaz les aventé a las 

gentes mi libro y me proclamé genio. ¿Me arrepiento de esto último? No; me río. Ya 

puede, además, imaginar el lector la valentía que es necesario tener para ser germanófilo 

y proclamarlo a voz en cuello en un pueblo como éste, donde todos, o casi todos, están 

acarnerados por aquello de “la raza latina” y otras majaderías no menos tontas.”
1561

 

Clemente Palma, ante la actitud de Hidalgo, sonríe socarronamente y con benignidad. 

De hecho, considera a Hidalgo, en su artículo, como un poeta de positivo talento, 

aunque añade: 

 

Hoy no es prudente darle consejos: hoy se cree el centro del mundo, y no hay más 

recurso que sonreírle con benevolencia. No hay que contrariar a este niño, que está 

en pleno acceso de tos convulsiva. Dejadle patalear, ponerse rojo e hipar todas las 

cosas líricas que se le atragantan y pugnan por salir. Puede que cuando se tranquilice, 

encuentre realmente la forma y la idea original que hoy quiere arrancar en manotones 

alocados en los campos de la epatante exageración y de la pose. Para entonces le 

volverá a crecer el rabo a su perro.
1562

  

 

3.3.4.4. PANOPLIA LÍRICA: DEL MODERNISMO AL VANGUARDISMO 

 

          El año siguiente salía a la luz el segundo poemario de Hidalgo titulado Panoplia 

lírica (1917). Esta obra se compone de varias secciones: “La religión del Yo”, “De 

tierra adentro”, “Del amor y de la galantería”, “Visiones de la sierra”, “Plus ultra”, 
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“Acuarelas” y “Elogios”. Incluía un pórtico de Luis Fernán Cisneros, unas elogiosas 

notas marginales y Manuel González Prada y de Manuel Ugarte. Más importante para 

este estudio, es la inclusión de un prólogo de Valdelomar: “Precisamente Valdelomar 

puso un notable y extenso prólogo al segundo libro de un joven poeta de entonces, 

Alberto Hidalgo, titulado Panoplia lírica  (Lima, 1917) donde definía su credo estético 

y trataba de ubicar a Hidalgo como “discípulo de Whitman y Marinetti.”
1563

 

Recordemos que Valdelomar había estado en Roma como secretario de la embajada 

peruana en Italia en el año 1913. De esta experiencia, tomó los aires danuzzianos y 

ciertas ideas, aunque no muy concretas, de lo que era el futurismo. En este pequeño 

estudio-prólogo de Panoplia lírica, Valdelomar señala a Hidalgo como futurista: “Las 

ideas de Hidalgo –dice el poeta– coinciden con los credos marinetistas.”
1564

 May 

Lorenzo Alcalá en un trabajo sobre el futurismo en Hidalgo señala que la mayoría de los 

poemas mantienen la estética modernista, y sólo varían en ciertas palabras claves que 

Valdelomar legó a Hidalgo, y en una atmósfera particular de defensa a la fuerza y a la 

máquina. M. Lorenzo Alcalá expone unos versos de la “La nueva poesía. Manifiesto”: 

 

Dejemos ya los viejos motivos trasnochados 

i cantemos al Músculo, a la Fuerza, al Vigor, 

alejémonos algo del mundo en que vivimos 

para buscar los ritmos de la nueva canción; 

que el águila bravía i audaz del Pensamiento 

vuele sobre los campos i bajo de otro sol 

 

          Aunque se quiera alejar de la tradición, gracias a una temática vigorosa, todavía 

estos versos acusan una fuerte y marcada estética modernista. Ya dice Estuardo Núñez: 

“Tanto Hidalgo como Juan Parra del Riego se esfuerzan por escapar de los grilletes del 

Modernismo y abrazan la causa del Futurismo.”
1565

 Por lo menos, lo intentan. La 

muestra es que, tal y como señala M. Lorenzo Alcalá, el poema se subtitula con la 

palabra “Manifiesto”, palabra clave del futurismo. En cuanto a las ciertos términos 

como músculo, fuerza, vigor: “han sido insertadas artificialmente en una estructura 

poética típica del modernismo –afirma M. Lorenzo Alcalá–, donde se conserva la rima a 
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toda costa, se utilizan palabras rebuscadas como bardo y alusiones a la fauna exótica y 

exaltadora como el águila bravía.”
1566

 

          Observando la transición del Modernismo al Postmodernismo de Hidalgo, nos 

podemos percatar de que todavía se encuentra en tierra de nadie. Por una parte, la 

herencia y raíces modernistas que conforman a Hidalgo como poeta no le pueden 

abandonar de un día para otro. Pero  por otra, queda patente la fuerza con que el artista 

necesita buscar y encontrar nuevas vías. Como él dice “dejar viejos caminos 

trasnochados”. 

  

3.3.4.5. LAS VOCES DE COLORES Y HOMBRES Y BESTIAS: HIDALGO, EL GENIO 

DEL DESPRECIO 

 

          En su tercer poemario Las voces de colores (1918) vemos las mismas 

características que las percibidas en su obra anterior. Ese mismo año publica Hombres y 

bestias. De él dice el propio Hidalgo hablando de sí mismo en tercera persona:  

 

En Hombres y bestias, obra en prosa, Hidalgo deja la lira y empuña el haz de rayos 

de Jove, para fustigar con ramalazos del fuego los rostros de los hombres que –en 

concepto suyo– faltaron a la fe de sus conciudadanos. Es un libro terrible, tanto por 

la implacable lealtad del escritor con sus íntimas y personalísimas convicciones, 

cuanto por la elevada entonación de su estilo, a través de la cual se adivina un 

corazón entero y un discernimiento precoz para juzgar las virtudes y las 

claudicaciones de los hombres.
1567

 

 

          En este texto se observa la estela dandy y de rebeldía aristocrática tomada del 

colónida Valdelomar que sigue cercanamente el poeta arequipeño: “He sido siempre un 

chico rebelde y pretencioso, razón ésta demás para que los públicos me odien. Hoy, ya 

estas buenas gentes de la provincia no tienen reparo que hacerme, pero se siguen 

indignando porque me visto a la moda, me baño todos los días y uso monóculo, pues 

aquí, no se concibe un poeta elegante, limpio y correcto.”
1568

 En este trabajo arremete 

contra varios escritores, entre ellos, dos compañeros artistas arequipeños de prestigio: 

Rodríguez y Gibson acusándoles de plagio: “Rebuscarles plagios a un Rodríguez y a un 
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Gibson es labor honrada y plausible, porque toda la obra de éstos es robada. No tienen 

nada suyo, ni la camisa siquiera.”
1569

 El siguiente libro que publica titulado Jardín 

zoológico (1919) intenta hacer crítica literaria de los autores peruanos contemporáneos 

y mantiene el mismo tono agresivo que Hombres y bestias. En el prólogo señala 

Hidalgo:  

 

Naturalmente, este libro, como todos los míos, va a provocar una algazara 

fenomenal. Huelga decir que en mi país será donde más se me insulte y donde más se 

pretenda desconocer los méritos de Jardín Zoológico. Ya me parece oír la grita 

tinterillezca de mis compatriotas. ¡Pobres paisanos míos! Cuando se ponen a hablar 

parece como que millares de borricos estuviesen rebuznando. ¡Qué desdichado país 

el Perú! Nada tenemos, nada somos, nada valemos. Nuestros políticos son parricidas; 

nuestros médicos, asesinos; nuestros abogados, ladrones; nuestros ingenieros, 

farsantes; nuestros literatos, plagiarios; nuestros comerciantes, rateros. ¡Ni maridos 

hay en el Perú: casi todos son cornudos! ¡Qué desventura!
1570

 

 

          Tras estas palabras es comprensible entender porqué dejó Perú ese mismo año, y se 

marchó a Argentina, concretamente a Buenos Aires. Lo que sí queda claro es que a 

través de su hiriente furia, muestra la impotencia de no encontrar todavía una estética 

que le pertenezca.  El poeta decide tener su residencia habitual en Buenos Aires donde 

iba a permanecer hasta su muerte. Escondido tras el pseudónimo Juan Silenciario 

publica en Fray Mocho, el 30 de septiembre de 1919 un artículo titulado “Poetas 

sudamericanos. Alberto Hidalgo” que dedica a su propia persona: “Lectores: os anuncio 

llanamente la presencia de Alberto Hidalgo en vuestro lar ciudadano […]. ¿Quién es 

Alberto Hidalgo? Pues, aquí en Buenos Aires, donde sólo “son” los que tienen fama de 

ser mucho, ni presentado, apenas llegó como nadie, ya se puso en consonancia con su 

apelativo. Hoy es “algo”. Todavía poco; y, de cualquier manera, mucho menos de lo que 

era en su país natal. Allá en el Perú, Hidalgo es tenido por un gran poeta: el par de 

Chocano.”
1571

 

          En 1920 Hidalgo y Parra del Riego viajan a Europa. Eran amigos como queda 

demostrado en el soneto que Parra dedica a Hidalgo en el Colofón de Panoplia lírica. 

Se sabe que salieron a Europa, pero no se sabe a ciencia cierta si estuvieron juntos allí. 

Es muy posible. Lo que sí es importante es que en Europa y más concretamente en 
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España, ambos estuvieron en contacto directo con grupos artísticos vinculados al 

futurismo, y fue allí donde lograron comprender cabalmente este movimiento: “El paso 

de Hidalgo –explica May Lorenzo Alcalá– por los círculos vanguardistas fue notorio, ya 

que quedó registrado en memorias varias, entre ellas la de Ramón Gómez de la Serna, el 

único español al que respetó casi toda su vida.”
1572

 Así fue, Ramón Gómez de la Serna 

publicó un texto titulado “La sagrada cripta de Pombo” donde relataba la primera vez 

que vio a Hidalgo en una visita que éste le hizo en Madrid. El español había recibido un 

ejemplar de Jardín Zoológico que el propio Hidalgo le envió: “Aquel libro era un libro 

valiente, impulsivo, terrible, en el que insultaba a todos los escritores menos a mí. A 

veces iba demasiado lejos, y yo me eché a temblar, porque pensé que algún día, aunque 

yo pienso seguir invariablemente en mis trece, el joven iconoclasta se cansaría de mí, y 

yo conozco lo terrible que es la venganza de los que han creído en nosotros, el día que 

dejan de creer.”
1573

 A pesar de la incertidumbre que le suscitaba este peruano, tras leer 

el libro tenía esta opinión de él: “Alberto Hidalgo me seguía pareciendo un ser 

avispado, sincero hasta la grosería, penetrante hasta la invención, juvenil hasta el 

arrebato, y, sobre todo, bien orientado, que es lo más difícil de conseguir.”
1574

 

          Y un día, relata R. Gómez de la Serna, Hidalgo, en su viaje por Europa, se 

personó en su despacho con su mirada altiva y con cierto nerviosismo se presentó 

señalándose como el autor de Jardín Zoológico: “Le vi entusiasta, me enteré de qué 

consistía su dureza en amarlo todo demasiado y en pedir a todo demasiada 

perfección.”
1575

 Durante varios días convivió Hidalgo con los amigos del español que 

hizo de guía. Se percató de que Hidalgo era un hombre huraño y silencioso, pero que 

poseía un alma apasionada. Cuando se arrebataba, cuenta R. Gómez de la Serna, movía 

sus manos en el aire, mostrando una idea de forma perspicaz. Fue tan grata la sensación 

que dejó Hidalgo que termina señalando De la Serna: “En la redacción ideal de un 

periódico que no existe nos encontramos siempre Hidalgo y yo.”
1576

 En realidad, R. 

Gómez de la Serna quiso volver a ver a Hidalgo y a otros autores que se encontraban en 

Argentina. El vanguardista español envió una carta a Borges en la que señalaba la 

intención de visitar Buenos Aires en compañía de Ortega y Gasset. En una entrevista 

mantenida en el diario Crítica, el peruano descubrió sus planes para la llegada de los 
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dos intelectuales españoles. Hidalgo proyectó una especie de happening para su venida 

a modo de recibimiento vanguardista. Se trataba de un banquete muy movido: “¿Qué es 

un banquete en movimiento? –pregunta retóricamente Hidalgo–. Un espectáculo 

originalísimo, que asombrará a Buenos Aires a la llegada de Ramón. Varios ómnibus y 

automóviles particulares serán convertidos en comedores. Ramón, al desembarcar, se 

ubicará en uno de los vehículos y dará comienzo entonces el excéntrico banquete 

recorriendo las principales arterias de la ciudad.”
1577

 Desgraciadamente, el viaje se vio 

cancelado por cuestiones no aclaradas. 

 

3.3.4.6. HIDALGO EN ESPAÑA. DEL VANGUARDISMO AL SIMPLISMO 

 

          Alberto Hidalgo en España se proveyó, gracias a Ramón Gómez de la Serna y a 

otros vanguardistas, de los preceptos de las nuevas corrientes artísticas. Los intentos 

futuristas, que no pasaban de ser palabras clave insertas y de mantener “cierta” 

atmósfera combativa, dieron paso a una verdadera asimilación. Prueba de ello, es un 

libro que Hidalgo publicó cuando se encontraba en Madrid. El título completo es el que 

sigue, España no existe. Conferencia leída en un café de Madrid ante una veintena de 

amigos, el 25 de julio de 1920. Hay que reconocer que el espíritu de este poeta se 

encontraba sintonizado con el momento artístico. Es comprensible, en tanto en cuanto, 

el arte es un reflejo de las inquietudes humanas. El vanguardismo, si se caracteriza en 

algo, es en el ansia de romper con el pasado. La ruptura, como señala O. Paz, es la base 

de nuestra cultura moderna. Dar una conferencia en España mostrando las miserias de 

un país colonizador de América, era una rebeldía sin parangón. De hecho, en la 

conferencia rompe con los mitos de los que España se sentía más orgullosa: “niega la 

belleza de las ciudades –comenta C. García–, de los paisajes y de las mujeres, satiriza la 

lengua y alguna de sus malas costumbres, ridiculiza la lidia de toros, la pérdida de los 

dominios en África (que aún no había sido digerida en la península) y otras cosas caras 

a los españoles.”
1578

 No se sabe si asistió a la conferencia su amigo Gómez de la Serna, 

o quienes eran los otros veinticuatro, lo que sí sabemos es que con las enseñanzas 

asimiladas volvió Hidalgo de nuevo a Buenos Aires. Y gracias a él y a Parra del Riego, 

como señala Estuardo Núñez: “Con Hidalgo y con Parra se difundió por toda América 
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el Futurismo.”
1579

 Ya en Buenos Aires, publicó Química del espíritu (1923) con prólogo 

de su amigo Gómez de la Serna. Luis Alberto Sánchez señala que con este libro: “inició 

el viraje que lo alejaron del romanticismo, y del modernismo iniciales, empujándolo a 

las playas “vanguardistas” que se destacan en Simplismo.”
1580

 Consiguió gracias a éste 

libro alcanzar la estética personal que tanto deseaba y fundar su propio movimiento: el 

Simplismo. Veamos la definición que da Jorge Cornejo Polar de este movimiento:  

 

El Simplismo postula la supremacía de la metáfora, el poema tiene que consistir en 

una ininterrumpida serie metafórica. Supone también la eliminación en el texto 

poético de moralejas, lecciones, argumentos, teorías. Sin embargo, la más original 

invención de Hidalgo en su etapa vanguardista es el “poema de varios lados”. Cada 

verso es un lado, “es decir, tiene una personalidad, una individualidad exclusiva y 

aislada… Un verso en sí es una obra de arte… El verso es el vehículo de la expresión 

poética”. Hay que reconocer que Hidalgo supo ser fiel a este credo. En su obra a 

partir  de los años veinte y hasta el final, abundan los poemas en que los versos –que 

son metáforas a menudo brillantes, imaginativas y audaces– adquieren autonomía y 

peso estético propio.
1581

  

 

          Con gran parecido al ultraísmo, la estética simplista se basa en imágenes y 

metáforas que, como destellos brillantes, alumbran la imaginación del lector. Veamos el 

poema “El sepelio simplista”: 

 

El zinc del cielo para el ataúd. 

Soldadura de lágrimas. 

La caja construida de recuerdo, 

la madera mejor para los que se van. 

El dolor 

queda encargado de prestar los clavos 

para ajustar la tapa. 

¡Que la fosa la caven en el aire!  

   (Simplismo) 

 

          Hay que resaltar la importancia de Hidalgo en la vanguardia argentina. Un 

ejemplo es la creación de la revista Oral (1925-1926), que se presentaba todos los 
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sábados en un conocido café bonaerense, en la que participaron autores como Jorge Luis 

Borges, Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo, Macedonio Fernández, Ricardo 

Güiraldes, Leopoldo Marechal, y muchos otros. Se mantuvo la colaboración entre él y 

Borges ya que, como señala Ricardo González Vigil, “en 1926 publicó con Jorge Luis 

Borges un Índice de la nueva poesía hispanoamericana.”
1582

 

          En conclusión, cabe resaltar que, visto con perspectiva, Hidalgo es un autor, que 

condujo la rebeldía a sus máximos límites. Es comprensible que no fuese un hombre 

querido. Los textos explican por sí mismos la exageración de sus críticas y maldad con 

que muchas de ellas están escritas. Pero, aparte de esta cuestión obvia, se debe recalcar, 

el tremendo esfuerzo de este artista por realizar una labor artística contundente. Allí 

donde otros autores se sintieron a gusto estancados en formas reiterativas, él no dejó de 

insistir en la necesidad de conseguir la libertad, que significaba para él dejar atrás el 

Romanticismo de Chocano, y el Modernismo de Darío. Ayudado por Valdelomar, pudo 

intuir las nuevas direcciones de la literatura moderna. Y las aplicó. Primero en Perú, de 

forma superficial, y más tarde, tras su viaje a Europa, y después de conocer la 

Vanguardia española, asumió de forma cabal las innovaciones. Con la fundación de su 

propio movimiento, el Simplismo, se hizo realidad su sueño artístico. Son interesantes 

las palabras que Estuardo Núñez le dedica: “Se le ha reprochado no sin razón su 

insistente culto del ego y cierta intelectualismo que deja deshilvanado el fluir de las  

imágenes, a veces frágiles o magras por la ausencia de contenido estrictamente poético, 

o por incidencia del aspecto anecdótico. La objeción es válida para cierto sector de su 

vasta obra, pero si ella se juzga globalmente en su dimensión monumental, ninguna 

objeción podría amenguar la consideración de su firme vocación poética ni el aspirante 

empuje creador en quien no tuvo edad para desfallecer.”
1583

 

  

3.3.5. JUAN PARRA DEL RIEGO 

 

          De la enumeración de vías abiertas para la renovación poética que mostró L. 

Monguió en Poesía postmodernista peruana, Juan Parra del Riego, al comienzo de su 

andadura artística, sigue la senda de la afirmación de lo local, en oposición al 

cosmopolitismo y lujo exótico modernista. Un poco más tarde, busca otras sendas, y al 
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igual que su compañero y amigo Alberto Hidalgo, se entusiasma por hacer sentir en sus 

versos la energía de la vida moderna, despreciando los valores de un pasado idealizado 

por los modernistas. Se dejará embaucar, como Hidalgo, por la fuerza y la violencia 

optimista del triunfo de la voluntad nietzscheana. Pero, pese a todos sus intentos, el 

alma del poeta no pudo desasirse de las bases poéticas contra las cuales luchó. Al final, 

como se verá en el análisis, tras esa lucha y debido a ella, Parra del Riego, creó su 

propio estilo. Un estilo que hacía malabares entre el sentimiento humano y la fuerza de 

los tiempos representados en la máquina. 

 

3.3.5.1. FORMACIÓN LITERARIA DE PARRA DEL RIEGO 

 

          Juan Parra del Riego (1894-1925) nació en Huancayo, un lugar que se encontraba 

rodado de bellísimos paisajes y además pasaba el camino real de los incas. Su madre, 

doña María Mercedes Rodríguez González de Riego y su padre, el coronel tarmeño 

Domingo J. Parra Aubila, bautizaron al pequeño en el Callao. La pareja concibió nueve 

hijos, y Juan fue el cuarto de ellos. Los apellidos familiares se acortaron, por lo que el 

niño y sus hermanos acabaron siendo Parra del Riego: “En el caso de Juan –considera 

M. Pantigoso– ello resultó sumamente expresivo por su connotación poética y su 

mágica predestinación. Ese espíritu de vid que sale de la tierra y de licor que se entrega 

a ella para regarla provenía de la misma naturaleza en la que había nacido, exultante de 

olorosos eucaliptos y de cielo azul propios del valle del Mantaro, pero también de otras 

geografías de aire puro que tuvo que recorrer durante su infancia y adolescencia debido 

a los constantes viajes de la familia.”
1584

 Tras los viajes a los que la familia se sometió 

llegó el momento de asentarse. Por ello, en 1910,  la familia se establece en Barranco, 

barrio donde residía también Eguren.  

          El mejor amigo que tuvo Juan Parra en la adolescencia, y con el que compartió 

inquietudes y lecturas, fue Manuel Beltroy. Gracias a él se conoce parte de las 

influencias que establecieron las bases poéticas del autor: “Leíamos bajo la lámpara de 

mi biblioteca de estudiante –explica Beltroy– a los poetas franceses de nuestra 

predilección: la Elegía del bachiller hijo de labriegos que murió mientras aprendía a 

Virgilio, de Francis Jammes; las estancias melancólicas y aristocráticas de Samain; la 

balada campesina difunta, de Paul Fort, las épicas tiradas versolibristas de las Ciudades 
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Tentaculares de Verhaeren, y la velada concluía con una paseata lírica por la avenida 

solitaria, que ya empañaba la neblina hasta la casa del poeta.”
1585

 

  

3.3.5.2. PRIMER ÉXITO: CANTO A BARRANCO 

 

          Y fue al salir de la adolescencia cuando, a sus diecinueve años, Parra del Riego, 

en 1913 ganó el premio literario de los Primeros Juegos Florales organizados por el 

Concejo Provincial de Surco, distrito al que pertenecía Barranco en ese momento. 

Canto a Barranco, compuesto de doce sonetos cuyos títulos, por orden de aparición 

son: “El mar”, “Chorrillos”, “La pila y los jardines”, “El puente de los suspiros”, “Las 

jacarandas”, “El viejo párroco”, “Miraflores”, “El parque”, “Surco”, “La virgencita de 

la gruta”, “Los álamos” y “Los molinos”. Según L. Monguió: “sus mismos títulos 

indican el esfuerzo descriptivo y también la temática anclada en lo familiar; con todo, la 

producción de Parra desde 1913 hasta su partida del Perú en 1917, dispersa en 

periódicos y revistas, presentaba los inevitables “Cisnes negros”, las sabidas 

melancolías,  “De un amor que se fue soy la sombra doliente” y el simbolismo de “La 

tarde es una ojera de infinita tristeza”, del más absoluto modernismo.”
1586

 Existen dos 

asuntos interesantes que tratar sobre este poemario respecto a la evolución de la poesía 

peruana. El primero es la comprobación de que el Modernismo sigue vigente en un alto 

grado en los versos de Parra del Riego, y el segundo, que, a su vez, el poeta demuestra 

que las enseñanzas de Valdelomar han creado escuela, puesto que queda patente la 

necesidad de dirigir la temática poética hacia lo local. De ahí el nombre de muchos de 

sus poemas: “Chorrillos”, “Miraflores”, “Surco”, y lugares emblemáticos de Barranco 

como “El puente de los suspiros”, lugar al que se dirigen todos los enamorados de la 

zona. Además se observa, en alguno de los sonetos, cierto sabor simbólico bastante 

egureniano. Comencemos por el poema “Los álamos”: 

 

En los paseos surgen por las tardes 

como delgados jóvenes neuróticos 

que entretienen sus frívolos alardes 

de elegantes que quieren ser exóticos. 
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Como soñando, por las noches, mecen 

sus plateados penachos finos, pálidos, 

y ante la luna que los ve, parecen 

unos “pierrots” fantásticos y escuálidos 

 

Que en actitudes líricas levantan 

la mano al cielo, ríen, lloran, cantan 

y el ansia local de su amor suspiran 

 

A la distante y soñadora bella 

y en la sombra parece que se estiran. 

¿es que quieren llegar hasta donde ella? 

   (Canto a Barranco)    

  

          La personificación de los álamos y el matiz simbólico son bastante egurenianos, 

así como la atmósfera misteriosa y noctámbula del poema. Modernista, sin duda, tal 

como señalaba Monguió también: temática bastante exótica, palabras típicas de este 

movimiento como “elegantes”, “plateados”, el verlainiano “pierrot”, así como la 

melancólica situación, sin desdeñar el decadentismo de los “árboles neuróticos”. 

          Pero, cabe también en el poemario los preceptos valdelomarianos. En poemas 

como “El viejo párroco” queda integrado el sentido de lo diario y lo íntimo, al más puro 

estilo postmodernista de Valdelomar: “Este párroco anciano que en la aldea / a los niños 

les da sanos consejos / que, algo triste, algo ingenuo, se recrea / evocando el pasado con 

los viejos” (Canto a Barranco). Y también, se observa la dirección poética hacia lo 

vernáculo y local. En este fragmento del poema “El parque”, habla el yo poético de un 

parque de Barranco: 

 

Yo no sé qué tristeza evocadora 

tiene el florido parque de Barranco, 

que guarda ante su sombra soñadora 

un recuerdo de amor en cada banco. 

   (Canto a Barranco) 

 

          Bien asimiladas, por tanto, las influencias de Valdelomar, pero al contrario que 

éste, anclado en cierto modo, (no por falta de talento, sino por falta de tiempo, ya que 

murió muy joven), Parra del Riego, sigue adelante haciendo evolucionar a su paso la 

estética poética: “Parra como Valdelomar –afirma L. Monguió–, oscila entre el 
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Modernismo y su salida; pero Parra, aunque murió a la misma edad que Valdelomar, 

pero seis años más tarde que éste, pudo completar la evolución hacia formas ajenas a la 

retórica modernista que el iniciador no alcanzó.”
1587

  

 

3.3.5.3. PARRA DEL RIEGO Y LA BOHEMIA DE TRUJILLO 

 

          Un año más tarde, en 1914, Parra del Riego presentó en el Teatro de Barranco, 

una comedia satírica titulada La verdad de la mentira, que por desgracia, se encuentra 

desaparecida. Durante esta época fue un activo colaborador de la revista Balnearios. En 

la redacción de esta revista coincidiría con otros redactores tan conocidos como 

Beingolea, More, y sobre todo, con Valdelomar. En esta misma revista, publicó en 

1916, un artículo dedicado a “La bohemia de Trujillo”. Juan Espejo Asturizaga, 

biógrafo y gran amigo de Vallejo, señala la visita del poeta: “La Fiesta de la Primavera 

estuvo realzada con la presencia del poeta Juan Parra del Riego, que actuó en tres 

veladas literarias.”
1588

 Así fue, un hermano de Juan, habitante de Trujillo, le invitó a 

para reunirse con él y con un grupo de jóvenes artistas con los que podía hablar de la 

renovación literaria y artística que estaba teniendo lugar en las letras peruanas. Los 

jóvenes trujillanos le recibieron y acogieron muy calurosamente. En sus reuniones, 

Parra tuvo tiempo para mostrarles la poesía de Francis Jammes, poeta que cantaba las 

verdes laderas del país vasco-francés que eran su hogar, y que desde la adolescencia 

había admirado y que tanta influencia tendría en Vallejo. En una de las veladas 

literarias, de las que señala Espejo Asturizaga leyó uno de los sonetos de Canto a 

Barranco titulado “Canto al mar de Salaverry”. Las veladas poéticas tuvieron mucho 

éxito, y Parra del Riego fue ovacionado por “La bohemia de Trujillo”, tal y como la 

denominó el propio poeta en su artículo admirativo que publicó en Balnearios. El 

artículo se titulaba “La bohemia de Trujillo”. Parra del Riego, con una sensibilidad 

crítica muy loable, fue capaz de valorar positivamente la poesía de Vallejo, cosa que 

otros críticos como C. Palma, no supieron hacer:  

 

Vallejo más hondo que él (se refiere a Oscar Imaña) y con más inquieta celebración 

y anchura en el miraje –señala Parra del Riego–, es paisajista sentimental y 

sugeridor. Casi por todos sus versos se nota el paso de aquel poeta que tenía vestida 
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de ave del paraíso la emoción, de Julio Herrera Reissig. Pero yo creo que se le puede 

poner en la frente una violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a 

Alcibíades cuando comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas, 

ebrio de fervor y de vino en aquel divino banquete platónico, al que fue preciosista 

de este verso: “un nido azul de alondras que mueren al nacer.
1589

  

 

          Ese grupo de jóvenes artistas, apodado “El grupo del Norte”, más tarde, estaba 

compuesto por Espejo Asturizaga, Antenor Orrego, César Vallejo, entre muchos otros. 

 

3.3.5.4. VIAJES DE FORMACIÓN: HACIA EL VANGUARDISMO 

 

          Parra del Riego viajó primeramente a Chile, donde pasó los primeros meses de 

1917. Se vincula a distintas revistas y cenáculos literarios, y ofrece conferencias sobre 

literatura peruana. Hace realidad uno de sus sueños, encontrarse con Gabriela Mistral. 

Para ello se encaminó hacia el pueblo donde ella vivía. La poetisa le acoge en su casa 

donde permanece durante algún tiempo. De este encuentro, surge el poema que con 

mucho afecto le dedica dentro de su poemario El amor. Los paisajes. Los amigos. 

Veamos un fragmento:  

 

¡Adiós, Gabriela, 

mañana me voy! 

 

(¿Quién me alzó ese grave y fino centinela 

junto a ese supremo diamante de hoy?) 

 

Me enseñaste a ser más fuerte y más puro… 

Ciencia secreta había en tu voz 

mi grito era negro, mi pecho iba duro 

tu me lo doraste con la luz de Dios. 

    

          Viajó por diferentes lugares de Sudamérica y llegó a Montevideo en 1917: 

“Desde el comienzo –señala M. Pantigoso– se sintió rodeado y protegido por amigos 

como Carlos Sabat Ercasty, Julio Raúl Mendilaharsu, Emilio Oribe, Rafael Barret, Jules 

Supervielle, Alberto Zum Felde, Juana de Ibarbourou, Eduardo y Carlos Dieste, Luisa 
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Luisi, Enrique Casaravilla Lemos, Raquel Sáez.”
1590

 Con Julio Raúl Mendilaharsu le 

unió una gran amistad desde que le conoció en las exequias de Amado Nervo. A este 

hombre le dedica los versos siguientes:  

 

¡Compañero caminante! 

Tu hondo vino 

templa como una guitarra mi corazón… 

Al partir 

tú ten mi pañuelo blanco y sécate un poco la frente 

que aún queda mucho camino 

y hay que llegar 

¡o morir! 

 (Fragmento de “Julio Raúl Mendilaharsu”, El amor. Los paisajes. Los amigos) 

 

          El trabajo literario de Parra en Uruguay fue muy intenso. Grande, su colaboración 

con revistas y diarios. Da conferencias sobre literatura peruana con lo que ayuda al 

conocimiento fuera del país de las letras del Perú. También trabaja para dar a conocer la 

poesía femenina ligada al Modernismo. De ahí que coopere, produciendo ensayos para 

la Antología de poetisas americanas, en los que habla de Ferreira, Agustini, Mistral, 

Storni y su amiga, Ibarbourou. “En todas estas actividades –apunta M. Pantigoso– Parra 

va perfilando un acendrado y deslumbrante americanismo, siempre en ascenso, pleno de 

fe idealista, de originalidad y de afirmación por los nuevos valores individuales y 

sociales.”
1591

 Parra del Riego emula en intención a Chocano, y vuelve a sentir la 

necesidad de cantar a América del sur, tal como Whitman, canta a la del Norte. En este 

caso, aspira a asemejarse más al bardo norteamericano, ya que Parra persigue para sí 

una poesía como la suya repleta de fuerza y energía: “¡Oh, querido Walt Whitman! / 

¡Voluntad! ¡Vigor! ¡Alegría! / Yo soy el que ha corrido por todas las ciudades / 

gritándoles loco de esperanza / a pobres poetas sin fuerza y sin luz/ la salud nueva de tus 

cantos puros” (Fragmento de “Walt Whitman”, Himnos del cielo y de los ferrocarriles). 

La América que quiere cantar Parra no es sólo “la autóctona y salvaje” de Chocano; en 

sintonía con los nuevos tiempos, quiere expresar la fuerza de la época moderna, la 

velocidad, el maquinismo; quiere cantar a la Nueva América:  
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Quiero, como poeta, ser para la América algo más que un lírico joven que va con su 

ramo de palabras bellas; quiero ser una fuerza social, exaltar todas las formas 

vencedoras; cantar, por ejemplo, al ejemplo, al ejército argentino un día de parada; 

recordar las siluetas latinas de los héroes: San Martín, Bolívar, Sucre, Miranda, 

Belgrano, O´Higgins; los grandes acontecimientos cívicos; las muchedumbres 

resonantes del fútbol, las carreras y los gimnasios, las tardes de regatas y la 

olimpiada modernista de los automóviles y las motocicletas por las avenidas 

ciudadanas. Es decir, ser el cantor de la América Nueva.
1592

  

 

          En 1920 Parra del Riego viaja a Europa. Visita países como España, Portugal, 

Francia, Bélgica y Holanda. Volvió a París para visitar a su amigo Jules Supervielle. 

Allí fue donde enfermo de tuberculosis, padecimiento que lo llevaría a la tumba no 

mucho tiempo después. El viaje fue realizado simultáneamente con Alberto Hidalgo, 

aunque no se sabe si coincidieron allí. Lo que sí es interesante resaltar es la importancia 

de esa experiencia vital y artística para la nueva estética tanto de Hidalgo como de  

Parra del Riego: “Durante este viaje –comenta May Lorenzo Alcalá–, muy posiblemente 

en España, ambos tuvieron información más detallada de lo que era el futurismo y sus 

postulados estéticos, ya que a partir del regreso la Río de la Plata, ambos van a elaborar 

esas incorporaciones estéticas para producir sendos ciclos de poesía que puede 

calificarse de futurista sui generis o futurismo rioplatense.”
1593

 Este Futurismo 

rioplatense tiene algunos rasgos de vanguardia y de innovación, en tanto en cuanto, 

ambos autores quieren dejar el Modernismo y acercarse a nuevas estéticas, pero, como 

se ve en Parra del Riego, más claramente, se queda básicamente en un acercamiento al 

Futurismo: “Entre los años 20 y 23, Parra logra desarrollar –señala Estuardo Núñez–, en 

una larga estada en Montevideo, una poesía de nuevo tipo en América en que no 

solamente se canta al motor y la máquina sino también al deporte, sobre todo al fútbol. 

Algunos motivos eran “marinettianos”, pero la conformación varia de sus poemas deja 

traslucir el sentimentalismo particular suyo.”
1594

 De la necesidad de búsqueda en 

terrenos innovadores más acordes con los nuevos tiempos, el poeta crea su obra 

Polirritmos y otros poemas en 1922. Pero, como siempre le ocurre, y como señala 

Estuardo Núñez, no consigue despegar hasta llegar verdaderamente a la Vanguardia, y 

se queda en un americanismo de temática moderna y formalmente, anclados en formas 

pradianas: “Sus celebrados “polirritmos” difieren del verso libre vanguardista –afirma 
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Ricardo González Vigil–, no son tan audaces como el versículo whitmaniano (su 

contacto con Whitman es temático, en tanto adscrito a las proclamas futuristas). Sus 

polirritmos constituyen una variable afortunada, más flexible, de las exploraciones 

polimétricas de González Prada.”
1595

 Estuardo Núñez apuntaba que uno de los temas 

favoritos y novedosos de Parra era el fútbol. Vamos a mostrar un fragmento del 

“Polirritmo dinámico a Gradín jugador de fútbol”: 

  

Palpitante y jubiloso 

como el grito que se lanza de repente a un aviador, 

todo así claro y nervioso, 

yo te canto, ¡oh jugador maravilloso! 

que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor. 

 

Ágil, 

fino, 

alado, 

eléctrico, 

repentino, 

delicado, 

fulminante, 

yo te vi en la tarde olímpica jugar.  

   (Polirritmos y otros poemas) 

  

          Posiblemente se refiera con “olímpica tarde” a los Juegos Olímpicos a los que 

asistió en 1922, año de la publicación del poemario, que tuvieron lugar en Río de 

Janeiro con motivo del Centenario de la Independencia. Obsérvese la intención del 

poeta de agilizar el verso corto y rápido, pero lleno de significación. De todos modos, 

no se pierde el sentido, ni hay una ruptura de tipo vanguardista sino en el tema. Por eso, 

dice Ricardo Vigil: “A pesar de la temática futurista (máquinas, deporte, urbes 

gigantescas y confianza en el porvenir gestado por la vida “moderna”), Parra del Riego 

no llegó a ser un poeta cabalmente vanguardista, ligado todavía a la atmósfera 

postmodernista.”
1596

 

          Su siguiente obra Himnos del cielo y los ferrocarriles, publicado en 1924, deja 

sentir la misma percepción, ese “sentimentalismo particular” que señala Estuardo 
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Núñez. Este poemario está compuesto de seis poemas: “Al motor maravilloso”, “Pampa 

argentina”, “Marcha Unamuno”, “Palomas”, “A Woodrow Wilson”, y “Walt Whitman”. 

Estas son las dos primeras estrofas de “Al motor maravilloso” que van a servir para 

terminar de explicar la evolución poética de Parra: 

 

Yo que canté un día 

la belleza violenta y la alegría 

de las locomotoras y los aeroplanos, 

qué serpentina loca le lanzaré hoy al mundo 

para cantar tu arcano, 

tus vivos cilindros sonámbulos, tu fuego profundo 

¡oh, tú, el motor oculto de mi alma y de mis manos! 

 

 

¡Qué llama enloquecida se enreda en tus fogones 

y hace girar la rueda líquida de la sangre 

y atiranta las poleas de los músculos 

para mecer los columpios súbitos de las sensaciones,  

cuando corro, beso, anhelo, callo, sufro, espero, miro, 

salta mi alma en una loca carcajada, 

floto en sedas de suspiro 

o en charco solitario de la sombra en que me estiro 

se me copia el corazón como una estrella desolada. 

   (Himnos del cielo y de los ferrocarriles) 

 

          Se puede percibir, tras la lectura del poema, como Parra del Riego, llega a 

conseguir una mezcla muy especial entre sentimiento y temática futurista. El poema, 

que no deja de ser comenzado por una exclamación romántica, conjuga áreas muy 

diferentes. La poesía de Parra se manifiesta como un canto a lo que el ser humano tiene 

de máquina. El hombre es visto admirativamente como una especie de engendro 

robótico. Pero a la vez, Parra se resiste a no humanizar este ser robótico que es el 

hombre. El motivo es que Parra “sabía que la emoción es el origen del lenguaje –dice 

Pantigoso– y que el éxito poético consiste en convertir a la energía en sensación y 

traducirla en sensibilidad espiritual.”
1597

 Así lo hace Parra y de esta forma, sentimos con 

él, la energía que recorre el cuerpo al pensar que el ser humano no es ni más ni menos 

que energía en movimiento. Para L. Monguió, no hay “nada menos futurista, cubista, 
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dadaísta” que los versos de “Al motor maravilloso.”
1598

 El crítico, al igual que Núñez, 

considera que “el maquinismo y el deportismo son también imagísticos, trampolines 

para lanzar la emoción, el sentimiento del autor.”
1599

 Las sensaciones y el sentimiento es 

lo que se pone más de relevancia. Por eso, es necesario tener en cuenta las palabras de 

M. Pantigoso:  

 

Parra estuvo cerca y al mismo tiempo lejos del Futurismo. Cerca porque supo 

recoger el temperamento de su época para relevar, mediante la máquina, los grandes 

cambios materiales del presente, desplazadores del pasado; pero lejos porque la 

escuela de Marinetti olvidó de alguna manera al hombre en cuanto exponente de 

ideales y de aspiraciones espirituales. El poeta peruano no mecanizó al hombre: 

humanizó y sensibilizó a la máquina, dotándola de sangre y de sueños. Quiere decir 

que superó inclusive el sentido del cuerpo como máquina biológica para penetrar 

más bien en los engranajes del alma, en su ritmo múltiple, en su energía expresiva, 

allí donde la creación es el correlato de lo más profundamente humano.
1600

  

 

          Juan Parra del Riego y Blanca Brum Elisalde se convirtieron en marido y mujer el 

26 de febrero de 1925. Ella, poetisa a la sazón, había publicado casi al mismo tiempo su 

obra Llaves ardientes. Algunos meses después, ya muy enfermo y enfrentándose a la 

muerte, aparece el segundo libro de Parra,  Blanca Luz, dedicado a su joven esposa: 

 

BLANCA LUZ: Este no es el libro que mi amor coloca junto a tus pies. Este es el 

libro nervioso, azul, extático y desordenado de los días blancos en que era tu novio 

trémulo. Así te amé. Así te canté. Así guárdame en tu alma como la flor que llevas 

en tu pecho toda pálida de amor callado. 

 Una dentellada brutal de la vida bruscamente lo cambió todo. Enfermé de un mal 

terrible y solitario. Pero ¡oh! Sorpresa de maravilla para mi corazón enloquecido: de 

la niña celeste salió como una crisálida otro ser humanidad de fuego, devorado de 

compasión, terrible sacrificio, sagrado de esperanza y fe. Y entonces mis horas de 

enfermo fueron menos crueles, mi cabeza tenía un pecho donde descansar 

pensamientos de locura y desesperación. 

 Iba a desfallecer y su palabra volvía a reconstruirme el ánimo viril que se me 

destrozaba. 
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 Iba a maldecir y la oración que veía en sus labios duplicaba misteriosamente otra 

en los míos. 

 Y este es el libro que te quiero hacer, Blancaluz. El libro que mañana, cuando la 

salud divina vuelva a mí, te escribiré con la pasión profunda y solitaria de los 

místicos que quieren hablar con Dios. 

     Juan Parra del Riego 

    Montevideo, 2 de Setiembre de 1925 

 

          Los poemas son de un marcado y hondo sabor intimista y melancólico. El poeta, 

en todos ellos, habla de los sentimientos que lo inundan ante su próximo fallecimiento, 

y del amor profundo hacia su joven y bella esposa: 

 

Sonidos de palomas besándose a la luna 

me has dejado en la boca. 

 

Panales de alegría delirante y salvaje 

me has dejado en la boca. 

 

Corazones de niños colorados y puros 

me has dejado en la boca. 

 

Campo con su alegría de chivos y campanas 

me has dejado en la boca. 

 

Tu palidez terrible y azul como mi muerte 

me has dejado en tu boca. 

   (“Besos”) 

 

          El poeta había prometido escribir otro libro a su mujer, al parecer para exorcizar 

la muerte, pero no pudo realizarlo. El 21 de noviembre murió con sólo treinta y un años 

de edad. Blanca Luz había traído al mundo un niño que tenía seis días. El relevo del 

ciclo vital. 

          Como conclusión, es interesante señalar que Parra del Riego, en ese proceso de 

innovación creativa, se reinventa a sí mismo, crea una estética que le pertenece. En la 

mecanización del hombre, en su aspiración a sensibilizar la máquina, en la expresión de 

la energía profundamente humana, es donde se encuentra su poesía. En medio de todo 

esto. Pero también en su proyección hacia el futuro, porque, como dice Rafael 
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Courtoise, Parra es mucho más que la versión sudamericana de Whitman, o de 

Marinetti, mucho más que un futurista de los mares del sur: 

 

De pronto observamos con asombro, asomándonos a la pantalla del televisor o al 

monitor de la computadora, que la mirada que Parra del Riego nos ofrece para 

percibir el mundo es de una capacidad esclarecedora: la gramática de las imágenes 

que desciframos en la percepción de un video está tan cercana al vértigo y al impulso 

planteado en su poesía que, al leer los polirritmos, una sensación de familiaridad 

visual y sonora nos remite de inmediato a un referente exterior, extra textual y 

contemporáneo. Este referente está representado por la cultura de la imagen, cierta 

zona de la cultura del rock, los edificios de sonido de base esencialmente rítmica 

desprendidos por monumentales cajas acústicas, el arte techno, la estética de la 

reproducción que confiere un carácter seriado al universo visible y hace perder 

unicidad a la expresión.
1601

 

  

3.3.6. CÉSAR VALLEJO 

 

          César Vallejo (1892-1938) está considerado por la crítica como el poeta que ha 

alcanzado las cotas poéticas más altas en el Perú. No sólo en su país de origen, el influjo 

de su poesía ha sido de hondísimo calado en toda Hispanoamérica: “Es incuestionable 

que César Vallejo (1892-1938) constituye una de las cumbres de la poesía 

latinoamericana. Poeta incomprendido y experimental, Vallejo ha ganado la batalla. Su 

influencia –asevera Camilo Fernández Cozman–, poderosa por cierto, recorre los ríos de 

la lírica hispanoamericana contemporánea”.
1602

 De hecho, Vallejo es un poeta que 

traspasa los límites de su continente y se extiende, como todos los genios, hacia la 

universalidad. Camilo Fernández Cozman escribió estas palabras en 2008, pero ya, otro 

genio contemporáneo a Vallejo, se percató de la importancia del poeta. José Carlos 

Mariátegui en su obra 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana expresa estas 

certeras palabras: 

 

El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto de una nueva poesía 

en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que 
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“a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía 

poética, de la vernácula articulación verbal.
1603

  

 

          La hondura que construye la poesía de este autor tiene unas raíces profundas y 

una sensibilidad apabullante que se verá en el análisis próximo. Vallejo es un genio, en 

cierta manera, y como todos los genios, inclasificable en muchos aspectos. Pero, hay 

que decir que nació en una época y se nutrió cultural y socialmente de lo que le rodeaba. 

Y su entorno cultural estaba todavía impregnado de Modernismo, y ya, gracias a 

Valdelomar, de cierto Postmodernismo.  

          L. Monguió señalaba varios caminos derivados del Modernismo. Valdelomar se 

sintió atraído por la temática de lo local y lo corriente que veíamos en la poesía de Las 

voces múltiples. César Atahuallpa Rodríguez jugó con el aspecto más íntimo y 

subjetivo, mientras que Hidalgo y Parra del Riego se adscribían a las nuevas formas que 

permitían la entrada en la literatura de la vida deportiva y maquinística, típicas de la 

escuela de Vanguardia futurista, caracterizada por la expresión admirativa ante la fuerza 

y la violencia y el triunfo de la voluntad nietzscheana. L. Monguió apunta otra tendencia 

que era la del uso de la expresión poética como expresión de solidaridad de los hombres 

ante el dolor. En contra de la actitud modernista, donde en muchas ocasiones 

preponderaba el espíritu estético de la poesía, nace otra que persigue la comprensión del 

dolor humano. En esta última vía (aunque siempre hay mezcla de las otras) de 

solidaridad humana y en el apego por lo local, hay que colocar a Vallejo. Este poeta es 

mucho más que eso. Pero, este estudio tiene como objetivo analizar, como se ha 

realizado con los demás postmodernistas, la absorción por parte del poeta de modelos 

modernistas y la observación de los pasos que sigue en la separación hacia el 

Postmodernismo. En el caso de Vallejo, nos centraremos en analizar su primer 

poemario Los heraldos negros, ya que es de gran ayuda para estudiar la evolución que 

lleva al poeta a ir despegándose del lenguaje modernista e ir tomando el suyo propio, 

tan característico, tan especial, tan vallejiniano. Su segundo poemario Trilce, es 

totalmente vanguardista, con lo que, aunque se mencionará para clarificar ciertos 

aspectos, queda lejos de nuestro estudio. 

          Es irremediable ofrecer ciertos datos biográficos (sin que sean desmesurados) 

para comprender la base de la poesía vallejiana, y conocer porqué el poeta comenzó 

                                                 
1603

 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 308. 

 



 561 

escribiendo poesía bajo los parámetros del Modernismo. También para conocer cómo se 

mantenía en la sociedad cultural de la élite cierto sabor dandy que Valdelomar y otros 

habían traído de sus experiencias europeas.  

 

3.3.6.1. PRIMEROS PASOS EN SANTIAGO DE CHUCO 

 

          Vallejo nació en un pueblecito llamado Santiago de Chuco, pequeña localidad 

típica de la sierra situada a una altitud de más de tres mil metros: “En el norte de la 

República del Perú –comenta L. Monguió–, en el Departamento de la Libertad, cuya 

capital costera es la ciudad de Trujillo, en los altos valles de uno de los ramales de la 

cordillera andina, en la zona norte de lo que los geógrafos peruanos llaman la Sierra, se 

sitúa la pequeña población de Santiago de Chuco, donde nació César Vallejo.”
1604

 El 

ambiente que rodeaba al poeta en su infancia fue intensamente religioso debido a que 

sus dos abuelos paternos habían sido sacerdotes españoles: “Según se sabe –explica 

Juan Larrea, gran amigo del poeta–, César Vallejo vino al mundo en forma que, como 

los héroes de las mitologías, se distinguen por lo inusual. Naturalmente, no fue hijo de 

una virgen, a tenor de lo que fabulan muchas de aquellas, pero sí nieto de dos sacerdotes 

españoles y de dos mujeres indígenas, o sea vástago de dos culturas.”
1605

 Efectivamente, 

las dos abuelas de Vallejo son de procedencia indígena: “Justa Benites y Natividad 

Gurrionero eran mujeres chimúes –comenta Jean Franco–, que probablemente se 

asimilaron a la cultura mestiza y entraron como amas de llave en casa del cura.”
1606

 

César Vallejo fue el undécimo hijo del matrimonio, el último de la familia, también 

llamado, por esta cuestión, el “shulca”. J. Espejo, uno de sus mejores amigos de 

juventud, el cual escribió una obra biográfica del poeta, titulada César Vallejo. El 

itinerario del hombre, encuentra en este ambiente familiar formación de la sensibilidad 

del poeta: 

 

Rodeado del cariño de las hermanas que supieron mimarlo y del cuidado de la madre 

que le llenó de una honda emotividad, sembrando en él las raíces de una sensibilidad 

que lo llevaría, ya hombre, a captar y expresar los más finos y puros matices del 

sentir humano.
1607
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          Era un niño físicamente muy parecido a su padre, el cual le tuvo especial afecto 

ya que era un hombre mayor (tenía cerca de sesenta años) cuando vino al mundo. Solía 

acariciar la cabellera abundante y cetrina de su hijo. Pero, fue su madre la que tuvo más 

presencia en el universo poético de Vallejo. Según el testimonio de Juan Larrea, fue ella 

la que contribuyó a forjarle una personalidad concentrada amorosamente en sí, que le 

convirtió en un ser un tanto introvertido, a la manera mística, dentro de un medio rural 

carente de distracciones.  

          A los cuatro años ya tenía la afición de llenar páginas con garabatos, y de esta 

edad es la dulce anécdota que narra J. Espejo sobre el pequeño Vallejo: “Cuando se 

amasaba el pan, y esto ocurría con frecuencia en su casa para el gasto diario, Cesítar, 

ayudaba a la mamita atizando el fuego del horno y (dicen) se sacaba siempre algunos 

panecillos que guardaba bajo la almohada de su camita. Alguna vez su mamita lo 

descubrió y con la ingenuidad propia de su edad expresó que ‘estaba soñando que comía 

el pan amasado esta mañana’.”
1608

 La alimentación, el pan “que se nos quema” como 

dice Vallejo, tendrá una importancia central en la temática poética del peruano. Todo 

comienza a pergeñarse en los primeros años de edad. Como señala L. Monguió: “Por lo 

demás no podemos hacer más que imaginarnos una infancia en una pequeña población 

con todas las calles abiertas al campo, con burros y caballos que montar, con ríos 

cercanos en que bañarse, con montes y quebradas en que reñir campales batallas en 

infantiles bandas; una casa amplia que permitía juegos en el patio, en la cuadra o en el 

desván; una escuela primaria los días laborables; misa los domingos por la mañana; 

charanga y regocijo los días de fiesta grande.”
1609

 

          La etapa escolar, como indicaba L. Monguió, fue llevada a cabo en la escuela de 

primaria del propio pueblecito, pero tuvo que seguir estudios de secundaria en la 

localidad de Huamachuco por lo que el muchacho residió en esta localidad hasta su 

finalización. De los 17 a los 21 años, el poeta se encuentra en un período de duda 

respecto a su futuro. La familia, de limitados recursos económicos, intenta ayudarle y le 

permite ir a estudiar medicina a Lima, pero al poco tiempo, tuvo que volver de nuevo al 

hogar porque ya no podían costearle la carrera. Vallejo, pasó estos tres años trabajando 

como preceptor en el pueblo de Ambo para una familia de ricos hacendados, y 

posteriormente como ayudante administrativo en una hacienda. De las dos experiencias 
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comprendería la injusticia social y la diferencia entre peruanos, unos pocos muy ricos y 

la gran multitud en estado precario: “Al propio tiempo –apunta L. Monguió– en sus 

empleos en las haciendas referidas tuvo la oportunidad de observar la condición del 

campesino asalariado peruano como es posible que nunca la hubiese percibido en su 

propio y nativo Santiago de Chuco, tierra de pequeñas propiedades familiares.”
1610

 De 

todas formas, las ganancias por el trabajo realizado, le dieron la oportunidad de volver a 

la universidad, esta vez no en la capital, sino en Trujillo.   

 

3.3.6.2. PERÍODO DE FORMACIÓN UNIVERSITARIA EN TRUJILLO. TESIS 

SOBRE EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA CASTELLANA 

 

          Trujillo era una ciudad al norte de Perú caracterizada por su aspecto conventual, 

lento y un poco insípido de sus días coloniales: “La vida se deslizaba apacible en los 

interiores de los hogares –comenta J. Espejo–, sin traspasar sus dinteles, resguardadas 

por sus añosos portones y las gruesas varillas de las rejas de sus amplias ventanas 

coloniales. Sociedad cerrada, orgullosa, egoísta, con un sentido bastante medieval de su 

clase, de sus abolengos, que vivía todavía dentro de un pasado aún no renovado.”
1611

 

Para un cholo (así se llama a las personas con mezcla de sangre indígena y blanca) 

proveniente de la serranía fue muy duro aclimatarse a una ciudad hostil que todavía 

consideraba al indígena como inferior: “Su experiencia trujillana sumó otro aspecto –

considera J. Larrea–, éste desapacible, que dejó surco en él. Su apariencia física no es, 

en el Perú, lo prestigiosa de un blanco. Su fisonomía es noble y extraña, pero 

intensamente cobriza, casi hepática. Es un mestizo muy cargado; un “cholo”. Para 

muchos y muchas resulta poco atractivo, feo, lo que establece un contraste su sentirse 

ser hacia adentro y el modo despectivo como desde afuera lo interpretan socialmente los 

demás.”
1612

 La poesía de Vallejo también va a tomar la bandera del orgullo indígena 

como se verá en la sección de “Nostalgias imperiales” de Los heraldos negros. A la vez, 

en Trujillo, en la Universidad, y en su trabajo como profesor de escuela, encontrará el 

ambiente adecuado para formarse intelectualmente. Entre los cursos que seguía se 

encontraba el de Historia de la Literatura Española, donde conoció a los clásicos, desde 

Gonzalo de Berceo, el arcipreste de Hita, Amadís de Gaula, Boscán y los del Siglo de 
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Oro de los autores castellanos: “En la intimidad de su habitación del hotel del Arco –

escribe J. Espejo–, Vallejo, bajo la influencia de sus más admirados autores, escribe 

poemas de corte clásico, que guarda celosamente en secreto.”
1613

 El ambiente 

universitario también fue el adecuado para crear lazos de amistad, y de ahí que muchos 

de los amigos de Trujillo lo fueran para el resto de su vida.   

          Pero, a pesar de disfrutar de la amistad de sus compañeros, echa de menos a su 

familia. En una carta dirigida a su hermano Manuel expresa la añoranza que le embarga 

de su pueblo y de su casa. Desgraciadamente, una terrible noticia recibe él sobre un 

miembro de su familia en aquellos días mientras se encontraba en Trujillo. El 22 de 

agosto de 1915 surge uno de esos “golpes en la vida” de los que hablará Vallejo más 

tarde. Se trata de la muerte de querido hermano Miguel: “Yo estoy convencido –afirma 

J. Larrea– de que este acontecimiento desgraciado influyó hondísimamente en la 

conciencia de nuestro poeta César Abraham o Abrahancito, como le llamaban en su 

casa. Al año que viene le dedicó un poema y un segundo no mucho después.”
1614

 Este 

poema se titulará “A mi hermano Miguel” y tendrá un lugar importante en Los heraldos 

negros. Un mes más tarde presenta al rectorado una tesis para graduarse de bachiller 

titulada “El Romanticismo en la Poesía Castellana” y verá publicado en la Tipografía 

Olaya, y que dedica a su profesor y Catedrático de Literatura, Eleazar Boloña y al 

hermano del poeta, Víctor, “a cuya insinuación y aliento debe el folleto su publicidad, 

en prueba de cariño y gratitud.”
1615

 Parece un tema un poco trasnochado para estar 

sumergidos en el año 1915, teniendo en cuenta que este mismo año publicó Gálvez la 

tesis en la que replicaba a su maestro José de la Riva Agüero sobre la posibilidad de la 

existencia de una poesía peruana, queriendo quitarse de encima las ataduras con la 

literatura española y cuando las vanguardias europeas estaban teniendo lugar. Pero hay 

que señalar, en primer lugar, que se trata de un trabajo académico con el objetivo de 

obtener el título de bachiller. En segundo, que el Romanticismo estuvo vigente en Perú 

a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, siendo un 

componente fundamental, en algunos poetas como Chocano, de la estética modernista. 

Y tercero, que estamos hablando de la Universidad de Trujillo donde el mundo 

académico, demasiado postrado todavía a tiempos anteriores, se encontraba muy 

influenciado por el peso cultural de España. Prueba de ello es la tesis de Vallejo. De 
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todas formas, es importante el análisis de esta tesis porque aporta una información 

crucial para el entendimiento del proceso de formación del poeta. Es muy interesante 

percatarse de las profundas raíces románticas en Vallejo, y cómo se interconectan con 

las nuevas ideas que el poeta va conformando en su mente. Como señala Juan Larrea: 

“En este texto erudito Vallejo ha vaciado inusitadamente su propio romanticismo 

constitucional. Describe en él la naturaleza de su amor primero y un concepto de la 

poesía que ilumina lo que habrá de ser, de principio a fin, su experiencia de poeta.”
1616

 

          El poeta utiliza la propuesta de Taine sobre las tres causas de la producción 

literaria: raza, medio y momento, y la pone en relación con las literatura castellana y 

peruana. En cuanto a los elementos provenientes de la raza, Vallejo señala que una 

asombrosa sensibilidad caracteriza a la raza española. Y pasa a hablar de otras 

características: 

 

Sobre estos elementos existen otras inclinaciones fundamentales, que residen en el 

fondo permanente de la raza; tales son: el espíritu pasional que ha informado siempre 

todas sus creaciones artísticas, y que se muestra acentuado grandemente en los 

últimos tiempos; los arranques de valor y arrogancia que hacen del español un 

espíritu de acometividad y altanería ciegas; los sentimientos innatos del hombre, 

como el de la dignidad, el amor y la religión, que tienen en esta raza fuerzas 

profundas y carácter eminentemente ardoroso, al extremo de constituir las más 

violentas pasiones, debiendo advertir que este último elemento, propio de la raza 

latina, ha tomado en el español más energía por la influencia de la cálida sangre de 

los árabes […] Tal es el temperamento lírico de romanticismo castellano.
1617

  

 

          En cuanto a los elementos provenientes del medio, Vallejo señala la naturaleza y 

la sociedad. El poeta piensa que la naturaleza española potencia la creación artística 

puesto que posee una belleza natural fecunda para los artistas que sepan absorberla. 

Pero, a la vez, considera que la fuerza creativa española se encuentra, por su tumultuoso 

espíritu, algo desenfrenada, lo que acarrea un “descenso de la capacidad de la razón”. Y 

llega una idea interesante para la comprensión de la poesía vallejiana posterior. En la 

psicología española tiene la facultad de “adelantarse por acción intuitiva al 

conocimiento del futuro.”
1618

 Para el poeta, la potencia imaginativa crea una fuerte 

poesía metafísica “una poesía toda hecha de nostalgia, de añoranza por lo que se 
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contempla en sueños y falta en la realidad, una poesía cuyo rasgo sincrético es el tema 

del pasado y el eterno problema del futuro.”
1619

 La nostalgia del pasado y la cuestión del 

futuro son dos ejes centrales que acaparan la intensidad emotiva poética vallejiana. Y 

aparecen aquí, lo que demuestra que la sensibilidad del poeta se fue preparando poco a 

poco, aun cuando, por razones académicas seguía manteniendo una actitud permisiva 

con un sistema universitario demasiado influenciado por la cultura española. 

          El siguiente elemento proveniente del medio es la sociedad. Vallejo hace un 

recorrido por los dos últimos siglos de la historia española llegando a la conclusión de 

que la decadencia del pueblo español en el siglo XVIII hace acrecentar el ingenio de la 

nación, y de que la regeneración tuvo lugar gracias al advenimiento de la monarquía 

borbónica al trono. Para Vallejo, el Romanticismo español fue causado por el triunfo de 

la Revolución Francesa: “Nadie puede –apunta el poeta–, pues poner en duda que la 

escuela romántica en España tiene sus más sólidas bases en la Revolución filosófica del 

siglo XVIII.”
1620

 Y estas nuevas ideas destruyeron el antiguo organismo social y dieron 

paso a una reforma del arte. 

          El tercer punto es el dedicado a los elementos extranjeros, es decir, a las 

influencias en el Romanticismo español de otras literaturas, de las que comienza 

señalando la italiana, sigue con la inglesa y alemana, y acaba con la francesa. En cuanto 

a la influencia italiana, Vallejo da unas pinceladas sobre la literatura renacentista y su 

fuerza en el Romanticismo, sobre todo respecto al tema básico en este movimiento 

como es el del amor, mostrando la permanencia en su ideario artístico del concepto del 

Romanticismo sobre la lucha entre el amor ideal y el amor sensual que retomará el 

Modernismo, pero esta vez, impregnado de tintes decadentes al más puro estilo 

huysmaniano y rubendariano: 

 

La idea del Amor, según el alegorismo florentino, representa la exaltación religiosa 

en un puro fuego de celestes gozos; es una llama de amor de Dios, bajada al espíritu 

de la humanidad para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo 

encendido el sentimiento de una ventura remota, de un paraíso celestial, en donde 

aquella llama se acrecenta, se engrandece al ser recibida en el amor eterno de los 

cielos. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la mano de Dios, atraviesa la 

Tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una nostalgia infinita por el 
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Empíreo; y aunque perfuma la vida, no satisface la sed del corazón que sólo 

encontrará la dicha completa con la muerte.
1621

  

 

          El amor que inunda la poesía vallejiana tiene el mismo tono que el neoplatónico 

al que se refiere. La profunda educación religiosa recibida desde niño, con los prejuicios 

a cerca del amor carnal, conforman el marco en el que se mueve mentalmente. En casi 

todos los poemas amorosos de Los heraldos negros, se puede observar la lucha interna 

que desgarra a Vallejo. Dos aurigas, al más puro estilo platónico, tiran de él, uno 

simboliza sus apetitos carnales, el otro sus valores racionales. En medio se encuentra 

Vallejo que dice: “Pero los sentidos en el hombre se sublevan en contra de aquel género 

de virtudes e idealidades puras, entonces surgen las luchas en el mundo interno, las 

batallas corazón adentro.”
1622

  

          De la influencia de Inglaterra en el Romanticismo español, pone de manifiesto 

una serie de autores como son Shakespeare, Walter Scott, Byron y Ossian. De 

Shakespeare, señala que fue conocido en España por vía francesa, y que, junto con 

Milton, ayudaron a entender “el sentido de análisis filosófico de hombre.”
1623

 De Walter 

Scott quedó impreso el gusto por lo local y esa influyó en acrecentar el sentimiento de 

patriotismo en la poesía española. Pero, más relevancia tiene lord Byron ya que al hacer 

un retrato del autor parece retratarse a sí mismo:  

 

Y por fin lord Byron, el noble pesimista, la sombría figura tocada de inquietud y sed 

de placeres intensos y dolores profundos, llena de desilusiones y hambrienta de 

desengaños; el alma triste, símbolo de la desesperación humana, llegó al seno de la 

literatura castellana, y al encontrar en la península aquel ensimismamiento doloroso, 

aquella predisposición para la tristeza y el pesimismo, consecuencia de la 

sensibilidad del espíritu español; al encontrar, decimos, tan ancho campo, tanta 

hermandad para su mal, puso su sello firme en la poesía castellana.
1624

 

 

          De la literatura alemana, hace referencia a Goethe y Shiller, el primero con obras 

como Fausto y Werther. Menciona, de Francia a Delille, y a Madame de Staël. Pasando, 

muy por encima de Lamartine, Víctor Hugo y Musset. Más relevante, en relación con su 

universo poético en formación, es el apartado que dedica al Romanticismo español. Tras 
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comentar que la poesía castellana antes de este movimiento se encontraba en 

decadencia, pasa a hablar sobre el padre, según Vallejo, del Romanticismo que es José 

Quintana. No hace diferenciación entre Romanticismo español e hispanoamericano, ya 

que mezcla autores de ambas nacionalidades. De ahí que pase a hablar de Joaquín 

Olmedo y Andrés Bello, y otros autores, como Heredia. Vallejo considera que tanto 

Olmedo como Bello pertenecen al Neoclasicismo, y Heredia al Romanticismo, aunque 

hay que señalar que la crítica, incluso actual, no sabe muy bien si clasificarlos como 

neoclásicos, prerrománticos o románticos. Más interesante que la clasificación, es el 

análisis sobre Heredia. En él se advierte la forma en que las raíces románticas cuajaron 

en la manera de concebir el arte. Un ejemplo se desprende de sus palabras: “Canta 

Heredia sus ideas –señala Vallejo– y sentimientos personales de una manera persistente 

en los asuntos que elije como meras ocasiones para exteriorizar su vida íntima.”
1625

 Para 

Vallejo, la poesía tiene un tono confesional de profundo calado; en el fondo, no hace 

otra cosa que seguir la proposición romántica y llevarla hasta sus últimas consecuencias, 

eso sí, produciendo una poesía que ya no tiene que ver con el Romanticismo porque ha 

abierto otras ventanas hacia las que mirar. Otro ejemplo similar se encuentra en el 

repaso crítico que realiza sobre Espronceda. De él dice: “Espronceda se presenta en su 

poesía en toda su sinceridad, es decir, tal como es en sí mismo, no ya presentando su 

personalidad para ocuparse de lo que le rodea, como en el Romanticismo francés de 

Víctor Hugo, que vino más tarde a dar origen al sentido objetivo y al naturalismo, en 

que acabó la escuela romántica.”
1626

 Se refiere posiblemente al Parnasianismo. Vallejo 

retoma el valor del yo, que hay que señalar, estaba tomando fuerza por la tendencia 

filosófica nietzscheana y whitmaniana del momento. Pero el yo poético vallejiano se 

asimila, más que a la voluntad y a la fuerza, a las raíces de sombra y amargura, que el 

propio Vallejo observa en Espronceda: “A la vista de sus versos que se hunden en el 

alma del lector como fantásticas lágrimas de sombra y amargura, que horadan al cielo 

tranquilo de la fe, como crepitantes ascuas de todo un pueblo, de toda una época acaso, 

que se estremece en las llamas torturantes de una filosofía pesimista hasta el 

escepticismo.”
1627

 Y también se adhiere a dar voz a “todo un pueblo” que “se 

estremece” ante la duda (“hay golpes en la vida, yo no sé”) y ante la angustia de unas 

creencias gastadas e inservibles, de las que se queja el idealismo modernista. Y, en su 
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poesía, Vallejo hace suya la idea que tiene sobre el concepto de preocupación metafísica 

de la poesía que otorga a Espronceda, identificándose totalmente con los problemas del 

alma a los que se enfrentaban los románticos: 

 

Esta epopeya que vivía en el alma de Espronceda, es suya, es su idiosincrasia, su 

persona, su personalidad artística, su genialidad filosófica; y es legítima por eso, y 

porque caracteriza en la fisionomía particular y concreta de un solo hombre, la 

preocupación metafísica de una época de la humanidad, preocupación consistente en 

saber dónde está el fondo eterno y absoluto de todas las revoluciones del 

pensamiento, de todos los ademanes de la sociedad, de toda la marcha evolutiva de la 

naturaleza. José Espronceda, como romántico de alma, obsesionado por el recuerdo 

cercano aún, del análisis devastador del siglo anterior y contemplando la inseguridad 

y la revuelta que bamboleaban la sociedad en su tiempo, como consecuencia de una 

metafísica firme y fuerte, pensó que si todo, y hasta lo que es obra de la razón y la 

libertad del hombre, se desmenuza y pulveriza y es reemplazado por otra fórmula, 

¿dónde está lo cierto, invariable y eterno?
1628

  

 

          El panorama utilizado para mostrar los problemas que inundan de duda el 

pensamiento romántico se pueden trasponer con comodidad al de los años finales del 

siglo XIX en que vivía la sociedad peruana. Conocer el absoluto, el ideal era uno de 

ellos, pero también, los modernistas (Vallejo absorbió todo esto) miraban el siglo con 

aturdimiento y sin encontrar salida ni en la razón ni en una religión ya acabada; de ahí 

que se pregunte, aunque achaque su pensamiento al análisis de la poesía Espronceda 

“¿dónde está lo cierto?”. El propio Vallejo, apuntando con su dedo deicida, se lo 

pregunta también. 

          Otro tema interesante que se advierte es el de la libertad creadora. Respecto a ello, 

señala un poco más adelante: “El lema de los adelantados caudillos del romanticismo 

era la renovación del estilo y de la métrica en moldes de espontaneidad más libre, a fin 

de encerrar en ellos las nuevas actividades del siglo.”
1629

 Otra vez, demuestra Vallejo 

que asimilando las bases románticas se despliega más allá de los límites que incluso 

estaban sugeridos. Él intentará traspasar estos límites, y en el salto poético debe ir 

dejando los ropajes que no permiten la entrada a un lenguaje nuevo, una nueva 

gramática que tiene como base una visión de las sensibilidades de fin de siglo. 
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          Retomando los escritores románticos de los que habla Vallejo, resulta pertinente 

percibir la relevancia que otorga a Gertrudis Gómez de Avellaneda y a Plácido. De 

ambos admira el fruto dado por la mezcla de razas. De Avellaneda señala: “En esta 

poetisa que muchos la califican como la más grande de su época, hay la sagrada 

comunión de los rasgos característicos de Iberia y la índole de la sociedad hispano-

americana independiente: es decir que en la poesía de esta ilustre cubana palpita el beso 

de luz de la madre y el hijo en una identificación fecunda de ambas civilizaciones.”
1630

 

Recordemos que Vallejo era mestizo también, sus abuelos eran españoles y sus abuelas 

indígenas. No es de extrañar que este tema le atrajera. Además, ya Chocano, en muchas 

de sus poesías había subrayado la grandeza de pertenecer a ambas sangres. En el caso de 

Vallejo, y por herencia ideológica de Manuel González Prada con su defensa del 

indígena, se posicionará del lado del indio como veremos en Los heraldos negros (“Soy 

el pichón de cóndor”). Cuando pasa a analizar los poetas románticos peruanos, señala la 

dependencia respecto a España y otras naciones, y señala a los románticos peruanos “al 

uso” como son Felipe Pardo y Aliaga, Salaverry, Márquez, y también, curiosamente, 

pone de relieve autores que ya se encuentran en el Premodernismo o en el Modernismo, 

como es el caso de los mexicanos Acuña y Nájera. En el Perú, apunta como romántico a 

Chocano. Aunque verdaderamente este poeta tiene una fuerte carga romántica, se 

encuentra inserto totalmente, no ya en el Premodernismo, cuyo mayor representante 

peruano es Manuel González Prada, si no en el Modernismo más absoluto, incluso 

teniendo en cuenta el rayo romántico como uno de los que generan su poesía. 

          La conclusión que muestra Vallejo tras su análisis es esta: “Hoy en el Perú, 

desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos por el romanticismo; y digo 

desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta escuela, es de lamentar que 

ahora nuestra poetas olviden esta gran cualidad que debe tener todo buen artista.”
1631

 La 

deducción a la que llega es otro ejemplo de la importancia que muestra por la expresión 

profunda y sincera que el poeta debe llevar a cabo en la elaboración de su poesía. 

También, se debe a que Vallejo es bachiller y está inmerso todavía en su período de 

formación, con lo que le falta conocimientos (que enseguida absorberá de forma 

increíblemente rápida) sobre las corrientes poéticas de su tiempo. Prueba de ello es la 

clasificación de Chocano. Si bien, también vemos ciertas consideraciones de la época 

arielista, ya que hace una referencia a Rodó, no demasiado atinada, ya que Rodó 
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hablaba de conseguir una nueva literatura para Hispanoamérica, y Vallejo, sin señalar 

esta perspectiva, simplemente apunta: “Como dice José Enrique Rodó, en América 

todavía no se puede vivir en poesía sino de prestado.”
1632

 Esta no es la cuestión que 

Rodó quiere poner de manifiesto, ya que el habla de que existen muestras de cambio. 

Menciona también a Justo Sierra del que aclara que aunque se deben tener en cuenta las 

influencias no se debe modelar la literatura solo en base a ellas. Por fin, Vallejo muestra 

su propia opinión: 

 

Raza joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no 

debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros, solo por leer, sin asimilar 

sus ideales, sólo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en 

las mismas formas y aún en el mismo género de elocución; no. Lectura metódica, 

tino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, he aquí todo lo que José de la 

Riva Agüero ansía como medio de proclamar nuestra autonomía en literatura.
1633

  

 

          José de la Riva Agüero escribió su tesis El carácter de la literatura en el Perú 

independiente en el año 1905, tesis que se analizó en páginas anteriores, y aunque si 

bien, el autor dejaba una puerta abierta para la creatividad en la literatura peruana por 

medio de la naturaleza, la tesis no concebía la autonomía literaria de la que habla 

Vallejo. Es posible que, el poeta se refiera a la necesidad de esta autonomía y que se 

sigan adelante los pasos mostrados tan frágilmente por José de la Riva Agüero. Por lo 

demás, como se ha dicho, la tesis es interesante porque aporta una visión del proceso de 

evolución teórico-literaria que va a fundamentar la poesía vallejiana. Aunque, por 

supuesto, Vallejo para crear un nuevo lenguaje, deba deshacerse de los ropajes 

anteriores; y no sólo de los del Romanticismo, sino de los del Modernismo. Por el año 

en que escribe la tesis, la influencia modernista está teniendo lugar. Por la continuación 

en sus datos biográficos vamos a observar cómo, durante los próximos meses, se va a 

dar un cambio en la actitud poética de Vallejo; cómo va a ir absorbiendo, de forma 

rapidísima, la poesía de la época, no sólo la romántica que se estudia en centros 

académicos, apegados fuertemente al pasado, y demasiado cerrados a las novedades 

culturales. Tal y como declara J. Espejo, tras publicar su tesis: “Por esos días Vallejo ya 

ha dejado de lado a Acuña, Juan de Dios Peza, Flores, Salvador Días Mirón, Gutiérrez 

Nájera. Empieza a leer a José Santos Chocano, Rubén Darío, Amado Nervo, Emilio 
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Carrere, Francisco Villaespesa y algunos otros españoles. Posteriormente habría de 

conocer a Herrera y Reissig (“Los peregrinos de piedra”).”
1634

 Las nuevas lecturas, 

sobre todo la de Rubén Darío, que será el poeta más admirado por Vallejo, y la de 

Herrera y Reissig serán fundamentales en la elaboración de Los heraldos negros. Se 

impregnarán profundamente en el poeta, si bien, Herrera y Reissig dejará una huella a 

nivel formal muy patente, el Darío de Cantos de vida y esperanza, imprimirá esa 

melancolía tan especial, pero no se hará tan patente, sino que se quedará sumergida en 

el ideario personal de Vallejo sobre el acercamiento a la perfección poética.  

 

3.3.6.3. LA BOHEMIA DE TRUJILLO 

 

          1915 fue un año de despegue, muchos poemas que (tras una transformación), más 

tarde formarían parte de Los heraldos negros, estaban siendo publicados en una de los 

periódicos más importantes de Trujillo: La reforma. Por ejemplo, el 14 de abril se 

publica “Nocturno”, que en Los heraldos negros llevará el título de “Nochebuena”, el 

20 de mayo se publica “Noche en el Campo”, que será “Hojas de ébano”, el 28 de julio, 

dos sonetos titulados “Fiestas aldeanas” y será “Terceto Autóctono”, y ya en setiembre, 

se publica “Encaje de fiebre”, con el mismo nombre en el poemario. Por estos días de 

setiembre Parra del Riego visitó a “La bohemia de Trujillo”. En su estancia trujillana 

fue acompañado por Vallejo, Orrego, Espejo, etc., y el caluroso acercamiento a Parra 

dio como fruto un artículo para Balnearios, dedicado a los artista trujillanos y titulado 

“La Bohemia de Trujillo”. Sobre Vallejo el texto decía: “Yo creo que se le puede poner 

sobre la frente una violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibíades 

cuando comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas.”
1635

 En este 

artículo, perspicazmente, Parra del Riego se percata del fuerte influjo que aporta Herrera 

y que se va a ver más claramente cuando se analice este primer poemario de Vallejo. En 

este fragmento también se deja entrever la moda dandy. De hecho, el nombre es “La 

bohemia de Trujillo”, y Parra menciona al dandy más clásico de todos los tiempos: 

Alcibíades. No se puede dudar de la existencia de cierta “bohemia” trujillana, no sólo 

por el artículo de Parra que describe a los componentes de la misma, sino a que la 

atmósfera estaba impregnada de los aires exóticos del dandismo de Valdelomar, que 

desde Lima, por medio de sus publicaciones, o él mismo gracias a sus conferencias por 

                                                 
1634

 J. Espejo Asturizaga, op. cit., p. 37. 
1635

 Ibid., p. 44. 



 573 

las diferentes regiones de Perú, había contagiado. Por estas fechas, 1916, se ve 

publicada la revista Colónida en la que se atacaba el status quo de la burguesía limeña. 

Pero el ímpetu alcanzaba no sólo a la capital, tenía fuerza suficiente para reflejarse en 

los poetas de provincias. Trujillo, como pone de relieve Parra del Riego, también poseía 

su propia bohemia que según señala L. Monguió “era un grupo bohemio y 

revolucionario en más de un sentido.”
1636

 La bohemia trujillana estaba compuesta por 

artistas de gran calado intelectual: 

 

Integraban dicha “bohemia” Antenor Orrego –aclara Ricardo González Vigil– (quien 

era Jefe de Redacción del diario trujillano La Reforma, donde se publicaron muchos 

poemas de Vallejo), José Eulogio Garrido (Jefe de Redacción del diario trujillano 

más poderoso, La industria, donde concedió acogida al joven Vallejo), Víctor Raúl 

Haya de la Torre, Macedonio de la Torre (pintor, escultor y músico), Alcides 

Spelucín, etc.
1637

   

 

          Como Ángel Flores comenta, este grupo vivía todavía en un ambiente 

tardíamente modernista y por eso, para estos creadores e intelectuales, la poesía debía 

ser recargada, exquisita y artificiosa “y la vida, una rebeldía contra la complacencia y el 

marasmo de aquella sociedad “decente”, religiosa, semi-feudal, aletargada. Los jóvenes 

–estudiantes, periodistas, poetas– bebían mucho, cantaban, tocaban la guitarra, 

alborotaban, y a menudo recurrían a las drogas para escapar de aquel mundo 

burdamente pedestre, vertiendo extáticamente sus angustias, reales o inventadas, en 

versos llenos de ecos verlainianos y de imaginería exótica y rebuscada.”
1638

 Los 

componentes de la bohemia trujillana formaron un grupo, en cierta forma, análogo al 

“Colónida”, del que señala J. Espejo, a la sazón, componente de él: “aclaremos que el 

grupo que irrupciona en el manso y quieto ambiente trujillano con carácter netamente 

literario contra lo manido y protocolario, en gesto rebelde contra lo opaco y risible de 

una literatura de imitación, de madrigalescas  y cortesanas coplas; que levanta banderas 

contra el seudo-academicismo (“De las academias, líbranos, Señor”); de los viejos 

métodos aún en uso; contra esos engomados e irreductibles señores, despojos de una 

época ya caduca, ese movimiento habría de evolucionar a los pocos años hacia la 
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inquietud por los graves problemas sociales.”
1639

 En efecto, el impulso y la rebeldía 

“Colónida” llevó a varios miembros a posturas revolucionarias. Vallejo, más tarde, una 

vez en Europa comulgó con el ideario comunista, y Raúl Haya de la Torre fue una del 

fundador del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). Haya de la Torre 

estudió en la Facultad de San Carlos en Trujillo, y allí fue donde conoció a Vallejo en 

las clases de literatura. Pero, ya en 1917 se trasladó a Lima para estudiar en la 

Universidad de San Marcos y pudo conocer a Manuel González Prada, el cual supuso 

un apoyo enorme para el desarrollo de sus inquietudes políticas, basadas sobre todo, en 

la formación de un partido (de corte comunista) en el que tuvieran representación las 

masas oprimidas de indígenas. Su idea política se materializó en 1924 con la formación 

del APRA, un movimiento popular a nivel americano. J. Espejo, autor de la biografía de 

Vallejo, señala cómo el grupo se fue adhiriendo a las propuestas de ayuda al mundo 

proletario: “La visita que por unos días hizo a Trujillo Víctor Raúl Haya de la Torre –

señala Espejo refiriéndose al año 1917 cuando Haya estudiaba en la capital–, que ya 

residía en Lima, logra la atención de la clase proletaria sobre la urgencia de sacudirse de 

las cargas abusivas que sufrían las masas trabajadoras de los valles agrícolas. Y 

posteriormente Antenor, desde las columnas del diario “La libertad”, inicia una valiente 

campaña a favor de los trabajadores del valle de Chicama. Le acompañábamos Federico 

Esquerre, el que esto escribe y Carlos M. Porras.”
1640

 El grupo de “la bohemia de 

Trujillo” se convertía en sacudidor del ambiente obrero y de su protesta frente al 

hacendado. La lucha aristocrática contra el burgués cambiaba de signo. Era la misma 

fuerza rebelde, pero se alineaba con las masas. En la poesía de Vallejo queda muy 

patente la injusticia social. Se verá en poemas como “Palcos estrechos”, y en la 

solidaridad respecto al otro que respiran sus versos.   

          Ese mismo año de 1917 se reunió el grupo trujillano y el miembro Alcides 

Spelucín trajo como primicia La canción de las figuras de Eguren. Todos compartieron 

la lectura con admiración, entusiasmo y asombro. Vallejo escribe una carta de 

felicitación al autor y algunos de sus poemas. Pocos días después Eguren le contesta: 
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Barranco, 15 de julio de 1917 

Señor César Vallejo: 

 

 Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e imaginativa y por 

la profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones de su pluma, habiendo 

preguntado por usted en más de una ocasión, con el sentimiento de no haber 

practicado la prosa, pues sus poesías se prestan para un estudio maestro. En este 

vapor escribo a los redactores de la revista “Renacimiento”, de Gauyaquil y con 

palabras elogiosas por cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no 

deseando separarme de los originales que me envió, le suplico que mande otros a J. 

A. Falconí Villagómez, director de “Renacimiento”, Guayaquil, Castilla 639. 

“Renacimiento” tiene agentes en toda América. Y reciba el sincero aplauso de S. S. 

José María Eguren.
1641

 

  

          Pero, los versos de Vallejo no siempre tuvieron tan buena recepción. En la revista 

Variedades existía una sección denominada “Correo Franco” firmada por Clemente 

Palma, autor modernista del que se señaló su falta de visión a la hora de valorar los 

poemas de Eguren. Los de Vallejo no fueron mejor recibidos. En su crítica dice así 

refiriéndose a el poema “El Poeta a su amada”: “También es usted de los que vienen con 

la tonada de que aquí estimulamos a todos los que tocan de afición la gaita lírica o sea a 

los jóvenes a quienes les da el naipe por escribir tonterías poéticas más o menos 

desafinadas o cursis. Y tal tonada le da margen para no poner en duda que hemos de 

publicar su adefesio. Nos remite usted un soneto titulado El Poeta a su Amada que en 

verdad lo acredita a usted para el acordeón o la ocarina más que para la poesía.”
1642

 La 

postura de Clemente Palma es extraña, como señala Ricardo González Vigil, ya que el 

poema al que hace referencia contiene rasgos absolutamente decadentes, sobre todo el 

de la mezcla de lo místico y religioso con lo sensual: “Amada: en esta noche tú te has 

crucificado / sobre los dos maderos curvados de mis besos”. Y más teniendo en cuenta 

que Palma es el representante más relevante del Decadentismo peruano, contenido en 

obras como Los cuentos malévolos o Historietas malignas. El poema tenía como 

protagonista a Zoila Rosa Cuadra, apodada Mirtho, lo que la acercaba a ese ambiente 

cultural de bohemia y decadencia ya señalado: “Lo también significativo –confirma J. 
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Larrea– es que procede de un personaje secundario de una novela de sensualidad 

decadente y a la sazón muy en boga, la Afrodita de Pierre Louys.”
1643

  

          Pero el primer amor trujillano de Vallejo fue María Rosa Sandoval. Según J. 

Espejo: “De todas las chicas que interesaron a Vallejo, durante su época de estudiante 

en Trujillo, fue ésta la más inteligente, la más comprensiva de su alto espíritu.”
1644

 La 

muchacha era huérfana y vivía con su hermano Francisco en la casa de unos parientes 

próximos. Comenta Espejo que era una joven muy querida por su entorno. Su hermano 

Francisco acabó casándose con una hermana de Espejo. Falleció al año siguiente, en 

1918, estando Vallejo ya en Lima, de tuberculosis. Se supone que Vallejo se refirió a 

ella cuando en el poema dice a Dios: “Tú no tienes rosas que se van” (“Dios”). Otra 

Rosa, anteriormente mencionada, ocupará ahora el corazón del poeta, Zoila Rosa, que 

inspirará al yo poético en la mayoría de los versos de amor de Los heraldos negros. Por 

culpa de estos amores con Mirtho, y sus dolorosos sentimientos, narra L. Espejo, faltó 

poco para que llegara a suicidarse: 

 

Los amores de César con Mirtho (Zoila Rosa Cuadra) habían ido de mal en peor 

desde setiembre (“Setiembre”, página 47 de “Los Heraldos Negros” y “Yeso”, 

página 59 de la misma edición). Las desavenencias habían continuado. Una noche 

estuvimos de parranda. De regreso fuimos a recalar al cuarto de un amigo. Alguien 

llevó éter y Vallejo bajo la embriaguez del éter y recordando “la tarde de setiembre 

cuando sembró en sus brasas, desde un auto los charcos de esa noche de diciembre”, 

cogió un revólver y emproando el cañón del arma en la sien derecha rastrilló. Fue un 

sonido seco. El arma tenía (después se comprobó) una sola bala en el tambor y no 

fue, desde luego, la que debía tocar a César.
1645

  

 

          En relación con este intento de suicidio, existe otra versión mostrada por J. 

Larrea, según el cual, los amores con Mirtho estaban crispando su conciencia cristiana 

debido a que fluían por él sentimientos contradictorios y relacionados con el pecado. La 

lucha interna le produjo un estado de enajenación que en su punto más alto hizo que el 

poeta tomara entre sus manos un arma “no para destruirse –asegura J. Larrea–, como se 

repite a menudo por un error que el mismo César ayudó a difundir a fin de disimular a 

dónde apuntaba el revólver, las balas no eran para él, sino para “el otro”, para quien se 
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había convertido en el objeto de sus celos incontrolables.”
1646

 Esta misma versión es la 

que ofrece Antenor Orrego, gran confidente de Vallejo: “Los celos pusieron en manos 

del enamorado cantor un Smith & Watson [sic] con el cual se proponía vengar el 

sentimental agravio.”
1647

 

          Aparte de las circunstancias personales que sí es verdad que influyeron mucho en 

la vida del vate peruano, hay que señalar las influencias literarias a la que estaban 

expuestos, él y el grupo de amigos pertenecientes a “La bohemia de Trujillo”, tal y 

como los bautizó Parra del Riego. En esta época de 1917, L. Espejo, perteneciente al 

grupo trujillano señala: “Por aquel año nuestras lecturas eran de Rubén Darío, Amado 

Nervo, Maeterlink, Verlaine, Baudelaire, Jammes, Samain, Paul Fort, Rodenbach, 

Arthur Rimbaud, Walt Whitman; se leía a Eça de Queiroz, Unamuno, Tagore, Ortega y 

Gasset, Valle Inclán, Azorín, Pérez de Ayala, Galdós, Baroja y otros. En el 

departamento de Orrego se empezó a leer “La decadencia de Occidente” y “Herrera y 

Reissig”, en casa de Garrido. José Eulogio Garrido era, entre el grupo, el que más 

gastaba en libros y generosamente nos prestaba.”
1648

 Es interesante conocer también las 

influencias que llegaban a raíz de lo publicado en revistas españolas: “La librería 

“Cultura Popular” que,  […] además traía revistas españolas entre las que cabe citar “La 

esfera” y “España” –señala L. Espejo–, semanario de la vida nacional donde 

colaboraban Gabriel Alomar, Araquistáin, Guillermo de Torre, Asenjo, Blanco 

Fombona, Francés, los Machado, Martínez Corbalán, Madariaga, Jorge Guillén y otros. 

Con las revistas españolas empezó a llegar literatura rusa: Tolstoy, Dostoiewsky, 

Turgeneff, Gorky; el teatro de Ibsen, Maeterlinck, D´Annunzio y otros autores.”
1649

  

          César Vallejo continuó como profesor en el Colegio Nacional de San Juan 

durante el año 1917, a la vez que asistía a las clases de la universidad y sus poemas eran 

publicados en los periódicos, casi siempre, trujillanos. El mes de setiembre Zoila y 

Vallejo rompieron sus relaciones, inspirando el poema “Yeso”: “¡Silencio! ¡Aquí se ha 

hecho de noche! / Ya tras el cementerio se fue el sol… / ¡Aquí se está llorando ya el 

cadáver! / No vuelvas… ¡Ya murió mi corazón!” (Los heraldos negros). El jueves 27 de 

diciembre de 1917, no soportando la ruptura con Zoila, Vallejo toma un barco y se 

dirige a Lima, con la intención de olvidar a su amada. No lleva maletas: “Un block –
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apunta J. Espejo– con sus poemas que conforman el libro que publicará en la capital con 

el título de “Los heraldos negros” es todo su equipaje.”
1650

 

          Vallejo llegó a Lima en diciembre de 1917, y como cualquier persona de 

provincias se encontró en un terreno duro e incomprensible para él. De la experiencia 

surgieron poemas como “La de a mil”, “Unidad” y “Ágape”, en los que se deja traslucir 

un sentimiento de soledad y aislamiento. El poeta fue atraído por la bohemia de Lima 

que se reunía en el Palais Concert. Ya en el mes de enero fue dejando poco a poco la 

desesperanza y consiguió entrevistarse, primero con Valdelomar, el escritor estrella de 

la época. L. Monguió afirma en César Vallejo, Vida y obra: “El ‘descubrimiento’ 

capitalino de Vallejo ha sido atribuido al pontífice de Colónida, Abraham 

Valdelomar.”
1651

 Poco después se aproximó a Barranco para conocer en persona a 

Eguren y por último, a la Biblioteca Nacional, donde sabía que encontraría a Manuel 

González Prada. Las tres entrevistas con estos grandes de la literatura de Perú serían 

publicadas en “La Reforma”. En este mismo periódico, se le hizo una entrevista a 

Valdelomar en la que decía de Vallejo: “En Lima conocí al poeta César A. Vallejo y 

hasta escribí algunas palabras en su elogio. Vallejo es un poeta. Hemos por desgracia 

abusado de este título. Vallejo es un poeta en la más noble acepción de la palabra. 

Pienso ocuparme de su obra al detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió para su 

hermoso y raro libro de versos Los heraldos negros.”
1652

 En efecto, Valdelomar escribió 

un artículo ensalzando la poesía de Vallejo en el número once de la revista 

“Sudamérica” titulado “La génesis de un gran poeta. César Vallejo, el poeta de la 

ternura”.  

          Durante los primeros meses sigue escribiendo poemas como “Heces”, 

“Capitulación”, “Rosa blanca” que irán completando el poemario que el poeta piensa 

publicar dentro de un corto período de tiempo. Consigue trabajo como profesor del 

Colegio P. M. Barrós, y a la muerte de éste, su fundador, es ascendido a director. Otilia, 

una de las descendientes Barrós, comienza una relación tumultuosa con el poeta que 

quedará reflejada ya en Trilce, el segundo poemario. En julio de ese mismo año murió 

Manuel González Prada, el gran pensador y rebelde ideólogo peruano que transformó 

los cimientos de la sociedad y alentó los cambios de la estructura política y social. Esta 

noticia afectó mucho al poeta, pero la siguiente fue mucho peor. Un mes después recibe 
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un telegrama anunciando el fallecimiento de su querida madre: “Madre, me voy mañana 

a Santiago a mojarme en tu bendición y en tu llanto… Así, muerta inmortal”. La 

situación anímica empeoraba, y la relación amorosa con Otilia agudizó su dramatismo 

ya que la familia de ella presionaba para que se llevaría a cabo el matrimonio, a lo que 

Vallejo se negaba. De ahí que la situación en el Colegio se hiciera día a día más 

insoportable.  

          Corría el año 1919 y hacía meses que Los heraldos negros estaban preparados 

para imprimir. Sólo faltaba el prólogo que Valdelomar prometió a Vallejo. Pero éste 

estaba totalmente imbuido en su ciclo de conferencias a escala nacional y le fue 

imposible realizarlo. Mientras, el poeta fue terminando de limar algunas creaciones. 

Cansado de esperar el prólogo que no llegaba, decide publicar el libro en julio de este 

año.  

 

3.3.6.4. LOS HERALDOS NEGROS: DEL MODERNISMO AL LENGUAJE 

VALLEJIANO 

 

          El objetivo del análisis de este poemario es conocer más de cerca la transición 

entre el lenguaje modernista que conforma los versos de las primeras secciones y el 

lenguaje posterior que se va, poco a poco, tiñendo de las características del lenguaje 

vallejiano. Muchos críticos señalan la fuerte influencia del Modernismo en el Vallejo de 

Los heraldos negros. Roberto Paoli considera que el peruano se sentía “deslumbrado 

por las engañosas quincallas modernistas, crédulo frente al lastre del exotismo bíblico-

babilónico-cuneiforme-bizantino y demás infaustos accesorios del más deteriorado y 

caduco modernismo.”
1653

 Otro ejemplo es Xabier Abril, el cual comenta: “El primer 

libro de Vallejo participa del Modernismo al mismo tiempo que pretende 

sobrepasarlo.”
1654

 Como brillantemente señala este autor, Vallejo se sitúa en el 

Modernismo epigonal, pero el genio del poeta, sintiéndose atrapado por esta corriente, 

necesita traspasar las barreras poéticas establecidas. De ahí que Camilo Fernández 

Cozman, coloque este primer poemario en una etapa de transición hacia una nueva 

estética: “La plasticidad cultural vallejiana es sui generis en su época y comienza a 

manifestarse en Los heraldos negros (1918), libro modernista, pero que revela una 
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excepción a la regla, pues se sitúa en el tránsito entre el modernismo y las 

vanguardias.”
1655

 Pasamos a conocer más cerca y a analizar estos influjos modernistas: 

 

En algunos aspectos –señala Xabier Abril–, es el eco de lo externo, decorativo y 

musical de la corriente identificada con la manera epidérmica de Darío, pero, caso 

curioso, no canta a Francia, ni a los cisnes de Versalles. Por el contrario, su vena 

profunda –desdeñando las primeras y transitorias influencias de Café Concierto– se 

atuvo al Cristianismo hogareño; luego, al idealismo de corte oriental del no-ser y del 

no-yo, que Julio Herrera y Reissig había tomado de sus probables lecturas de Fichte; 

más tarde abordó el tema del alma que es reflejo de Hegel.
1656

  

 

          En efecto, metiéndonos ya en el estudio de Los heraldos negros, hay que recalcar 

que incluso el título tiene un claro regusto modernista. Como ya señaló Coyné, un 

poema de Prosas profanas se titula “Heraldos”, aunque hay que advertir que en el de 

Vallejo viene acompañado del adjetivo “negros”, lo que advierte el tema oscuro del que 

se va a tratar. Al abrir la primera página se encuentra un epígrafe tomado del Evangelio 

que dice: “Qui pótest cápere cápiat”. Según Ricardo González Vigil:  

 

No sólo recuerda la egolatría (o “egotimia”; para Valdelomar “religión del yo”) tan 

común entre los espíritus “raros” y “superiores” del Modernismo (piénsese en Darío, 

Herrera y Reissig, Chocano, González Prada y Valdelomar), bajo el legado de los 

“bohemios” y “dandys”. También remite a esa especie de “evangelio” del Hombre o 

Super-hombre que vociferó el Zaratustra de F. Nietzsche.
1657

  

 

          El poemario tiene un importantísimo poema liminar titulado de forma homónima 

a la obra, y siguen detrás seis secciones de diferente valía. En primer lugar aparece 

“Plafones ágiles” con creaciones poéticas con gran carga de Modernismo. La siguiente 

es “Buzos”, sección con rasgos simbolistas. Señala R. González Vigil, que salvo el 

poema “Romería”, es un trabajo de alto nivel estético. Le sigue “De la tierra”, parte 

dedicada a la lucha entre el ideal amoroso y el deseo carnal. Más tarde, nos encontramos 

con “Nostalgias imperiales”, lugar del libro destinado, ya no al amor idealizado, sino al 

pasado indígena también idealizado. Le sigue la sección de “Truenos”, que para R. 

González Vigil, es una sección de reminiscencias bíblicas o nietzscheanas. Y por 
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último, una de las partes más importantes “Canciones de hogar”, donde el poeta ya no 

conmemora un pasado común idealizado, sino el suyo propio. De cada sección vamos a 

tomar el poema o poemas más representativos para llevar a cabo el análisis. 

          El poema liminar “Los heraldos negros” es como un pórtico mediante el cual se 

indica el carácter apesadumbrado y de tintes oscuros que va a tener todo el poemario. El 

recuerdo reciente de las pérdidas personales y de la incomprensión humana hacia el 

sufrimiento hace que el yo poético se quede atónito: “Hay golpes en la vida, tan 

fuertes… Yo no sé!” Ese “no saber” es muestra de la impotencia del ser humano: 

 

El no saber es en el poeta una sabiduría dentro de la ignorancia –señala Julio Ortega– 

y a la vez un ignorar dentro de la evidencia. La exclamación ante lo inexplicable del 

dolor, la impotencia para decirlo también; pero además supone el conocimiento de 

ese dolor, su presencia y sinrazón. Es por eso que la actitud del no saber es el primer 

atisbo del vacío a través de lo que sabe y, sin embargo, no se sabe.
1658

  

 

          Son golpes tan fuertes como “del odio de Dios”. No son muchos pero aunque 

sean pocos, el ser humano se rompe ante ellos, abriéndose “zanjas oscuras en el rostro 

más fiero”, ya que se trata de una lucha desigual contra el destino cruel y todopoderoso. 

Estos golpes se aproximan al galope como “potros de bárbaros atilas”, son como 

“heraldos negros” con los que la Muerte anuncia su llegada de antemano. James 

Higgins, amparándose en estas imágenes de los “bárbaros atilas” y “los heraldos 

negros”, considera que todavía vence en ellas el regusto modernista: “Hasta cierto 

punto, Vallejo sigue empleando el lenguaje de sus antecesores modernistas y adoptando 

aptitudes que pertenecen al siglo XIX.”
1659

 El hombre intenta conseguir un poco de 

dicha pero llega siempre a deshora sin poder agarrar la felicidad, perdiendo “el pan que 

en la puerta del horno se nos quema”: 

 

Y el hombre… Pobre…pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

 

          “Hay golpes en la vida” tiene un gran sabor a desesperanza. Como señala Xabier 

Abril: “El poeta tuvo desde el principio la cabal intuición de su existencia dolorosa, la 
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luz anticipada de todos los momentos, la vivencia, en una palabra, de su Destino.”
1660

 El 

dolor es el sentimiento que moviliza toda la poesía de Vallejo. Detrás del negro destino 

del hombre, consistente en sufrir golpes que llegan sin avisar y sin tener conocimiento 

de porqué hieren con una fuerza sobrenatural, acecha la muerte. Incluso el ser humano 

más fuerte, el más poderoso no puede nada contra ese terrible futuro: “Vallejo vivencia 

en profundidad el problema del dolor –explica J. I. López-Soria– con la autenticidad del 

que lo sufre en carne propia. El dolor, escollo insalvable de la filosofía, reviste de 

negrura misteriosa la actitud filosófica que advertimos debajo de las líneas tersas del 

verso vallejiano.”
1661

 Ese dolor es un dolor comprimido de varias temporalidades como 

señala Adam Sharman: “There may be three types of dolor in Vallejo (the cosmic-

Andean, the colonial, and the modern).”
1662

 Parece que se unen los tres en un dolor 

universal en el que al hombre, sólo le queda volverse con una mirada loca y sentirse 

culpable sin saber el motivo. Es el mito de haber nacido maldito muy del gusto 

romántico y modernista. Lo maldito decadente proviene de Baudelaire, y se encuentra 

en este poema y en el ideario poético de Vallejo: “La línea constante de su pensamiento 

–aclara Xabier Abril–, desde un principio, señala la adhesión al concepto del mal.”
1663

 

El mito de Adán, igualmente convencido de haber nacido con un destino maldito se 

amplía y se ensancha abrazando a toda la humanidad. El dolor humano es común a 

todas las mujeres y hombres, el destino feroz y mortífero también. Y el dolor humano 

está inexorablemente unido a la muerte: “Presencia invisible –señala Américo Ferrari–, 

incesantemente activa, la muerte está en nosotros desde que nacemos, y el poeta acabará 

por considerarla como la sustancia misma de la vida.”
1664

 

          “Plafones ágiles” es la siguiente sección. André Coyné advierte una fuerte 

“tonalidad parnasiana”  en el título, “imperfectamente relacionada con la inspiración de 

las piezas que incluye”
1665

. De esta sección se va a analizar “Deshojación sagrada”. 

Observemos cómo el lenguaje modernista se mantiene fuertemente en sus versos: 

 

Luna! Corona de una testa inmensa 

que te vas deshojando en sombras gualdas! 
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Roja corona de un Jesús que piensa 

trágicamente dulce de esmeraldas! 

 

Luna! Alocado corazón celeste 

¿por qué bogas así, dentro la copa 

llena de vino azul, hacia el oeste, 

cual derrotada y dolorida popa? 

 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, 

te holocaustas en ópalos dispersos: 

tú eres tal vez mi corazón gitano 

que vaga en el azul llorando versos!... 

 

          El yo poético invoca a luna y la compara con la corona de la gran cabeza de 

Jesucristo sangrante que va perdiendo sus pétalos o sus espinas tristes en un amanecer  

doliente de tonos rojos.  

          A nivel temático, el yo poético ha elegido un tema bastante manido por los 

románticos: la luna, la noche. La figura retórica utilizada es el apóstrofe (se llama a la 

luna), y la pregunta retórica (“¿por qué bogas así…?), así como la exclamación, también 

de sesgo muy romántico. Y además se usa el motivo decadente de la utilización del 

tema religioso para metaforizar la actitud divina del poeta. El vocabulario se encuentra 

impregnado de palabras cultas, rebuscadas: “testa”, “dulce de esmeraldas”, 

“holocaustas”. El colorido también denota ciertas deudas modernistas: “sombras 

gualdas”, “corazón celeste”, “roja corona”. Y no falta el azul cuando señala que su 

corazón “vaga en azul llorando versos”.   

          En cuanto a la cuestión de la forma, se mantiene la estructura modernista 

mediante la conservación del metro y la rima aunque, se debe señalar que no se 

encuentra en el poema esa consonancia complicada como la rima de palabras esdrújulas 

que tanto gustaba a Darío, de corte parnasiano.  

          Es interesante señalar el ambiente en que fue creado el poema porque lo enmarca 

en los tiempos bohemios y dandis de calibre decadente que ayudaron a su aparición. 

Comenta Ricardo González Vigil que brotó de la experiencia de lo que Baudelaire 

denominó “paraísos artificiales”. Una noche, un joven llegado de Lima con éter, lo 

compartió con el grupo de “La bohemia de Trujillo”. Entre ellos se encontraba Vallejo 
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que lo probó y a renglón seguido compuso este poema.
1666

 En efecto, Vallejo trató de 

encontrar alivio espiritual en el mundo decadente de las drogas. Xabier Abril fue testigo 

de la huida del poeta a “los paraísos artificiales” y en su obra Vallejo pone de relieve el 

Decadentismo del autor de Los heraldos negros: 

 

El cuadro del espíritu satánico –gusto del “mal”, contagio “decadentista”–, 

complétase con la tendencia a los placeres morbosos: el culto de los Paraísos 

Artificiales. Este debe ser considerado como el primer síntoma de huída de un 

ambiente poco a nada propicio al poeta. La evasión, en este caso, se confunde con la 

protesta. La droga, más que vicio, significa anestesia de la realidad: decisión mortal 

de superar el medio y salvar el espíritu. Vallejo padece la misma suerte de sus 

antepasados Thomas de Quincey y Charles Baudelaire, sacerdotes del opio y del 

haschisch, respectivamente. El maestro más próximo de Vallejo ha sido en este 

asunto, como en algunos otros, Julio Herrera y Reissig. En este gustó, por primera 

vez, la sugestión orientalista de los Paraísos Artificiales: alquimia, droga, evasión; 

anestesia, abstracción, olvido…
1667

  

 

          La sección “Buzos”, como señalaba el profesor González Vigil, y el crítico André 

Coyné, es la que más se aproxima al Simbolismo de todo el poemario: “Los ‘buzos’ 

parecen indicar la investigación del terrible misterio circundante y de aquellas ‘hondas 

negruras del abismo’ de las cuales hablara Rubén Darío.”
1668

 De ella se ha escogido, con 

el objetivo de analizar la evolución de lenguaje vallejiano, el poema “La araña”. Jean 

Franco señala acertadamente que tiene gran influencia del pensamiento occidental: “La 

araña es muy similar al hombre dividido que, en la descripción de Hugo, se eleva hacia 

los cielos mientras parte de él sigue encadenada a la tierra”
1669

. Pero aparecen también 

rasgos muy vallejianos. Veamos el poema: 

 

Es una araña enorme que ya no anda; 

Una araña incolora, cuyo cuerpo, 

Una cabeza y un abdomen, sangra. 

 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 

hacia todos los flancos 

sus pies innumerables alargaba. 
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Y he pensado en sus ojos invisibles, 

los pilotos fatales de la araña. 

 

Es una araña que temblaba fija 

en un filo de piedra; 

el abdomen a un lado, 

y al otro la cabeza. 

 

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 

resolverse. Y, al verla 

atónita en tal trance, 

hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

 

Es una araña enorme, a quien impide 

el abdomen seguir a la cabeza. 

Y he pensado en sus ojos 

y en sus pies numerosos… 

¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 

 

          El yo poético se queda atónito ante la aparición de una araña que en una lucha 

agónica se debate entre su parte corporal y la racional. El poema, mucho más vallejiano 

que el anterior, se aleja ágilmente de la estética rubendariana. En primer lugar, el animal 

representado es bastante repulsivo; lejos quedan los cisnes y el armiño. Además, se ha 

perdido el interés por la rima y los versos carecen de una métrica similar. Ahora se 

busca crear una atmósfera a través de nuevos recursos como el de la anáfora, y sobre 

todo el de la profundidad del símbolo y de las imágenes par expresar las grandes 

contradicciones desarrolladas por la cultura occidental como la escisión platónica de 

cuerpo y mente, que estando unidas, cada una tira para un lado. Es una araña incolora 

porque ha perdido toda su sangre en la lucha agónica entre los dos extremos. El yo 

poético se acerca a ella con compasión: “qué pena esa viajera”. Esta actitud es muy 

vallejiana: sufrir por el sufrimiento ajeno. Como un Jesucristo moderno y ateo, no se 

conforma con pasar y mirar sin percatarse de que el verdadero nexo de unión entre los 

seres humanos se encuentra en el sufrimiento. Pero, se debe señalar que el poema tiene 

una deuda con el Romanticismo ya que el tema de la idealización de la mente respecto 

al cuerpo tiene una larga historia, y como vimos en su tesis, todavía mantiene esta 

postura que un poco más adelante dejará de lado en Trilce. En éste, el cuerpo no será 

algo sucio que produzca dolor por el pecado de la carne, muy al contrario, será 
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ovacionado por Vallejo que pasará a hacer poesía hasta de las necesidades fisiológicas. 

En Los heraldos negros, todavía no se ha librado de estas ataduras y queda patente que 

la araña lucha por salir del trance haciendo caso a su parte racional y desoyendo la 

irracional. 

          La siguiente sección señala esta irresoluble dualidad humana pero en relación con 

el amor. De “De la tierra” se va a analizar “El poeta a su amada”  gracias al cual se verá 

el punto de vista del creador. Se retoma el lenguaje modernista y la temática decadente, 

y se refleja la lucha por el ideal amoroso muy típica del Romanticismo. Se puede 

advertir cómo Vallejo recoge el tópico modernista de la poesía amorosa: “Existe una 

expresión típicamente modernista de la poesía amorosa –explica André Coyné– que los 

poetas aceptan desde las Prosas profanas de Darío y que Herrera y Reissig ha renovado 

parcialmente en su Parques abandonados o sus Clepsidras, la cual oscila entre la 

sensualidad pagana, el refinamiento dieciochesco y cierto idealismo de origen 

cristiano.”
1670

 Veamos “El poeta a su amada”:  

 

 

Amada, en esta noche tú te has crucificado 

sobre los dos maderos curvados de mi beso; 

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. 

En esta noche de Setiembre se ha oficiado 

mi segunda caída y el más humano beso. 

 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos, 

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 

 

                                                 
1670

 A. Coyné, op. cit., pp. 37-38. 
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          El poema de amor, habla del universo contradictorio y sujeto a ciertas premisas 

religiosas muy vallejianas. Recordemos que el catolicismo se refuerza en el hogar de 

Santiago de Chuco debido los abuelos curas. El poeta está junto a su amada, y se duele 

al comprobar que su amor es pecaminoso: “El poema da a entender –comenta Stephen 

Hart– que el amor sexual es malo.”
1671

 Sólo en la muerte y en la castidad se encuentra el 

sosiego: “El amor es una reflexión –considera Julio Ortega– que convoca la muerte.”
1672

 

En este poema, señala el yo poético: “Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos”. 

Sólo en la muerte se secará la amargura, la tristeza, la desesperanza y el dolor. Para 

empezar, el tema de Eros y Tanatos en la poesía es de profundo calado romántico. Y 

también, pertenece a la retórica modernista y decadentista, la unión entre lo religioso y 

lo erótico. En este caso se ven engarzadas las palabras de la liturgia con las 

caracterizadas por una sensualidad erótica. Como rasgos vallejianos hay que señalar que 

la rima sigue perdiendo fuerza como se ve en la rima con diminutivos (“benditos” y 

“hermanitos”) y la repetición de la misma palabra en varios de los versos (“beso”). Pero 

lo que realmente lleva el sello vallejiano es la lucha agónica interna. Al igual que en el 

poema “La araña”, Vallejo sufre y ese dolor le hace partícipe del secreto que une la 

humanidad. El poeta experimenta la angustia existencial a partir de un hecho amoroso. 

Y la utilización del dolor para la creación de sentimientos que abarcan a todos los seres 

humanos es lo que queda reflejado. Para Vallejo el dolor es paralelo al amor. 

          Dentro de esta misma sección encontramos un paso adelante en cuanto al 

desarrollo de Vallejo dentro de su poesía. La creación poética a que se hace referencia 

lleva por título “¿…”. Es la siguiente: 

 

–Si te amara… qué sería? 

–Una orgía! 

–Y si él te amara? 

Sería 

todo rituario, pero menos dulce. 

 

Y si tú me quisieras? 

La sombra sufriría 

justos fracasos en tus niñas monjas. 

 

 

                                                 
1671

 S. Hart, Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo, Tamesis Books, London, 1987, p. 17. 
1672

 A. Flores, (comp.), op. cit. p. 31. 
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Culebrean latigazos, 

cuando el can ama a su dueño? 

–No; pero la luz es nuestra. 

Estás enfermo… Vete… Tengo sueño! 

 

(Bajo la alameda vesperal 

Se quiebra un fragor de rosa). 

–Idos, pupilas, pronto… 

Ya retoña la selva en mi cristal!)      

 

          El título del poema “¿…” viene a referirse a que se va realizar un 

cuestionamiento, una pregunta. Eso es lo que muestra la apertura del signo de 

interrogación. Y así comienza el poema, con una pregunta. El yo poético nos sitúa a los 

lectores como voyeurs de una escena romántica. Esta escena dialogada posee cierto 

regusto shakesperiano. Un enamorado visita a su enamorada. Tiene sabor romántico y 

decadente porque en la primera estrofa el enamorado le hace ver a ella que su amor será 

salvaje: “Una orgía”, en tanto en cuanto si va con algún vulgar burgués su romance sería 

“todo rituario”, sin verdadero amor, sin verdadera pasión, “menos dulce”. La segunda 

estrofa contiene un lenguaje ya en el tono más puramente vallejiano. Ese lenguaje en el 

que las palabras pasean detrás de las palabras. El enamorado le pregunta a la amada:”Y 

si tú me quisieras?” Él mismo se responde: “La sombra sufriría justos fracasos en tus 

niñas monjas”. El símbolo de la sombra, en Vallejo, en general tiene siempre 

connotaciones oscuras, y suele significar la muerte. La muerte se vería fracasar ante “las 

niñas monjas”, ante la mirada (“la niña” del ojo) y ante la pureza (“la niña”, la infancia). 

Doble significación que aumenta la densidad. Sigue cuestionando el amante con una 

pregunta escondida: “Culebrean latigazos, cuando el can ama a su dueño?” El amante 

espera un momento la respuesta a esta pregunta, y sin esperar, la contesta él mismo: 

“No”, no puedes maltratarme cuando soy un ser amoroso y manso. Y además “la luz es 

nuestra”. Si la sombra es un símbolo que hace referencia a la muerte, la luz, por el 

contrario, tiende a significar la vida. Nosotros tenemos la vida, la vida es originada por 

el amor. En ese momento habla la amante por vez primera y única: “Estás 

enfermo…Vete…Tengo sueño!” El hombre es despedido sin compasión. Ella considera 

que su amor es demasiado loco, enfermizo: “Estás enfermo”.  La última estrofa señala el 

desenlace trágico. Así como Calisto cayó tras consumar con su amada en la Celestina, 

aquí el amante se deja caer, de ahí que el yo poético sea ahora narrador en tercera 
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persona y esté lo sucedido entre paréntesis. “(Bajo la alameda vesperal, se quiebra un 

fragor de rosa)”. El nuevo Calisto ha caído del árbol que permitía acercarse al balcón de 

la joven a la última hora de la tarde, ya casi está oscureciendo: “alameda vesperal”, y el 

cuerpo ha caído en un lecho de rosas, haciendo poco ruido de “fragor de rosa”. Las 

pupilas, es decir, la vida del hombre moribundo ante la caída se van: “idos, pupilas, 

pronto…”. El vocabulario se hace más denso: “Idos”, para señalar que se van las pupilas 

del cuerpo inerte e “idos”, de volverse “loco”, un ser “ido” es un ser fuera de sí. El 

último verso, Ricardo González Vigil apunta que puede tratarse de “un posible eco del 

comienzo de  La divina comedia cuando Dante se retrata perdido en una “selva oscura” 

antes que lo guíe la amada angelical.”
1673

 El alma del poeta moribundo vaga por los 

niveles del otro mundo y busca la tutela de la donna angelicata a la que le da sus 

pupilas para que, gracias a ella, pueda ver el camino en el más allá.   

          En conclusión se puede decir que este poema es una pieza dramática donde ya se 

observa cómo la estructura y el lenguaje se encuentran condensados y mostrando las 

connotaciones suficientes para llegar a darle sentido, pero a la vez, esa ausencia le 

otorga un sentido mayor.  

          “Nostalgias imperiales” es la siguiente sección. Con ella se produce un giro 

temático muy fuerte. Pasa de una poesía de talante confesional donde expresa sus 

sentimientos más profundos de manera individual a una poesía en la que se representa a 

una comunidad: “En el proceso de un progresivo despojamiento del yo vital en un yo 

poético –comenta Julio Ortega–, es revelador que el poeta tiente […] ligar ese yo 

poético a cierto sentimiento de raza, para fundamentarlo en una realidad 

supraindividual.”
1674

 La crítica considera a Vallejo como el primer poeta 

verdaderamente indigenista de Perú. Señalan que si bien anteriormente, en la época 

romántica, movidos por el Volkgeist, hubo poetas que ya habían mostrado a los indios, 

no como verdaderos seres humanos sino como figuras de un decorado donde se atisbaba 

cierto paisaje andino, no habían llegado a describirlos en toda su extensión humana. 

Vallejo va a dar vida y a proveer de orgullo de raza al pueblo indígena y también a 

denunciar el pasado colonial, cuestión que, a principios del siglo pasado en el Perú, era 

un tema bastante subversivo, ya tratado por Manuel González Prada. Se ha seleccionado 

el poema titulado “Huaco”. El título hace referencia a una pieza clave de la cultura 

andina. El huaco era una cerámica de alto valor estético típica de las culturas 

                                                 
1673

 R. González Vigil, Leamos juntos a Vallejo, cit., p. 109. 
1674

 A. Flores, (comp.), op. cit. p. 20. 
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prehispánicas de los Andes peruanos. Estas vasijas no eran utilizadas para el uso diario 

sino que tenían una función ritual (enterramientos, templos, etc.). Culturas anteriores a 

la inca como los Nazcas y los Wari ya los realizaban, pero al ser absorbidos, esta 

tradición artística pasó a formar parte del imperio incaico. En la vieja vasija incaica, 

señala Juan Larrea que Vallejo se identifica “con autoctonía incaica, como un Tupac 

Amaru que se alzase contra los invasores latinos.”
1675

 El poema expresa en verdad un 

enfrentamiento entre lo occidental y lo incaico, que Camilo Fernández Cozman 

denomina “interculturalidad”, y además un nuevo intento de salirse del marco estético 

modernista: “En “Huaco”, poema de Los heraldos negros, vemos cómo la 

interculturalidad (diálogo entre culturas no exento  de conflictos ni oposiciones de 

diversa índole) hace que Vallejo comience a manifestar un alejamiento respecto de la 

praxis modernista.”
1676

 Veamos el poema: 

 

Yo soy el corequenque ciego 

que mira por la lente de una llaga, 

y que atado está al Globo, 

como a un huaco estupendo que girara. 

 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 

la necedad hostil a trasquilar 

volutas de clarín, 

volutas de clarín brillantes de asco 

y bronceadas de un viejo yaraví. 

 

Soy el pichón de cóndor desplumado 

por latino arcabuz; 

y a flor de humanidad floto en los Andes  

como un perenne Lázaro de luz. 

 

Yo soy la gracia incaica que se roe 

en áureos coricanchas bautizados 

de fosfatos de error y de cicuta. 

A veces en mis piedras se encabritan 

los nervios rotos de un extinto puma. 

 

 

                                                 
1675

 L. Larrea, op. cit., p. 52. 
1676

 C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, cit., p. 55. 
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Un fermento de Sol; 

¡levadura de sombra y de corazón! 

 

          A los modernistas les gustaba exponer, como emblema creativo, el blasón. Rubén 

Darío compuso su “Blasón” que comienza: “Yo soy el cisne…”, Chocano, tiene el suyo: 

“Yo soy el cantor de América autóctono y salvaje”, y, como intuye Ricardo González 

Vigil, Vallejo tomó este “poema-escudo” de gusto modernista y lo traspuso al mundo 

incaico. Es posible que más que ningún otro “Blasón”, Vallejo se encuentre 

influenciado por el de Darío, ya que éste utiliza un animal, el cisne, para simbolizar la 

poesía y el arte modernista. Vallejo, por su parte, usa otros animales, cargados de 

sentido totémico y simbólico, que tienen un alto sentido mágico y religioso para la 

cultura andina. En vez de ser el hermoso cisne de origen greco-latino, es el corequenque 

ciego, la llama o el pichón de cóndor de procedencia andina. El poema se construye 

mediante una oposición de la cultura greco-latina con la indígena. Por medio de los 

animales se va realizando un contraste entre ambas. La cultura grecolatina (occidental) 

se impuso a la indígena, quedando esta última destrozada por la primera. El 

corequenque, un ave de aguda visión, ahora está ciego. Cuando mira, lo hace por una 

llaga abierta, es decir, a través del sufrimiento de la imposición de ideales externos que 

se encuentran representados en la idea de que la tierra es una esfera: “atado está al 

globo”. El primer filósofo en demostrar la redondez de la tierra fue Eratóstenes nacido 

en Cirene en el año 284 a. C., y es sabido que Colón conocía la redondez terráquea. Esta 

realidad grecolatina se impuso a la visión indígena.  

          En la segunda estrofa, el yo poético se ha metamorfoseado en otro animal: la 

llama. Este animal era utilizado para sacrificios rituales. Pero el yo poético se compara a 

una de ellas porque sólo la estupidez hostil la utiliza ahora, no ya para comunicarse con 

la divinidad sino para trasquilar “volutas de clarín”. Las volutas son los adornos que la 

arquitectura grecolatina aplicaba a los capiteles jónicos. Tiene la forma redondeada de 

la lana que sale al esquilar las llamas. La lana blanca se ha oscurecido, bronceándose 

por efecto del sol y se ha transformado en “un viejo yaraví”, una canción triste de 

nostalgia amorosa. “Yo soy el pichón de cóndor desplumado”. El cóndor era un animal 

sagrado que era representado habitualmente en los huacos y famoso por su espléndido 

plumaje con el que alcanzaba grandes alturas. El yo poético es ese animal al que han 

saqueado su gran tesoro: su plumaje. Ni siquiera es adulto, es una criatura indefensa, un 

pichón, sin sus plumas, sin capacidad de volar. Y ha sido desplumado por “latino 
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arcabuz”. Se observa otra vez la contraposición entre la cultura latina “latino arcabuz” y 

la indígena “pichón de cóndor”.  La siguiente estrofa ya no se compara con un animal: 

“Yo soy la gracia incaica que se roe en áureos coricanchas bautizados de fosfatos de 

error y de cicuta”. El Coricancha era un templo solar en el Cuzco: “Los españoles 

edificaron –señala Ricardo González Vigil– usando como base el muro incaico, encima 

el templo de Santo Domingo. Arquitectónicamente, la superposición impuesta del 

mundo cristiano y europeo.”
1677

 Y aunque están mezcladas las piedras del templo 

incaico y cristiano, el yo poético siente que en las piedras “se encabritan los nervios 

rotos de un extinto puma”. Es decir, que sigue sintiendo la fuerza que le otorga la 

energía de su raza. Una nota de esperanza ya que “un fermento de sol”, el sol que 

crecerá, “levadura de sombra y corazón”, una raza solar que volverá de entre sus cenizas 

para crecer de nuevo y volver a ocupar su lugar. 

          En conclusión se trata de un poema reivindicativo y por ello, alejado del 

Modernismo en tanto en cuanto no es puramente esteticista, aunque volvamos a señalar 

se basa en el tema del “Blasón”. La rebeldía llega de la mano de Vallejo, hombre 

“cholo” que ha soportado ciertas vejaciones en la colonial Trujillo y de las 

proposiciones ideológicas novedosas de Prada, así como del orgullo que Chocano 

inserta en su poesía al hablar del mundo incaico. Pero, si bien él unía los dos mundos, 

aquí Vallejo da preferencia a uno sobre el otro. De ahí que inicie el indigenismo en el 

Perú. Hay pueblos que someten y pueblos injustamente sometidos y aprisionados por 

culturas exógenas. Las grandezas del imperio andino fueron destruidas por la conquista 

y sus grandezas derruidas para colocar en su lugar una cultura exógena incomprensible 

para el mundo incaico. Respecto a la evolución del lenguaje de sesgo modernista hacia 

el lenguaje vallejiano caracterizado por su aproximación a terrenos indómitos y 

desconocidos, el crítico Camilo Fernández Cozman señala que en este poema también 

se observa una transición hacia el Vanguardismo: 

 

Aquí observamos la lucha de Vallejo por salir del marco modernista. Hay algunas 

palabras como “aúreo” o “extinto” que remiten, sin duda, al estilo enjoyado del 

modernismo de Darío. Sin embargo, Vallejo revela un intento inicial de ampliar el 

léxico en el ámbito de la poesía latinoamericana. Por ejemplo, la inclusión del 

vocablo “fosfatos” o de la expresión “nervios rotos” evidencia un cierto 

acercamiento a la praxis vanguardista.
1678

 

                                                 
1677

 R. González Vigil, Leamos juntos a Vallejo, cit., p. 151. 
1678

 C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, cit., p. 55. 
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          La siguiente sección es “Truenos”. Esta parte del poemario va a mostrar varios 

temas importantes como la admiración profunda y sin ambages que sentía por Rubén 

Darío, por una parte, y  por otra, se muestra una de las contradicciones más profundas 

que abrumaron a Vallejo, se trata de la existencia de un dios malévolo, o peor, de una 

deidad decadente e incapaz, al lado del Dios bueno y benevolente que le recordaba sus 

vivencias en Santiago de Chuco. Respecto a la admiración por Rubén Darío, André 

Coyné señala: “Vallejo particularmente confesaba para el autor de Cantos de vida y 

esperanza una devoción de la que nunca renegará (en París todavía sus amigos lo oirán 

a veces repetir: ‘Rubén Darío’ es mi padre).”
1679

 Se debe poner de relevancia que Rubén 

Darío poseía la preeminencia poética en ese momento, y que tenía multitud de 

imitadores que se limitaban a reproducir ciertos aspectos de su poesía. Darío ya dejó 

escrito que nadie debía imitar y menos a él. Vallejo tomó buena nota de la sugerencia y 

se dedicó a entretejer otra forma poética que se identificaba con la del maestro pero en 

una angustia y desesperación que cada poeta expresaba de manera diferente. Todos 

estos pensamientos se pueden apreciar en los versos del poema que se va a pasar a 

analizar titulado “Retablo”:  

 

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 

nadie me ve que voy a la nave sagrada. 

Altas sombras acuden, 

y Darío que pasa con su lira enlutada. 

 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 

La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 

en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 

 

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 

donde hacen estos brujos azules sus oficios. 

Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 

a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 

 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 

aquellos arciprestes vagos del corazón, 

                                                 
1679

 A. Coyné, op. cit., p. 12. 
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se internan, y aparecen… y, hablándonos de lejos, 

nos lloran el suicidio monótono de Dios! 

 

          Este poema es fruto de la inmensa admiración que sentía Vallejo por Darío. 

Comencemos por la primera de las cuatro estrofas. Ya se desmarca Vallejo con este 

tono confesional, de confidencia cuando dice: “Yo digo para mí: por fin escapo al 

ruido”.  El yo poético escapa de lo que le rodea, de otra poesía y se acerca sin que nadie 

le vea a la “nave sagrada”. Tanto el título “Retablo” como esta metáfora del edificio 

sagrado es un homenaje a la temática decadentista más característica del Simbolismo y 

del Modernismo puesto que ambos movimientos utilizan constantemente las 

comparaciones religiosas y litúrgicas. Además, recordemos, que para el Simbolismo, el 

poeta “ilumina”, es una especie de brujo que hace alquimia con las palabras. Una vez 

que el yo poético llega a la nave, se encuentra con “altas sombras” que acuden. Son 

grandes poetas simbolistas que a pesar de ser grandes son sólo sombras ya que el único, 

el grande, el gran genio es “Darío que pasa con su lira enlutada”. Este poemario está 

escrito en el año 1918 y Darío murió en 1916, de ahí que la lira esté “enlutada”. Es 

posible que esté de luto porque, tras la muerte de Darío, ya ha muerto el talento para 

hacer tan perfectas creaciones.  

          En segundo cuarteto indica cómo el yo poético se siente embebido por el influjo 

modernista y sus relucientes formas, por su alta creatividad que “sale de la dulce Musa”. 

Pero, existe aquí un detalle muy importante, dice el poeta: “a ella van mis ojos, cual 

polluelos al grano”. Se observa en estas palabras la superación vallejiana del lenguaje 

modernista. Y se observa porque utiliza una imagen sembrada de ternura y de localismo 

que ya se escapa de la tradición modernista. El poeta considera que siempre volverá a 

recogerse ante la religión poética, pero que tal y como dijo su maestro-dios Darío, no se 

puede copiar la estética modernista como ya estaban haciendo muchos otros, por 

ejemplo, sin ir más lejos, casi todos los componentes del libro Las voces múltiples, 

poemario analizado anteriormente. Y fueron “casi todos” porque Valdelomar ya abrió 

en éste un nuevo camino, tomado como vemos por Vallejo. Seguimos con el poema y 

vemos que a la Musa “la acosan tules de éter y azabaches dormidos”. A la Musa le 

molestan, le asedian, le persiguen los tópicos modernistas, estructuras fijas y sin vida. 

Pero la Musa es vida y creación, por eso, “sueña el mirlo de la vida en su mano”. Nunca 

dejará de existir la musa, es decir, la creatividad.  
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          Una pequeña oración constituye la siguiente estrofa, donde se da gracias a Dios 

por dar la espiritualidad para crear la poesía, por el don de la creatividad. “Darío de las 

Américas celestes”, deja muy claro Vallejo que Rodó se equivocó en su diagnóstico 

sobre Darío al decir que Darío no fue el poeta de América. Vallejo quiere dejar claro 

que sí. Y también quiere dejar claro que Darío es genuino y que se encuentra rodeado de 

otros poetas que se quieren parecer a él, pero la falta de talento de sus seguidores no les 

permite acercarse al genio del poeta nicaragüense. Cuando el yo poético señala que “los 

otros” utilizan las trenzas de Darío para fabricar “sus cilicios”, es fácil observar un 

guiño a la creatividad que proviene de la parte indígena de Darío. Es decir, que la 

“trenza” es un rasgo de indigenismo, que no tienen casi ninguno de sus imitadores, 

porque por lo general, pertenecen a clases pudientes gracias a las cuales recibieron 

educación, cosa que los indígenas no pudieron tener. Aún así, el talento venció y bajo 

esas trenzas, la mente de Darío crea maravillas, mientras que, los imitadores, no pueden 

sino fustigarse con ellas porque jamás llegarán a poseer el talento de Darío y eso les 

duele. 

          Sigue hablando de los imitadores en la última estrofa porque son los culpables de 

ser embaucadores ya que buscan tesoros que no pueden encontrar (“entierros de oro 

absurdo”), que no tiene espíritu, ni energía creativa suficiente, por mucho que tenga 

ciertas atribuciones por encima de otros, que sea arcipreste frente a los religiosos. A 

pesar de esto, prácticamente no se les oye, no tienen voz ni los que tienen más voz. Por 

eso, hablan “de lejos”, y no pueden sino contar siempre las mismas letanías una y otra 

vez, es decir, imitar eternamente los versos de Darío que es como “el suicidio monótono 

de Dios”, como el dogma que se repite cada año sin variación.  

          El siguiente poema que se va a analizar de esta sección versa, precisamente, sobre 

el tema de Dios. Se titula “Los dados eternos” y dice la dedicatoria: “Para Manuel 

González Prada, esta emoción bravía y selecta, una de las que, con más entusiasmo, me 

ha aplaudido el gran maestro”. Manuel Prada fue el gran propulsor de las ideas 

nietzscheanas sobre la muerte de Dios en el Perú: 

 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 

me pesa haber tomádote tu pan; 

pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada en tu costado: 

tú no tienes Marías que se van! 
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Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación. 

Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 

como en un condenado, 

Dios mío, prenderás todas tus velas, 

y jugaremos con el viejo dado… 

Tal vez ¡oh jugador! Al dar la suerte 

Del universo todo, 

surgirán las ojeras de la Muerte, 

como dos ases fúnebres de lodo. 

 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 

ya no podrás jugar, porque la Tierra 

es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 

en el hueco de inmensa sepultura. 

 

          El título, como indica R. González Vigil, hace referencia a un poema de 

Nietzsche titulado “Los siete sellos” dentro de Así hablaba Zaratustra: “en el que 

Nietzsche plantea el tema de que los dioses juegan partidas de dados sobre la mesa del 

planeta.”
1680

  

          En la estrofa primera el yo poético increpa al creador, lamentándose de ser una 

creación de Dios. Dice: “estoy llorando el ser que vivo”, es decir, me lamento de existir, 

de haber sido creado por un Dios incompetente. En este verso concurre “la sensación de 

desamparo ante la fe y el amor –apunta Alberto Escobar–, y un dejo de amargura, de 

pesimismo.”
1681

 Después de crear al hombre y a la mujer y de echarlos del paraíso le 

dijo: “ganarás el pan con el sudor de tu frente.”
1682

 De ahí que en el segundo verso se 

indique: “me pesa haber tomádote tu pan”. Se debe resaltar una característica del 

lenguaje vallejiano que tiene lugar en estos versos. En ciertas palabras se incluyen 

partículas que no son necesarias o se colocan de forma anómala para reforzar la 

intención. En este caso, se dice “tomádote tu pan”. Se trata de reforzar el hecho de que 
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Dios dio el pan al hombre, y el yo vallejiano se lamenta de haber cogido algo que no es 

suyo, que es de Dios, puesto que él lo dio. La reiteración de “te” y “tú” tiene un sentido 

estético de aliteración, y de fijación de la propiedad del pan. Parece decir, sólo para ti, 

siempre tú, sólo existes tú. El ser humano no. Por eso sigue, “este pobre barro 

pensativo”, ya que Dios creo al hombre con barro y le dio inteligencia. El hombre no 

puede significar tan poco para ti, no puede ser simplemente una “costra fermentada en 

tu costado”, porque el ser humano sufre por culpa de la muerte: “tú no tienes Marías que 

se van!”. La muerte no afecta a Dios, no percibe “los golpes” de la vida. La madre de 

Vallejo murió ese mismo año de 1918 y también una mujer a la que amó profundamente 

llamada María Rosa Sandoval. Dios estuvo acompañado en la crucifixión por su madre 

y por su amada María Magdalena. Pero en la crucifixión de Vallejo (que es vivir cada 

día de su propia vida) no puede estar acompañado como lo estuvo Cristo, por las 

mismas figuras femeninas, madre y amada. 

          El poeta acusa a Dios de mentir, puesto que el Nuevo Testamento dice que Dios 

se convirtió en hombre, en Jesús. Pero los versos dicen: “si tú hubieras sido hombre”, 

pero no lo fue, y como no fue hombre, es un Dios incompetente que no sabe, ni le 

importa su creación. Como señala Stephen Hart: “Vallejo rechaza uno de los dogmas 

fundamentales del credo cristiano, el cual afirma que Dios se hizo hombre mediante su 

Hijo Cristo para demostrar el amor que tiene a la humanidad.”
1683

 Dios no sufre por 

todos los pecados de los hombres, son los hombres los que sufren la incapacidad de 

Dios, por eso: “el Dios es él”, refiriéndose al hombre.  

          El yo poético, manteniendo las ideas de la filosofía nietzscheana, y habiendo 

llegado a la conclusión de que “el Dios es él”, se pone a su misma altura. Y puede 

conseguirlo gracias a que en sus “ojos brujos hay candelas”. Se observan reminiscencias 

de la teoría poética de Rimbaud, y sus “iluminaciones”. El genio poético está iluminado 

y se transforma en un ser mágico. El yo poético insta a Dios a jugar una partida de 

dados, y sólo espera que acabe todo y venza la muerte por medio de una jugada maestra: 

los dos ases. Incluso Dios ha aceptado que es incapaz de manejar la creación y debe 

resignarse a utilizar reglas de azar (una jugada de dados), para mantener en movimiento 

el universo: “Si no hay escapatoria –comenta Escobar -, si la suerte se repite, si la tierra 

gira “y es tan triste” (por humana), si Dios está negándose, sólo queda el azar, el 

absurdo de esta relación hombre-Dios.”
1684
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          Pero, ni siquiera el ser humano puede enfrentarse a Dios por medio del juego, del 

azar, como parece estar hecha la creación “porque la Tierra es un dado roído y ya 

redondo”, y aunque los tiré no parará porque su desgaste hace que la redondez no 

permita su inactividad. Así que seguirá rodando hasta pararse en un inmenso hueco que 

es una sepultura mortuoria de dimensiones estratosféricas.  

          Vallejo se vuelve contra el Dios que el dogma le ha dejado como herencia. No lo 

acepta ni lo tolera: “Es evidente –dice Stephen Hart– que el concepto de Dios que 

aparece en Los Heraldos Negros es el de un Ser malevolente, impotente y 

moribundo.”
1685

 Pero, incluso en la desesperación de la sentida orfandad, queda un 

reducto de amor hacia el Padre, la necesidad de comprensión por parte de Dios al 

hombre y del hombre a Dios. Es verdad que por un lado, Vallejo considera que todo es 

un caos y que el sufrimiento humano se debe a la ineptitud e impotencia de Dios. Y se 

siente engañado por la tradición. Pero, por otro lado, quiere reconciliarse con el padre-

dios porque esa lucha interna lo sume en lo que él mismo llama “un nervazón de 

angustia”. Un poco más adelante se encuentra el poema “Dios”, en el que se produce 

esa reconciliación. Ve a Dios como alguien por el que se puede sentir cierta lástima, un 

ser anciano al que le tiemblan las manos y que es incapaz de controlar lo que le rodea. 

No sólo eso, se siente vinculado a él: “Vallejo declara una insólita afinidad con Dios –

señala Alberto Escobar–. Con él camina, discurre en su compañía y juntos participan de 

la misma sensación de orfandad o de bienestar.”
1686

 En efecto, Vallejo llega a sentir 

conmiseración por su creador, el cual sigue amando su creación sin recibir respuesta a 

ese amor: 

 

Y tú, cuál llorarás…tú, enamorado 

De tanto enorme seno girador… 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 

Porque jamás sonríes; porque siempre 

Debe dolerte mucho el corazón 

 

          Como señala acertadamente André Coyné: “Las referencias a Dios en Los 

heraldos negros oscilan entre una rebeldía irreverente y una lástima apasionada.”
1687

 

Vallejo se enfrenta a la religión pero siente el desgarro interno de la ruptura con el padre 
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lo que hace que mantenga cierta dosis de comprensión hacia él, lo cual no significa que 

las cosas se queden ahí. Para Vallejo ha llegado la hora de un nuevo paso espiritual para 

el hombre. Como señala acertadamente Xabier Abril: “Vallejo posee la conciencia del 

que ha venido al mundo a luchar para imponer un humanismo olvidado y a continuar 

una tradición que ha sido mistificada, o sea que su misión es la de restaurar la vida 

misma en su esencia.”
1688

 

          Pasamos a la última sección, “Canciones de hogar”. Es la parte más entrañable de 

la obra ya que se basa en la nostalgia por su pasado personal, por sus años de infancia.  

Se podía haber tomado cualquiera, así que se eligió “A mi hermano Miguel” porque 

pone en juego cierta estrategia poética muy interesante que se puede denominar 

“involución”. Veamos: 

 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 

donde nos haces una falta sin fondo! 

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

nos acariciaba: “Pero, hijos…” 

 

Ahora yo me escondo; 

como antes, todas estas oraciones 

vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 

Por la sala, el zaguán, los corredores. 

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 

Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 

hermano, en aquel juego. 

 

Miguel, tú te escondiste 

una noche de Agosto, al alborear, 

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

Y tu gemelo corazón de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 

cae la sombra en el alma. 

 

Oye, hermano, no tardes 

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 
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          Con este poema parece ser que se ha llegado casi al lenguaje vallejiano más puro, 

aunque habrá que esperar a Trilce para que esto tenga lugar. Lejos ya de los moldes 

modernistas, la métrica y la rima han dejado de tener importancia; el poema se dirige 

hacia el verso libre.  El interés corre a cargo de la sensibilidad impregnada en el poema 

por otros medios. Cabe percatarse de que la imaginería y metáforas modernistas 

también han desaparecido. El lenguaje está envuelto en lo local, en lo coloquial y 

cotidiano. No queda rastro del vocabulario preciosista, ni de las comparaciones 

religiosas al estilo decadente. Simplemente, el alma del poeta que se expresa sin ropajes 

extraños, con la cara y el alma lavadas. Al estudiar a Valdelomar hicimos hincapié en 

un poema titulado “El hermano ausente en la cena pascual”, y en que fue el primero en 

motivar el Postmodernismo en base a la utilización de lo familiar en la poesía. Pues 

bien, se observan reminiscencias del poema de Valdelomar en Vallejo. Pero aquí, la 

poesía tiene una mayor calidad estética.  

          El yo poético se presenta en el momento presente sintiendo el dolor de la ausencia 

de su hermano al acercarse a la puerta de su casa donde vivía siendo niño, y le habla 

como si todavía estuviera vivo o le escuchara desde el más allá. Se debe poner de 

relieve una característica muy patente a lo largo de todo el poema y que le da su regusto 

vallejiano. Se trata de la creación de un mundo confidencial entre el poema y el lector. 

El tono de intimidad compartida crea un mundo autónomo que todo lo envuelve. Como 

señala Alberto Escobar, nos referimos “a su acento de diálogo, a la norma 

conversacional.”
1689

 Alberto Escobar señala en sus palabras una tendencia poética 

vallejiana muy relevante: “En el modo en que Vallejo dialoga, en la carga afectiva que 

transfieren sus palabras, es donde sorprendemos mejor, no sólo lo que dice y la forma 

en que lo dice, sino que atisbamos la manera en que su mundo se revela al lector: casi 

en un acto de entrega y captura.”
1690

 En efecto, Escobar se refiere a “esa atmósfera” 

especial que se va urdiendo a través de la creación de un ambiente lleno de localismos y 

de notas de alto contenido emotivo. Haciendo uso de este nuevo rasgo poético, Vallejo 

se aleja también del decorativismo modernista. Siguiendo con el análisis, en la primera 

estrofa, se ve al yo poético en ese momento presente de dolor al recordar los buenos 

momentos en que la familia estaba unida y era feliz. El manejo genial de la 

temporalidad es un rasgo muy particular en Vallejo. “A mi hermano Miguel” es un gran 

ejemplo. En ese momento se acuerda de los juegos de antaño con su hermano. Se sitúa 
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en el presente, pero acordándose del pasado, con lo que se encuentra ya en camino hacia 

los recuerdos. En la segunda estrofa se produce una transición más patente entre el 

presente y el pasado, expresada a través de la explicación de cómo eran las reglas del 

juego del “escondite” que los niños practicaban. En la tercera estrofa, narra la muerte de 

su hermano como si fuera parte del juego de esconderse que hacían los dos pequeños: 

“en vez de ocultarte riendo, estabas triste”. En este juego de desaparición, se dibuja la 

sensación de Vallejo hacia un hermano que continuará eternamente siendo un niño, un 

hermano al que la muerte no dejó crecer. Y en cierta manera, Vallejo tampoco pudo 

hacerlo porque “esos golpes del destino” que son “como del odio de dios”, han hecho 

que el dolor se impregne de tal manera que no pueda ya dejar de existir y que el tiempo 

se pare en un momento, y las manecillas del reloj no vuelvan a moverse. Por eso, los 

dos últimos versos se impregnan de un lirismo especial. Vallejo se ha convertido en un 

niño que realmente no cree que haya muerto su hermano, piensa que es parte del juego, 

y que más tarde o más temprano volverá a aparecer. La mente de los niños no concibe la 

muerte. Vallejo-niño tampoco: “Oye, hermano, no tardes en salir. Bueno? Puede 

inquietarse mamá.” Respecto a estos dos últimos versos, André Coyné señala: “Vallejo 

ya no evoca la infancia, sino que, sin el menor disfraz literario, se expresa directamente 

como un niño hasta el punto que el hermano muerto (hoy) y el hermano que juega al 

escondite (otrora) se superponen, dejando establecer como una duda sobre la realidad de 

la muerte.”
1691

  

 

3.3.6.5. TRES POEMARIOS: TRILCE, ESPAÑA APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ Y 

POEMAS HUMANOS 

 

          En una visita a Santiago de Chuco, Vallejo se vio envuelto en una disputa en la 

que murió una persona. A raíz de este suceso, en el que se vio involucrado tan sólo por 

pertenecer a una de las familias rivales, tuvo que ir a la cárcel donde permaneció 

durante varios meses. Fue allí donde escribió su poemario más importante en el que se 

observa ya consolidado un lenguaje totalmente vallejiano. En este libro, en el que 

Vallejo se anticipó al vanguardismo, el poeta lleva a la lengua española a límites nunca 

antes conocidos. Gracias a un manejo genial de la temporalidad, y al estiramiento 

forzado de la sintaxis, el lenguaje rompe con los límites casi de la comprensión, pero el 
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resultado es que Trilce es uno de los más grandes monumentos para la tradición poética 

de la humanidad. Vallejo salió de la cárcel en 1921 y este poemario vio la luz en octubre 

de 1922, prologado por Antenor Orrego, crítico que supo ver las increíbles cualidades 

de Vallejo desde hacia tiempo. El resto de la crítica se quedó atónita ante unos versos 

que no entendía, aunque poco a poco, se dio cuenta de la altísima calidad poética del 

peruano. Respecto al tema que se manejaba en relación a la salida del lenguaje 

modernista en Vallejo, hay que señalar que Trice se encuentra ya lejos de esta estética. 

Según Camilo Fernández Colman, en Trice existe ya “un recusamiento radical de la 

estética modernista y significa la asunción de un vanguardismo distinto del 

europeo.”
1692

 Es decir, finaliza una corriente estética y aparece una nueva de 

características propias, simultáneamente a las Vanguardias europeas. C. Fernández 

Colman señala el poema XIII de este poemario como prueba de esta salida hacia nuevos 

mundos poéticos: 

 

Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 

ante el Hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón 

y muere un sentimiento antiguo 

degenerado en seso. 

 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 

aunque la muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

 

Oh Conciencia, 

pienso, sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 

 

 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 

Oh estruendo mudo. 

¡Odumodneurtse! 
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          Camilo Fernández Colman analiza este poema por medio del discurso retórico. 

Examina la dispositio, la elocutio y la inventio con el objetivo de subrayar las 

interrelaciones entre la temática erótica y el ludismo
1693

. Pero lo que resulta interesante 

para este trabajo es observar cómo Vallejo ya no se encuentra amarrado a dos pesos que 

no le permitían volar hacia una nueva poesía: el platonismo amoroso y el reducto 

modernista. Como vimos, en Los heraldos negros, Vallejo se hallaba en un conflicto 

interno muy fuerte debido a la sensación de pecado unido al amor carnal. En este poema 

vemos a un Vallejo que habla abiertamente a la amada de su propio sexo: “Pienso en tu 

sexo”. No sólo eso, habla directamente del contacto con él: “Palpo el botón de dicha, 

está en sazón”. El lenguaje se hace cercano y confesional, pero no conflictivo. Nada 

queda en Vallejo de ese amor neoplatónico e inalcanzable que frustraba sus esperanzas 

de darse en la realidad. Ahora, el sexo se ha convertido en algo natural que fluye sin 

complejidad y que forma parte de su vida. Para C. Fernández Colman esta nueva visión 

de lo sexual se enfrenta también a la estética modernista: “El poema XIII evidencia que 

Vallejo es un poeta de hálito rural que cuestiona radicalmente la estética modernista al 

enfatizar una visión expresionista de la sexualidad y elogiar al “bruto” que puede 

liberarse de las normas de ciertos sectores hegemónicos y gozar, con casi total 

independencia, de una escena plena de erotismo.”
1694

 Así es, Vallejo se ha deshecho de 

antiguas ideas torturantes y ha encontrado un lugar de paz y sosiego por medio de la 

naturalidad. 

          Continuando con su periplo vital y artístico hay que señalar que Vallejo deja Perú 

y se embarca hacia Europa. Allí intenta vivir de sus trabajos como periodista y 

traductor. A pesar de todo, siempre vivió en condiciones económicas bastante malas. 

Empezó a interesarse por el marxismo en el que vio una salida a sus angustias internas, 

hecho que queda reflejado en toda su obra literaria. Realiza varios viajes a Rusia para 

comprobar su funcionamiento de cerca. En 1930 viaja a Madrid a raíz de la publicación 

de Trice en España y conoce a grandes intelectuales de la época como Miguel de 

Unamuno, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego. Es testigo de la 

explosión de la Guerra Civil Española, y a consecuencia de sus creencias y su 

antifascismo escribe España, aparta de mí este cáliz, poemario póstumo que será 

publicado, junto con Poemas humanos en 1939. Vallejo muere ese mismo año en París, 
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pero un viernes, no un jueves como vaticinaron sus propios versos, aunque sí un día de 

aguacero. 

          En conclusión se debe señalar que Vallejo es uno de los genios poéticos que surge 

cada cierto tiempo y que pertenece a la humanidad. El estudio se ha limitado a analizar 

la transición de la estética modernista al lenguaje vallejiano, si bien, como se ha visto, 

sólo en Trice aparece completamente finalizado el proceso. Heraldos negros muestra a 

un poeta titubeante, impregnado de la atmósfera que le rodea, pero también muestra ya, 

muchos rasgos vallejianos que se verán ampliados en Trice. El lenguaje rubendariano se 

le queda pequeño a Vallejo: “La emoción directa del poeta sometida a un proceso de 

cuestionamiento frente a lo real –advierte Julio Ortega–, hace insuficiente para él mismo 

ese lenguaje modernista.”
1695

 Por eso, de un lenguaje modernista que “más bien es el 

lenguaje directo que nombra –señala Julio Ortega–; que funda: Vallejo interroga el otro 

lado de las evidencias.”
1696

 De esta forma, el lenguaje se volverá más complejo, las 

palabras pasearán detrás de las palabras. Recordemos el tono confesional, la cercanía a 

lo íntimo y local, el uso maravilloso de la temporalidad, la utilización de un vocabulario 

inventado, la condensación de ese lenguaje que se esconde detrás del lenguaje para que 

tenga mayor fuerza y luz. Gracias a Los heraldos negros hemos sido testigos del 

aprendizaje de Vallejo, hemos visto cómo se iban soltando las amarras, tanto estéticas 

como ideológicas, muy poco a poco. El resultado es que ya, sobre todo al final del 

poemario, nos acercamos a ese Vallejo absolutamente genial que sigue maravillando al 

mundo.  

 

PERÚ Y LA MELANCOLÍA 

 

1. UTOPÍA Y MELANCOLÍA EN PERÚ 

 

          A lo largo de los temas anteriores se ha analizado pormenorizadamente, por una 

parte, el concepto de la melancolía y su desarrollo en la historia, la medicina, la filosofía 

y la literatura en la cultura occidental, en segundo lugar el Modernismo y por último, el 

Modernismo en la literatura peruana. Toda la información se va acumulando con el 

objetivo de tener los suficientes conocimientos para poder comprender la melancolía en 

la fase modernista de la literatura de Perú. Y es necesario hacer esta recopilación porque 
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en las raíces de este escurridizo concepto y en su desarrollo se encuentran también las 

claves de su entendimiento en el contexto de la literatura peruana. 

          La melancolía, como se ha visto, es difícil de definir porque es un concepto 

repleto de ideas que no se dejan encuadrar. Pasa por cada momento histórico 

manteniendo ciertos elementos, dejando al lado otros, y anexionándose nuevos 

ingredientes. En cada época, además, se percibe de manera diferente, no es lo mismo la 

melancolía para un renacentista que para un neoclásico, ni para los seres humanos 

actuales. Aún así y a pesar de las diferencias existe un estrato común, gracias al cual 

podemos estudiar este fenómeno, y también enriquecernos al observar cómo se 

metamorfosea en las distintas épocas y culturas.  

          Esta tesis versa sobre la melancolía en el modernismo peruano y en eso nos 

centramos, pero hay una línea vertebral de profundo calado que recorre la cultura 

peruana muy relacionada con la melancolía y la literatura que no se puede dejar escapar. 

Antes de comenzar un profundo análisis práctico de la melancolía en el Modernismo 

peruano, vamos a hacer un estudio sobre el gran tema melancólico de la cultura del 

Perú: la utopía incaica. La primera cuestión pertinente es la de preguntarnos qué nexo 

existe entre la utopía y la melancolía. W. Lepenies en su obra Melancolía y utopía da las 

claves de esta relación, poniendo de relieve que se trata de un punto de vista occidental. 

Para Lepenies, la melancolía está en directa conexión con el intelectual indagador 

europeo. Este pensador es crítico con su sociedad, y gracias al poder melancólico que 

infunde de creatividad su espíritu, tiene la necesidad de imaginar un mundo nuevo y 

mejor. “Considero al intelectual –apunta Lepenies– como un individuo 

constitucionalmente melancólico que mantiene una vía de escape hacia la utopía.”
1697

 

Menciona seguidamente a Robert Burton, el autor de la voluminosa obra Anatomía de 

la melancolía que se analizó en profundidad en la parte teórica. Burton, dice Lepenies: 

“empieza ese tratado con una visión utópica, porque quiere ahuyentar su 

melancolía.”
1698

 La utopía sirve para curar la melancolía, es un analgésico. Pero la 

utopía se construye en la irrealidad, en ese lugar donde también habita la melancolía. 

Por eso, cuando pasa el efecto sedante de la irrealidad utópica, se vuelve a caer en la 

melancolía. Aún así, el cuerpo social volverá a retornar a los sueños, como se verá en la 

cultura indígena de Perú. Tomás Moro fue el primero en utilizar la palabra utopía, con 

la que dio título a su obra literaria en 1516. Etimológicamente la palabra contiene un 
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contrasentido, es un lugar sin lugar. Realmente, como dice Lepenies, se encontraba en la 

mente de un intelectual ávido de solucionar las carencias y defectos que veía a su 

alrededor. Aunque la palabra fue dada por Tomas Moro, el concepto utópico del paraíso 

perdido que había que volver a encontrar estaba enraizado desde los tiempos clásicos: 

 

Esta antigua utopía –aclara Mario Vargas Llosa– nació a orillas del Mediterráneo en 

la Grecia Clásica y se extendió por Europa en la Edad Media, disuelta y consagrada 

en el utopismo cristiano con los romances y ficciones de caballerías. El 

Renacimiento la racionalizó y tradujo en esquema teórico, ciencia histórica, sistema 

filosófico, doctrina política. Ella se apoderó de América, sobre todo a partir del siglo 

XVIII, época fascinada por lo exótico y las teorías rousseaunistas del ‘buen salvaje’ 

corrompido por la civilización. Así llegó hasta el llamado Nuevo Mundo, donde se 

aclimató y metabolizó.
1699

  

 

          Para los europeos, América podía ser aquel paraíso del que hablaban las sagradas 

escrituras. Así lo creyó Colón y muchos otros conquistadores. De esta forma nació el 

mito de El dorado, lugar buscado desesperadamente por conquistadores como Orellana. 

Es el mito del paraíso perdido que se hunde en lo más profundo de la esencia del ser 

humano. La sensación de la pérdida de algo que nunca tuvimos. La tristeza de haber 

sido desterrados de un lugar idílico que nos merecíamos. Esa tristeza interna e 

interminable es la que sustenta, señala Schelling, la materia negra de la que nace todo 

pensamiento y que resuena en nuestro interior creando el mito de la expulsión del 

paraíso del padre, el “ruido de fondo de lo bíblico”, como apunta George Steiner.
1700

 

          Por lo tanto, sabemos que la utopía fue un concepto exportado de Europa e 

introducido en América. Lo interesante es conocer cómo se desarrolló en Perú esta idea 

y cuáles fueron sus frutos. La utopía incaica describe el imperio de los incas como uno 

de los mejores organizados en ese momento, si no el mejor. No existía hambre, ni 

desigualdades entre el pueblo llano. Se trataba de una sociedad fuertemente 

jerarquizada, donde la élite noble llevaba el peso del poder y la organización del 

imperio. La utopía nos habla de una sociedad perfecta. ¿Fue realmente así? Muchos 

críticos comentan que la utopía incaica nació justo en el momento de la conquista. 

Sobre todo porque la conquista fue realizada sobre los parámetros que acabamos de ver, 

es decir, sobre el modelo renacentista que impulsaba a buscar el paraíso perdido lleno 
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de riquezas de todo tipo. Otro factor importante para la construcción de la idea fue el 

concepto de la melancolía. Garcilaso de la Vega escribe sus Comentarios reales al 

finalizar su vida. Se siente fracasado, triste y viejo, y es en ese contexto vital cuando 

vienen a su prodigiosa memoria los recuerdos y leyendas que le habían relatado desde 

niño, las que por nostalgia idealizó. La descripción maravillosa del pasado incaico 

formaba parte de su imaginación, de algo irreal: “La pérdida imaginaria que ocupa tan 

obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún objeto real –afirma G. 

Agamben–, porque es a la imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre 

estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio cortejar 

del fantasma, y la introyección de la libido es sólo una de las facetas de un proceso en el 

que lo que es real pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real.”
1701

 Esta 

fue la base melancólica en donde se apoyó Garcilaso y los siguientes autores para dar 

forma a la utopía incaica. En los recuerdos de Garcilaso se mezcla realidad e irrealidad 

ya que es cierto que nunca perdió la conexión epistolar con su familia del Perú, a la que 

escribía asiduamente y por la que seguía informado en todos los ámbitos. Para muchos 

estudiosos, como Valcárcel, Garcilaso fue el primer autor en expresar la utopía incaica, 

otros piensan que fue el segundo. 

          Garcilaso fue un cronista de primer orden, pero hubo muchos otros. Luis Baudin 

muestra al comienzo de su obra El imperio socialista de los incas todo el repertorio de 

cronistas y crónicas que ha analizado para dar un reflejo fiel de lo que era el imperio 

incaico. Y una vez leída su obra, se llega a la conclusión de que habla de una sociedad 

demasiado perfecta para ser real, donde nada está fuera de su sitio, y el control y el 

orden es seguido fielmente por todos y cada uno de los miembros de las comunidades. 

Lo que ocurre con Baudin, (muy a su pesar, ya que él era un autor conservador que 

escribió esta obra para criticar al socialismo por ser demasiado opresor y convertir a sus 

miembros en seres sin voluntad), es que se ha introducido en la utopía creada por ciertos 

cronistas, no de todos. Es imposible determinar el grado de realidad histórica de éstos 

ya que todos partían de un determinado punto de vista. Garcilaso, por ejemplo, era 

descendiente del Inca, y fue acérrimo enemigo de Atahuallpa al que veía como un 

usurpador. Otros estaban de parte de los pueblos que veían a los incas como 

dominadores, tal es el caso de Guaman Poma. La realidad es que este problema no tiene 

una fácil solución ya que los incas carecían de escritura y no nos ha llegado nada escrito 
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por ellos sobre su historia. Siempre existía la mano de un cronista ya fuera indio, 

mestizo o español, y tanto unos como otros, empañaban la realidad, por cuestiones 

religiosas o políticas, o incluso personales. Lo interesante es que detrás de ese 

empañamiento, podemos percibir ciertas formas sociales que, aunque no se concreticen, 

nos permiten ver a grandes rasgos cómo eran esas comunidades. 

          En primer lugar, vamos a analizar el pasado mítico e histórico de la sociedad 

incaica por una razón básica: la utopía incaica se alimenta, en gran parte, de los mitos de 

esta sociedad. Conocer su religión, su forma de vida, es indispensable para conocer los 

elementos nutricionales a los que se aferra este movimiento utópico nacido de la 

melancolía. 

 

1. 1. LOS INCAS 

 

          El imperio incaico se desarrolló en el siglo XV y llegó a poseer territorios que 

comprendían un espacio que se extendía en una gran franja situada en la costa del 

Pacífico desde la actual Colombia en el norte hasta Chile en el sur.  

  

1.1.1. ORIGEN MITOLÓGICO 

 

          Los orígenes de este imperio están disueltos entre el mito y la historia como 

ocurre normalmente en todas las civilizaciones. Existen tres mitos importantes para 

explicar su origen. J. M. Cossio con su obra Mitología inca y cosmovisión andina ayuda 

a entender el origen mítico del imperio incaico. El primero es el de Manco Cápac y 

Mama Ocllo. Este mito narra cómo Manco Cápac fue creado junto a su esposa y mujer 

Mama Ocllo por el dios Inti (el sol). Marido y mujer emergieron del lago Titicaca y con 

el báculo que les ofreció Inti fueron hacia el norte a encontrar un lugar idóneo para 

poblarlo de hombres y mujeres. Una vez llegaron, Manco Cápac se estableció en Hanan 

Cuzco (arriba) y su mujer Mama Ocllo en Hurín Cuzco (abajo). Esta visión dual se verá 

interpretada por la utopía incaica. De ahí que J. M. Ossio señale: “Tanto en el pasado 

como en el presente, el primer principio se puede observar claramente en la recurrente 

división de las unidades sociales en dos mitades. En el pasado la muestra más evidente 

se puede ver en la división de Cuzco en la mitad hanan o alta y en otra urin o baja.”
1702
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          El segundo mito que trata sobre el nacimiento del futuro imperio es el de los 

hermanos Ayar. “El mito de los hermanos Ayar –comenta M. Hernández–, situado en 

los orígenes, fue para los incas el modo de dar cuenta de las bases de su organización 

política y social. Dicho mito fue la creación cultural que enunciaron para representarse a 

sí mismos, que pronunciaron para establecer y explicar la relación entre ellos, sus 

héroes y sus dioses y que anunciaron para instituir y mantener patrones normativos.”
1703

 

Este mito comienza en Hurín porque los hermanos salen de una cueva, que como indica 

Hurín, está sumergida en el mundo subterráneo. De ahí surgieron cuatro hombres y 

cuatro mujeres, todos hermanos. El propio dios Viracocha les crió para enseñorear la 

tierra. El hermano mayor fue Manco Cápac, el segundo Auca, el tercero Ayar Cache, y 

el cuarto Ayar Ucho. La mayor de las mujeres fue Mama Ocllo, después Mama Guaco, 

Mama Ipacura y por último, Mama Raua. Se propusieron buscar tierras adecuadas, 

sometiendo, por las buenas o por las malas, a los oriundos poseedores. Diez ayllus 

fueron los primeros en anexionarse. M. Hernández define qué es un ayllu: “Podemos 

establecer que la palabra ayllu designa a un grupo permanente ligado por una 

descendencia común, real o supuesta, de todos sus miembros y que se constituía en una 

unidad económica.”
1704

 Los hermanos caminaron hasta llegar a Guanacancha, cerca del 

Cuzco. En este lugar Manco Cápac se unió a su hermana Mama Ocllo, de la que nació 

Cinchi Roca. Fueron pasando de pueblo en pueblo hasta que llegaron a Haysquirro y 

decidieron librarse de uno de los cuatro hermanos por ser feroz y cruel, y tener poderes 

sobrenaturales como hacer temblar la tierra. M. Hernández pone de relevancia que las 

confrontaciones de los hermanos Ayar “aparecen como representaciones míticas de un 

posible proceso histórico de pugna entre grupos rivales.”
1705

 Manco Cápac le dijo a su 

hermano que volviera a por unos vasos de oro que se habían quedado olvidados, unas 

semillas y el “napa”, una insignia señorial. Le acompañó Tambochecay al que Manco 

Cápac le encargó la muerte de su hermano. Llegando al lugar, cuando Ayar Cache entró 

en la cueva, Tambochecay colocó una piedra en la apertura  y se sentó encima para que 

no pudiera salir y muriera allí dentro. El resto de los Ayar retomaron su senda con un 

hermano menos. Llegando a Guanacauri, decidieron dividirse las funciones que debían 

realizar. Manco Cápac debía casarse con su hermana y mantener el linaje, Ayar Ucho 

debía trasformarse en huaca para servir a la religión incaica (Las huacas eran lugares 
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sagrados de veneración por parte de los andinos), y Ayar Auca tenía que poblar los 

territorios en los cuales iba a tomar posesión. Los sucesores próximos instituyeron el 

sacrificio denominado capacocha en el cual se daban muerte a niños y a jóvenes.
1706

 

          El tercer mito narra la creación de los seres humanos de la mano del dios 

Viracocha. Estando cerca del lago Titicaca, el dios talló en piedra las figuras de los 

primeros seres humanos. Una vez acabada la tarea fue colocándolas en los lugares 

pertinentes, y a medida que iba otorgándoles sus nombres, las estatuas se animaban y 

tomaban vida. Este dios inca, tras instruir en las técnicas de la agricultura y la ciencia a 

los hombres, se percató de que muchos de ellos se dedicaron a caer en vicios y 

desoyeron sus mandamientos. Viracocha hizo que cayera un diluvio. Poco antes de que 

esto sucediera, un hombre se dio cuenta del nerviosismo de las llamas y las vicuñas. Les 

interrogó y así fue informado de la catástrofe. Él y su familia ascendieron a una 

montaña y permanecieron allí durante los sesentas días que duró el diluvio. Sólo esta 

familia se salvó, convirtiéndose en los ascendientes más lejanos de los incas.  

          Como señala J. M. Ossio es importante en este mito y en los demás remarcar el 

rol de ordenadores del mundo que tienen las deidades andinas. Por otra parte, y en 

referencia a nuestro trabajo sobre la melancolía y la utopía incaica, hay que señalar la 

vigencia de estos mitos, incluso en épocas actuales que, mezclados con la religión 

católica, sustentan el pensamiento utópico que vamos a tratar. Por eso recalca Ossio: “Si 

bien algunas de las divinidades que se distribuyeron en estos niveles han perdido su 

antigua importancia, el esquema subsiste en el mundo andino contemporáneo, con 

algunas figuras que devienen de aquel pasado y con otras que han sido extrapoladas de 

la tradición católica.”
1707

  

  

1.1.2. ORIGEN HISTÓRICO 

 

          Respecto al origen histórico debemos remontarnos al año 1200 d. C., al reinado 

de Manko Kápac. Éste, iniciador de la de la sucesión dinástica Urín, tuvo como 

heredero a su hijo Sinchi Roca el cual aparece como el primer inca histórico. Se 

comenzaba a construir el imperio por lo que este líder era en este momento un curaca, 

es decir, un mandatario político de una determinada zona. De hecho, el curacazgo que 

heredó fue reducido si se toma en cuenta el tamaño de otros grupos vecinos. Por eso, 
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hizo honor a su nombre, que significaba “valeroso” y “prudente”, y fomentó una hábil 

política de pacificación gracias a alianzas matrimoniales y a presentes que ofrecía a sus 

oponentes. Este monarca no tuvo interés en dominar más allá de la tierra cuzqueña.  

          Su sucesor fue Lloque Yupanqui nacido en el Cuzco. A partir de este momento 

sería requisito indispensable para los monarcas nacer en este lugar. El líder inca no 

debía elegir al primogénito si no estaba capacitado para organizar el territorio. De ahí 

que Lloque no lo fuera. Realizó, al igual que su padre, muchas alianzas con los curacas 

vecinos y colocó como sucesor a Mayta Cápac, dirigente que inició una ocupación más 

allá de los límites establecidos por los linderos del Cuzco. Cápac Yupanqui, heredero 

del poder de Mayta Cápac, mantuvo la política de alianzas y ocupaciones militares. P. 

Temoche puntualiza: “Aunque a los anteriores gobernantes se les suele llamar incas, en 

realidad, como se ha visto, no lo son realmente. Este término, “inca”, recién empieza a 

utilizarse luego de la victoria de los Hanan cusqueños y la caída de los Urín.”
1708

 Por lo 

tanto, se observa un cambio de dinastía que llevaría el nombre de “inga”, de donde 

proviene inca, palabra que es la castellanización de esta expresión de origen aymara.  

          Inca Roca comenzó la nueva dinastía que se inicia en la primera década del siglo 

XIV d. C. Señala P. Temoche que “desde el comienzo de su gobierno debió 

contrarrestar pequeñas pero abundantes rebeliones de grupos o ayllus que aprovecharon 

el caos político después de la muerte de Cápac Yupanqui.”
1709

 De hecho, piensan 

muchos historiadores del período que el sistema era frágil en el sentido de que cada 

cambio de gobierno era aprovechado por los pueblos sometidos para conseguir la 

separación. Así ocurrió como se verá en la conquista española. También su sucesor 

Yahuar Huaca tuvo que bregar con esta inestabilidad sucesoria puesto que ya su 

infancia estuvo marcada por traiciones y asechanzas, y acabó siendo asesinado. Según 

F. Cossío del Pomar existe otra versión sobre la muerte de Yahuar Huaca debida como 

consecuencia del fracaso de la batalla ante los chancas: “Avergonzado, el emperador se 

ve obligado a retirarse para morir de melancolía, que es la manera más trágica de 

morirse que tienen los hombres.”
1710

 Sea como fuere, matar al inca significaba matar a 

una deidad, con lo que el pueblo se encontró angustiado y confuso. Al no haber 

descendencia, fue elegido Jatun Topac que pasará a llamarse como el dios más 

importante: Viracocha. Éste consideró indispensable la conquista de los territorios 
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cercanos y la imposición política e institucional efectiva en ellos. Participaron sus dos 

hijos, Inca Urco y Cusi Yupanqui. Viracocha tomó la decisión de dejar el poder a manos 

de Inca Urco, pero la ineptitud de este líder fue notoria. Los chancas, siendo conscientes 

de la debilidad de los incas, se fueron acercando a Cuzco. M. Hernández aclara que 

estudios recientes han señalado la ubicación de estos guerreros: “Las investigaciones 

etnohistóricas permiten inferir que los chancas habitaron las cuencas de los ríos Pampas 

y Pachachaca. Indómitos y belicosos, habían conquistado la región de Andahuaylas a 

los quechuas.”
1711

 Ante la amenaza de la llegada de estos guerreros, Viracocha y su hijo 

Inca Urco se alejaron de la ciudad, dejando un vacío de poder que los chancas iban a 

aprovechar. Cusi Yupanqui, retornó del exilio para defender su tierra. Una lucha terrible 

enfrentó a los invasores contra los incas. El sacerdote principal hizo colocar unas 

grandes piedras para simular que eran soldados en la lejanía. El ejército de Cusi 

Yupanqui avanzó hacia el enemigo y tras una dura batalla hizo huir a los chancas. Las 

piedras colocadas por el sacerdote fueron tenidas por sagradas y consideradas “huacas”, 

es decir, lugares de culto. Gracias a ellas, se había conseguido derrotar a los chancas, el 

ejército más temido de los andes del sur. Viracocha tuvo que ceder el gobierno a su hijo 

que pasaría a llamarse Pachacútec que significa “el que trasforma la tierra”. El nombre 

elegido por el Inca tiene una alta significación: “Que optase por llamarse Pachacútec –

explica M. Hernández– implica ya el reconocimiento de los cambios vividos. El 

concepto a que se refiere esta palabra suele traducirse como renovación total o 

revolución. La idea central del pachakuti se refiere a un ciclo que es a la vez una 

inversión del mundo actual y, al mismo tiempo, una resurgencia del mundo de la época 

interior. Cada pachakuti señala el surgimiento de una nueva humanidad en la historia 

mítica andina.”
1712

 Más tarde, la visión utópica retomará estos dos conceptos centrales: 

la inversión del mundo, que ellos denominarán “el mundo al revés” y la emergencia de 

un tiempo mítico anterior. Estas ideas se mantienen porque los incas tenían una 

concepción distinta del tiempo. Para los incas, el tiempo era cíclico. Consideraban que 

cada cierto número de años el tiempo llegaba a su fin y volvía a renacer. Por eso, 

durante el incainato de Pachacútec muchos pensaron que era el fin de una fase. Esta 

religión tiene rasgos milenaristas en el sentido de que realmente creían que el fin del 

mundo debía llegar periódicamente. La religión incaica se vio transformada también por 

Pachacútec ya que se instauró y propagó el culto al sol, y se estableció que el Inca, que 
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era dios en la tierra, tomara como esposa a su propia hermana: “El incesto real –advierte 

M. Hernández– como forma de unión sagrada y obligatoria del Inca con la Coya.”
1713

 A 

nivel político también existen cambios, a partir de él se inicia una política expansionista 

que caracteriza su incainato. Esta ocupación se realizó a través de la captación de los 

curacazgos limítrofes. La cultura andina se basaba profundamente en la reciprocidad: 

“Podemos entenderla como la mutua prestación de servicios o favores e intercambio de 

dones –explica P. Temoche–. Como la sociedad no conoció la moneda, esta práctica 

actuó como reguladora entre los individuos y sectores del Tahuantinsuyo.”
1714

 M. 

Hernández señala: “La reciprocidad jugó un rol primordial en los éxitos incas y 

desempeñó un papel crucial en el nacimiento del Tawantinsuyu.”
1715

 De ahí que los 

incas trataran de presentar ofrendas a los nuevos curacazgos y establecer lazos que 

favorecieran a los dos bandos. Aunque la realidad es que si la alianza política no era 

tenida por los curacas como recíprocamente adecuada, los incas se enfrentaban 

bélicamente a sus oponentes.  

          Tras años de duras y victoriosas campañas, el imperio se había extendido 

enormemente. El Inca nombró a Túpac Yupanqui como su sucesor, correinando con él 

hasta su vejez. Además del principio de reciprocidad entre personas y comunidades, en 

la cosmovisión andina existía el principio de dualidad, que hacía interpretar el mundo a 

través de lo complementario. Recordemos que el primer líder Manko Kápac y su mujer 

Mama Ocllo crearon dos mundos: el de arriba (Hanan) y el de abajo (Hurín). De igual 

manera, la vida política y social de los curacazgos manifestaba este principio que junto 

con el principio de reciprocidad  tendrán vigencia en la utopía incaica posterior. Desde 

esta expansión, realizada por Pachacútec, se inició también una política de 

administración que intentó articular el incipiente imperio del Tahuantinsuyo. Fue en 

este período cuando el imperio se dividió en cuatro partes denominadas “suyus”. Esta 

división en cuatro partes también tiene en su base el principio de complementariedad ya 

que en vez de ser divido en dos como Hanan y Hurín, el imperio es dividido en cuatro 

que es el doble; además, a cada región ocupada llegaba un representante del Inca que 

solía ser un pariente cercano de la nobleza cuzqueña. Por otra parte, se reguló el trabajo 

por parte de las regiones sometidas a través de la mita, que era concebida como un 

trabajo en el campo cuyos frutos estaban destinados al Inca, o también como 
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enrolamiento forzoso en sus ejércitos. La preocupación por una buena organización del 

reino y el manejo del conocimiento de recursos y la contabilidad impulsó al 

Tahuantinsuyo a desarrollar un sistema de trasmisión de información contable llamado 

quipu consistente en cuerdas donde se realizaban nudos con distintos colores, y donde la 

posición y el color poseían una significación: “Con nudos y piedras en cordones de 

diversos colores y tamaños –señala F. Cossío–, marcan acontecimientos, datos 

estadísticos, batallas, cosechas y expediciones.”
1716

 El quipu se basaba también en el 

principio de reciprocidad puesto que fue creado para contabilizar la entrega periódica de 

trabajadores para el Inca a cambio de recibir productos variados para el pueblo 

dominado.  

          Tras la gran expansión realizada por el Inca Pachacútec, el líder más relevante del 

imperio, éste decidió descansar en el Cuzco, en Machu Picchu, donde sus antecesores 

habían ido construyendo una grandiosa arquitectura en consonancia con el poder 

político que iba adquiriendo el Tahuantinsuyo. En 1460 aproximadamente, dejó el poder 

en manos de Túpac Yupanqui. Este monarca mantuvo la política expansionista de su 

progenitor, extendiendo los límites hasta Chile y Ecuador. Se fue instaurando el sistema 

de mitimaes, mediante el cual, el Inca podía movilizar poblaciones o personas de un 

lugar a otro de forma obligatoria y en beneficio suyo. Después de varias luchas por la 

sucesión, Huayna Cápac fue elegido y con éste llegó la consolidación: 

 

Con la conquista de algunas tribus en los alrededores del golfo de Guayaquil –

explica F. Cossío del Pomar–, enriquece el tesoro incaico con un botín de 

esmeraldas, turquesas y madreperlas, y da por terminada la etapa expansionista del 

imperio del Tahuantinsuyo, que ahora cuenta con cerca de 1 000 000 de kilómetros 

cuadrados, equivalente a los territorios de Francia, Bélgica, Holanda, Suiza, Italia y 

España, con un litoral de más de 7000 kilómetros.
1717

  

 

          La red de caminos que se dirigían hacia todo el Tawantinsuyo se ve con este 

monarca mejorada y extendida para poder acceder hasta las más apartadas regiones. 

Realizó varias campañas bélicas, primero en el sur y después en el norte. Trasladó la 

corte incaica a Ecuador donde recibió noticias de la llegada de los españoles. A 

comienzos de 1526 los hombres de Francisco Pizarro se aproximaron también a estas 

tierras ecuatorianas. Una epidemia de sarampión y rubéola atacó a la población. 
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Murieron miles de hombres y mujeres, entre ellos el propio Huayna Cápac. El fin del 

imperio se había iniciado. 

          Por ser la célula social primitiva de la sociedad peruana que sigue vigente en la 

actualidad, a pesar de haber sufrido ciertas transformaciones, y por su importancia en la 

sociedad incaica, se va a profundizar un poco más en la descripción del ayllu.  

          Tiene un origen preincaico. Se ha comentado que está conformado por un 

conjunto de familias descendientes de un antepasado común ya sea real o mítico. El 

ayllu reposa sobre un fondo religioso. Lo confirma el hecho de que tenga dioses 

protectores denominados huacas distintos de los dioses pertenecientes al propio núcleo 

familiar. Los antepasados, a los que se remonta la unión entre miembros, son también 

divinidades y sus momias, objetos de culto religioso. Lo que realmente lo caracteriza es 

su régimen especial ya que se trata de la apropiación colectiva del suelo. El suelo de la 

comunidad era dividido en cuatro porciones. La primera de ellas se destinaba al dios 

Sol, la segunda al tributo que mantenía el imperio incaico, y la tercera, a las familias de 

la comunidad, y la cuarta, territorio dedicado a mantener a enfermos, viudas y 

huérfanos. El territorio comunal se dividía en tupus que eran, como señala L. Baudin: 

“la extensión de terreno que se consideraba suficiente para alimentar a un hombre 

casado y sin hijos.”
1718

 Cuando el indio toma una esposa y ya no es alimentado por sus 

progenitores, recibe un tupu, y otro, si tiene un hijo, pero es medio si tiene una hija. El 

reparto de estas porciones se realiza a nivel usufructuario, de ahí que los lotes no puedan 

ser vendidos, ni donados. L. Baudin señala que el reparto de ganado se hacía de forma 

análoga: “Cada jefe de familia recibe una pareja de llamas para su crianza, a las cuales 

no puede matar, salvo cuando estos animales se hacen viejos.”
1719

  

          Por el principio de reciprocidad adquirido con el Inca, el ayllu debía dar el tributo 

al imperio, pero éste, en caso de falta de alimentos, tenía que proveerles mediante las 

reservas acumuladas en los graneros del Inca. Por su parte, el Inca permitía que sus 

tierras fueran las últimas en cultivarse. El orden era el siguiente: primero las tierras 

dedicadas a la veneración del dios Sol, en segundo lugar, las tierras dedicadas a 

alimentar a las personas incapacitadas como enfermos, huérfanos, viudas, etc., en tercer 

lugar las propias tierras de producción para la familia, en el cuarto, las tierras de los 
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 L. Baudin, El imperio socialista de los incas; traducción de José Antonio Arce, Zig-Zag, Santiago de 

Chile, 1943,  p. 187. 
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 Ibid., p. 191.  
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curacas, jefes militares y altos funcionarios, y por último y en quinto lugar, las tierras 

del Inca. Aunque el régimen de la tierra era usufructuario, los bienes sacados de ella 

eran de propiedad privada, al igual que ciertos bienes como la casa, los muebles, los 

árboles frutales que poseía la familia como los utensilios domésticos. Sólo el Inca podía 

proveer de bienes de valor por medio de donaciones a los curacas  de los ayllus con los 

que tenía lazos de relación. Y para llevar una eficiente contabilidad y control en sus 

dominios, el Inca prohibió la circulación de personas sin autorización especial. De tal 

forma, el indio tenía que vivir y morir en el propio ayllu. Si bien, el Inca no permitía 

movilizaciones de unos territorios a otros, él no dudaba en desplazar a grupos de 

familias cuando lo consideraba necesario. Estos grupos de desplazados eran los 

mitimaes. Había cuatro clases: los que eran desplazados hasta las fronteras con el 

objetivo de crear una barrera de defensa frente a los invasores, los que eran trasladados 

a lugares despoblados, los que eran movilizados para obtener una producción más 

óptima de la producción, o los desplazamientos que tenían un carácter político y que 

servían para asegurar el orden, como por ejemplo, cuando se hacían instalar tribus fieles 

al Inca en terrenos recientemente conquistados. 

          La estructura imperial se mantenía también gracias a la red de carreteras que 

recorrían todo el territorio y que se construyeron con los miembros de los grupos 

indígenas sometidos gracias a la mita. Estas sendas que eran de gran poder unificador 

estaban recorridas por los chasquis, unos hombres-correo que se dedicaban a llevar los 

mensajes oralmente o por medio de quipus desde Cuzco, la capital, hasta los límites del 

imperio. El poder se centralizaba en Cuzco, de ahí se irradiaba todo el poder Inca. 

          En cuanto a la medicina, los incas se encontraban a un nivel similar al europeo. 

Ellos no habían configurado la idea de la existencia de los humores y por tanto, no se 

hablaba en medicina de bilis negra, como sí se hizo en Europa. Garcilaso de la Vega 

señala: “tampoco supieron conocer los humores por la orina, ni miraban de ella, ni 

supieron qué cosa era cólera, ni flema, ni melancolía.”
1720

 Pero, llegaron a las mismas 

curas medicinales. L. Baudin afirma: “Los indios sabían hacer masajes, sangrar con un 

sílex y tratar con hiervas medicinales.”
1721

 Garcilaso de la Vega comenta que también 

existía el remedio de la purgación y señala cómo se llevaba a cabo: 
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 G. de la Vega, Comentarios reales, cit., p. 182. 
1721

 Ibid., p. 429. 
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Tomaban, sin otras yerbas que tiene para purgarse, unas raíces blancas, que son 

como nabos pequeños. Dicen que de aquellas raíces hay macho y hembra, toman 

tanto de una como de otra, en cantidad de dos onzas poco más o menos, y molida la 

posan en agua o en el brebaje que ellos beben, y habiéndola tomado, se echan al sol, 

para que su calor ayude a obrar; pasada una hora o poco más se sienten tan 

descoyuntados, que no se pueden tener. Semejan a los que se marean cuando 

nuevamente entran en la mar, la cabeza siente grandes vahídos y desvanecimientos; 

parece que por los brazos y piernas, venas y nervios, y por todas las coyunturas del 

cuerpo andan hormigas; la evacuación casi siempre es por ambas vías de vómitos y 

cámaras.
1722

  

 

          Al igual que Aristóteles en su obra El hombre de genio y la melancolía, se podía 

observar los grandes conocimientos que tenía el filósofo griego de la medicina de su 

época, L. Baudin informa que los amautas (filósofos andinos), también se dedicaron a 

teorizar sobre las enfermedades humanas: “Los amautas debían hacer también el papel 

de curanderos, pero éstos eran tal vez más teóricos que prácticos.”
1723

 

          En resumen, cabe señalar que el imperio incaico tuvo una fuerte expansión a lo 

largo de los siglos XV y XVI, debido a que los incas fueron ávidos para aprovecharse 

del espíritu andino en torno a la reciprocidad, en tanto en cuanto era utilizada para 

anexionarse nuevos territorios (aunque, como se ha señalado, si éste principio no era 

suficiente se utilizaba la fuerza), y a la dualidad, ya que la visión cosmológica andina 

tenía como referencia el número dos, o el cuatro por ser el doble de dos. El Imperio 

aprovechó el núcleo económico anterior, es decir el ayllu, cuya organización acabamos 

de señalar, y reorganizó el territorio colocando como base central a Cuzco. De ahí 

salían las cuatro vías principales que se dirigían a las cuatro enormes regiones del 

Tawantinsuyo: al norte, Chinchasuyo, el sur Collasuyo, al este Antisuyo y al suroeste 

Continsuyo. Gracias a una tributación en mano de obra y productos, los Incas pudieron 

construir grandes obras de infraestructuras y arquitectura que engrandecieron su poder 

central. Los Incas impulsaron la religión basada en el dios Sol, desde el incainato de 

Pachacútec, y la premisa de que el Inca reinante era de orden divino y representaba al 

imperio y al dios Sol, pero permitieron a los pueblos sometidos mantener sus dioses 

anteriores y sus huacas.  
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          Pero, como se ha comentado, existía una fragilidad sucesoria que se dio también 

en el último incainato. Hay que recordar que Pachacútec, además de establecer la 

veneración a Inti (dios Sol),  instauró el matrimonio entre el monarca y su hermana, la 

Coya con el objetivo de disminuir el número de posibles sucesores. El monarca rechazó 

la progenitura, es decir, el Inca podía elegir al hijo que considerase más apto. Huayna 

Cápac, el soberano, eligió a dos hijos: Ninan Cuyuchi y Huáscar. Otorgó cierta 

preeminencia al primero, pero quiso que se confirmara su decisión a través de un rito 

denominado calpa, en el que era sacrificada una llama y tras extraer los pulmones, si 

continuaba latiendo su corazón, era presagio de que la decisión era la correcta. El rito 

fue llevado a cabo pero ninguno de los dos sucesores se dio como favorable. En ese 

momento Huayna muere súbitamente sin dejar clara la sucesión. Debido a la 

preferencia por Ninan Cuyuchi, la nobleza cuzqueña decidió otorgar la mascapaycha 

(elemento distintivo parecido a la corona en la monarquía europea) a éste, pero, al poco 

tiempo falleció también. Por lo tanto, pasó a tomar el poder Huáscar. Poco después 

Atahuallpa se rebeló en una sanguinaria revuelta contra su hermano Huáscar. Las 

razones que da M. Hernández, apoyándose en críticos de la talla de Rostworowski y 

Pease es que detrás de la lucha fraticida se encontraba una razón de peso relacionada 

con la pérdida de poder del monarca. Según M. Hernández, esta pérdida de poder tenía 

como motivo la melancolía, es decir, con los rasgos enfermizos de Huáscar. Durante los 

años de su gobierno, este líder atrajo sobre sí la enemistad de la alta nobleza cuzqueña: 

“Descrito como una persona de carácter pusilánime se le atribuyen, al mismo tiempo, 

actos violentos, crueles y desatinados.”
1724

 Este comportamiento abre la duda de sus 

capacidades mentales y la sospecha de una enfermedad cicloquímica, aunque hay que 

tener en cuenta también que puede ser una versión parcial posterior. Lo que sí ha 

llegado, por medio de los cronistas, es su comportamiento inadecuado. Los nobles 

curacas de los ayllus acostumbraban a llegar a Cuzco y recibir una gran acogida. La 

tradición exigió la asistencia del Inca junto con los nobles de los ayllus al gran banquete 

que tenía lugar en la plaza pública. Huáscar no quiso acudir. Comenzó a desconfiar de 

forma maniática de sus cooperadores de linajes más antiguos y se rodeó de foráneos, lo 

que supuso una ofensa y una mengua de poder para la nobleza cuzqueña. Amenazó con 

ordenar que fueran enterradas las momias de los soberanos pasados. Teniendo en 

cuenta, el enorme culto por los muertos que existía en esta cultura, la postura de 
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Huáscar amenazaba con quebrar uno de los ritos religiosos más importantes 

establecidos ya que los incas veneraban profundamente las momias conservadas y las 

trataban como si estarían vivas: “Suyos eran los mejores campos en el contorno del 

Cusco y es así que los muertos gozaban de más riqueza y privilegio que los vivos.”
1725

 

Santa Cruz de Pachacuti, uno de los cronistas más relevantes, narra cómo Huáscar se 

burla de los dignatarios de la región. Debido a estas posturas se va tejiendo el odio y el 

rencor en la figura del monarca. El punto que hizo perder muchos apoyos que le 

quedaban a Huáscar fue su actuación frente a la institución de los aclla huasi. Ésta se 

dedicaba sobretodo a tres tareas: la primera, organizar la producción textil de forma 

masiva para las necesidades del estado, la segunda, preparación de bebidas dedicadas a 

la realización de ritos para el cumplimiento de la reciprocidad, y tercero, contar con un 

número adecuado de mujeres que eran ofrecidas por el Inca en pos de la reciprocidad 

cuyo funcionamiento exigía un intercambio de mujeres entre el imperio o una donación 

cuando el soberano deseaba distinguir a un curaca. Las niñas seleccionadas por el aclla 

huasi tenían de ocho a diez años. Estaban las jóvenes consagradas al dios Sol (las yurac 

aclla), siempre de sangre inca; no podían salir del recinto sagrado y permanecían 

vírgenes durante toda su vida, después estaba el grupo de las más bellas (huayrur aclla) 

entre las que el Inca elegía una de sus esposas secundarias. El siguiente grupo (las paco 

aclla), eran las jóvenes que se casarían con los curacas que el Inca intentaba complacer. 

Por último, las sirvientas denominadas yana aclla y las cantoras o taqui aclla, 

dedicadas a amenizar con música e instrumentos las fiestas de la corte. Huáscar en una 

ocasión orquestó la violación sexual de las acllas. Los agresores, comandados por el 

monarca, se disfrazaron de animales y violaron sexualmente a las escogidas: 

 

[…] y estando assi en la plaza de Pomapampa –señala el cronista Santa Cruz 

Pachacuti–, manda que sacaran a todas las acllas, de quatro maneras, a la placa; y 

assi, estando todas, en medio de tantos numeros de apocuracas y todo el reyno de 

gente, hazen salir cien yndios llamallamas y ayacuchos, y en el entretanto que ellos 

hazian sus comedias, vessita a todas las doncellas cada uno, para vsar la bestialidad 

en acto publico, como los mismos carneros de la tierra; y por las doncellas viendose 

assi forzados, haze exclamación, alsando los ojos al cielo; y desto todos los grandes 

del reyno siente grandemente; y assi los tuvieron al dicho Guascarynga por medio 

tonto; solo de temor hacen reuerencia, para cumplimiento.
1726
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          M. Hernández explica que esta actitud enfermiza pudo deberse a desórdenes 

mentales de Huáscar, considerado, entonces como enfermo maníaco mental: 

 

¿Cómo entender esta figura? –se pregunta M. Hernández– Creemos que es 

importante puesto que en la medida en que podamos esclarecer, a través de su 

comprensión, la significación de Huáscar en el momento en que reinó, podemos 

aclarar algunos puntos de su relación con el Estado. Consolidada la autoridad de 

Sapa Inca a través de los tres gobiernos de Pachacútec, Tupac Yupanqui y Huayna 

Cápac, la inercia, por así decirlo, del poder absolutista lleva a Huáscar a una 

afirmación que podríamos calificar de maníaca. Es decir, sustentado en la 

inseguridad que ejercer el cargo le produce, sobredimensiona su poder llevándolo al 

paroxismo.
1727

  

 

          Según M. Hernández la base de esta enfermedad melancólica se encontraba en 

una vacilante autoestima del monarca que necesita despreciar a los demás para sentirse 

más seguro ya que al no ser hijo de una Piui Coya, su hermana, contrariaba la norma 

sucesoria establecida por Pachacútec. La crisis se constituyó al acceder al poder 

absoluto sin la legitimidad decretada por los monarcas expansionistas anteriores. 

          Tras los hechos acaecidos, el desprestigio de Huáscar autorizó a la nobleza 

contrariada, a la que pertenecía Atahuallpa, a conseguir el acceso al poder. Después de 

una sangrienta guerra civil que enfrentó a los dos hermanos, consiguió la victoria 

Atahuallpa, aunque no sería por demasiado tiempo, los españoles se estaban acercando 

ya a las tierras del Tawantinsuyo. Otros historiadores ponen de relevancia el carácter 

legitimista de la sociedad incaica y la existencia de una facción importante de los 

nobles incas que se mantenían al lado de Huáscar ya que fue el elegido por Huayna. En 

realidad, ven el conflicto como una guerra civil en la que cada bando tenían sus aliados. 

De todas formas, acercándonos al tema de la melancolía y la locura, ya no sería la 

melancolía de un dirigente como Huáscar lo que estaba en juego, sino la enfermedad 

melancólica de todo el pueblo andino tras la fractura que supuso la conquista. 
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1.1.3. LA CONQUISTA. MELANCOLÍA BAJO EL IMPERIO ESPAÑOL 

 

          Para los habitantes del imperio inca, la conquista supuso una ruptura a todos los 

niveles. Nada quedó en pie, o en el mismo lugar una vez ocurrido este cataclismo. Las 

repercusiones no se hicieron esperar. Una ola de melancolía embargó a la sociedad 

incaica, el mundo se desplomaba delante de sus ojos y el indígena parecía estar 

extrañamente enlentecido y entristecido. Los indios desde entonces son “sumisos, 

desconfiados y supersticiosos –señala L. Baudin–; la pereza mental constituye su 

característica más marcada y se traduce por la debilidad de la voluntad, el gusto por el 

alcohol.”
1728

 Si tomamos la descripción de la acedia en la Edad Media, se ve que 

existen muchas similitudes. Casiano asocia la acedia con una parálisis de los 

movimientos espirituales y de los movimientos físicos puesto que el accidiosi se 

convierte en un hombre ocioso y enlentecido. “Le cae en la mente una insensata 

confusión –señala Casiano–, semejante a la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja 

inerte y como vaciado.”
1729

 Y los sentimientos melancólicos de los indígenas tampoco 

se encuentran lejos de las apreciaciones de la melancolía de Freud, puesto que el 

psicoanalista alemán coloca como puerta de entrada a la melancolía la pérdida. El 

impacto de la conquista y las transformaciones impuestas por los organizadores del 

imperio español llevaron a las comunidades andinas a un estado melancólico. Este 

estado, rezumante de negra materia oscura, opera en el interior, dotando a la mente de 

la capacidad creativa que, como se señalaba, acerca al melancólico a la utopía. La 

radiación de esa oscuridad primigenia “contiene una tristeza –dice Steiner–, una 

pesadumbre que es asimismo creativa.”
1730

 

          En este apartado, se va a analizar el proceso de melancolización de la sociedad 

andina y la expresión en la utopía, y un poco más adelante, el folclore concebido 

gracias al impulso creativo que se desprende del mismo.  

          Pero, antes de comenzar, para conocer el contexto social e histórico, vamos a 

resaltar algunos episodios importantes de la versión tradicional de la conquista como el 

de la entrada de los españoles en Cajamarca y la muerte de Atahuallpa que tanta 

repercusión tendrá en el folclore de la cultura andina mantenido hasta la actualidad. 
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          El grupo de combatientes de Francisco Pizarro, formado por sesenta hombres a 

caballo y noventa soldados a pie, se trasladaron de Piura a Cajamarca. Durante el 

camino, dos embajadas enviadas por Atahuallpa tomaron contacto con los extranjeros. 

De esta manera, los españoles tuvieron noticia de las luchas fraticidas entre los Incas. 

La balanza se había posicionado de parte de Atahuallpa después de tres años de 

encarnizadas batallas y se encontraba a punto de dirigirse al Cuzco para proclamarse 

soberano. Pero la noticia de la llegada de los españoles cambió sus planes, así que 

decidió ir a Cajamarca para conocer a los recién venidos. Se instala cerca de la ciudad, 

mientras, los españoles se internan en Cajamarca al ponerse el sol el día 15 de 

noviembre de 1532. Una vez instalados cerca de la plaza principal, Hernando de Soto y 

Hernando Pizarro se dirigieron a reunirse con Atahuallpa: “Este momento inicial –

explica M. Burga–, por su impacto psicológico, irá a tener una larga y casi inmutable 

existencia en textos y también en el imaginario colectivo andino.”
1731

 De los dos 

españoles, fue H. Pizarro quien señaló en una carta de 1533 la primera descripción del 

momento. Atahuallpa se encuentra sentado y rodeado de mujeres y de curacas 

importantes; da permiso a H. Pizarro para ocupar la plaza principal. El Inca llevaba la 

cabeza cubierta por una manta y el rostro cubierto con adornos reales: “Imagen que nos 

hace recordar muchísimo –apunta M. Burga– a la que observamos al contemplar el Inca 

en las representaciones actuales de la muerte de Atahuallpa en Áncash.”
1732

 Hernando 

Pizarro señala en la carta que llegó al anochecer de nuevo a Cajamarca y que pasaron la 

noche prácticamente en vela debido a la angustia y al nerviosismo provocado por la 

situación. Al día siguiente, llega Atahuallpa a la plaza y comienza el desplazamiento 

ritual del Inca acompañado de sus curacas, guerreros y sirvientes. Por su parte, los 

españoles aparecieron en varios grupos, los que iban a caballo y los de a pie. En ese 

momento se produce la captura del Inca: 

 

Los indígenas se instalan en la plaza, sale Fray Vicente Valverde a explicarle el 

requerimiento y la esencia de la doctrina cristiana –narra M. Burga–; Atahuallpa 

reacciona porque no entiende, Valverde informa de la situación a Pizarro y éste 

ordena desarrollar la estratagema preparada. Suena un disparo y las trompetas, los 

sesenta jinetes salen casi simultáneamente acompañados por los hombres de a pie 
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comandados por Pizarro y sus hermanos. El resultado fue la primera masacre 

indígena en los Andes centrales.
1733

  

 

          Tras la captura y viendo el riesgo que corría, Atahuallpa les propuso entregarle 

una gran cantidad de oro y plata para conseguir la libertad. Durante el tiempo de 

cautiverio, los españoles se interesaron en inspeccionar la costa central, por ello, de 

Cajamarca salieron pequeños contingentes que tenían como objetivo crear lazos con los 

caciques de los pueblos cercanos. Debido a la guerra civil incaica, existían muchos 

problemas entre los indígenas, por eso, muchos de ellos no ofrecían resistencia a los 

españoles y, en algunos lugares como Jauja, realizaban rituales en homenaje a los 

conquistadores. El 25 de mayo estaban todos en Cajamarca y un contingente nuevo de 

españoles a cargo de Diego de Almagro apareció en escena. Un mes más tarde, 

Atahuallpa ordenó la ejecución de su hermano Huáscar. Pizarro fue informado de que 

se aproximaban ejércitos indígenas, y entonces decidió dar muerte a Atahuallpa 

utilizando como pretexto que había organizado la muerte de su hermano. Atahuallpa 

aceptó ser bautizado por temor a morir quemado lo que no permitiría conservarse en 

forma de momia como sus antepasados. Había confiado a sus mujeres y hermanas que 

si no le quemaban volvería a este mundo, lo que despertó ciertas ideas mesiánicas. Tras 

la muerte se dio el ritual del entierro del Inca en el que sus mujeres y servidores morían 

con él y el llanto de las hermanas se llenaba de tristeza, mientras  cantaban sus hazañas 

en la tierra por medio de taquis y expresaban la posibilidad del regreso del Inca: “Una 

enorme tristeza invadió a los parientes –señala M. Burga–, mujeres y criados del rey 

muerto. Sensación que irá a perdurar largamente en el recuerdo popular cuyo 

simbolismo –llantos de tristeza– vivirá intensamente en la tradición oral.”
1734

 El duelo 

de la muerte del Inca se cronificará en la melancolía incaica que será expresada por 

medio de la utopía a través del folclore en la tradición oral. Lo ocurrido en Cajamarca 

quedará en el imaginario colectivo: “Un hecho que será muchas veces reinterpretado y 

que finalmente se le utilizará como un catalizador para unir a las poblaciones andinas 

divididas en el siglo XVI, alrededor de una gran angustia colectiva que pronto todos 

comenzarán a sentir como una gran tragedia cósmica.”
1735

 La angustia vital, rasgo 

principal de esta melancolía colectiva se insertaba en la sociedad indígena. 
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1.1.4. LA MELANCOLÍA DE LOS VENCIDOS. PRINCIPIOS ANDINOS FRENTE 

A PRINCIPIOS OCCIDENTALES 

 

          El punto de vista occidental es muy distinto al que poseía el indígena. Para 

conocer el proceder de los vencidos y su proceso melancólico tenemos que poner en 

comunicación estas perspectivas tan diferentes que se encontraron y enfrentaron en el 

tiempo de la conquista.  

          Como se ha comentado, la visión de los cronistas y de utópicos consideraba la 

sociedad incaica como una sociedad inmensamente feliz, totalmente organizada en la 

que nacían y crecían seres que se adaptaban perfectamente a este mundo lleno de 

justicia y benevolencia para el que se comportaba bien, y de crueldad para el que no lo 

hacía. Es cierto que la sociedad incaica estaba muy bien organizada y bajo sus propios 

principios como se va a ver, pero la melancolía pertenece a la esencia del ser humano y 

siempre se halla en él y en la sociedad de alguna forma. La sociedad incaica, como se 

verá más pormenorizadamente en el capítulo dedicado a la expresión poética, poseía su 

propia melancolía, con unas características muy concretas, que se ajustaban al ethos 

andino. Pero lo que se va a analizar ahora mismo es la melancolía proveniente del 

enfrentamiento con los conquistadores. Desgraciadamente para los andinos, estas dos 

melancolías se unieron postrando a la raza indígena en la más absoluta desolación. En 

los siguientes párrafos se va intentar explicar los motivos que llevaron a los andinos a 

ciertas actitudes que generaron la pérdida de poder del Tawantinsuyo. Para ello es 

necesario, señalar qué principios regían en el mundo andino, y cuál fue la respuesta, 

ante los principios españoles impuestos, de los americanos.  

          El mundo andino estaba regido por unos principios inamovibles muy diferentes a 

los europeos. Estos principios, que J. Yánez del Pozo señala en su obra Yanantin: la 

filosofía dialógica intercultural del Manuscrito de Huarochirí, están interrelacionados 

entre sí y se entrelazan creando un tapiz que mueve el mundo y la ética andina. Al 

irrumpir la conquista y el coloniaje español, todos estos principios son destruidos o 

modificados para ser adaptados a otros nuevos que resultaban extraños a los indígenas, 

y que al ser foráneos no tenían que ver con el espíritu andino. La ruptura supuso un 

extrañamiento y un bloqueo mental que dio paso a un proceso melancólico. 

          El primer principio del que se va hablar y el más importante para la cultura 

andina es el de relacionalidad. Sobretodo porque dentro del esquema, sería el que 

establecería la base sobre la que se apoyan otros. El comportamiento andino no se 
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comprende sin este factor, el indígena creaba vínculos, tanto simbólicos como 

concretos, en su entorno: “El principio de relacionalidad se manifiesta como la red de 

nexos y vínculos, que es la fuerza vital de todo lo que existe. Para este tipo de filosofía 

no existen seres absolutos, en el sentido tradicional del término. Hasta Dios es un ente 

relacionado.”
1736

 Esto significa ver el ser humano, la naturaleza, la vida, como un gran 

entramado en el que todo funciona gracias al ajuste de unos elementos con otros. La 

perspectiva andina no permitía que las piezas salieran de este entramado. La visión 

occidental, pese a crear ciertas bases sociales, no tiene una cohesión comunal tan fuerte. 

En ella se percibe un individualismo mucho más voraz, impulsado todavía más por la 

incipiente modernidad a la que se veían abocados los conquistadores españoles en el 

siglo XVI. En el choque que produjo la conquista, los indígenas, como pueblo 

perteneciente a los vencidos, salieron perdiendo. La comprensión del mundo andino era 

entendida en torno a unos valores relacionales que disponían una actuación regular y, 

desde su visión, igualitaria, que se llevaba a cabo por todos los miembros, puesto que 

cada uno conocía cuáles eran sus obligaciones, y gracias a la cual todo el aparato 

funcionaba. Los españoles desconocían este principio y para ellos no significaba 

absolutamente nada. Muy al contrario, ellos concebían la conquista como una empresa 

individual, como un ascenso social, aunque, se realizaba siempre en nombre de la 

corona: si ella recibía beneficios, ellos también. De ahí que la urdimbre social indígena 

fuera totalmente menospreciada ya que una vez roto el imperio se caía por sí sola, y se 

introduciría la nueva visión occidental que nada tenía que ver. El indígena al perder la 

óptica que se expresaba por medio de una relacionalidad total entre él y todo lo demás, 

se perdió también. Básicamente perdió su “yo”, porque en la forma de concebir la 

realidad se encontraba la profunda esencia de sí mismo. Fue el primer paso hacia la 

melancolía.   

          Como se señalaba, el principio de relacionalidad se manifiesta en una serie de 

principios secundarios: el de correspondencia, el de reciprocidad, el de 

complementariedad, y el de dualidad. 

          J. Yánez define así el principio de correspondencia: “Por el principio de 

correspondencia, los distintos campos o aspectos de la realidad, las distintas regiones se 

corresponden de una manera armoniosa. Se incluyen en este principio los nexos 
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relacionales de tipo cualitativo, simbólico, celebrativo, ritual y afectivo.”
1737

 De esta 

definición se debe poner de relieve el concepto de “armonía”. La armonía entre 

elementos se sostenía en correspondencias de tipo concreto como por ejemplo, la ayuda 

que los miembros de los ayllus ofrecían a los ayllus vecinos cuando algún mal les 

aquejaba, ya que por este principio, el día que ellos lo necesitaran sabían que podían 

contar con ellos. Era una ayuda real y necesaria. Los españoles concebían, de forma 

teórica, la ayuda a los demás como una obra de caridad siempre condicionada a la 

salvación de  su alma, es decir, como un medio no como un fin. Además no fue un 

valor real, ya que los propios indígenas veían como no se cumplía lo que decían las 

Sagradas Escrituras: los españoles, siempre ávidos de riquezas y codiciosos, 

maltrataban a los indios sin compasión. Siguiendo con el concepto de armonía, la 

definición hace referencia a las relaciones de tipo simbólico, ritual y celebrativo. El 

indio se relacionaba simbólicamente con su entorno, las montañas, los animales tenían 

un valor muy especial, podían llegar a ser “huacas”, es decir, lugares de culto. El ser 

humano en el mundo andino tiene una posición casi de igual con los seres animados o 

inanimados que pueblan el territorio. Digamos que es una postura mucho más humilde 

respecto a la naturaleza que la occidental, que tiene un talante mucho más 

antropocéntrico. El lema “creced y multiplicaos” y dominad la tierra, coloca al ser 

humano en el centro del universo y establece jerarquía sobre él y su entorno que debe 

ser subyugado. El indígena se topó con la violencia que encierra esta premisa, observó 

atónito cómo el occidental despreció algo considerado sagrado como era el respeto por 

la tierra madre, la Pachamama. Sufría, observando la tragedia que se cernía debido la 

actitud de los españoles que se comportaban como niños malcriados ante su madre 

dadora de vida y frutos que sólo pedía respeto y conexión con ella por medio de 

rituales. Ante el alarde de rebeldía del español, el indio permaneció atónito, y luego, 

comprendiendo que había perdido el medio para comunicarse con el resto del mundo, 

se sintió universalmente solo. Esta soledad de dimensiones estratosféricas fue el 

segundo paso hacia la melancolía de la cultura andina que hoy mismo en lo profundo de 

los ojos de sus miembros podemos observar.  

          Otro principio ligado al relacional es el principio de reciprocidad. Éste sostenía 

las sociedades ya no incaicas sino preincaicas: “El principio de reciprocidad –aclara J. 

Yánez– tiene que ver con el hecho de que todo esfuerzo o “inversión” en una acción 
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debe ser recompensado por un esfuerzo o “inversión” de magnitud similar por parte del 

receptor. Se establece así una suerte de justicia cósmica, válida para todos los campos 

de la vida.”
1738

 Centrándonos ahora en el período incaico, recordemos que la anexión de 

territorios pertenecientes a otros pueblos fue realizada bajo estos términos. Los incas, 

obviamente conocedores de este principio, supieron manejarlo para utilizarlo como 

herramienta de conquista. El imperio establecía un régimen de reciprocidad ya que el 

ayllu anexionado debía pagar ciertos tributos, pero el Inca se obligaba a alimentar a la 

población del ayllu siempre que fuera necesario con los alimentos contenidos en los 

almacenes del imperio. Es cierto que era una reciprocidad desigual, de ahí muchos de 

los problemas del imperio incaico, pero observemos que lo importante, según la 

perspectiva andina, es que se guardara la esencia de la relación: yo te doy a ti si tú me 

das a mí. Ambas partes consideraban que se establecía esa “justicia cósmica” a la que 

se refiere J. Yánez. Los conquistadores no conocían este principio. Pero aunque lo 

hubieran conocido no estaba dentro de sus esquemas mentales respetarlo. Ellos eran los 

dueños y señores de las tierras conquistadas para la Corona, eran grandes 

conquistadores cuya tierra que pisaban les pertenecía sin pararse a pensar en qué era lo 

que ellos debían dar a cambio a parte del adoctrinamiento de la religión cristiana. 

Impusieron las encomiendas utilizando la mita (tributo de origen incaico) un elemento 

dentro del principio de reciprocidad, pero sólo para su propio y exclusivo beneficio. De 

hecho, las estructuras que se mantuvieron, como los ayllus, permanecieron porque 

consideraron que les rendían suficiente beneficio en tributos o mano de obra y que no 

debían ocuparse demasiado ya que las estructuras estaban construidas y funcionaban. El 

sentimiento de asombro por parte del indio, al ver que los españoles no tenían en cuenta 

las relaciones básicas entre personas y sociedades que hacían mantener la armonía y el 

bienestar de la comunidad, debió ser absoluto. Funestamente para ellos, rompió todos 

sus esquemas. No existían asideros donde agarrarse ni lugares de común acuerdo. La 

angustia se cernía sobre el andamiaje cultural andino. Los vencedores, impusieron las 

leyes del juego, unas reglas que los indígenas tuvieron que aceptar pero que no 

comprendían, que en el mejor de los casos, les descolocaban. Esta descolocación, este 

alejamiento mental de la sociedad dirigente y elitista fue el tercer paso hacia la 

melancolía. 
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          La inclusión de los opuestos dentro de la significación es la base de otro principio 

que se debe señalar: el principio de complementariedad. De esta forma, cielo y tierra, 

sol y luna, verdad y falsedad, día y noche, bien y mal, masculino y femenino, no son 

para el indígena contraposiciones excluyentes sino complementarias. La inclusión de 

dos conceptos, que los occidentales vemos contrarios, refleja una concepción mental 

muy diferente a la europea. La expresión gráfica pudiera ser, el círculo para la andina y 

la línea para la visión europea. La andina incluyente, la española excluyente. No sólo 

hablaban dos lenguas diferentes, más allá, los conceptos no tenían una paridad entre las 

dos culturas aunque hablaran de la misma cosa. Los andinos, debido a la tendencia a la 

inclusión que organizaba su aspecto cognitivo, tuvo las de perder. Los indígenas fueron 

capaces de imprimir en sus esquemas, sino todo, parte de lo que los españoles querían 

comunicar y buscaron la manera de incluirlo dentro de su mundo. Por su parte, el 

imperio español, con su dialéctica y retórica medieval tomista había concebido la línea 

dialéctica a seguir, que cómo siempre, los indígenas no entendían. Cómo iban a 

entender argumentaciones, afirmaciones, dogmas que la Iglesia Católica llevaba 

discutiendo durante siglos. La incomprensión de un mundo organizado de forma 

abstracta con reglamentos, leyes originadas de forma exógena, y letra escrita,  llevaron 

al indio a infravalorarse. Esta infravaloración, de la que habla Freud, fue el cuarto paso 

hacia la melancolía. 

          El siguiente principio básico para la comprensión de la cultura andina es el de 

dualidad: “Este eje está muy relacionado con el eje vertical arriba-abajo que no tiene 

que ver necesariamente con una posición física sino más bien con un sentido con un 

sentido de complementariedad muy propio, aunque no exclusivo, de los andes”
1739

. Esta 

coordenada interior se encuentra profundamente anclada en el alma incaica. Forma la 

base nutricia del mito sobre Manco Cápac, el primer soberano inca. Cuando llega a 

Cuzco, divide el territorio en dos partes, Hanan, la de arriba, y Hurín, la de abajo: 

“Estos dos son vistos como los principios básicos –señala J. M. Ossio– en la estructura 

social inca.”
1740

 Lo que estaba arriba debía continuar ahí y lo que se encontraba abajo 

también. Era una forma de encontrar un equilibrio entre el orden y el caos. Lo que 

ocurrió a la llegada de los españoles es que estos principios se invirtieron y lo que debía 

estar arriba se posicionó abajo y al revés: “La Conquista tuvo el efecto de un gran 

cataclismo –afirma J. M. Ossio– y la presencia de los españoles en sus territorios 
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constituían un constante recuerdo de la imagen del caos. No solo era cuestión de dos 

pueblos históricos que se habían fusionado, sino dos principios (Hanan y Hurín) que 

debían mantenerse separados.
1741

 Hanan y Hurín se habían fusionado y formaban el 

Hurín, es decir, la parte de abajo, ya que en la parte de arriba se encontraban los 

españoles. Dos tragedias que conducían al caos: la fusión de dos principios que, para 

mantener el orden, no debían unirse y la colocación de lo indígena en el mundo de 

abajo. Este posicionamiento inferior, obligaba a los andinos a saberse conocedores de 

su espacio en la nueva estructura social. El quinto paso hacia la melancolía fue el 

mantenimiento de la infravaloración ya visto en el punto anterior. Como colofón a este 

pensamiento se puede decir que además el equilibrio entre el orden y el caos en una 

misma coordenada, aunque a niveles distintos, englobaba lo racional y lo irracional en 

el mismo concepto. Los andinos llegaron a una conclusión que a los estudiosos de la 

melancolía les parecería un concepto muy revelador del conocimiento de la psiquis 

humana que poseían los indígenas. La unión de lo racional e irracional fue rota por el 

pensamiento occidental que trajo la Conquista, cuya cultura, ya desde épocas clásicas 

gracias a Sócrates (postura tan criticada por Nietzsche), pretende erradicar lo irracional 

y mantener un orden racional. Obviamente, como el elemento irracional forma parte de 

lo más profundo del ser humano, hay que señalar que siempre han existido épocas más 

racionalistas y otras más irracionalistas. La exclusión de la irracionalidad dejaba cojo el 

entendimiento que poseía el andino. Le faltaba parte de su ser, la parte que movilizaba 

la esencia de los elementos. La pérdida del elemento irracional condujo 

inexorablemente al indígena hacia la más absoluta melancolía.  

          Hubo un factor más que llevó a la desintegración del mundo andino: el factor 

religioso. Como señala J. Mariátegui: “Los rasgos fundamentales de la religión inkaica 

son su colectivismo teocrático y su materialismo.”
1742

 Muy al contrario de la religión 

cristiana, la religión indígena era un reglamento moral más que una noción metafísica. 

Sí que existían elementos divinos como Viracocha, el dios Sol, las huacas, pero se 

encontraban dentro del principio de relacionalidad simbólica por la cual los indígenas 

conexionaban con la naturaleza y lo que les rodeaba por medio de elementos naturales 

como el animismo, magia, y tótems. El animismo indígena poblaba el territorio de 

Tawantinsuyo de dioses locales, además de los impuestos por el Inca como la devoción 

al dios Sol; el totemismo era consustancial con el ayllu ya que era elegido un elemento 
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de la naturaleza para ser tenido como sagrado, y la magia servía para curar a los 

enfermos como una manera de reposición de la armonía relacional. Lo relevante, tal y 

como lo explica Mariátegui, es que “el Estado y la Iglesia se identificaban 

absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y la misma 

autoridad. Lo religioso se resolvía en lo social.”
1743

 Para el imperio incaico, el Inca era 

un ser divino, un ser al que no se podía mirar de frente de la cara, como señalaban los 

cronistas y que poseía un fundamento de divinidad: 

 

El Inca es el principio de vida de los hombres y del universo –advierte Nathan 

Wachtel–; su muerte tiene un alcance cósmico y religioso. Hijo del Sol, él protegía a 

sus súbditos con su sombra, hacía hablar a las montañas, y su aliento ponía al mundo 

en movimiento. A su muerte, el río se tiñe de sangre, se desencadena la tempestad, 

las montañas se hunden, el cielo se viste de duelo.
1744

   

 

          Tras estas palabras se puede imaginar lo que supuso para la sociedad incaica la 

muerte de Atahuallpa a manos de los españoles. No murió solamente un soberano o, 

incluso un dios, consigo, como era habitual en las honras fúnebres, se llevó la estructura 

que era el armazón de la vida religiosa inca ya que, como explica Mariátegui: “las 

tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un dogma, creían 

simplemente en la divinidad del los Inkas.”
1745

 Pizarro, tras matar a Atahuallpa, nombró 

a Túpac Huallpa, hermano de Huáscar como sucesor, pero murió enseguida 

envenenado. El siguiente inca impuesto por los españoles fue Manco. Él intentó 

mantener la alianza con Pizarro; ante sus súbditos recibía los honores debidos al 

monarca inca, pero el trato que le dispensaban los españoles, incapaces de comprender 

las repercusiones de su conducta, era humillante. Llegaron a cargarlo de cadenas y 

presentarlo así ante sus curacas, e incluso se atrevieron a violar a sus mujeres. Comenta 

Nathan Wachtel que la consideración que sus súbditos le brindaban se resquebrajó: 

“Los indios de la nobleza perdieron todo el respeto por el Inca y luego de haberlo 

considerado como Dios viviente lo insultaban en público y rechazaban arrodillarse ante 

él.”
1746

 La religión incaica se hizo pedazos. Los incas, espeluznados, observaban cómo 

se derrumbaba el mundo religioso a su alrededor. Muerto el Inca, muere el Imperio. El 

sentimiento de desaparición y muerte fue el sexto paso hacia la melancolía.  
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          Pero, la pregunta obligada es ¿por qué los andinos permitieron este cataclismo de 

la Conquista? Al final de cuentas, se trataba de un imperio frente a unos cuantos 

hombres. La respuesta tiene diferentes vertientes. Nos vamos a centrar en la más 

factible y cercana a nuestro tema. El Pachacuti, es decir, el cambio de era estaba a 

punto de llegar. Los indígenas cayeron presos de sus propias supersticiones y 

debilidades. Los españoles encontraron un imperio frágil inmerso en la perenne 

cuestión sucesoria. El mundo iba a ver una nueva era, de la misma forma que 

Pachacútec la instauró en tiempos anteriores. Los españoles, gracias a su técnica y 

exotismo, fueron tomados por divinidades incaicas: “La costa representa la mitad 

Hurín, y las montañas la mitad Hanan –advierte Ossio–. De aquí Zuidema sugiere la 

posibilidad de que los españoles fueron llamados Viracocha porque los vieron venir del 

lado Hurín, el cual estaba asociado con el dios Viracocha.”
1747

 El cronista Santa Cruz 

de Pachacuti explica que al creer que los españoles eran ‘viracochas’ es decir, de origen 

divino, nadie se atrevió a tocarles: “[…] y por ellos entendieron que era el mismo 

Pachayachachi Viracochan sus mensajeros, y esto lo dexieron; y desques, como tiro las 

piezas de artilleria y arcabuces, creyeron que era Viracocha; y como por los yndios 

fueron abissados que eran mensageros, assi no los tocaron mano nenguna, sin que los 

españoles recebiesen  ser tocados.”
1748

 Los españoles fueron tomados por deidades al 

mismo nivel que los soberanos incas. De ahí vino la sorpresa y la paralización. Además, 

los indígenas creían que las acciones estaban determinadas por los dioses, es decir las 

huacas, con lo que las batallas ganadas por los españoles fueron pruebas irrefutables de 

que los dioses cristianos eran superiores. 

          En el enfrentamiento de principios conductores de la sociedad incaica y la 

española, todos los pasos que arrastraban a la melancolía más profunda se fueron dando 

de forma contundente, como se acaba de señalar. La magnitud de la tragedia no tuvo 

parangón posible, las enfermedades, la esclavitud y el maltrato físico diezmó a la 

población. A la vez, la enfermedad melancólica embargó a la sociedad andina. Su grito 

de dolor se expresó en la construcción de la utopía incaica.  
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1.2. CREACIÓN DE LA UTOPÍA DENTRO DE LA MELANCOLÍA INCAICA 

 

          La utopia incaica es un concepto que arropa una de las líneas estructurales más 

importantes de la cultura peruana. Se trata de una columna vertebral a nivel cultural que 

anexa muchos más temas. Nosotros nos centramos en la melancolía dentro de la noción 

utópica andina. A lo largo de estas páginas van a pasar los personajes históricos y las 

actuaciones que le han ido dando forma. También pasarán seres anónimos, congregados 

en comunidades indígenas. Como nexo común: el sufrimiento y la angustia que la 

conquista asesta a las almas indígenas y las manifestaciones culturales plenas de 

creatividad que nace como consecuencia. El ser humano no conoce otra forma de 

librarse de la melancolía que la creatividad, bien sea a través de la creación de un 

mundo ideal imaginario, bien sea a través de la danza y el baile como en el caso del 

Taqui Onqoy, o de los ritos. Hoy en día, en algún pueblo de Perú se sigue realizando la 

representación de hechos que tuvieron lugar hace casi quinientos años: el encuentro de 

Pizarro y Atahuallpa en Cajamarca y la muerte del Inca a manos de los españoles. 

 

1.2.1. MANCO INCA. RESISTENCIA ESTATAL ANDINA 

 

          La creencia en la divinidad de los españoles dejó a los andinos desprovistos de 

capacidad de reacción para la lucha. Aunque, pronto se percataron de que no eran seres 

especiales y menos aun dioses. Esto fue lo que ocurrió con Manco Inca, que como se 

explicó anteriormente, se trató del Inca que impuso Pizarro. Este soberano, estableció 

acuerdos con los extranjeros pero al recibir multitud de maltratos y al darse cuenta de 

que no eran “viracochas” pasó a realizar la primera revuelta estatal. Manco Inca, 

observando la codicia de los españoles, ideó un plan: pidió que le permitieran salir de 

Cuzco para poder traer una pieza de oro macizo del tamaño de un hombre. Una vez 

fuera de la capital pudo llegar a Yucay donde, de forma urgente pero eficaz, pudo 

reunir cerca de cincuenta mil combatientes. Los batallones fueron aproximándose a 

Cuzco y comenzaron a sitiar la ciudad. El sitio de la capital duró más de un año, de 

1536 a 1537. Por desgracia para Manco Inca, los españoles, gracias a su audacia, 

pudieron vencer el sitio y apoderarse de la fortaleza de Sacsayhuanan. Con la llegada de 

las tropas de Almagro, Manco y sus huestes son arrojadas a los confines de los 

territorios incaicos, a Vitcos, en la región de Vilcabamba: 
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Vitcos, entre 1537 y 1572 –explica M. Burga–, se constituyó en la excéntrica ciudad 

que reemplazó al Cusco. Ubicada casi en la región de los antis, en los territorios 

bárbaros, comenzó a rodearse de prestigio y de ilusiones. El plan era aún realizable y 

lógico: reconquistar los territorios perdidos. Vitcos se convierte en una ciudad 

refugio, en un lugar clandestino cuya ubicación será ignorada por los europeos 

residentes en el Cusco durante el período colonial. En esta nueva sede de la nobleza 

cusqueña se restablecen los ritos indígenas, se retoma el trato ceremonial al inca, se 

restablece el culto al Sol.
1749

  

 

          Mientras en Vilcabamba permanecía el imperio inca atrincherado en un lugar 

inaccesible y tal y como había sido siempre, los incas del Cuzco debieron adaptarse a 

las nuevas circunstancias. Un caso paradigmático fue el de Cristóbal Paullu Inca, hijo 

legítimo de Huayna Cápac, el cual se alió a los españoles y llegó a ser pizarrista y 

almagrista. Fue coronado como Inca y recibió el bautismo en 1543. En cuanto a Manco 

Inca, en Vilcabamba, muere a manos de Diego Méndez, un español de las huestes del 

Almagro. Dejó asignado, antes de ser asesinado, como sucesor a su hijo Sayri Túpac 

que por aquel entonces tenía tan solo diez años por lo que el poder se vio delegado en 

su tío. Tras un largo período de negociaciones con los españoles, acabó aliándose con el 

imperio hispano y pasándose a los incas de Cuzco como hiciera Cristóbal Paullu. A su 

muerte, por envenenamiento de un curaca de su corte, quedaron como sucesores Titu 

Cusi y Tupac Amaru. El primero tomó el mando y continuó en Vilcabamba el firme 

régimen de rebeldía total a la dominación española. 

 

1.2.2. TAQUI ONQOY: LA ENFERMEDAD MELANCÓLICA DE LA 

PROTOUTOPÍA ANDINA  

 

          La Conquista se hizo en nombre de la Corona pero con un talante individualista 

de cierto arribismo lo que dio paso a varios conflictos entre españoles durante las 

décadas posteriores a la invasión. Se dieron guerras internas entre los conquistadores, 

como el caso de Pizarro y Almagro, e intentos de constituir un gobierno independiente 

de España por parte de Gonzalo Pizarro. Simultáneamente a la consecución de la paz 

entre los colonizadores se estaba dando la imposición de las nuevas estructuras en los 

territorios andinos. Esto produjo una ruptura, entre los que M. Burga denomina “la 
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república de indios” y “la república de españoles”. De hecho, este autor culpabiliza de 

esta ruptura, en primer lugar, a ciertos curacas españolizados por romper los valores 

que caracterizaron la sociedad incaica y provocar el enfrentamiento contra los 

españoles. Por ejemplo, descuidaron el almacenamiento de alimentos para proveer a la 

población. En caso de necesidad en épocas de baja producción agraria debido al mal 

clima, la hambruna de la población era inevitable. En segundo lugar, Burga critica a las 

instituciones coloniales como los encomenderos, los cuales nunca socorrieron a las 

poblaciones en situación de necesidad, o la Corona, que exigía cada vez tributos más 

pesados y mitas.
1750

 La consecuencia fue que se produjo una reducción demográfica de 

tintes dramáticos y una consciencia, por parte del indígena, de que se habían roto las 

alianzas mantenidas hasta entonces. Esta ruptura tiene dos focos diferenciados, uno que 

tiene que ver con lo político y se trata de la resistencia del imperio inca de Vilcabamba, 

y otro de sesgo más popular, el movimiento denominado Taqui Onqoy. 

          Para los españoles estos dos movimientos eran vistos como una sublevación 

general de los indígenas. Tras desmontar una conspiración por parte del pueblo de los 

huancas, en 1565, el gobernador García Castro mandó una embajada, con Juan de 

Matienzo a la cabeza, que debía disuadir al Titu Cusi de su actitud subversiva. Después 

de varias reuniones,  en 1568, cede ante la presión y es bautizado, junto a su esposa, 

permitiendo, de esta forma, el acceso de los catequizadores en Vilcabamba.  

          Respecto al movimiento popular Taqui Onqoy, hay que señalar que duró de 1564 

a 1572 aproximadamente. En cuanto a su extensión, L. Millones señala: “El Taki 

Ongoy se desarrolló a partir de los repartimientos de Atun Soras, Atun Lucasa y 

Chorcovos, correspondientes al actual departamento de Ayacucho; inmediatamente 

después se extendió por todo el obispado de Cuzco, proyectándose en dos direcciones: 

por el sur llegó a las ciudades de Arequipa, Chuquisaca y La Paz, y en su avance hacia 

la costa llegó hasta la capital del  virreinato.”
1751

 El primer cronista que dio noticia de 

su existencia fue Cristóbal de Molina el cual dice que era “una manera de canto”. M. 

Burga señala que Pierre Duviols, tras una indagación lingüística en diccionarios 

quechuas de la época, propone que la expresión Taqui Onqoy significa “danza enferma” 

o “enfermedad del baile.”
1752

 M. Hernández en su obra Entre el mito y la historia ha 

                                                 
1750

 Ibid., p. 147. 
1751

 J. M. Ossio (ed.), Ideología mesiánica del mundo andino, p. 87. 
1752

 M. Burga, op. cit., p. 151. 



 635 

recogido los testimonios de distintos cronistas que tratan sobre el descubrimiento del 

Taqui Onqoy. Se encuentra, entre ellos, el de Cristóbal de Molina: 

 

En la visita que hizo de guamanga saue este testigo que descubrio gran suma de 

guacas y las hizo quemar e a los sacerdotes, ministros hechizeros dellas e hizo 

carglos e que en las provincias de los Soras y Apcara y Lucanas hallo gran suma de 

docmatizadores y maestros Taquiongo que es la mas mala supresticion que en 

nuestros tiempos los yndios an hecho e que en ellas castiga mucho dellos e a los mas 

principales docmatizadores que heran dos hombres e una muger envio preso a esta 

ciudad del Cuzco los cuales disuadian a los yndios diziendo que las guacas avian 

venzido s Dios e que no avia para que adorar las cruzes mientras en las iglesias e que 

no hera Dios el que les daua las comidas sino uno que andaua en una manera de 

canasta en e ayre saue ellos e que si esto no creyan los harian tornar a los yndios en 

guanacos e vicuñas a otros animales los quales dichos yndios doxmatizadores los 

señores dean y cabildo desta Santa Yglesia sede uacante los quales dichos yndios 

aquellas cosas e que desto rresulta gran servicio a Nuestro Señor por el desengaño 

que ellos hizieron a los yndios e por la nueva que desto fue a los pueblos donde avian 

predicado e que todo saue este testigo porque fue la persona que hizo el sermon a los 

yndios el dia que los penitenciaren por que yendo este testigo a Guamanga un clerigo 

llamado Gurrero que a la sazon hera cura de las provincias de Apcara quando el 

dicho canonigo Aluornoz hizo la dicha visita como persona vista le dixo el gran 

servicio que se hizo a Nuestro Señor en la dicha visita.
1753

  

 

          Los representantes del movimiento fueron los taquionqos, que se mostraban 

como los elegidos, sólo ellos eran capaces de comunicarse con las huacas ancestrales y 

eran poseídos por dioses preincaicos. Los taquionqos eran una especie de chamanes que 

predicaban la destrucción del mundo, el fin de las injusticias y la resurrección de las 

huacas preincaicas. Por lo tanto, eran un movimiento de unificación del mundo andino 

y de lucha contra la dominación española. Los indígenas llevaban a los taquionqos a 

lugares cerrados y sagrados y los adoraban cantando y danzando durante días enteros. 

Dice Molina: “lo tomaban en brazos, y lo llevaban a un lugar disputado, y allí le hacían 

un aposento con paja y mantas. Y lo luego lo embijaban, y los indios le entraban a 

adorar.”
1754

 Además, supervisaban los cantos y danzas, así como las fiestas rituales y 

las confesiones con las que sus acólitos aspiraban a alcanzar el perdón de la huaca. 
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          El taquionqo más importante era de Huamanga y se llamaba Juan Chocne. L. 

Millones explica: “Éste indio centralizó desde un principio el interés de creyentes y 

adversarios, burlando la persecución de los segundos repetidamente e infundiendo 

veneración en la masa aborigen.”
1755

 Juan Chocque designaba a otros taquionqos y, 

como señalaba L. Millones, atraía la admiración de los demás indígenas llegando a 

considerarle un hombre con poderes sobrenaturales: “Deslumbraba –explica M. 

Hernández– con sus poderes mágico-religiosos: se decía que era capaz de volar por los 

aires dentro de una misteriosa canasta.”
1756

 Se hacía acompañar de dos mujeres: Santa 

María y María Magdalena. Como ya se habrá notado, la influencia de la religión 

cristiana es considerable. En primer lugar, se percibe ya que Chocne se asemeja a 

Jesucristo rodeado de María y María Magdalena, las figuras femeninas más importantes 

de la religión cristiana. No cabe duda, el hecho de que se haga acompañar de ellas 

muestra su interés por identificarse con Jesucristo. En segundo lugar porque habla con 

la divinidad como Jesús lo hacía con su padre, otro elemento identificativos similar al 

anterior. En tercer lugar porque aparece el sentimiento de culpa, característico de la 

religión cristiana pero no de la andina: los seguidores debían ayunar y se inflingían a sí 

mismos duros castigos para expiar la culpa. En cuarto lugar, por su tendencia al 

milenarismo, que aunque como explicaremos un poco más adelante, está relacionado 

con la temporalidad andina, coincide de manera más rotunda con el mesianismo de la 

cultura occidental. En quinto lugar, por la sacralización corpórea, puesto que hasta 

entonces, lo sagrado estaba imbuido de animismo y se asimilaba a las piedras, a los 

árboles, a las fuentes. En cambio, este movimiento hace sagrado el cuerpo mismo de 

taquionqo, el cual es tomado por una divinidad por los demás miembros los cuales 

deben adorar a éste. Por último, los taquionqos instauraron una nueva forma de 

confesión que, al igual que el sentimiento de culpa, es característica del catolicismo.     

          Es interesante resaltar que fue un movimiento surgido de forma espontánea y 

popular como expresión cultural de un pueblo: “En este movimiento religioso 

participaron mujeres y hombres, jóvenes y viejos, curacas y campesinos, indios de 

ayllus y también yanaconas.”
1757

 Puede ser debido a que ante una ruptura de esa 

magnitud, las individualidades se quiebran y se agrupan en una unidad que expresa el 

mismo dolor de forma general. 
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          El mensaje de los sacerdotes del Taqui Onqoy estaba encaminado hacia todos sus 

miembros y era muy claro: debido a la Conquista, los indígenas habían postergado a sus 

dioses ancestrales y para evitar la cólera debían recuperar su favor por medio de 

ofrendas y sacrificios. La cólera se había manifestado a través del dolor del indio, del 

hambre, del sometimiento, de las nuevas enfermedades y de la muerte. Todo este 

sufrimiento era debido a que se había descuidado a las huacas, y se las había sustituido 

por dioses españoles, por eso: “Los sacerdotes taquionqos predicaban ninguna 

cooperación con los europeos ni con su iglesia, regreso a la reciprocidad y a los valores 

andinos.”
1758

 Lo que significaba que debían prevalecer los principios andinos sobre los 

españoles. Se recordará que una de las razones para la parálisis de los indígenas frente a 

los conquistadores fue que los dioses cristianos habían vencido a las huacas. En las 

batallas salieron vencedores los españoles y esto era prueba suficiente para concebir 

que así lo habían querido los dioses andinos, y que por lo tanto, no había que luchar 

contra el enemigo español. Los taquionqos argumentaban que muchas huacas fueron 

derrotadas, pero no todas, algunas resistieron, tal era el caso de las dos más 

importantes: la de Pachacamac y la de Titicaca: 

 

Los sacerdotes taquionqos recorrían las comunidades rurales predicando cuáles eran 

los huacas verdaderos –señala M. Burga–, los triunfadores de los dioses cristianos, 

luego preguntaban cuáles eran los huacas que adoraban, cuáles sus tierras, rebaños y 

quiénes eran los camayoc que los cuidaban. Una vez identificados los huacas, sus 

bienes productivos que permitían mantener el culto y después de haber castigado a 

los malos camayoc que habían descuidado el culto, se procedía a bailar y a cantar 

incansablemente hasta que muchos de ellos caían exhaustos.
1759

  

 

          De ahí que Cristóbal de Molina explicara que los taquionqos “disuadian a los 

yndios diciendo que las guacas avian venzido a Dios e que no avia para que adorar las 

cruzes.”
1760

 La verdadera herejía era ésta, el menosprecio de Jesús y la renovación de la 

imposición de la religión andina, el principio de dualidad que dividía el mundo entre 

Hurín y Hanan debía respetarse. Ahora, se tenía que colocar a las huacas en un lugar de 

preeminencia respecto a la cultura invasora. 

          La represión por parte del engranaje colonial no se hizo esperar: Juan Chocne y 

las Marías fueron conducidos a Cuzco y obligados a desmentirse de forma pública. A 
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partir de aquel momento se pierde el paradero de Chocne y las dos mujeres que le 

acompañaron fueron internadas en un convento. Los curacas que apoyaron el 

movimiento fueron castigados con azotes públicos y corte de pelo. Además se les 

obligó a construir una iglesia para la comunidad cristiana.  

          Respecto al tema de la melancolía, resulta de un gran interés analizar qué 

conexiones hay entre este concepto y el Taqui Onqoy. Sin duda, éste es la 

manifestación del proceso melancólico que sufría la sociedad andina. Melancolía y 

utopía van de la mano en esta sociedad siendo una moneda con dos caras: la depresión 

melancólica que deja paso a la imaginación, creando un mundo utópico. Por eso, M. 

Burga señala que Toqui Onqoy es “una protoutopía andina, un movimiento de regreso a 

los tiempos preincas.”
1761

 Así es, por una parte es una “enfermedad del baile” y por 

otra, quiere imponer las antiguas relaciones comenzando por los dioses, no incas, sino 

preincas, imaginando una sociedad perfecta que se encuentra en un pasado remoto. 

Pero, veamos más pormenorizadamente cómo se manifiesta la melancolía en este 

movimiento que Millones llama “nativista” por el rechazo hacia lo español y la 

inquietud por el mantenimiento de su propia cultura.  

          Como se vio en párrafos anteriores, el enfrentamiento entre los valores españoles 

y andinos dio como resultado la imposición de los segundos. Los andinos se quedaron 

sin herramientas mentales para la lucha por factores ya estudiados, encontrándose como 

paralizados, básicamente en estado de shock. El desarraigo de su lengua y su cultura y 

la destrucción de sus elementos de identificación cultural hacían de todo ello una 

tragedia sin precedentes. Si en algún momento consideraron que la Conquista y la 

colonización podían traer mejoras en su forma de vida, pronto estas expectativas se 

vieron frustradas. El resultado fue catastrófico: desprecio, hambre, muerte. El mundo se 

había subvertido: la añoranza por los tiempos pasados llegaba. El imperio incaico se 

había mantenido en Vilcabamba y surgía de forma espontánea el movimiento nativista. 

Taqui Onqoy significaba “canto y baile de la enfermedad” cuyas palabras explican su 

función simbólica. Los sacerdotes predicaban el rechazo al invasor e instruían a sus 

acólitos en los ceremoniales que incluían cantos y bailes de éxtasis. Molina dice: 

“respondía que la huaca fulana se le había entrado en el cuerpo.”
1762

 Como 

acertadamente señala M. Henríquez, estos bailes de éxtasis “se trataba de una 

celebración ritual que intentaba dar sentido comunal a un grupo asediado y arrasado por 
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el conquistador.”
1763

 Los mitos más primordiales se constituían en refugio para los 

vencidos. Formas preincaicas se materializaban en los ritos de los Toqui Onqoy 

aludiendo con ello a la melancolía y nostalgia que la sociedad vencida sentía por 

tiempos pasados: “Las prácticas rituales del Taki Onkoy parecen surgir de estratos muy 

arcaicos –explica M. Hernández–; su mensaje empieza a mostrar la dimensión utópica 

en la que habría de instalarse el discurso mítico andino.”
1764

 De hecho, lo que 

caracteriza realmente al movimiento es el apego a formas preincaicas y el despego por 

lo “incaico”. Los taquionqos no hablaban en absoluto del retorno del inca, sino que se 

señalaba a los dioses primigenios, las huacas, muy anteriores al imperio incaico. Tal 

vez ocurrió porque la imposición imperial incaica era todavía reciente y no había 

pasado tiempo suficiente para su idealización. En un futuro no muy lejano, vamos a ver 

cómo en futuros movimientos el Inca se ve impulsado y tomará el protagonismo. 

          Un factor a tener en cuenta dentro de los análisis del alcance de la Conquista y 

sus repercusiones, es el factor de percepción psicológica por parte de los andinos. Los 

trabajos forzados, la caída demográfica, y otros elementos destructores, transformaron 

la visión que los indígenas tenían de sí mismos: “Individual y grupalmente –afirma M. 

Hernández– hubo una abismal caída de la autoestima; una injuria narcisista en la que la 

impotencia, la desesperación y el abatimiento deben haberse disputado un lugar 

preferencial en los mundos afectivos individuales, y un sentimiento de futilidad debe 

haber sido compartido por el grupo nativo.”
1765

 Freud señalaba ciertos rasgos que 

caracterizaban el estado melancólico, siempre con carácter de enfermedad, frente al 

estado de duelo. Ambos coincidían en muchos elementos integrantes pero, la 

melancolía se percibía por el sentimiento de pérdida de origen desconocido y también 

por una gran bajada en la autoestima. En el caso indígena, de forma individual, no se 

conocía la causa de la angustia existencial, y respecto a la baja autoestima, ya señala M. 

Hernández que el mundo andino se encontró frente a “una abismal caída de la 

autoestima”. Estos dos síntomas psicológicos son una afirmación del alcance de la 

tragedia indígena que aflora en un profundo sentimiento de melancolía.  

          El rito de Toqui Oncoy está ligado a un estado de locura extática. Diego Romani 

señala en su testimonio que “uido seis y siete muchachos e muchachas yndios que 

entendian en la dicha seta e apostasia que andaban como tontos y gente como perdido el 
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juricio”
1766

. Los indígenas en estos bailes y cantos frenéticos temblaban y se revolcaban 

entrando en un trance tan profundo que se les creía endemoniados. Parece ser que son 

formas chamánicas propias de etapas anteriores en el tiempo. El nuevo rito marcaba 

una estructura religiosa diferenciada a la incaica, no se relacionaban deidades incas 

como el Sol; Virachocha, más bien habían sido sustituidas por las antiguas huacas. 

Provenían de la esencia más profunda, de la unión con lo sagrado y lo irracional. El 

descontrol extático subyugaba a los oficiantes llevándoles a un contacto directo con la 

deidad y con lo puramente irracional. La mente y el  cuerpo se dejaban poseer por 

fuerzas telúricas muy cercanas a la Pachamama. El grupo constituido por el ritual y el 

mensaje estaban abalados por una coherencia, sirven al grupo como terapia contra la 

melancolía. El objetivo del baile de la enfermedad es la cura colectiva: se trata de 

ordenar y estructurar un mundo destruido comenzando por sus fundamentos originarios. 

M. Hernández pone de relieve las circunstancias y las consecuencias del estado de 

melancolía que lleva a una postura regresiva: 

 

Desarticulada la organización social indígena, desintegradas las comunidades, rotos 

los lazos con el pasado, la sociedad andina había puesto en circulación seres 

desarraigados. En tales circunstancias, los vínculos que mantienen la solidaridad 

grupal tambalean. Pueden entonces darse identificaciones primitivas a manera de 

intentos regresivos de restaurar la trama vincular desgarrada.
1767

  

 

          Por lo tanto, el canto y el baile extático es una representación simbólica, por 

medio de un rito que les lleva a episodios de locura temporal, los indígenas realizan una 

representación simbólica del mundo y de su destrucción, y también de su regeneración. 

Este esquema está vinculado al concepto temporal existente en los territorios andinos 

ligado con el mesiánico sentir del resurgir un mundo nuevo de uno anterior: “la 

ideología mesiánica andina se basa en una concepción cíclica del tiempo –señala 

Ossio– y en una concepción en el que el mundo y el orden social aparecen ordenados 

desde la eternidad, y que, no obstante, se ajusta a la definición ‘milenaria’ de 

Hobsbawm ya que el campesino andino espera que su mundo tal cual es resurja 

profundamente cambiado.”
1768

 R. T. Zuidema realiza una interpretación de la historia 

incaica en la que pone de relieve que varios cronistas señalan una percepción circular 
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del mundo. Los incas pensaban que el mundo, tal y como lo conocían, iba a tener una 

duración de cierto número de años (para el cronista Montesinos y Poma son quinientos 

años, para Sarmiento de mil). Tras ese período, vendría una ruptura que ellos llamaban 

Pachacuti y una renovación. Justamente cuando llegaron los españoles se estaba 

produciendo un Pachacuti, con lo que se esperaba la regeneración del mundo acabado. 

Por lo tanto, el Toqui Onqoy pone en acción esquemas internos enclavados en la psique 

de los andinos como era el de la regeneración milenarista y la necesidad de expresar la 

angustia melancólica frente a una situación de extremo dolor que hacía estallar una 

fantasía en la que, a través de la danza y el canto, los hombre podían cambiar el mundo. 

Señala M. Hernández: “El ‘canto de la enfermedad’ estaba compuesto por elementos 

diversos y de distinto origen. Algunos de estos elementos parecen ser derivados de una 

fantasía muy arcaica y específica. Lo central en esta fantasía es una inversión por la que 

se niegan las angustias de aniquilación y muerte. Sería una suerte de ‘revuelta 

inconsciente’ contra la abrumadora presencia de la destrucción y de la mortandad […] 

Ritual e interpretación histórica surgían como respuesta a la intensa sensación de 

desolación y a la angustia frente a la percepción de una sociedad entera que se 

desplomaba.”
1769

 El “canto de la enfermedad” o Taqui Onqoy no es ni más ni menos 

que lo que sus palabras significan: el canto para ahuyentar la melancolía generalizada.   

          Si la práctica de Taqui Onqoy poseía rasgos inherentes a la mentalidad andina,  la 

represión española mantuvo los suyos propios. Recordemos que eran momentos de 

lucha contra la Reforma protestante y de mantenimiento de los dogmas y del 

catolicismo a ultranza. Para la estructura de la Iglesia, el delito cometido era el de 

hechicería, el de brujería. De ahí que los castigos fueran el de trasquilar, azotar o 

emplumar a los hechiceros, así como condenarlos a la construcción de una nueva 

iglesia y a servir en ella perpetuamente. Vimos en el capítulo sobre la melancolía en la 

Edad Media como tuvo mucho que ver con las brujas que en muchas ocasiones eran 

simples mujeres melancólicas tomadas por hechiceras. M. Henríquez señala el 

pensamiento de H. Kramen respecto a la brujería en conexión con la melancolía: “La 

hechicería brotaba de los momentos de depresión y angustia tanto económica como 

personal.”
1770

 Igualmente, en Perú, el Taqui Onqoy integraba una contestación a la 

catástrofe de la Conquista. Y la Iglesia la condenó como herejía porque los andinos 

tenían la intención de volver a cimentar de nuevo las estructuras andinas poniendo 
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como base la religión de las antigua huacas. Veremos cómo la expurgación de idolatrías 

se realizará durante bastante tiempo y su proceso de actuación gracias al análisis del 

Manuscrito de Huarochirí. En lo que respecta al Taqui Onqoy, la Iglesia la tomó como 

una herejía y luchó enfervorizadamente contra los danzantes.  

  

1.2.3. TUPAC AMARU: EL ORIGEN MELANCÓLICO DE LA UTOPÍA 

 

          El Taqui Onqoy adoraba a las antiguas huacas ya que, más que nada, había un 

movimiento ligado a una regresión a momentos utópicos de un pasado remoto. En 

pocos años, este proceso va a cambiar, la adoración a las huacas se va a mantener, pero 

va a enriquecerse con la aparición de la figura del Inca, convertido en representación 

simbólica del pueblo andino. Además, por influencia del cristianismo y del dogma de la 

resurrección, el Inca, con su mesianismo, tomará parte en la formación de la utopía 

andina. A partir de aquel momento, por el sincretismo característico de la visión andina, 

los indígenas van a concebir la llegada de un mesías-inca que volverá a colocar el 

mundo en su lugar, es decir, el imperio incaico retornará de las manos del nuevo dios 

inca. 

          El cambio comenzó tras la muerte de Titu Cusi en 1568. Se recordará que tras el 

atrincheramiento de los incas rebeldes en Vilcabamba se dio un apaciguamiento con 

Titu Cusi el cual acabó siendo bautizado y permitiendo la entrada de los catequistas 

cristianos al reducto del imperio incaico. Titu Cusi tenía un hermano, Tupac Amaru, y 

tras su muerte, se erigió como emperador de los Incas. El virrey Francisco de Toledo se 

interesó por reanudar unas negociaciones con Vilcabamba con el objetivo de conseguir 

una nueva pacificación. Por eso, mandó una comitiva de dos religiosos españoles y de 

varios indígenas con presentes para el Inca. La expedición se detuvo antes de llegar a 

Vilcabamba, y ocho indios fueron enviados allí. Sólo volvieron dos, los otros seis 

fueron ejecutados por orden del Inca. La política de enfrentamiento con la resistencia 

indígena del virrey Toledo se fue endureciendo hasta el punto de enviar una expedición 

de nuevo a Vilcabamba pero, esta vez, con una clara intención de enfrentamiento 

bélico. Las circunstancias favorables a los españoles hicieron que el acceso al reducto 

incaico fuera posible, y también la captura del Inca Tupac Amaru. Posteriormente a la 

captura se comienza una total destrucción de los templos indígenas de Vitcos. Tupac 

Amaru fue conducido a Cuzco donde tiempo más tarde se procedió a un juicio sumario. 

El virrey Toledo, ampliando la dureza de su lucha contra la resistencia india, decidió 
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demostrar a las multitudes que el Inca iba a morir y a desaparecer. Por ello se condenó 

a Tupac Amaru a morir decapitado, ejecución que tuvo lugar el 22 o 23 de septiembre 

de 1572. La ejecución se realizó en la plaza mayor de Cuzco ante la mirada atónita de 

una multitud de indígenas que vieron seccionar la cabeza de su soberano inca. El virrey 

Toledo no detuvo con la ejecución su política de exterminio, continuó con el recorte de 

privilegios de las noblezas cuzqueñas afines a los españoles hasta el punto de romper 

con toda la nobleza inca proespañola residente en el Cuzco: “Se les quitó los privilegios 

–indica M. Burga–, las encomiendas, los yanaconas; algunos fueron a prisión, otros 

fueron deportados a México.”
1771

 El virrey Toledo fue presentado en las crónicas como 

un gobernante inicuo y despótico mientras que el Inca fue llorado por una multitud de 

indígenas como soberano querido y maltratado. La tradición señala que la cabeza de 

Tupac Amaru fue exhibida en la plaza como advertencia, pero que en vez de 

estropearse, lo que ocurrió fue que comenzó a embellecer y a aparecer cada día más 

lustrosa y flamante. M. Burga explica: “Este embellecimiento que de alguna manera 

implica resurrección, puede ser el lejano origen del mito del Inkarrí y es una prueba de 

las inclinaciones utópicas que comenzaron a afectar a las familias nobles cusqueñas, 

inventoras de este tipo de rumor.”
1772

 Así fue, la aristocracia maltratada por la 

maquinaria colonial española, efectuó el mismo trabajo de transformación de 

melancolía en utopía apoyándose en los esquemas de resurrección ofrecidos por el 

dogma cristiano y en su propia concepción de regeneración proveniente del concepto de 

Pachacuti, es decir, del principio de renovación del mundo. 

 

1.2.4. MURU ONQOY Y EL MOVIMIENTO YANAHUARA 

 

          Otro movimiento con las características del Taqui Onqoy surgió alrededor de 

1590, unos años más tarde de la decapitación de Tupac Amaru. Llevaba por nombre 

Muru Onqoy, que significa “la enfermedad de las manchas”. Su nombre viene a hacer 

referencia al motivo de su irrupción. Los indígenas consideraron que una violenta 

epidemia se manifestaba como castigo de las huacas que se vieron olvidadas por el 

mundo andino. Marco Curatola explica que “en la provincia de Aymaes (Apurímac) 

algunos profetas anunciaban haber visto “la peste” en persona y otros aún que se les 

había parecido el Inca y todos amonestaban a los indios para que regresen a la religión 
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de los antepasados.”
1773

 Se observa la asimilación del Inca dentro del mito utópico y la 

influencia cristiana apuntada en la aparición espiritual de éste como si de un santo se 

tratara. El Muru Onqoy también tenía sus predicadores que instaban a los indígenas a 

abandonar la religión católica porque se creía que los objetos religiosos, como las 

cruces y las imágenes, eran la causa de los males de la población. Vilcas continuaba 

siendo un lugar combativo. Algunos chamanes de esta región afirmaban ser enviados 

por el Inca para librar a los indios de la muerte. Manuel Burga y Alberto Flores Galindo 

ponen de relieve respecto al Muru Onqoy, haciendo, al parecer, referencia a Vilcas: 

“Sólo en este último caso los testigos refieren apariciones de Inca o aparecen enviados 

suyos para liberar a los indios de la muerte.”
1774

 

          Seis años más tarde del surgimiento de Muru Onqoy, en 1596 brotó otro 

movimiento nativista y religioso: el Yanahuara. Este movimiento tuvo como 

característica el ser encabezado por un caudillo cuyo nombre se desconoce. W. 

Espinosa señala: “A pesar de su cuerpo deforme, con manos y pies tullidos, estuvo y 

actuó dentro de un ambiente de misticismo, de manera que supo crearse su personal 

ambiente carismático.”
1775

 En este caso, no se hace referencia al Inca ni a sus 

apariciones anteriores. El líder creyó ser él mismo el enviado de los dioses andinos para 

restaurar el culto a las antiguas huacas. Este movimiento es, en cierto modo, un paso 

atrás en la dirección que había tomado la utopía incaica. El cabecilla del movimiento se 

había mantenido más unido al espíritu Taqui Onqoy que al Muru Onqoy, a pesar de 

tener su origen, al igual que éste último, en la aparición de epidemias como la viruela y 

el sarampión, como factor casi exclusivo. Es la enfermedad la que termina haciendo 

reconsiderar lo que ocurre en la sociedad. Dice Thomas Mann que “ciertos logros del 

alma y del conocimiento no son posibles sin la enfermedad, la locura, el crimen 

espiritual.”
1776

 La enfermedad implica una demanda de alivio. La religión cristiana, les 

decía a los indígenas que la enfermedad era castigo por las malas acciones: “Tal 

concepción –señala Földényi– es un eco de la medieval: la enfermedad como 

consecuencia del pecado.”
1777

 Ese alivio debía venir de los principios de relación que 

tenían establecidos anteriormente con las huacas a través de ofrendas y sacrificios. El 

alivio consistía en realizar, en hacer cosas, en activar actuaciones con el objetivo de 
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conseguir un cambio. El cristianismo, lo único que les ofrecía era la mortificación 

interna. Si caían en esta mortificación, lo primero que ocurría era que se sentían 

culpables con lo que su autoestima bajaba profundamente. El cristianismo era un 

mecanismo de melancolización muy eficaz. Los mandatos del padre perfecto 

aturullaban a los indios. Ellos, empequeñecidos por la autoculpabilización, se 

encontraban desarmados. La jerarquización no casaba bien con el principio de 

relacionalidad que habían tenido hasta entonces. Ante esta situación, el sentimiento de 

pérdida por un lado, y el de una dañada autoestima hacían acto de aparición. Estos dos 

síntomas, establecidos por Freud, eran la base de la melancolía andina. El cristianismo 

había construido un bucle melancólico sin salida para el indio, puesto que la propia 

religión obligaba a fustigarse y a sentirse mal por los “pecados”, estos pecados traían 

las enfermedades, y por ellas se llegaba a la muerte. La muerte era causada por la 

propia persona, lo que llevaba a una profunda melancolía. La religión andina, nada 

tiene que ver el sistema jerárquico y pasivo del cristianismo,  sino que está configurada 

por el sistema de principio de relacionalidad activo. El aturdimiento se produjo primero 

y las manifestaciones de tristeza y descontento, llevaron después a abrazar movimientos 

nativistas. A parte, de que, como señala Földényi, las enfermedades físicas, en este 

caso, las que traían las epidemias, tenían mucho que ver con las enfermedades psíquicas 

puesto que cuerpo y alma están tan íntimamente comunicadas que pueden identificarse 

ambas. 

          Continuando con el movimiento Yanahuara, hay que señalar que no fue tan 

extenso e intenso como el Taqui Onqoy, pero sí fue reprimido con la misma dureza por 

parte de las fuerzas inquisitoriales españolas. El movimiento fue denunciado a un 

“visitador de idolatrías”, es decir, a un encargado de la vigilancia religiosa de las áreas 

regionales, por parte de un indígena de Yanahuara. Los religiosos lograron apresar al 

caudillo de Yanahuara, pero, a diferencia de los soberanos incas, éste pudo escapar la 

víspera del pronunciamiento de la sentencia y no volvieron a recapturarlo jamás. En 

relación con la melancolía, la locura, se puede decir que algunos cronistas, como 

Ramos Gavilán, lo tenían por un loco: “Ramos Gavilán criticó despiadadamente al líder 

Yanahuara de 1596. Le llamó embaucador y demente.”
1778

 Para W. Espinoza, es parte 

de una postura del cronista de rasgos dominadores y colonialistas.  
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          En el siglo XVII siguieron produciéndose movimientos nativistas. El primero de 

este siglo se produjo en Songo entre 1622 y 1626. El último de esta centuria tuvo lugar 

en el Valle de Huancamayo, que fue, según W. Espinoza, el último movimiento 

realmente nativista, ya que, señala este autor, “los movimientos del siglo XVIII ya 

fueron mestizos; en ellos participaron indígenas, negros y hasta criollos.”
1779

 

  

1.2.5. EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS: MELANCOLÍA Y BRUJERÍA ANDINA  

 

          Los movimientos Taqui Oncoy y similares fueron una reacción ante una situación 

de enfermedad psíquica a nivel general. Esto significa que la sociedad los creó para 

luchar contra la imposición española. Consistían en movimientos de lucha, de 

enfrentamiento contra la Corona española y su religión. De ahí que el más importante, 

el Toqui Onqoy se daría tan prontamente, en el mismo siglo que aconteció la conquista. 

Se trataba de un efecto de acción y reacción cuya intención era pública y de calibre 

revolucionario. Pero también se dio un mantenimiento de la religión andina de tipo más 

silencioso, y más eficaz: el camuflaje de ritos y dioses andinos en la religión cristiana. 

          De lo que se va a hablar en este epígrafe, es de lo acontecido durante el coloniaje, 

y más concretamente, en el siglo XVII, en pleno fervor de la Contrarreforma. Como 

señala A. Flores Galindo: “La conquista militar se prolongará en la conquista espiritual 

de las Indias.”
1780

 La Contrarreforma, enfrentada ferozmente al Protestantismo, se 

enrocó en sus posiciones dogmáticas. Para preservar sus estructuras se implantaron 

políticas religiosas de imposición absolutista y excluyente, intentando la integración a 

través de la supresión de las religiones andinas e imponiendo el catolicismo. Toda la 

fuerza se utiliza en eliminar lo diferente. En España, persecución y expulsión de judíos 

y moriscos, realización de “autos de fe” de hechiceros y brujas a cargo de la 

Inquisición, etc., en América, “El indio, que ya era el equivalente del pobre europeo, lo 

será en adelante del judío.”
1781

 De esta forma, la Inquisición también se instauró en el 

virreinato de Perú, y como consecuencia se produjeron las distintas etapas de la 

extirpación de idolatrías. Si en Europa se luchaba contra sectas heréticas y la caza de 

brujas, en América se intentó combatir los reductos de la religión andina que se 

camuflaban tras los ritos cristianos. El camuflaje de los rito andinos se dio de manera 
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general, sobre todo en las regiones de la sierra central: “Éstos parecían disimularse bajo 

formas sincréticas –señala M. Burga–, dioses andinos transfigurados en santos 

cristianos: Tunapa en Santiago, como el caso de Chilcas.”
1782

 Si los indígenas seguían 

recurriendo a sus antiguos dioses eran porque las divinidades cristianas no satisfacían 

sus necesidades, necesitaban dar alivio y mitigar la angustia vital y la incertidumbre: 

 

Los sacerdotes indígenas saben interrogar a los dioses andinos y éstos –indica A. 

Flores Galindo–, por su mediación, pueden dirigirse a los hombres. No son ídolos 

silenciosos: los mallquis y conopas, las huacas y adoratorios, mediante rituales y 

sacrificios se insertan en la vida cotidiana de todos. No es la prédica desde un púlpito 

o el confesionario reclamando la autoinculpación. La religiosidad andina permite 

vivir y resolver problemas muy inmediatos.
1783

  

 

          Los indígenas seguían enfrentándose a dramáticos problemas, en 1618 en una 

epidemia de sarampión devastó a la población de Lima y alrededores, otra de viruela se 

cebó en Cajatambo, la población se encontraba angustiada ante las enfermedades físicas 

que se trasformaban en muchos casos en enfermedades psicológicas. A. Flores Galindo 

señala “el espanto o el susto”, como ejemplo de enfermedades que afectaban a la 

psiquis indígena y que eran respuesta a las angustias y tensiones que soportaba la 

población. Acordémonos de que el detonante de la configuración social de los 

movimientos como el Taqui Onqoy era la aparición de enfermedades de carácter 

contagioso. Lo mismo se puede señalar para la vuelta a las creencias andinas, esta vez, 

de forma disimulada. Esta actitud es puramente melancólica. La ansiedad psicológica 

hizo realizar actos concretos en el Toqui Onqoy para exorcizar la enfermedad de la 

melancolía. En este caso, se trata de la búsqueda en la religión del pasado, puesto que el 

presente es la religión cristiana, y ésta no les ayuda a soportar el dolor. En esa actitud 

pasadista nos topamos con la idealización de la sociedad en la que regía la religión 

andina, y por lo tanto, con la utopía: 

 

En cualquier época, aquellos que soportan las injusticias y marginaciones –comenta 

A. Flores Galindo–, siempre han tendido a concebir sociedades en las que no existen 

desigualdades. Las han ubicado  fuera de la historia, al final de los tiempos, en algún 

lugar lejano allende de las montañas, al principio de todo cuando Adán y Eva vivían 

en el Paraíso y no existían ni señores ni campesinos. En los Andes, como hemos 
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visto, el paradigma y la alternativa al orden fue identificado con el país de los incas: 

el imperio fue recreado en la imaginación colectiva. Un período relativamente corto 

de la historia andina, durante el cual se había impuesto sobre los pueblos y regiones 

la coerción estatal, fue convertido en un tiempo prolongado en el que no existía 

hambre, se compartían equitativamente los bienes y no se soportaba el flagelo 

constante de las epidemias. La imagen invertida del mundo colonial.
1784

  

 

          La vuelta a la religión anterior era la prueba de que las comunidades tenían en su 

mente la idea de que el pasado fue mejor, y de que su religión era la única que les 

ayudaba realmente, no como la cristiana en la que había que considerarse uno mismo 

culpable de cuestiones extrañas para el indígena como el pecado original, y en la que 

los dioses no eran materiales como las huacas (las huacas eran montañas, cuevas, 

elementos de la naturaleza) sino ideas abstractas que a ellos no les servían para aliviar 

su angustia melancólica.  

          La Iglesia católica se percató de la existencia de este camuflaje a través de 

Francisco de Ávila, un cura de la comunidad de Huarochirí: con motivo de la fiesta de 

la Asunción se estaban celebrando realmente las fiestas de dioses andinos. Esto ocurrió 

en 1608 y a partir de aquel momento se institucionalizó la extirpación de idolatrías: 

“Las huacas –afirma A. Flores Galindo–, sinónimo de lo sagrado en los Andes, fueron 

convertidas por la imaginación de los extirpadores en demonios. Los demonios 

personalizados después como incas.”
1785

 Las personas melancólicas en la Edad Media 

eran tenidas por simpatizantes del demonio, o por la personificación del mismo. Puesto 

que los idólatras eran herejes, eran tenidos como demonios o movidos por el demonio. 

De ahí que encontremos un nexo entre la melancolía y la demonización de los ritos 

indígenas castigados por los extirpadores de idolatrías.  

          Recordemos primero la conexión entre melancolía y demonio que fue 

originándose en el siglo II d. C. tras la muerte de Galeno en el mundo occidental. En 

este momento la superstición se apoderó de la enfermedad de la bilis negra: “En el 

tantas veces menospreciado período medieval –señala A. Escudero–, la nota 

predominante era creer que el alienado podía ser un objeto de posesión diabólica.”
1786

 

A esto se unió la imagen del melancólico construida a lo largo de la historia que tenía 

un carácter marcadamente negativo. Tanto para la astrología como para la medicina, y 
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para la doctrina de los temperamentos, el melancólico era descrito psicológicamente 

como un ser triste, usurero, solitario, negativo, de malos sentimientos. Físicamente, se 

decía que tenía un color de piel negruzco. Tal es el caso del médico de Felipe II, 

Alfonso de Santa Cruz, el cual en su obra Opuscula Medica et Philosophica señala que 

la melancolía suele afectar “a los que tienen el cuerpo flaco, negruzco, muy cubierto de 

pelo.”
1787

 Para el cristianismo estas características dieron cuerpo al demonio. Si nos 

fijamos bien, lo mismo ocurrió con la melancolía, también se imaginó una sustancia 

física que provocara la enfermedad, aun tratándose de una enfermedad puramente 

psíquica. Tanto la melancolía como el demonio debían tomar sustancia para aparecer 

ante los hombres como existentes. El color negro que rodeaba al melancólico era una 

prueba contundente que afirmaba la conexión entre demonio y la enfermedad de la bilis 

negra. Comenzando por el mismo nombre: melancolía proviene como ya señalamos 

anteriormente de las palabras griegas melas y khole que significa bilis negra. “Tal y 

como las tinieblas espantan a los niños –señalan J. Postel y C. Quétel que dice 

Guibelet–, así la negrura del humor melancólico semejante a la noche envuelve la 

claridad del alma con sus tinieblas.”
1788

 El melancólico era el candidato preferente para 

encarnar al diablo o a personas vinculadas con él. J. Quétel y C. Postel comentan como 

Jean Taxil, un médico y astrólogo francés del siglo XVII, realiza una conexión entre el 

demonio y el melancólico: “Los cuerpos que el diablo posee interiormente son 

melancólicos, pues este humor es el verdadero sitio en que al diablo le gusta estar, y en 

el cual hace efectos extraños.”
1789

 La conquista se realizó con objetivos políticos y 

económicos por parte de la Corona española y en el terreno religioso como una 

campaña de adoctrinamiento en el Nuevo Mundo, una nueva cruzada. Llegaron también 

las nociones sobre el demonio y sus relaciones con la locura y la melancolía. Pero en 

este caso, se añadió el componente de lo indígena. El genio del mal subyugaba el 

espíritu de los indios: “En esa verdadera cruzada que es la extirpación de idolatrías –

afirma A. Flores Galindo–, los sacerdotes católicos se ven desbordados por una 

imaginación poblada de diablos y ansias exorcistas.”
1790

 En el trabajo realizado por A. 

Acosta sobre el extirpador Francisco de Ávila, el autor señala que en una ocasión, la 

madre de una indígena había entregado un ídolo andino al extirpador que representaba 

ser su marido. La muchacha en vez de avergonzarse se puso a llorar la falta del ídolo 
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 J. Postel y C. Quétel, Historia de la psiquiatría, cit., p. 80. 
1789
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1790

 A. Flores Galindo, Buscando un inca, cit., p. 91. 
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“que era el demonio”. Súbitamente, dice Ávila, cayó muerta como castigo. Tras contar 

esta historia, Ávila aprovecha para intimidar a los indios que le escucharon: 

 

…y exclamé con fuerza diziendo: ya hijos renunciad al Demonio, bolveos a Dios: a 

mi casa voy, id a las vuestras, traed los Idolos, que teneys, echadlos de ellas: mirá no 

os de Dios muerte de repente como a esta pobrezita.
1791

  

 

          Tal y como ocurría en Occidente, las personas marginadas por la sociedad tenían 

más posibilidades de ser tenidas como demoníacas. En Europa esa posición la tenían las 

mujeres mayores con alguna perturbación. Enseguida eran tomadas por brujas. Esta 

conexión entre mujer y melancolía también tuvo su eco en Perú. Señala A. Flores 

Galindo que en Lima, llegaron a ser muy conocidas hechiceras como María de 

Córdoba. Estas mujeres invocaban a Satanás porque, en vez de identificarlo con el mal, 

se identificaba con el bien. El demonio era invocado junto con el Inca que para la 

Iglesia española tomó todos los rasgos del demonio, por lo tanto, del melancólico. 

 

1.2.6. CICLOS DE EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS. MELANCOLÍA EN EL 

MANUSCRITO DE HUAROCHIRÍ  

 

          Las campañas de extirpación se dedicaron a perseguir las idolatrías que se 

escondían detrás de los ritos cristianos. En muchos casos eran los propios indios, más 

cristianizados, los que acusaban a los demás para ganarse la gracia de Dios. El 

cristianismo al impregnar de culpa las almas de los indios, aseguraba la esclavitud 

psicológica de éstos. Del sentimiento de culpa nació una honda sensación de profunda 

humillación. La batalla interna, en muchos casos, fue ganada por el dios cristiano, en 

otros, por el mantenimiento encubierto de los dioses andinos.  

          Las campañas tuvieron diferente fuerza a lo largo del tiempo. De ahí que haya 

que diferenciar tres ciclos de extirpación de idolatrías. Según M. Burga, el primero que 

transcurre de 1600 a 1620, el segundo, de 1645 a 1680, y el tercero, que va de 1720 a 

1730. Del primero se va a hablar largamente y tiene como protagonista la figura de 

Francisco de Ávila y el libro Mitos y tradiciones de Huarochirí, una obra realizada con 

la información oral que sonsacaba a los indios para demostrar el mantenimiento de la 
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 Ávila apud  A. Macavilca y  A. Mazzi, Huaycucho, Mito y racionalidad en el manuscrito quechua de 
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devoción religiosa por sus mitos andinos. Fue en este primer ciclo, y como 

consecuencia de la denuncia de los indios al religioso, que comenzó a 

institucionalizarse la extirpación.  

          Respecto al primer ciclo hay que destacar que este ciclo se abre con la figura de 

Francisco de Ávila. Se supone que 1573 fue la fecha de su nacimiento. Sus padres eran 

desconocidos, por lo que se deduce que era expósito y mestizo, es decir, hombre con 

una mezcla racial (india y blanca). Francisco se educó en Cuzco y se relacionó con los 

habitantes de la ciudad que seguía siendo el alma del mundo indígena. De ahí que el 

muchacho aprendiera a hablar español y quechua, enseñanza que le fue muy útil en su 

futuro. Fue un estudiante muy aventajado en el Colegio de la Compañía de Jesús, por lo 

que es posible que los propios jesuitas le ayudaran a continuar sus estudios 

universitarios en Lima. En la capital siguió siendo un estudiante destacado. En 1596 era 

nombrado sacerdote por el obispo de Tucumán y siguiendo las directrices formuladas 

en el Concilio III de Lima, las cuales indicaban la ampliación de doctrineros, el año 

siguiente, en 1597, consiguió la doctrina de San Damián en el repartimiento de 

Huarochirí. De esta fecha hasta 1607 no se tiene noticia de que el doctrinero estuviera 

interesado en  desvelar idolatrías indígenas. Este año de 1607, Ávila fue denunciado por 

algunos indios de su doctrina ante el Juez del Arzobispado. Las acusaciones eran 

diversas, muchas de ellas por cuestiones económicas: “Se apropiaba sin mediar excusa 

alguna –señala A. Acosta–, sino únicamente en razón de su posición de poder como 

cura del repartimiento, de enormes cantidades de productos agropecuarios.”
1792

 Ahí no 

quedaba el aprovechamiento irregular del doctrinero, Ávila utilizaba a los indios como 

fuerza de trabajo, sin que tuviera derecho a ello. Además existían quejas sobre la 

conducta sexual del sacerdote ya que tenía relaciones con varias mujeres indígenas, dos 

de ellas eran hermanas, otras dos eran mujeres casadas. Por último, se le acusaba de 

ausentarse de su lugar de adoctrinamiento, hecho que estaba penado por el Tercer 

Concilio de Lima. Posteriormente a la denuncia, Ávila fue llamado desde Lima y 

encarcelado. Salió de la cárcel y mientras esperaba la sentencia, comenzó de inmediato 

a reaccionar contra los indios: “El cura estimó –indica A. Acosta– que el procedimiento 

más oportuno para tomar la iniciativa en el caso era desvelar, o mejor recordar, a 

sectores de la sociedad colonial alejados de la realidad de la sierra las prácticas 

                                                 
1792

 A. Macavilca y  A. Mazzi, Huaycucho, Mito y racionalidad en el manuscrito quechua de Huarochiri, 

introducción de A. Acosta, K´ollana Editores, Lima, 1995, p. 572. 
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religiosas indígenas.”
1793

 Al parecer, la iniciativa de Ávila se ve motivada por conseguir 

un escarmiento a los indios de Huarochirí. Y sus averiguaciones dieron fruto ya que, 

tras ciertos problemas con la autorización de la comisión, la cual comenzó 

considerando que detrás de todo aquello sólo existía la intención de vengarse,  explica 

A. Acosta que “a fines de mayo de 1608, Ávila continuó en su compañía y dio 

comienzo a sus pesquisas sobre la idolatría indígena, descubriendo los ídolos 

Llacsayhuancupa, Macauiça y Qqellccasccassu.”
1794

 El clímax de este trabajo de 

extirpación de idolatrías llegó a su máximo esplendor cuando se realizó un auto de fe en 

la plaza de Armas de Lima al que asistieron el virrey, el arzobispo y una multitud de 

indios. Ávila se colocó en un tablado preparado para la ocasión y predicó desde allí a la 

multitud contra la religión indígena. A su lado, atado a un poste, se encontraba 

Hernardo Pauccar, sacerdote de la religión andina. Se le aplicó la sentencia al sacerdote 

andino que fueron doscientos azotes, cortarle el cabello y desterrarlo a Santiago de 

Chile. 

          Desde 1608 en adelante, Ávila se encargó de recopilar de boca de los indígenas 

sus mitos y tradiciones que fue escribiendo en quechua. Algunas confesiones, idolatrías 

para él, las consiguió sin coaccionar directamente al interlocutor. Conocía indios de su 

confianza que le ofrecían toda la información. Otras veces, utilizaba la retórica cristiana 

para llenarles de pavor y que le comunicaran lo que sabían. Con los testimonios 

recogidos y recopilados, Ávila compuso la obra que trata sobre los mitos de Huarochirí. 

María Rostworowki señala: “Su valor radica en ser el único documento en ruma simi 

referente a los mitos, creencias y leyendas de los habitantes de la región de 

Huarochirí.”
1795

 La autora se refiere a que es un texto escrito en quechua que, aunque 

redactado en el siglo XVII, fue traducido directamente al español por J. M. Arguedas en 

1966 por vez primera (Ricardo Espinosa realizó una traducción castellana pero de la 

versión latina de H. Galante en 1942). Esta obra es de carácter épico puesto que se 

cuentas los hechos míticos de un pasado remoto. Detrás del entramado narrativo de los 

mitos del pasado, se esconden también las ceremonias, tradiciones y las preocupaciones 

de la vida de sus habitantes: “Gracias a estos relatos –apunta M. Rostworowski– y a los 

documentos de archivos hemos logrado reconstruir la historia indígena del Señorío de 
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Lima y de parte de la costa central.”
1796

 Por las aseveraciones es fácil imaginar la 

importancia de este documento: “El Manuscrito Quechua de Huarochirí es la obra más 

importante de cuantas existen, en lo que se refiere a la recopilación del pensamiento 

andino en el siglo XVI, ofrece un cuadro complejo y coherente de la mitología y 

religiosidad de una provincia del antiguo Perú.”
1797

 Se comprende la magnitud de la 

relevancia de la obra al adentrarnos en ella. Gracias al texto podemos acceder al 

pensamiento del hombre andino, y a su relación con la naturaleza. Vemos como los 

principios andinos de los que se ha hablado anteriormente aparecen materializados. 

También se puede observar cómo se comporta el ser humano andino frente a su 

sociedad, y el papel que desempeñan los dioses (Pariacaca) en la comunidad y en los 

enfrentamientos con otros dioses (Huallallo) que pertenecen a otras comunidades. La 

religión andina de Huarochirí deja entrever su concepción del mundo y las 

explicaciones para el origen de los dioses y de los hombres. Respecto a la política 

expansionista, vemos a un pueblo guerrero que termina siendo anexionado al imperio 

incaico. Sobre las reglas sociales que siguen, podemos comprender cuál es la lógica de 

los lazos familiares, la unión marital andina, su actitud ante las enfermedades, etc.  

          En cuanto al tema de la melancolía se debe hacer mención a los primeros 

párrafos del Capítulo I. Son los siguientes: 

 

1. /Dicen que/ en los tiempos muy antiguos había unos huacas llamados Yanañamca 

y Tutañamca. 

2. A estos, en una época posterior, los venció otro huaca llamado Huallallo 

Carhuincho. 

3. Después de haberlos vencido, era Huallallo quien animaba a los hombres a los 

cuales no consentía que engendrasen más de dos hijos. 

4. Uno se lo comía
1798

  

 

          Tras las luchas entre los dioses andinos, es Huallallo Carhuincho quien vence y 

quien “anima” a los hombres, es decir, les da un alma, y con ello, les lanza a la vida. 

Pero no permite que procreen más de dos hijos; a uno de ellos “se lo comía”. La 

similitud con el mito occidental de Saturno es muy  notable. En primer lugar, la lucha 
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entre huacas recuerda mucho a los enfrentamientos entre los dioses de la mitología 

griega. Cronos (Saturno en la mitología romana) castró y destronó a su padre Urano:  

 

La monstruosa Gea en su interior se lamentaba oprimida –narra Hesíodo  en su 

Teogonía– y tramó una malvada artimaña. Tras haber creado al punto una especie de 

blanco acero, fabricó una gran hoz y explicó el plan a sus hijos. Les habló valerosa 

pero afligida en su corazón: “Hijos míos y de orgulloso padre. Si queréis 

obedecerme, vengaremos el malvado ultraje de vuestro padre, pues él fue el que 

empezó a maquinar obras indignas”. Así dijo y, como es natural, de todos se apoderó 

el temor, de modo que ninguno se atrevió a contestar; pero el poderoso Crono, 

astuto, cobrando ánimo, al punto respondió a su respetable madre: “Madre, te 

prometo que puedo realizar ese trabajo, puesto que no siento preocupación alguno 

por nuestro odioso padre, ya que fue el primero en maquinar obras indignas.”
1799 

 

 

          Cronos ayuda a Rea y juntos consiguen librarse del odiado padre. Pero, una 

profecía predijo que alguno de sus hijos haría lo mismo con él, y por eso, cada vez que 

su mujer Rea traía un nuevo hijo al mundo, éste se lo comía. Huallallo debe luchar 

contra unas huacas anteriores a él, ya que dice el Manuscrito que “A estos [las huacas 

Yanañamca y Tutañanca], en una época posterior, los venció otro huaca llamado 

Huallallo”. Simbólicamente, existe similitud con el mito romano: al ser anteriores en el 

tiempo, se hace referencia a la paternidad, las huacas anteriores hacen el rol de padres y 

Huallallo, el de descendiente. En el mito romano, Saturno se come a sus propios hijos, 

en cambio, Huallallo se come a los hijos de los hombres. La ingestión se realiza con la 

misma intención que Saturno se come a los suyos propios, puesto que en la religión 

inca, a la que el pueblo de Huarochirí se había anexionado, el Inca, un ser humano, se 

convierte en una divinidad también. En la mitología romana, la profecía que decía que 

Saturno tendrá un hijo que lo destronará se cumple por el enfado de Rea al ver toda su 

descendencia desaparecida. Una noche, en vez de dar a su hijo recién nacido, le entrega 

una piedra y así consigue salvar a Zeus de una muerte segura. En el caso de la 

mitología andina de Huarochirí la solución es otra, la descendencia continuaba porque 

el hermano, hijo favorito, era cuidado y criado de forma adecuada.  

          Es interesante adentrarnos en la cultura andina y ver cómo ciertos mitos repiten 

algunas estructuras aunque no sea de idéntica manera. Lo esencial es que los hombres 

necesitan las mismas representaciones mitológicas que les ayuden a entender el mundo. 
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En el caso griego y romano, el dios come a sus hijos, en el caso andino, el dios come a 

los hombres a los que ha donado el “anima”, ciertamente existe una gran conexión entre 

el dios y sus criaturas; y también entre estos mitos que corresponden a culturas tan 

diferenciadas. El mito de Saturno, se instala en el mundo andino porque se encuentra 

fraguado por las inquietudes y necesidades humanas. Éstas son iguales para todos, y eso 

refleja el mito.  

          Respecto al segundo ciclo de extirpación de idolatrías (1645-1680), M. Burga 

pone de manifiesto un aumento en la severidad y dureza de la extirpación, y en relación 

a las acusaciones por brujería, señala: “Aparecen acusaciones a individuos, 

generalmente principales; también a maestros dogmatizadores; y la acusación contra 

mujeres por brujería inicia su ascenso.”
1800

 En el tercer ciclo (1720-1730) los juicios 

por idolatría se extinguen pero los casos que se presentan durante estos años “tienen 

que ver más con acusaciones de brujería, curanderismo, venta de coca y de chicha.”
1801

 

Resulta evidente que el aumento de este tipo de casos tiene que ver con el 

mantenimiento de ciertas necesidades. Respecto al curanderismo, hay que señalar que 

en el mundo andino la curación de enfermedades estaba muy ligada a la religión y al 

principio de reciprocidad. Por lo tanto, es normal que los indígenas siguieran 

recurriendo a sus prácticas ancestrales. Recordemos como Platón y Aristóteles 

señalaban el vínculo entre locura, una enfermedad, y el contacto con los dioses. La 

melancolía era una enfermedad divina para Platón y relacionada con los héroes griegos 

para Aristóteles. Las acusaciones de brujería se daban en muchos casos porque las 

curaciones, como consecuencia del principio de reciprocidad, debían ser paliadas con 

formas que a la Iglesia le parecían heréticas. Hace mención M. Burga de que había 

acusaciones por venta de coca y chicha, dos productos con capacidad de efectuar 

modificaciones en la conciencia mental de las personas que las ingieren. Pigeaud, en su 

estudio introductorio a la obra de Aristóteles que versa sobre el hombre de genio y la 

melancolía, ya pone de relieve la capacidad de estas sustancias para llevar a la mente 

humana a diversos formas de locura y la capacidad para desarrollar lazos con la 

divinidad. La coca y la chicha (bebida alcohólica) tenían para el mundo andino una 

importancia básica en el desarrollo de su cultura. La Iglesia, como se ve, la prohibió y 

castigó su venta y consumo. La coca y la chicha tenían multitud de significados a nivel 

cultural. Además, era necesaria, en muchos casos, por la altitud a la que se encontraban.  
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1.2.7. INICIO DE LA IDEALIZACIÓN INCAICA: LOS CRONISTAS  

 

          Los movimientos nativistas surgían espontáneamente del pueblo indígena y 

mantenían relación con la resistencia de la aristocracia inca. Ambos se encontraban 

impulsados por la misma motivación de rebeldía hacia los españoles y mantenimiento 

de la cultura anterior. Mientras todos estos acontecimientos se estaban dando, había 

comenzado la escritura de las crónicas por parte de diversos cronistas de tendencias 

muy variadas y con puntos de vista acordes con ellas. M. Burga señala una división de 

los cronistas siguiendo la de Raúl Porras. Se dividirían en torno a la figura del virrey 

Toledo. Por lo tanto, la primera etapa la formaría el grupo pretoledano y se desarrollaría 

de 1551 a 1568, el segundo, el toledano, de 1569 a 1581, y por último el postoledano, 

que transcurre de 1569 a 1581. En el primero, señala M. Burga que se percibe un cierto 

aire “lascaniano”, con sincera simpatía por las comunidades de indígenas. La situación 

cambia con el segundo, los cronistas toledanos “se caracterizan por tratar de justificar la 

conquista, legitimar la colonización y desprestigiar el gobierno de los incas.”
1802

 El 

tercer grupo de cronistas se caracteriza por reaccionar ante los toledanos; en los 

postoledanos prevalece un punto de vista favorable hacia lo indígena. El análisis que se 

va realizar va a tomar los cronistas más importantes de este tercer período, entre ellos 

se va a estudiar a la luz de la melancolía a Juan de Santacruz Pachacuti, Guaman Poma 

de Ayala y a Garcilaso de la Vega. La razón lógica de esta selección es que en ellos 

encontramos ya rasgos de melancolía transformados en utopía. Teniendo en cuenta lo 

señalado por Vargas Llosa,  se observa con gran claridad que los tres se hallan influidos 

tanto por la cultura occidental como por la andina. El Renacimiento les abre los ojos y 

el pensamiento hacia la utopía propulsando, gracias a elementos culturales andinos, una 

utopía propia, mezcla de ambas: “Estos tres autores fueron cautivos –afirma M. Burga– 

tanto de la tradición cultural europea como de una propensión utópica andina al mismo 

tiempo que expresan una toma de conciencia del significado trágico de la dominación 

colonial y se convierten en los intérpretes de esa creciente inclinación a mirar el pasado 

como una alternativa para el presente. Los tres trasmiten esa necesidad de mirar 

referentemente hacia el Cusco e idealizar la sociedad de los incas.”
1803

 Doble 

melancolía y doble utopía. 
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1.2.7.1. PACHACUTI. HACIA LA UTOPÍA DE MANOS DE LA MELANCOLÍA  

 

         Juan de Santacruz Pachacuti fue miembro de un linaje de nobles indígenas 

denominados los Condorcanqui de Canchis. La crónica de Pachacuti está realizada 

desde el punto de vista de un indígena en el que se mezclan las dos culturas: occidental 

e indígena. La crónica da cuenta de la pertenencia de esta noble familia. Ser de 

ascendencia aristocrática era un valor tanto para el mundo andino como europeo, y por 

lo tanto, para el colonial. Por eso Pachacuti se esfuerza en presentar de manera 

elocuente su ascendencia noble hasta sus tatarabuelos. La voz de este cronista es muy 

valiosa porque la tradición oral familiar constituye la base nutricional informativa de 

sus escritos, con lo que se observa, de forma profunda, el punto de vista del pueblo que 

él representa: los Collagua. Por lo que se ve, la crónica engloba una serie de valores 

provenientes de ambas culturas, deja muy claro desde el comienzo su anexión, y la de 

sus ascendientes, a la religión cristiana, pero también analiza la tragedia andina. Según 

su percepción, las guerras fraticidas abocaron a los indios a la derrota contra los 

españoles. Huáscar sale muy mal parado en la crónica, y tal como se señaló, demuestra 

ser un gobernante nefasto debido a su enfermedad mental. Pachacuti señala las 

artimañas de Huáscar para hacerse soberano, y el episodio de la violación de las acllas 

de Pomacanche. Tampoco siente simpatía por Atahuallpa, la descripción de su figura 

no es mucho más halagüeña: lo llama traidor, por ordenar la muerte de Huáscar, y 

termina ridiculizándolo frente a los gobernantes españoles. De todas estas 

consideraciones, lo interesante es percibir la desesperación y el dolor que le lleva a 

denunciar a los incas. Siente la pérdida del orgullo que su ascendencia Condorcanqui le 

brindaba y cierta ‘objetividad’ al hallarse dentro del pueblo Collagua, lo que le 

otorgaba cierta lejanía a la hora de juzgar las situaciones posteriores a la conquista. La 

esencia melancólica de Pachacuti se encuentra aquí. Tras la pérdida, la tristeza y la 

depresión de donde brota la utopía. En la parte final de su texto, se percibe una 

interpretación engañosamente defensora de España ya que se critica a los dos últimos 

gobernantes incas por descuidar la defensa de su imperio. Puede dar la impresión de 

que siendo así, los andinos quedaban por debajo de los españoles. Pero Pachacuti no 

dijo eso en su crónica: “Detrás del rechazo a los culpables de la desgracia –advierte M. 

Burga– hay un serio esfuerzo por recrear una verdad ficticia colocando a Manco en el 
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mismo status que el Papa y el rey español.”
1804

 El imperio inca debía ser considerado en 

los mismos términos que el imperio español. Antes de la humillación determinada por 

las actuaciones concretas de dos gobernantes, se anclaba la verdadera consideración del 

orgullo imperial. Después de Huáscar y Atahuallpa, y tras pasar la crisis, se tenía que 

mantener esta distinción. El elemento de la idealización del mundo anterior se percibe 

en este punto en Pachacuti: “La idealización de los incas ya estaba en marcha en el 

Collasuyo –señala M. Burga–, con el ingrediente de criticar a Huáscar y Atahuallpa, 

pero enalteciendo a los que podrían ser legítimos y auténticos sucesores de los 

verdaderos reyes cusqueños.”
1805

 Pachacuti critica el enfrentamiento entre los hermanos 

pero no renuncia al orgullo de pertenecer al pueblo inca. La gran frustración a la que es 

sometido, se transforma en tristeza y depresión, pero también en denuncia, aunque sea 

velada, de la expulsión del poder de los que deben ostentarlo, o por lo menos, estar al 

mismo nivel que los españoles. La melancolía de Pachacuti hace que el texto deje 

entrever la verdadera intención del cronista: poner de relieve el orgullo pertenecer al 

imperio inca. 

 

1.2.7.2. GUAMAN POMA: DE LA MELANCOLÍA A LA PRIMERA UTOPÍA 

 

          Guaman Poma nació sobre el año 1534 o 1535 en San Cristóbal de Sondondo, en 

la región de Lucanas. La obra por la que es conocido se titula Carta al rey, y fue 

descubierta por un investigador alemán en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague. 

Este cronista representa el punto de vista de los pueblos andinos dominados por los 

incas. De hecho, pertenece a un pueblo indígena que apoyó a los españoles contra los 

incas en cuanto estuvo en su mano. Es por este motivo que, como se observará un poco 

más adelante, el fondo ideológico en el que se basa a la hora de elaborar su crónica se 

encuentra profundamente enraizado con un sentimiento más preincaico y andino que 

incaico. Aunque hay que señalar que también tiene respeto por el Inca ya que, al final 

de cuentas, habían sido un imperio en el que ellos estuvieron incluidos.   

         Este escritor representa también a los cronistas que comprenden que deben 

utilizar el lenguaje retórico de las instituciones españolas si quieren comunicarse con 

ellas. Guaman Poma introdujo una argumentación retórica europea pero también 

participó en su discurso la visión de los principios andinos, incapaces de ser borrados 
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de su esquema mental. Lo que movió a Guaman Poma a escribir una carta al rey 

español fue la intención de comunicar al soberano la situación depravada de los asuntos 

de las Indias del Perú. Tras tratar de convencer al monarca desde la reflexión cristiana, 

con el propósito de moralizar, predicando sobre el bien o el mal en el más genuino 

talante medieval, sigue señalando la existencia de malos gobernadores, que eran viles 

porque eran malos cristianos. También subrayaba la necesidad de enmendar la errónea 

administración del reino, cuestión que debía correr a cargo del soberano español. Desde 

un punto de vista cristiano y lascasiano, Guaman Poma se percató de la situación del 

indio y se quejó de la maldad de las instituciones españolas, las mismas que predicaban 

lo contrario en su religión. El cronista ataca los vicios de los españoles desde esta 

perspectiva de argumentación retórica que, ávidamente, había aprendido leyendo los 

textos de la época. Pero cuando debe enjuiciar los defectos del mundo andino, aparecen 

entonces los antiguos principios en los que están basados sus esquemas mentales: el 

principio del orden (Hurín y Hanan) y el principio del tiempo cíclico (el pachacuti).  

          Respecto al principio del orden, para Guaman Poma “está el mundo al rreves”, es 

decir que lo que debía estar arriba está abajo y viceversa. Recordemos que ya en la 

mitología se encontraba dividido el mundo entre el mundo de arriba (Hanan) y el de 

abajo (Hurín) y que nunca debían juntarse; el orden establecía que así fuera. Para el 

cronista desde la Conquista, el mundo está “al rreves”. Y está al revés porque se ha 

producido un ‘pachacuti’: “Para Guaman Poma –explica J. M. Ossio– la Conquista no 

fue un acontecimiento histórico, sino más bien un cataclismo cósmico, un ‘Pachacuti’, 

según el término andino, por el cual el mundo se había volteado y puesto al revés.”
1806

 

Como el ‘Pachacuti’ es un cataclismo cósmico que trae fuertes cambios a la sociedad, 

acepta la trasformación de su religión y asume la cristiana. Pero, al aplicar la lógica 

cristiana y al no verla reflejada en la sociedad, desde su punto de vista andino, el caos 

se ha insertado en el mundo: critica a los españoles haraganes, a los encomenderos 

crueles, a los corregidores corruptos. El orden ha desaparecido no sólo por las 

actuaciones inadecuadas de los malos cristianos españoles, también han tenido que ver 

los indígenas que se hacen pasar por “altos caciques” sin serlo. En primer lugar, 

observa este hecho en la actitud de los curacas ya que no mantienen la religión cristiana 

si no que alimentan la religión andina a través del mantenimiento del culto a sus 

huacas. Guaman Poma ayudó a los españoles a acabar con el movimiento Taqui Onqoy. 
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L. Millones hace referencia a este hecho que se ha podido comprobar tras el estudio de 

la biografía del extirpador de idolatrías Cristóbal de Albornoz que fue uno de los 

mayores enemigos de este movimiento nativista: “La, hasta hoy, ignorada biografía de 

Cristóbal de Albornoz, nos habla del apoyo de dos indígenas que en calidad de fiscales 

realizaron la denuncia y destrucción de “guacas” y “hechiceros”. Tales fueron: Juan 

Cocha Quispe y Felipe Huaman Poma.”
1807

 En segundo lugar, Guaman Poma observa 

que el orden ha desaparecido porque los propios indios que se encontraban en el 

escalafón último de la escala, se habían comenzado a multiplicar y a liberarse de las 

rígidas y cerradas organizaciones comunitarias ya establecidas. Esto para Guaman 

Poma era síntoma de caos que había que arreglar: “Contrario a la movilidad y a la 

sobrevaloración del individuo introducido por el orden colonial –aclara J. M. Ossio–, 

Guaman Poma propone un modelo estático de sociedad en el cual toda movilidad social 

queda completamente excluida y en el cual las personas quedan paralizadas en sus 

propios estamentos.”
1808

 En tercer lugar, la ausencia de orden, para el cronista, se 

hallaba en la mezcla entre personas de distintas razas: “Y anci se derrama por todo el 

rreyno –dice Guaman Poma–  y se hazen de yndio tributario don y doña y trae otro 

trage y todo dan a la borrachera, aci yndio como yndia. Ya no quiere al yndio, cino a 

los españoles y se hazen grandes putas y paren todos mestizos, mala casta de este 

rreino.”
1809

 Resulta interesante colocar esta actitud a la luz de las nociones que el 

psiquiatra H. Tellenbach propone. Esta dualidad tan pertinaz remite a un sentido del 

orden muy estricto. H. Tellenbach señala el “afán de orden” como un rasgo constitutivo 

del tipo melancólico: “La personalidad melancólica –afirma el psiquiatra– está 

firmemente fijada a una actitud caracterizada por el orden.”
1810

 Estas personas caen en 

la enfermedad si no consiguen controlar el caos que para ellos es el mantenimiento del 

orden. Tellenbach señala el caso de una mujer melancólica que sufrió angustiosamente 

al cambiar de casa porque todo allí estaba en su lugar. Si una persona es melancólica, 

¿puede serlo toda una sociedad? Suponiendo que así fuera, el caso andino indicaría que, 

ellos ya poseían un “endon”, como señala Tellenbach que propiciaba la melancolía. El 

caos de la conquista fue el detonante de la enfermedad. La historia demuestra que la 

sociedad incaica estaba estructurada de forma rígida, mucho más que la occidental. El 

resquebrajamiento del orden, lanzó a la confusión a los indígenas que no supieron 

                                                 
1807

 Ibid., p. 86. 
1808

 Ibid., p. 158. 
1809

 Guaman Poma apud M. Burga, Nacimiento de una utopía, p. 280. 
1810

 H. Tellenbach, La melancolía, cit., p. 90.   



 661 

reaccionar. Guaman Poma, con su testimonio, que todavía contiene los principios que 

organizaban la sociedad andina, muestra esa necesidad de orden que haga que nada se 

mezcle ni cambie (Hanan siempre estará arriba y Hurín, abajo y el mestizaje es 

reprobable), es una prueba del grado de confusión e irritación en el que se encontraba la 

sociedad andina en ese momento. 

          En relación al principio del tiempo cíclico, hay que señalar que Guaman Poma 

divide la historia andina en cinco edades, la primera, los Huari Wira Cocha Runa, la 

segunda los Huari Runa, la tercera, los Purun Runa, la cuarta, Auca Pacha Runa (una 

época idílica, la edad de oro andina) y la quinta y última, la del Inca, la Inca Pacha 

Runa. Cuando cada edad finalizaba aparecía el ‘Pachacuti’, el cambio de era, y se 

pasaba al siguiente. El mito de la edad de oro, tan relacionado con la utopía y la 

melancolía, aparece a lo largo de la historia andina, pero en Guaman Poma todavía con 

más claridad. La edad de oro no se encuentra en la última era, la Inca Pacha Runa, si 

no en la cuarta, en la Auca Pacha Runa:  

 

La idílica época Auca Runa duró –señala M. Burga–, según Guaman Poma, 2100 

años. Edad en que los hombres fueron a vivir en las tierras altas donde construyeron 

pucaras para guerrear mejor. Aparecen los grandes capitanes y los linajes nobles 

como el de Guaman Chaua. Todos bebían, comían, danzaban, se divertían sin 

excesos y no había adulterio, ni enfermedades.
1811

  

 

          La relación de la melancolía con la edad de oro es evidente, esa edad de oro que 

se sitúa a nivel individual en la infancia y a nivel social retratada en mitos como éste. 

Resulta interesante observar cómo la melancolía es consustancial a los seres humanos y 

a las sociedades que forman. Guaman Poma, perteneciente a una cultura alejada de 

occidente, da ávida cuenta con este mito de la edad de oro en la era Auca Pacha Runa, 

de la existencia de un relato mítico con las mismas estructuras idealizadoras que las 

europeas. La idealización de la sociedad perfecta de la edad Auca Pacha Runa fue el 

motor espiritual creativo que le condujo a la materialización de sus ideas para una 

ciudad perfecta. Al igual que Tomas Moro en Utopía, Guaman Poma también 

construye una sociedad ideal utópica. Pero, el andino mantiene la perspectiva incaica y 

el principio de dualidad ya que habla de una ciudad con reinos: “quatro rreyes, cuatro 
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partes”
1812

. El principio de orden, organiza la sociedad: cuatro reinos, cuatro reyes. En 

el territorio de los indios pertenecía a los indios: “solo los indios –dice Guaman Poma– 

son propietarios legitimos que dios planto en este rreyno.”
1813

 Con este ideal hizo 

Guaman Poma su proyecto sobre el modelo de organización perfecta de las sociedades 

en el virreinato del Perú. Como el cronista Pachacuti, el reino perfecto, dividido en 

cuatro reinos independientes, trataba de arruinar las bases teóricas de la dominación 

colonial. Y en lo más profundo de Guaman, como en Pachacuti, se intuye una severa 

necesidad de cambio de la situación melancólica en la que se hallaba la sociedad andina 

y una reestructuración de la sociedad, teniendo como base la edad de oro andina. Se 

observa que, con esta actitud de valorización de un período histórico anterior al imperio 

de los incas, se asemeja más en la idealización al movimiento nativista del Taqui 

Onqoy.  

 

1.2.7.3. GARCILASO DE LA VEGA: DE LA MELANCOLÍA A LA SEGUNDA 

UTOPÍA  

 

          El cronista más conocido en la literatura es, sin duda, Garcilaso de la Vega. Fue 

mestizo, es decir, hijo de una princesa inca, sobrina de Huayna Cápac, Isabel Chimu 

Ocllo, casado con el conquistador español Sebastián Garcilaso de la Vega. De ahí que 

fuera testigo directo de la Conquista. Garcilaso es un cronista que representa el punto 

de vista de la aristocracia inca que asume su posición tras la Conquista, pero cuyo 

espíritu se haya impregnado de sentimientos encontrados como consecuencia de lo 

sucedido. De ahí que M. Burga señale: “En Garcilaso encontramos un elogio a lo indio 

y a lo español, a la conquista y al imperio inca, a Pizarro y a Huáscar. Es un momento 

intermedio en el desarrollo de las ideas andinas. En su crónica, es cierto, encontramos 

la versión oficial de la historia cusqueña, pero también hallamos su nostalgia y su 

melancolía por una sociedad y los territorios que había abandonado en su juventud. 

Todas estas fuerzas lo conducen a inventar una sociedad ideal.”
1814

 Esta melancolía a la 

que se refiere M. Burga va a ser nuestro tema de estudio. Se puede dividir para 

analizarla mejor en dos parte: la melancolía que nace de sus vivencias personales y la 

melancolía que se refleja en su obra trasformada en utopía.  
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          La primera etapa de su vida, de 1539 a 1560, la pasó en Perú. La melancolía 

comenzó entonces ya que él perteneció a la nobleza derrotada por el nuevo grupo 

dominante, y aunque su padre fue un capitán español, más tarde repudió a su madre por 

presiones políticas para casarse con Luisa Martel de los Ríos, una dama noble española. 

Garcilaso se sintió deshonrado y entristecido al pasar este acontecimiento, y comenzó la 

búsqueda de su propia identidad, cuestión que no sería fácil de hallar ya que, como 

vimos en la tradición andina, y Guaman Poma lo pone de manifiesto, el cruce racial se 

oponía al principio de orden, y por ello estaba mal considerado. El problema continuará 

en España, ya que si en Perú fue un español en América, en España será un indio en la 

Península. Garcilaso con veinte años se va de forma voluntaria a conocer el corazón del 

imperio con un dinero que su padre había dejado en la herencia para su educación en la 

metrópolis. De paso, intentará apropiarse de sus derechos de sucesión por ser hijo del 

capitán Sebastián Garcilaso de la Vega. Llegó a Montilla en 1561 y allí vivió hasta1591 

aproximadamente. El muchacho fue bien recibido por un tío bondadoso, don Alfonso 

de Vargas, aunque él sintió que su estatus de noble inca bajó convirtiéndose, 

simplemente, en el sobrino de este noble. La melancolía por la pérdida del estatus fue 

algo que experimentaron casi todos los miembros de la nobleza incaica que habían sido 

despojados de su lugar nobiliario por el virrey Toledo. Según Manuel Burga, la vida de 

Garcilaso contiene muchos elementos que le llevaron a una tristeza profunda. Pone 

como ejemplo que nada más llegar a Montilla, un pueblo relativamente pequeño, se 

percató de que sus apellidos eran también los de una familia local: “Esto hizo difícil, 

para un joven que dejaba su condición de relativo prestigio social en el Cusco, 

encontrar o descubrir que su nombre no correspondía a su rango.”
1815

 Ante esta 

situación, determinará cambiarse el nombre por Garcilaso de la Vega. Otra cuestión, 

señala Burga, que entristeció mucho al muchacho fue que “su solicitud al rey para 

lograr mercedes o privilegios por la actuación de su padre fue denegada en 1561.”
1816

 

Ante el sombrío panorama, dice Carmelo Sáez, la “añoranza por el Perú y por el Cusco 

que llega a hacerse enfermiza” agota a Garcilaso de la Vega.
1817

 Y lo hace introducirse 

en un análisis introspectivo de su propia identidad. La melancolía aflora día a día ante 

la marginalidad social a la que se veía abocado, el cambio de posición social, y el 

fracaso para lograr los privilegios que honestamente consideraba que le pertenecían. La 
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toma de conciencia de sentirse un paria desarrolló su melancolía y, como consecuencia, 

el acrecentamiento progresivo de una intensa y solitaria vida intelectual: “Son los años 

de toma de conciencia –comenta M. Burga–, de trabajo invisible en el cuarto de lectura 

y de elaboración de grandes proyectos intelectuales que comienzan a formularse casi en 

el otoño de una larga existencia. Libros, curiosidades, frustraciones, lecturas y 

aislamiento serán sus acompañantes.”
1818

 Si esta etapa se caracteriza por el estudio y 

lectura de los clásicos, su última etapa en Córdoba, que llega hasta su muerte en 1616, 

se caracterizará por exponer por escrito sus obras. También por dar paso a su vocación 

religiosa. Ya señala J. Kristeva que los melancólicos son grandes místicos y esto parece 

darse en Garcilaso. Lo que más se va a incrementar es su sentido de la ambigüedad, la 

búsqueda de su perdida identidad, anclada en su condición de mestizo. Si ante la 

llegada a España, Garcilaso se sintió más español que indio, con el paso del tiempo, 

esto cambió y acabaría predominando el sentimiento indígena. En Córdoba realiza la 

traducción de Diálogos de amor de León Hebreo en 1586: “En la ancianidad –subraya 

A. Flores Galindo– solitario y frustrado […] emprende una tarea diferente: escribir la 

historia de su país para entender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en 

creación.”
1819

 Allí  escribirá en 1609 sus Comentarios reales, en los que explica el 

pasado y costumbres, tradiciones, etc., del imperio incaico. Garcilaso fue 

impregnándose al pasar de los años de la enfermedad de la bilis negra, en sus escritos 

aparece “una sensación de pobreza, destierro y exilio”, según señala M. Burga, que 

tiene que ver con los sucesos que jalonan toda su existencia vital. Poco a poco fue 

tomando una actitud más nostálgica, y sumiéndose en una soledad más profunda. 

Comenta A. Flores Galindo: “El exilio y la proximidad de la muerte le conducen a la 

añoranza.”
1820

 Al final de su vida, sólo le quedaban recuerdos de los tiempos de su 

niñez y juventud, y hacia allí fue su creatividad. La melancolía por la pérdida de su 

amado imperio incaico, empujó al cronista a describir minuciosamente todo el mundo 

andino. 

          Respecto a la melancolía en su obra, hay que señalar que Garcilaso escribe los 

Comentarios reales para colocar en el lugar en que se merecen a los nobles incas. El 

cronista siente en primera persona el abatimiento psicológico de la nobleza inca e 

intenta resarcirla a través de la escritura: “quería mostrar la excelencia del gobierno de 
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sus parientes incas –explica M. Burga–  y lo decía para que lo lean los descendientes de 

sangre real que aún vivían en el Cusco.”
1821

 De hecho, no era raro que tras vivir estas 

experiencias tan traumáticas, los aristócratas incas murieran de melancolía. Fue el caso 

de don Melchor Carlos Inca. M. Burga señala: “El inca cautivo falleció en 1610 en 

Alcalá de Henares con un mal peculiar y propio de las noblezas indígenas desterradas y 

despojadas: la melancolía.”
1822

 

          La división de los cronistas que señalaba Raúl Porras, como ya vimos, presenta 

una segmentación en tres períodos basándose en la persona del Virrey Toledo, 

pretoledanos, a mediados del siglo XVI, toledanos, mediados y finales de este siglo, y 

postoledanos, finales del XVI y comienzos del XVII. En el primero, se percibe un tono 

de simpatía por los indígenas derrotados, en el segundo, ya bajo la política “antiandina” 

del virrey Toledo, se distingue por la justificación de la conquista y el desprestigio del 

gobierno de los incas. La tercera, en la que se encuentra Garcilaso, queda patente una 

visión favorable a los indios y una crítica, manifiesta o velada, de la conquista y del 

sistema colonial. Como se puede observar en párrafos anteriores, el virrey Toledo 

acabó con el reducto del imperio inca escondido en Vilcabamba, y también con los 

privilegios de los nobles incas que habían apoyado la conquista española. Al describir 

Garcilaso los sentimientos de la aristocracia inca apela siempre a la palabra melancolía: 

“Melancolía será una palabra recurrente cuando el cronista describa la vida de sus 

parientes en desgracia.”
1823

 Recordemos que el virrey Toledo hizo ejecutar 

públicamente al Inca delante de su pueblo. La impresión que causó fue mucho más 

grave de lo que cabía en la imaginación de los españoles: el Inca murió por segunda vez 

en pocos años de diferencia. El virrey Toledo no se conformó con este ataque, quitó 

privilegios a los nobles, e incluso se atrevió a desterrarlos a Lima, dejando Cuzco, la 

antigua capital del imperio. En Lima, la situación debió ser horrible: 

 

Expuestos a las miradas –advierte M. Burga–, al menosprecio y, por qué no, a las 

burlas de los españoles, criollos, negros y probablemente de indios costeños, que 

pululaban en esa ciudad. De reyes, o nobles en el peor de los casos, en el Cusco, a 

sujetos en cautiverio, desterrados, desposeídos en Lima, debe haber sido un cambio 

de rango suficiente como para producir una melancolía mortal.
1824
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          Los nobles incas murieron de melancolía provocada por el sufrimiento y la 

humillación de su pueblo causados por el virrey Toledo. Garcilaso señala en sus 

Comentarios reales, que, como castigo divino, las desgracias no dejaron de sucederle al 

virrey a su llegada a España y que fue amonestado por Felipe II, y que, como merecido, 

“finalmente murió de melancolía”. El virrey tuvo su merecido. Es comprensible la 

amargura de Garcilaso al recordar las humillaciones sufridas a él y a los miembros de 

su extensa familia. La tristeza que Garcilaso fue experimentando por el fracaso personal 

que supuso su vida en España se enquistó:  

 

En la península intenta por todos los medios integrarse al mundo de los vencedores –

comenta A. Flores Galindo–. Quiere ser un europeo. Ensaya las armas y las letras. 

Pelea contra los moros en las Alpujarras y busca fama como historiador de la 

Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su padre había prestado a la 

corona y la restitución de los bienes de su madre, una princesa incaica llamada Isabel 

Chimpu Ocllo. En todas estas empresas fracasa.
1825

  

 

          La tristeza, unida a la amargura sufrida por los nobles incas que quedaron en Perú 

o incluso vinieron a España, aumentó su dolor. La melancolía por la pérdida de su lugar 

en la sociedad y de sus bienes, colocó a Garcilaso en una depresión, de la que salió con 

las fuerzas que le dio el saberse representante capacitado para señalar la verdadera 

posición del imperio en quiebra, y por su situación de mestizo, no faltó el agrado a los 

conquistadores. La fuerza creativa se vio motivada por la recreación de la historia y las 

tradiciones del Perú. Pero, aquí nos adentramos en el mundo de la melancolía utópica, 

es decir, en el campo en el que se describe un lugar maravilloso que jamás existió, 

existe ni existirá, más que nada porque se encuentra inserto en la fantasía y es 

imposible llevarlo a la realidad, ya que si se llevara, nunca funcionaría de la manera que 

lo imaginamos. Aun así el hombre de letras que es Garcilaso fantasea y disfruta 

soñando un mundo mejor: “El intelectual lamenta el estado del mundo –explica Wolf 

Lepenies–, y su lamento acaba conduciendo al pensamiento utópico al esbozo de un 

mundo mejor con objeto de expulsar la melancolía.”
1826

 Se ve claramente la relación 

entre melancolía y utopía. Freud señaló la sensación de pérdida como síntoma de la 

melancolía: se siente la pérdida de algo en cierta manera indefinible. En la mente del 

melancólico, como dice Agamben, se tiene la sensación de desear algo que nunca has 

                                                 
1825

 A. Flores Galindo, op. cit., p. 49. 
1826

 W. Lepenies, Melancolía y utopía, cit., p. 25. 



 667 

llegado a poseer. En este proceso interviene la imaginación, de hecho, todo queda en la 

imaginación. La creatividad se ve impulsada por un motor interior. En la Edad Media, 

como se vio en capítulos anteriores, Casiano describió las características de la acedia, la 

melancolía que ataca a los monjes. Una de las que señala es la evagatio mentis, que 

Agamben define como “la fuga del ánimo ante sí mismo y el inquieto discurrir de 

fantasía en fantasía.”
1827

 La mente del acidioso vagaba dulcemente alejándose con la 

mente a lugares en los que le gustaría estar o complaciéndose con imágenes, en muchas 

ocasiones, prohibidas: “Imaginación y deseo eran para el clérigo y el monje medievales 

batalla cotidiana de su melancolía. Su pereza se complacía en idear deliciosas imágenes 

de placer inasequibles –afirma C. Gurméndez–, y por un duro ejercicio ascético debía 

vencer las tentaciones eróticas de su fantasía.”
1828

 Garcilaso también se deja llevar por 

las imágenes que a su mente complacían. La fantasía exalta la imaginación de Garcilaso 

y su mente, ante la pérdida, comienza a crear: “La pérdida imaginaria –señala G. 

Agamben– que ocupa tan obsesivamente la intención melancólica no tiene ningún 

objeto real, porque es a la imposible captación del fantasma a lo que dirige su fúnebre 

estrategia.”
1829

 Garcilaso, se nutre de esta negra materia oscura. Conoce sus tradiciones 

y su cultura, pero, el amor y el entusiasmo que siente por su cultura perdida, hace que el 

conocimiento de la misma sea lo de menos. El yo humillado de Garcilaso deja 

introyectar de forma narcisista al objeto que, como señaló Freud, venció al yo. De esta 

forma, señala G. Agamben: “El fantasma recibe sin embargo de esa relación un 

principio de realidad y sale de la muda cripta interior para entrar en una nueva y 

fundamental dimensión.”
1830

 Gracias a esa apertura que abre el objeto irreal de la 

introyección melancólica, la capacidad simbólica se engrandece originando la creación 

literaria. La siguiente disquisición que viene a la mente es ¿son entonces los 

Comentarios reales una obra histórica o una obra ficcional, es decir, de creación 

literaria? Los Comentarios reales están catalogados como creación literaria que se 

encuentra entre la historia y la ficción. Esa ficción proviene, en buena parte, de la 

melancolía que sintió Garcilaso. Embargado de este sentimiento, fue acordándose sólo 

de lo bueno de su sociedad y dejó a un lado, todo lo negativo, operación que, como 

advierte Vargas Llosa, siempre hay que realizar para dar cuerpo a la utopía. Señalan 
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varios autores que  las afirmaciones de José de la Riva Agüero sobre los mecanismos de 

idealización puestos en marcha por Garcilaso de la Vega son muy reveladoras: 

   

La materia histórica contenida en la primera parte de los Comentarios reales –dice 

Riva Agüero–, ha recibido una triple idealización, o, lo que es lo mismo, una triple 

alteración: la primera de manos de los propios quipocamayos y oficiales reales, que 

no han podido consignar en los quipos y en los cantares los hechos desfavorables y 

dañosos al prestigio del trono y de los príncipes, que se han visto obligados a 

disfrazar las faltas y a ocultar las usurpaciones y las derrotas, que han formado, en 

suma, como ministros del más absoluto de los gobiernos, una perfecta historia 

cortesana. La segunda, del mano de los incas parientes de Garcilaso y de los indios 

en general, los cuales, después de la destrucción de la monarquía peruana, se han 

sentido inclinados, por muy explicable sentimiento, a amar sus leyes e instituciones 

mucho más desde que las habían perdido, y a imaginarlas todavía más suaves y 

bienhechoras de lo que en realidad fueron; y la tercera, de manos de Garcilaso, que 

inconscientemente ha embellecido también el cuadro, llevando del amor a su patria y 

a su sangre, y del encanto que en la senectud ejercen las memorias de la niñez.
1831

  

 

          De la primera de los mecanismos de idealización, José de la Riva Agüero señala 

a los quipucamayos. J. Alcina indica que los kipucamayoc eran personas entendidas en 

el empleo de la contabilidad que se manejaba en los quipus, y también de su lectura e 

interpretación. Tenían este nombre también los amautas y arawikus, pero éstos se 

dedicaban además a componer tragedias donde se representaban las nobles actuaciones 

de los soberanos incas.
1832

 Parece normal que, por motivos de política dirigidos al  

mantenimiento del imperio inca, los sabios compositores decidieran mostrar 

únicamente los acontecimientos favorables. Más relevancia tiene las motivaciones de 

los mecanismos segundo y tercero. Los parientes de Garcilaso fueron una de las fuentes 

primordiales de donde el cronista obtuvo una información considerada fidedigna. Pero 

la realidad es que, tras las consecuencias dramáticas de la conquista y la imposición de 

la colonia, los nobles incas cayeron en una profunda depresión, lo que les hizo añorar el 

tiempo en el que ellos eran monarcas y gobernantes de un gran imperio. La tercera es la 

idealización por parte de Garcilaso, tras una vida de frustraciones en España, por fin en 

sus textos podía expresar cómo era el mundo andino que abandonó. Sus recuerdos se 

fueron entrelazando con sus deseos hasta amalgamarse de tal forma que fue imposible 
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separarlos. La frustración y la melancolía se vieron transformadas en el impulso de 

generar una nueva historia del Perú, en esta ocasión, contada por un testigo directo. Esa 

pesadumbre negativa y de materia negra contiene, señala Steiner, una tristeza, una 

pesadumbre que es así mismo creativa. De la tristeza melancólica se pasa a la alegría de 

la superación. En palabras de Schelling: 

 

Ésta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza que, sin embargo, 

nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la perdurable alegría de la superación. 

De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahí 

la profunda e indestructible melancolía de toda vida.
1833

  

 

          La alegría de la superación se encuentra manifestada por Garcilaso en la 

realización idealizada de la historia de Perú en sus Comentarios reales. De ahí que se 

pueda decir que posee una base melancólica, pero también que se ciñe en cierta manera 

a la descripción de la historia de su tierra. Como se señaló, la crónica se mueve en un 

territorio escurridizo entre la realidad y la ficción. De hecho, el propio Garcilaso señala: 

“En el discurso de la historia protestamos la verdad de ella, y que no diremos cosa 

grande, que nos e autorizándola con los mismos historiadores españoles que la tocaron 

en parte o en todo.”
1834

 Se observa como era de total importancia la exposición de datos 

fehacientemente comprobados. Pero, la línea que separa la realidad, con la intención de 

hacer un trabajo histórico, y la ficción, tan comprobada desde nuestra perspectiva 

actual, es muy difusa en los cronistas renacentistas y esta aseveración incluye a 

Garcilaso. La intención de llegar hasta la verdad es loable, pero Garcilaso se vio 

absorbido por la atmósfera y los conocimientos de su época, por lo que, también estuvo 

expuesto al influjo de los cánones renacentistas que se entronizaban el mundo clásico 

griego y latino y que tendían hacia la utopía. Son relevantes las palabras de Wolf 

Lepenies: “Así nació la utopía, el género literario que acompañó el impulso de Europa 

hacia la modernidad.”
1835

 Lepenies viene a decir, al igual que Vargas Llosa, que la 

noción de utopía tiene su origen en Europa, y que, por tanto, Garcilaso toma esta 

concepción de sus lecturas hechas en España. Este cronista no sólo enlaza dos razas en 

un único ser convirtiéndose en mestizo, también amplía su visión del mundo 

enriqueciéndola con su saber andino y el saber occidental. La asunción de los 
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conocimientos de la época pone de relevancia el hilo conductor que lleva, junto a estos 

conocimientos, la melancolía y la utopía, tal y como se concebían en occidente, al 

nuevo mundo, en dirección a Hispanoamérica. Los renacentistas se dejaron llevar por el 

espíritu utópico cristiano, que unido a su apego científico y de ordenación racional, y a 

la sensación de degeneración que sentían embargaba a occidente, dio paso a utopías tan 

conocidas como las de Tomás Moro, escrita en 1516, la de Francis Bacon, titulada 

Nueva Atlántida escrita en 1614, y la Citta de sole, de Campanella, publicada en 1623. 

Impulsados por todas estas motivaciones, los renacentistas quieren ver en América 

aquel mundo maravilloso y utópico que sólo está en su imaginación. Así es, y hasta tal 

punto, que, por ejemplo Colón afirmaba ver seres maravillosos que tenía sólo en su 

mente, y encontrarse cerca del Paraíso creado por Dios. Ya señala Tzvetan Todorov 

respecto al descubridor: “En Colón coexisten dos personajes y en el momento en el que 

ya no está en juego el oficio de navegante, la estrategia finalista se vuelve primordial en 

sus sistemas de interpretación: esta ya no consiste en buscar la verdad, sino en 

encontrar confirmaciones para una verdad conocida de antemano.”
1836

 De ahí que se 

propagaran leyendas como la de El Dorado, donde creían que se encontraba un lugar  

plagado de oro y de piedras preciosas, custodiado por las amazonas que Orellana se 

empeñó en descubrir.  

          La influencia europea en Garcilaso no se quedó en el conocimiento, más directo 

o indirecto, de las utopías renacentistas,
1837

 llegó también de la influencia del 

neoplatonismo. De hecho, M. Burga considera que “su neoplatonismo le posibilitó 

idealizar la historia inca.”
1838

 El neoplatonismo garcilasiano se encuentra, señala A. 

Flores Galindo, “en el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos 

éticos.”
1839

 Y en ello se basó su convencimiento de que sobre el pasado es posible 

realizar un discurso para el futuro: el esquema utópico estaba tomando forma. Y si 

queremos un futuro maravilloso y alentador, el pasado debe serlo también: “Ocurre que 

el afán por compenetrarse con la cultura europea llevó a que Garcilaso se entusiasmara 

con un autor –decisivo para el pensamiento utopista–, León Hebreo, un judío 

neoplatónico, autor de los Diálogos del amor, obra que Garcilaso traduce al 
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español.”
1840

 Marcilio Ficino, renovador del concepto sobre la melancolía, que él unía a 

la genialidad, tal como lo hiciera Aristóteles y tomando como referencia los 

pensamientos de Platón, fue el modelo inmediato de León Hebreo. Se observa la línea 

que conexiona la atmósfera renacentista neoplatónica que reconsidera el concepto de 

melancolía, trasladado a Garcilaso por medio de la traducción hecha del libro de León 

Hebreo. La búsqueda del ideal neoplatónico se verá custodiada en el transfondo del 

escritor que más tarde realizará su obra Comentarios reales.   

          Centrándonos ya en los elementos idealizadores de Garcilaso en Comentarios 

reales, hay que señalar que si Guaman Poma representa la perspectiva de un pueblo 

oprimido por los incas, Garcilaso muestra la visión de la aristocracia inca. Por eso, 

mientras para Guaman Poma la edad de oro se encuentra en los tiempos preincaicos, 

para Garcilaso, antes de los incas todo era caos y prácticamente nada existía. Garcilaso 

anula de un plumazo la relevancia del desarrollo técnico y cultural anterior a los incas, 

y modifica el panorama, señalando que sólo los incas llevaron el desarrollo material, 

social y político. Dice en sus Comentarios reales que el Cuzco “fue otra Roma en aquel 

imperio.”
1841

 Si bien es verdad que el imperio fue capaz de construir una 

macroestructura en la que todo funcionaba y que se encontraba conducida por la 

nobleza Inca situada en el Cuzco, con lo que las infraestructuras funcionaron a un buen 

nivel y la organización también, no siempre se realizó una anexión de pueblos vecinos 

de forma pacífica, tal y como dice Garcilaso. Si habría sido así, no se habría llegado a 

un dominio tan fuerte y tan extenso. En el apartado de la historia de los incas, se pueden 

observar las duras luchas que tienen con los Chancas y por las cuales el soberano inca 

Viracocha sale con su hijo favorito del Cuzco ante el inminente ataque de los Chancas. 

Su otro hijo, Cusi Yupanqui, defenderá la ciudad y se erigirá como nuevo monarca con 

el nombre de Pachacútec, “el que transforma la tierra”. 

          Es verdad que para la organización del sistema inca se utilizaron los principios de 

reciprocidad y redistribución, pero, como se vio anteriormente, los incas utilizaron 

estos principios en su propio beneficio, y adornaron la anexiones con una reciprocidad 

a todas luces desequilibrada, es decir, los pueblos invadidos daban más de lo que les era 

devuelto en calidad de este principio. Si no fuera así, tampoco hubiera podido subsistir 

el fastuoso Cuzco, con toda su riqueza y su boato. 
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          La igualdad social estaba representada para Garcilaso en la no existencia de 

grandes diferencias en cuanto a la riqueza entre todos los miembros pertenecientes a los  

ayllu, es decir, los Hatun Runa, el pueblo en general constituido por campesinos. Es 

verdad que los indígenas eran considerados todos iguales dentro de la misma clase 

social. Pero existían otras clases sociales minoritarias y elitistas, como fue la realeza 

inca, compuesta por el propio Inca y su mujer, la Coya, y su descendiente, el Auqui, y 

también una nobleza que podía ser considerada así por ser nobleza sanguínea 

(familiares más o menos próximos al Inca) o de privilegio (sacerdotes, altos jefes 

militares, etc.).  

          En la idealización construida por Garcilaso, y convertida en una apología del 

imperio incaico, se esconde una intención que lo acerca a Guaman Poma: la crítica a la 

época colonial. Porque, siempre, tras una utopía se encuentra una crítica. Si alguien 

inventa un mundo ideal es porque el presente es un lugar inhóspito. A lo largo de los 

Comentarios reales se habla de que fueron los incas los legítimos señores del imperio. 

Un ejemplo, como muchos de los que se pueden encontrar en los Comentarios reales, 

se observa en el orgullo que desprende la narración de la destrucción de la familia real 

tras el ajusticiamiento del Inca: “Luego le cortaron la cabeza al Inca –dice Garcilaso–, 

el cual recibió aquella pena y tormento con el valor y grandeza de ánimo que los Incas 

y todos los indios nobles suelen recibir cualquiera inhumanidad y crueldad que les 

hagan.”
1842

 A pesar de estar toda la obra plagada de referencias también loables para los 

españoles y con referencias innumerables a la religión cristiana, y a autores clásicos, 

deja entrever Garcilaso la crueldad a la que son capaces de llegar los españoles y 

mostrarles como seres inhumanos y desalmados, atroces seres cuestionados por la 

pericia literaria de Garcilaso. 

 

1.2.8. JUAN SANTOS: RETORNO A LA UTOPÍA 

 

          Mientras los cronistas describían es sus escritos su particular visión de lo incaico, 

los movimientos nativistas del tipo de Taqui Oncoy se siguieron produciendo más 

adelante y con intensidades diferentes. El movimiento encabezado por Juan Santos 

Atahuallpa, denominado también con el nombre del fundador, fue uno de los de mayor 

calado. Se recordará que los movimientos nativistas surgieron como reacción a la 
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angustia melancólica que sufrieron tras la conquista los indígenas. Eran, por lo tanto, 

repercusiones surgidas tras el sufrimiento. Por eso, M. Curatola los denomina “cultos 

de crisis.”
1843

 La rebelión de Juan Santos también está precedida por las terribles 

consecuencias que dejó la conquista y legó la colonización como son la destrucción de 

sus dioses, la perturbación de su forma de vida, aniquilación del indígena, 

enfermedades víricas, etc. 

          Aunque la revuelta de Juan Santos se encuentre en la órbita de las anteriores, 

posee unas características propias que ponen de manifiesto el desarrollo del concepto 

de utopía andina. En el Taqui Onqoy, el líder fue Juan Chocne que si bien se dejaba 

acompañar de dos mujeres a las que llama María y María Magdalena, dando la imagen 

de ser Jesucristo, nunca dijo que era hijo de dios. En el Muru Onqoy, se habla de 

apariciones del Inca o de que aparecen enviados suyos, pero no de haberse encarnado 

en un ser humano. En el caso del movimiento Yanahuara, el líder creyó ser él mismo el 

enviado de los dioses andinos para restaurar el culto a las antiguas huacas. Este 

movimiento es, en cierto modo, un paso atrás en la dirección que había tomado la 

utopía incaica. Igualmente, Juan Santos se hace llamar “Cápac Inca hijo de Dios,”
1844

 es 

decir, cree ser un dios en la tierra, pero ya no se inclina por la valoración del rito de las 

antiguas huacas, sino por la devoción religiosa construida con una amalgama del 

cristianismo y la religión inca. Otra diferencia relevante es la inclusión en este 

movimiento de hombres de origen nativo y no nativo como mestizos y negros. 

          La pregunta pertinente que se debe realizar es quién era realmente Juan Santos 

Atahuallpa. Pudo ser un hombre que atrajo hacia sí la necesidad de representación de 

un pueblo enfermo y melancólico, o pudo ser él mismo un enfermo que creyó ser una 

deidad. Juan Lamberto, aliado a los rebeldes y apresado por los españoles, señala que 

“nadie podía tocar la comida del inca, ni pisar sus huellas” y que, como se ha dicho, se 

hacía llamar “Capac Inca hijo de Dios.”
1845

 En su prédica se mezclaban concepciones 

de la religión cristiana y andina, siempre colocándose a sí mismo en el lugar de mayor 

relevancia. Señala M. Curatola que afirmaba tener el poder de “hacer temblar la tierra y 

hacer milagros como detener el sol para tomar venganza de los españoles.”
1846

 De la 

religión inca toma las características de uno de los hermanos Ayar que es “hacer 
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temblar la tierra”. Menciona que ha dejado en Cuzco a sus hermanos, representando así 

al arquetipo del héroe de los hermanos Ayar. En cuanto a la herencia cristiana, dice que 

puede obrar milagros y que es el hijo de Dios. Además se observa una tendencia a crear 

ideas tripartitas: “Así, por ejemplo –comenta A. Flores Galindo–, se refiere a tres 

grupos formados por indios, negros y españoles, divide el espacio en tres reinos: el 

suyo, Angola y España, y distribuye en tiempo en tres edades, la última de las cuales, es 

la edad del Espíritu Santo: la suya.”
1847

 

          Juan Santos logró anexionarse muchos partidarios e infundir verdadero miedo a 

los españoles que organizaron varias contraofensivas para mantener a raya a los 

rebeldes. Su punto de encuentro y foco central del movimiento fueron las tierras del 

Cerro de la Sal y los alrededores, así como la selva. Todo comenzó cuando Juan Santos 

llegó a este lugar en 1742. Tras dejar en jaque a los españoles en varias ocasiones, su 

apego a la religión cristiana comenzó a desaparecer y tomó una actitud de repulsa ante 

ésta, además señaló su propósito de establecer de nuevo el imperio de los incas y 

expulsar a los españoles, su intención era volver a un orden anterior.  

          En 1756 se produjo el internamiento de Juan Santos en la selva central peruana 

de la que nunca más saldría. Las huestes españolas nunca lograron atraparlo y 

condenarlo. Se barajan varias hipótesis, como la del envenenamiento, pero, la que 

parece más posible, es que murió en la selva amazónica de vejez. 

 

1.2.9. TUPAC AMARU II: LA MELANCOLÍA TRANSFORMADA EN LOCURA 

COLECTIVA 

 

          El balance que ofrecen más de dos siglo de coloniaje respecto a la evolución del 

Perú es muy significativo. Durante todo este tiempo, se ha visto como, tras la conquista, 

se fueron dando varios movimientos de rebeldía incas, unas veces, enfundados en un  

talante aristocrático, y otras, más populista. Ambos utilizaban lo representativo del 

imperio inca para mostrar un mundo que se deseaba ver de nuevo en pie. El mundo de 

Lima con su corte virreinal aparecía como una isla de europeidad, mientras en el resto 

del territorio seguían formándose grupos que se enfrentaban al poder estatal español.  

          Se ha visto cómo los grupos y movimientos iban transformándose a lo largo del 

tiempo. Es así porque, aunque anquilosada por los mecanismos del sistema colonial, la 
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sociedad iba cambiando a nivel económico y político. De unos movimientos que 

reaccionaban contra la conquista pura y dura como fue el Taqui Onqoy, y que añoraban 

ya no el mundo de los incas sino el de las antiguas huacas preincas, se fue pasando a la 

formación de una utopía que tenía como raíz y fuerza el imperio incaico. La revolución 

de Tupac Amaru se desarrolló casi a finales del siglo XVIII, la antesala de la francesa. 

Y fue, sin duda, el intento más ambicioso de transformar la utopía andina en una 

realidad.  

          Este codicioso intento revolucionario contó con una organización en torno a él 

nunca antes vista. Dentro de esta organización estaban unos dirigentes muy concretos y 

un programa de lucha basado en un enfrentamiento contra lo español que conllevaba la 

expulsión de los españoles, la restitución del imperio incaico, es decir, de la monarquía 

cuzqueña, y por último, cambios en las estructuras económicas que traerían cambios 

sociales como la inclusión en el panorama nacional de todos los sectores sociales como 

los criollos, negros, mestizos o indios (nunca los españoles). En este último punto 

podemos ver ciertos rasgos de modernización, ya que se buscaba, por enfrentamiento 

con el orden colonial y monárquico medievalizante español, una supresión de ciertos 

privilegios que ostentaba la corona a modo de tributos como era la mita, o las aduanas y 

alcabalas, y a nivel social, “cierta ruptura” en los esquemas inamovibles de los 

estamentos españoles. Es interesante observar que la revolución estaba a favor de la 

libertad de comercio; en el trasfondo se ven motivos económicos además del empuje 

social de recuerdo a los utópicos tiempos incas que siempre se había mantenido.  

          José Gabriel Condorcanqui, miembro de una familia de noble linaje inca, sucesor 

legítimo del último gran soberano inca Túpac Amaru, pertenecía a una facción social 

dentro de los indios con una capacidad económica al nivel de la aristocracia española. 

Sin duda, esto hizo que se juzgaran a la par que los nobles limeños. Como todos los 

grandes hombres de la historia, Gabriel Condorcanqui, que se hizo llamar Túpac Amaru 

II, visionó su lugar en la historia y se colocó frente al destino. Había absorbido desde 

niño los avatares de su raza indígena menospreciada, y simultáneamente, crecía 

orgulloso, sabiéndose perteneciente a la gran rama de los soberanos incas. Su familia se 

fue enriqueciendo gracias al comercio, y llegado un punto, se consideró con fuerzas 

para constituir la revolución. Caldo de cultivo no le faltaba ya que los ecos de los 

movimientos locales nativistas seguían manteniéndose en los esquemas míticos del 

conjunto de indígenas peruanos que le rodeaban. Los indios siguieron a este líder 

porque, como señala A. Flores Galindo: “Las masas anhelaban la vuelta a ese 
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Tahuantinsuyo que la imaginación popular había recreado.”
1848

 De hecho, advierte M. 

Curatola que, a pesar de las intenciones políticas de reivindicación nacionalista de 

Túpac Amaru, fueron los indios los que le apoyaron al ver un nuevo Inkarrí: “Las 

masas indígenas vieron en la figura de Túpac Amaru un verdadero “mesías”. El mismo 

se definió como Inka Rey del Perú.”
1849

 Además del amparo indígena, también contó 

con el apoyo de criollos e indios nobles. 

          De hecho, fue tratado por sus súbditos como el Inca, es decir, como el monarca 

de la estirpe inca que había sido desplazada pero que volvería a reinar otra vez. Túpac 

Amaru II consolidó su posición de revolucionario basándose en la mezcla de las dos 

perspectivas que conocía, la andina, y la católica. Y a la unión de ambas perspectivas 

señala un principio primigenio de la cosmovisión andina: la fusión de los opuestos. La 

perspectiva andina había sido capaz de amalgamar conceptos que parecían 

contradictorios gracias a esta capacidad unitiva. Pero ahora, tras años de represión 

angustiosa, la revolución se convirtió en  una explosión enfermiza de cruel violencia 

que era la respuesta irracional a motivaciones profundas. Se habla de actos crudelísimos 

contra los españoles: decapitaciones, descuartizamientos, violaciones públicas, 

degollaciones, niños arrojados desde torres de iglesias. ¿Qué sucedió en la mente 

indígena? ¿La irracionalidad lo invadió todo? ¿Fue una especie de locura colectiva? La 

melancolía atacó con una de sus formas más terribles e internas: el sufrimiento hacia sí 

mismo, que el indígena revierte hacia el otro. Ya dice Freud que la melancolía es 

peligrosa cuando es la propia persona la que se quiere dar muerte. Sólo pasando a 

considerarse el melancólico un objeto puede llegar a suicidarse. En este caso, la rabia 

empuja a esta misma lógica a la psique humana y lleva a los españoles a ser objetos 

para la muerte. 

          Veamos ahora la función que cumplió la mentalidad andina en todo el entramado 

de la revolución tupacamarista y también la función del principio de unión de opuestos 

por el que ciertos rasgos de la religión cristiana fueron tomados como modelo de 

actuación. Recordemos que el mundo indígena consideraba que el “mundo estaba al 

revés”, es decir que el principio básico por el que se dividía el mundo en dos, Hanan 

(arriba) y Hurín (abajo), se había volteado. Los indios se consideraban con el privilegio 

de posicionarse en el mundo Hanan, el de arriba, el del poder, pero los españoles habían 
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tomado esta posición y habían colocado a los indios en una posición inferior. Ese orden 

había que trastocarlo, volverlo otra vez a su posición originaria. Para que esto sucediera 

debía darse un ‘pachacuti’, un apocalipsis, algo así como el fin del mundo. Recordemos 

también que el concepto andino del tiempo es cíclico, tras cierto número de años, se 

producía un cataclismo que cambiaba la situación de forma drástica. Para Tupac Amaru 

y sus acólitos había llegado ese momento. Tras años y años de espera, por fin se 

desencadenaba el enfrentamiento que debió darse en el momento de la conquista. La 

psique colectiva maceró las angustias sufridas en el tiempo y, cuando percibió una 

situación semejante a la de la conquista, se produjo un retorno a una etapa psíquica 

anterior donde se produjo el conflicto. Esta regresión constituyó la base de la fuerza 

revolucionaria. La irracionalidad andina se alimentó de la irracionalidad española, su 

gran maestra. Los mecanismos de destrucción, aplicados sin piedad por las instituciones 

españolas en los ciclos de extirpación de idolatrías, fueron administrados con doble 

fuerza sobre ellos. Y como se trataba de invertir conceptos, se dio una inversión 

también en el posicionamiento de los detentadores de la moral, ya no eran los 

españoles, eran los indígenas:  

 

El discurso de la conquista invertido –aclara A. Flores Galindo–. En los textos de los 

rebeldes reciben calificativos tales como “impíos” y “excomulgados”. Son colocados 

en los límites de la humanidad. En otros textos aparece que incluso se les niega la 

condición de seres humanos: el español es la encarnación del demonio, son los 

anticristos y de manera más precisa parecen “pistacos”, es decir, esos seres infernales 

que vienen a absorber la grasa o la sangre de los hombres y que únicamente saben 

hacer el mal.
1850

 

  

          La violencia manifestada por los tupacamaristas tuvo la misma crueldad, si no 

más, que la violencia exhibida en el ajusticiamiento realizado al Inca, líder de la 

revolución, en mayo de 1781. El ensañamiento en su muerte buscaba castigar y 

atemorizar a los indios. Su liquidación tuvo mucho de simbólico. Fue conducido a la 

Plaza de Armas de Cuzco, y allí un verdugo le cortó la lengua. Primer símbolo: le cortó 

la lengua, de esta forma ya no podría hablar más y propagar sus planes de revolución. 

Cada brazo y cada pierna fueron amarrados a una cuerda, de modo que éstas se ataron a 

las cinchas de cuatro caballos. El símbolo aquí es el número de caballos que 

destrozarían su cuerpo en cuatro partes, las partes que forman el Tawantinsuyo. A una 
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señal, los caballos tiraron cada uno por su lado, pero no consiguieron despiezar el 

cuerpo completamente a pesar de la fuerza animal, así que se debió recurrir a un 

verdugo. Prendieron una hoguera donde quemaron sus restos y los de su mujer. Lo 

simbólico aquí tiene que ver con la incineración. Tupac Amaru I consiguió que no lo 

incineraran porque si ocurría no podría volver a la tierra. A Tupac Amaru II no le 

consintieron esa voluntad porque querían mostrar a los indios que quemando a su líder 

ya no volvería jamás. Su mujer fue asesinada y quemada junto a él, tal y como los ritos 

incas indicaban. De 1780 en adelante, la corona española, ya borbónica, incrementó los 

gastos militares para mantener la coacción y el miedo. La aristocracia indígena se 

destruyó por completo, Tupac Amaru II fue realmente descendiente de los Incas. A 

partir de entonces se prohibieron los títulos de la nobleza incaica, se destruyeron las 

pinturas donde salían reflejados los monarcas incas y se impuso la vestimenta 

occidental. La aristocracia perdió todo su brillo: “La revolución de 1780 definió el 

destino de la aristocracia indígena –comenta A. Flores Galindo–. Aquellos cuyos bienes 

no fueron arrasados por los campesinos rebeldes, terminaron despojados de sus 

prerrogativas por los españoles, sin que existiera término medio.”
1851

 Sólo quedó el 

mundo del indígena. A partir de aquel momento, el indio fue sólo, única y 

exclusivamente visto como un campesino. Se estaba dando el ocaso y la agonía de estos 

linajes, los alardes de gloria de la aristocracia se perdieron tras la revolución de Túpac 

Amaru II. 

 

1.2.10. GABRIEL AGUILAR: UN POETA LUNÁTICO Y UTÓPICO EN ÉPOCA 

PRERREPUBLICANA  

  

          La revolución de Túpac Amaru fue la antesala de la ruptura total con el orden 

colonial. De hecho, ha pasado a la historia como precursor del establecimiento de la 

República, aunque acordémonos de que Túpac Amaru siempre señaló el mantenimiento 

de la monarquía incaica. De todas formas, es cierto que la brecha social que dejó la 

revolución de 1780 abrió nuevas expectativas. Hay que sumar a este empuje, el impulso 

de los tiempos modernos: América se estaba formando gracias a una ruptura con la 

metrópolis y en Francia se percibían aires revolucionarios. En América, y más 

concretamente en Perú, un grupo social tomó mucha relevancia en estos años de 
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cambios: el criollo. Éste era el descendiente de españoles pero ya nacido en América. 

La corona española había tratado despectivamente a este grupo social al que no 

consideraba apto para acceder a ciertos puestos políticos que quedaban reservados a 

hombres españoles designados por la monarquía española. Además, con el cambio de 

dinastía, los Borbones, a través de cambios en las jurisdicciones, habían quitado mucho 

poder al virreinato de Perú, con lo que avocaron al país a la pobreza. Por otro lado, a 

parte de los españoles, los criollos eran los únicos que podían adquirir educación y estar 

al tanto de los pensamientos de la época. Su situación era terriblemente complicada, 

personas intelectualmente muy capaces, que solían dedicarse a oficios liberales como 

abogados, médicos, funcionarios, pero que, tras ciertas crisis económicas y políticas, se 

encontraban en una situación de extrema debilidad. Hay que aclarar que no era un 

grupo homogéneo, no pensaba igual un criollo de Lima, cuyas ideas posiblemente 

fueran más europeístas, que uno del sur, que seguramente, mantenía ideales 

monárquicos. Los criollos peruanos, humillados y hastiados, se revolvieron en contra 

de España. De un plumazo, trataron de borrar los años que el orden colonial había 

dejado, y buscaron en el pasado su propio pasado. El mito de la utopía andina se hizo 

inexcusable. Los criollos habían sentido la humillación, el abatimiento y la melancolía 

de la imposición colonial, pero antes que ellos y con mayor crudeza, la sintieron los 

indígenas. Fraguó un sentimiento de identificación con la amargura india que 

anexionaba sus fuerzas míticas al nuevo empeño de continuar con la utopía andina. 

          Tras la revolución de Tupac Amaru (recordemos que la aristocracia inca había 

entregado a la fuerza todo su poder), haciendas y riquezas fueron tomadas por la 

Corona española, sus títulos nobiliarios perdieron el poder que detentaban hasta 

entonces, se destruyeron los retratos pictóricos de las familias incas, etc. Pero, en vez 

de desaparecer por completo en la historia, lo que ocurrió es que se fue creando una 

atmósfera de perduración del inca en la cultura popular que se llenó de mitología. En 

estos años de dura crisis y de época convulsionada, se dieron las circunstancias 

apropiadas para que aparecieran personajes como Gabriel Aguilar, un hombre que 

impresionó a la población de Cuzco, que se debatía entre la locura y la cordura. 

          La muerte de este hombre fue muy parecida a la acaecida a Túpac Amaru I y 

Túpac Amaru II, es decir, murió ahorcado en la plaza de Armas de Cuzco por haber 

intentado, una vez más, organizar una revuelta en la que tras asaltar el cuartel, se debía 

alzar con el poder y expulsar a los españoles.  
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          Gabriel Aguilar nació en Huánuco en 1773. Su padre fue Salvador Aguilar, 

nacido en Jerez, España, y su madre, María Narbarte, nacida en América. Era Gabriel, 

por lo tanto, un criollo de provincias, de clase media. Como se señalaba, Gabriel estuvo 

siempre al filo de la locura, en ese lugar onírico intermedio, lleno de irracionalidad, 

magia, supersticiones y sueños. Todo comenzó en la infancia: la violencia estuvo muy 

presente en su niñez. En aquella época llegaron a Huánuco noticias de la revuelta 

dirigida por Juan Santos, y en 1776, se dio un alzamiento popular en una localidad 

vecina en el que murieron el capitán y el teniente del corregidor. Al parecer, un pariente 

de la familia de Aguilar estuvo involucrado en el alzamiento. El virrey impuso el orden 

mandando una expedición que mató a trece insurgentes, mientras que cincuenta y dos 

fueron apresados y llevados a la capital. En este ambiente nació y creció Gabriel. Lo 

interesante de esta época, para entender el proceso melancólico sufrido por el rebelde, 

es el sueño que tuvo a los nueve años, que recordó durante toda su vida y que narraría 

en el proceso de 1805 que le llevará a la muerte. El sueño puede resumirse así: el niño 

se ve dentro de una Iglesia del lugar llena de luz donde iba a celebrarse un bautismo de 

una de las personas más importantes de Huánuco. Se esconde en un rincón 

“encogiéndose para ser menos visto de los que se presentaba habían de concurrir”.
1852

 

Apareció la corte celestial con Jesús, María y los doce apóstoles. Entonces Jesucristo 

preguntó: “¿Dónde está Gabriel?”. No se identificó puesto que no creyó que se 

dirigieran a él y temía ser castigado por atreverse a hablar. Se acercaron dos santos al 

rincón y lo llevaron ante Jesucristo a cuya presencia se arrodilló temblando de miedo. 

Jesucristo le señaló como su propio hijo, y dijo que había oído sus oraciones y que ya 

no volvería a ser mortificado por su profesor. Tomó un libro, escribió el nombre de 

Gabriel y le dijo: “Mira aquí tu nombre puesto en el libro de los Escogidos […] Tú 

serás uno de los más grandes de la tierra.”
1853

 En ese momento le indicó Jesús que debía 

tener mucho cuidado con los mandamientos. Su cara cambió al señalar ésto y se volvió 

tan grave que al niño le dio un ataque de pánico y comenzó a llorar mientras su cuerpo 

se convulsionaba. 

          No es difícil observar el complejo de inferioridad que atosigaba al niño Gabriel. 

Su infancia estaba siendo muy dura, y se sentía desamparado, mortificado y 

despreciado. El sentimiento de inferioridad se ve reflejado en que siente que no debe 

estar en la Iglesia, donde algo importante va a ocurrir, porque él no es merecedor de tal 
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honor. Meterse en un rincón, encogiéndose cada vez más, representa de forma 

simbólica sus ganas de desaparecer, de dejar de ser. Adler señala que el complejo de 

inferioridad se origina en la infancia, cuando ésta es muy negativa para el niño. El 

psiquiatra advierte que puede ser origen de comportamientos esquizotípicos severos 

caracterizados por una percepción anormal y extraña, y por poseer un pensamiento 

mágico que conlleva apego por supersticiones e ilusiones recurrentes. Piensan que 

tienen poderes superiores y que han tenido experiencias paranormales que les han 

cambiado la vida. Estos datos se acercan a las vivencias y conductas de Gabriel 

Aguilar, en primer lugar, al conocimiento del origen del problema mental que es una 

infancia desgraciada, y también a sus comportamientos posteriores.  

          En cuanto al análisis del sueño, hay que señalar que es el propio Jesucristo quien 

le llama “hijo” y le informa de su posición de “escogido”. Para Gabriel este sueño fue 

una visión, una profecía de lo que el destino quería de él, no sólo un sueño para olvidar. 

Sócrates y Platón ya señalan la conexión entre locura y relación con lo divino. Los 

melancólicos son seres con una capacidad especial para ponerse en contacto con Dios. 

En la Biblia, los sueños son una vía hacia Dios. Aguilar lo tomó como una expresión de 

la providencia. Una forma de comunicarse con lo divino. En el mundo andino 

prehispánico, el sueño era una herramienta de conocimiento: “existían personas 

especializadas en su lectura –afirma A. Flores Galindo–, en los casos más frecuentes se 

trataba de mujeres que recibían apelativos como “sortilega” y soñadora.”
1854

 Puede, por 

lo tanto, enmarcarse dentro de uno de los síntomas del comportamiento esquizotípico. 

No sólo Jesús habla con él sino que le llama “hijo”, con lo que se encuentra anexionado 

a lo divino, es el hijo de Dios y tiene un destino mesiánico de salvación para los 

desprotegidos. Señala A. Flores Galindo con mucho acierto que en la ceremonia 

bautismal, Gabriel Aguilar “ha sido bautizado. Tiene un nuevo padre. Ya no es el 

personaje desvalido, motivo de burla, siempre azotado por el maestro.”
1855

 En efecto, se 

da el reverso del mito de Saturno, la infancia desgraciada de Aguilar hace reconsiderar 

su situación frente al núcleo familiar. La tristeza melancólica da paso a la aparición en 

su mente de unos padres idealizados que nunca tuvo. Ahora pertenecerá a la familia de 

Dios. A otro nivel, la lucha contra lo español se puede entender también así, es decir, el 

padre es el conquistador que llegó a América. Pero su comportamiento infame hace que 
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sea necesario expulsarle del hogar simbólico que es el virreinato y abrazar a la 

Pachamama que es la madre ectónica otorgadora de vida y felicidad.   

          Tras la experiencia del sueño se distancia de sus progenitores y se aleja para 

acercarse a los indios de la región de Marañón; más tarde viaja a Chile. A Alberto 

Flores Galindo le acomete la duda sobre estos viajes, reconociendo así indirectamente 

que Gabriel Aguilar poseía una personalidad dada a la fantasía: “¿Viajes reales o 

imaginarios?”, dice el escritor pasando a señalar la multitud de lugares por los que 

pasó. Flores Galindo considera que fue en estos viajes realizados por el sur de los 

Andes donde Aguilar, enaltecido por la consideración que tienen los indígenas sobre su 

persona, es confundido con una especie de enviado de Túpac Amaru. Viaja a Buenos 

Aires, de ahí a España, vuelve a Lima, y sigue viajando incansablemente. Es conocido 

como un rasgo de los melancólicos el no poder estar en un lugar por mucho tiempo 

(“Fuir! là bas fuir”, de Mallarmé).También, como señala J. Kristeva, la querencia por 

lo místico: Aguilar quiere dedicarse a la vida religiosa, y en ese momento tiene una 

visión en la que ve una imagen de Cristo Crucificado, imagen que volverá a ver en 

varias ocasiones. En su mente comienza a gestarse una idea que consiste en transformar 

la sociedad e instituir un nuevo orden. Flores Galindo señala que a lo largo de sus viajes 

siempre encontró oyentes convencidos de que era un ser especial: 

 

Lo creían un sabio, un personaje llamado a un destino superior, raramente un hombre 

perturbado y loco. Según el minero cusqueño Juan Jiménez, Aguilar “…era un 

hombre cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar y que no obstante había 

engañado a su asesor”. Pero en el Perú de entonces esta opinión no podía ser 

unánime, las fronteras entre imaginación y realidad eran muy laxas. Razón y locura 

no eran territorios separados.
1856

  

 

          Razón y locura se mezclaban en un ambiente mítico que rezumaba la utopía 

andina. Un campo fecundo donde anidaban los hombres que se creían elegidos para 

cambiar el mundo, y para colocar una piedra más en el edificio de los mesías andinos. 

En Cuzco, Gabriel Aguilar buscó la ayuda de otros conspiradores, entre los cuales sólo 

había un indio, entre el resto se encontraban mestizos, y criollos. Ellos partieron de la 

crítica al régimen colonial y del rechazo a España por el abuso del soberano. Aunque la 

revuelta aparezca como “precursora” de la guerra de independencia, su ideas eran 

                                                 
1856

 Ibid., p. 188. 



 683 

bastante pasadistas y reaccionarias. Se trataba de restaurar la monarquía inca y de 

mantener la religión cristiana, la cual ejercía un papel eminente en el arma intelectual 

de la conspiración. El grupo conspirador busca a ese monarca inca al cual la historia 

reciente le ha quitado el poder para otorgarle de nuevo su poder legítimo. Las lecturas 

del grupo, en particular de Aguilar y su acólito más cercano, Ubalde, fueron los 

Comentarios reales de Garcilaso, donde estos dos personajes observaban el valor 

idealizado de la sociedad inca, y también, otra cosa más curiosa: Aguilar y Ubalde 

señalaban a Garcilaso como el profeta que anunció el fin del tiempo de los españoles, 

reservado ahora para los ingleses. Nada aparece en las hojas escritas por Garcilaso que 

remita o haga referencia a esta idea, las voces orales la crearon y la llevaron de un lugar 

a otro. La melancolía siempre ha estado unido a la creación poética, el melancólico José 

Gabriel Aguilar compuso dos poemas antes de su ejecución en 1805, que se inspiran, 

como señala Ricardo Silva-Santisteban, “en la fatalidad de la muerte”
1857

 de los cuales 

se ha escogido el titulado “Ante la muerte”: 

 

Alce el reloj su gatillo 

y acábeme de matar. 

¿Para que quiero la vida 

en un continuo penar? 

 

Empieza triste reloj 

a dar aumento a mis penas, 

pues paso la una en cadenas, 

y entre prisiones las dos. 

La cuerda hiere veloz 

en el muelle del martillo. 

Y que al susurro del grillo 

dé las tres en la campana 

ya que mi suerte tirana 

alce el reloj su gatillo. 

 

¡Funesto repetidor! 

No me admira tu tardanza, 

pues a las cuatro se cansa 

tu principiado furor; 

a las cinco con rigor 
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me atormenta mi pesar 

y a las seis en suspirar 

me llega mi fatal suerte, 

diciendo: venga la muerte 

y acábeme de matar. 

 

A las siete ya fallece 

mi vida en un calabozo, 

y a las ocho tenebroso 

mi mal más horrible crece, 

porque a las nueve parece 

que ha de llegar mi partida, 

llorando la despedida 

como el cisne a cada hora, 

pues si no gozo la aurora, 

¿Para qué quiero la vida? 

 

Al fin reloj desgraciado 

que das las diez con cautela, 

ya a las once estando en vela 

tus pesas habrás doblado, 

y en mi cárcel encerrado 

tus cuartos me han de pesar. 

A las doce has de tocar 

a exequias porque murió 

aquel Gabriel que vivió 

en un continuo pesar. 

 

1.2.11. EL INDÍGENA: DE LA ÉPOCA DE INDEPENDENCIA A LA ÉPOCA 

MODERNISTA. LA UTOPÍA SE ADENTRA EN EL FOLCLORE  

 

          Entre los años 1820 y 1824 se libra en Perú una batalla entre los realistas, de 

parte de la monarquía española, y los patriotas, republicanos que quieren la 

independencia. Si los miembros de la clase media veían como una única manera de 

solventar sus problemas el rechazo a España en los años anteriores a la contienda, una 

vez introducidos en ella, las posiciones se llevarán más al límite. Se omiten los tres 

siglos de coloniaje y se utiliza la imagen del indio como figura retórica. Necesitaban 

símbolos que ayudaran a formar la patria del futuro y por eso, se utilizan imágenes 
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representativas de la sociedad inca, como el sol, que aparece en documentos y sellos 

oficiales. Además, debían abrir puentes con el indígena para poder movilizarlo para la 

lucha armada. La unión fue muy frágil, las clases medias y altas no buscaban la 

revolución social, ya que no les era favorable, sólo la instrumentalización del indio. Por 

eso, una vez acabado el conflicto, el indio empieza a ser tan menospreciado como 

peligroso para los hombres y mujeres que configuran la otra parte de la sociedad 

peruana: “La cultura andina –apunta A. Flores Galindo– deja los espacios públicos y se 

torna clandestina.”
1858

  

          Respecto a la detentación del poder tras la Guerra de Independencia, hay que 

señalar que los representantes del Primer Congreso Constituyente, compuesto por 

miembros de las capas medias provincianas, de profesiones liberales, no consiguen 

tener suficiente autoridad para sustituir a la antigua aristocracia colonial. El sistema se 

termina estableciendo de este modo: hay un acuerdo entre la aristocracia y la burguesía 

de la costa con los hacendados de las demás partes del país. Esto lleva a dos 

consecuencias sociopolíticas muy importantes. La primera, el empeoramiento de la 

situación del indígena ya que se encuentra totalmente desprotegido en tanto en cuanto 

los hacendados detentan el poder y desean conservar y mejorar sus condiciones frente a 

los indios; condiciones que no son enfrentadas por ningún otro sector del poder puesto 

que todos están conchabados y el indio es una herramienta para utilizarla. La segunda, 

puesto que se da un vacío de poder que antes detentaba el engranaje colonial, se debe 

conseguir la hegemonía política por medio de golpes militares que, conchabados en 

muchas ocasiones con la aristocracia y burguesía, dirigen el país a partir de aquel 

momento. 

          Mientras, las comunidades indígenas seguían manteniendo su cultura popular y 

conservando también los mitos de esa tradición utópica que pasaba de padres a hijos. 

Ellos convirtieron el sufrimiento en arte que mostraban todos los años en sus 

representaciones teatrales donde se mezclaba el canto y el baile en las plazas de casi 

todos los pueblos de Perú. Personajes como Pizarro y el Inca-rey (Incarrí) continuaban 

en el imaginario colectivo, y todavía se podía escuchar los lamentos de los indígenas al 

ver morir a los Tupac Amaru. Se va a realizar un poco más adelante un pequeño 

seguimiento de estos reductos que han acabado formando parte del arte andino y que se 
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pueden ver hoy en día en todas las regiones de Perú. La melancolía se ha transformado 

en la creatividad de las comunidades andinas. 

  

1.2.12. EL INDIO EN EL MODERNISMO: POSTRACIÓN Y RESURGIMIENTO DE 

LA UTOPÍA INCAICA  

 

          El menosprecio por el indio fue haciendo mella en la sociedad que, además, 

impulsada por un discurso racista, tomó, de forma negativa para el indígena, una visión 

completamente biológica, donde el blanco detentaba todas las virtudes y las demás 

razas, indios, negros y chinos, todos los defectos. La forma de ver al indio en la 

literatura romántica peruana había dejado una visión del indígena llena de tópicos los 

cuales no permitían profundizar en su auténtica vertiente humana. El realismo, sin 

embargo, comenzó una apertura gracias a Clorinda Matto de Turner, novelista que, con 

su obra Aves sin nido, muestra las injusticias y sus conflictos personales. El 

Modernismo mantuvo la dinámica romántica de ver al indio de forma frívola y vana: 

“Ciertos modernistas –afirma Camilo Fernández Cozman–, en general, tenían un 

acercamiento bastante externo y algo superficial al mundo indígena y no comprometían 

al yo poético con el referente.”
1859

 Al no indagar en la esencia del alma indígena se 

seguía sin entender al indio, y como consecuencia, seguía siendo menospreciado. 

Incluso, tras la guerra contra Chile de 1879, muchos intelectuales echarán la culpa al 

indio el fracaso. Sólo algunos avanzados de la talla de González Prada se cuestionarán 

la responsabilidad de la población indígena dentro de un estado que no había 

reconocido su estatus de ciudadano. En 1894, Javier Prado indica la perniciosa 

influencia de los indios, y Francisco García Calderón señala que los indios son una 

“raza agotada”, en el sentido de su falta de valía, incluso Clemente Palma tiene esa 

opinión, al igual que uno de los introductores del arielismo en Perú, el filósofo y 

catedrático Alejandro Deustua el cual  afirmaban la inferioridad del indio puesto que 

“la esclavitud de la conciencia en el indio es irremediable.”
1860

 Los modernistas José de 

la Riva Agüero, Francisco y García Calderón, o José Gálvez, intelectuales analizados 

en la sección anterior, pertenecen a familias de raigambre española que mantienen unas 

posiciones políticas conservadoras y pasadistas, y que sienten una profunda nostalgia 

por los tiempos coloniales. Eran familias de alto poder adquisitivo, que podían 
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 C. Fernández Cozman, La poesía hispanoamericana y sus metáforas, cit., p. 54. 
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 A. Deustua apud L. Monguió, Poesía postmodernista peruana, cit., p. 105. 
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permitirse viajar a Europa y empaparse de las nuevas corrientes literarias, mientras 

vivían rodeados de ostentoso lujo. Estos modernistas se encontraban muy lejos del Perú 

real, algunos como los García Calderón, directamente emigraron a Francia y habitaron 

en París donde, durante muchos años, amenizaron la atmósfera literaria con sus 

exóticos relatos sobre las extrañas costumbres de los indígenas peruanos. Otros, como 

José de la Riva Agüero, pasaron temporadas en Perú y en Europa, pero aún cuando se 

encontraban en Perú, estaban muy lejos de la realidad social. El Modernismo les había 

envuelto en su halo de fantasía, lujo, exotismo, y les había alejado, colocándoles en una 

“torre de marfil”, desde donde eran incapaces de conseguir una perspectiva de realidad:  

 

La visión que los modernistas –muchos de los cuales jamás estuvieron en la sierra ni 

tuvieron ocasión de ver a un indígena de carne y hueso– presentan del indio es más 

fantasiosa que fundada en la experiencia –explica Mario Vargas Llosa–, a menudo 

caricatural, a veces risible por lo esteriotipada (como los incas “de soñadora frente y 

ojos siempre dormidos” de los poemas de José Santos Chocano) y, otras, tan 

negativa y deshumanizada que podría llamarse racista.
1861

  

 

          Su hispanismo tampoco ayudaba; desde la conquista, los indios habían sido 

vistos como seres inferiores a quienes adoctrinar y como puras herramientas de trabajo. 

El racismo se impregnó con facilidad en este grupo.  

          Pero el Modernismo, siempre tan proteico, y tan contradictorio, concibió y creó 

los fundamentos para una nueva etapa de revalorización indigenista. De esas mismas 

capas sociales salió González Prada, el premodernista más importante de Perú, y 

observando que el problema de los indígenas era un problema político, más que étnico, 

señaló en su famoso discurso del Politeama que había que tener introducir a los indios 

en la sociedad peruana. Un ejemplo práctico de la proclama fue hacer referencia a ellos 

en los puntos en los que se basaba la ideología del partido que fundó. González Prada 

enarboló causas loables pero muy complicadas de resolver, como la situación del indio. 

Fue un hombre enérgico que protestó por las condiciones desfavorables de los más 

débiles. Esto le llevó a ser crítico con la sociedad a través del discurso político. La 

semilla que sembró González Prada germinó en muchos aspectos sociales, pero 

centrándonos en el indigenismo y en su corriente utópica, el mayor representante, 

nacido en el Modernismo, de esta corriente fue Mariátegui. Si hasta comienzos del siglo 
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 M. Vargas Llosa, La utopía arcaica, cit., p. 60. 
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XIX los movimientos andinos habían tenido como impulsores a los miembros de la 

aristocracia inca, y, un poco más tarde a los mestizos de clase media, ahora los 

impulsores van a ser intelectuales alimentados por los nuevos tiempos y las nuevas 

ideologías políticas, que se ven introducidos en un mundo que se globaliza cada vez 

más debido al desarrollo de los medios de comunicación de masas como los periódicos 

y las revistas, y al desarrollo económico del capitalismo que requiere nuevos campos 

para su extensión.  

          José Carlos Mariátegui (1895-1930) nació dentro de una familia de origen 

humilde. A los catorce años entró a trabajar en el diario La prensa. Tras formarse como 

periodista, empezó a escribir artículos en varias revistas y diarios bajo el pseudónimo 

de Juan Croniqueur. Al moverse en la atmósfera periodística limeña pronto conoció a 

Abraham Valdelomar con el que trabó una gran amistad. Juntos vivieron los años de 

alegre bohemia y vida dandy que ofrecía Lima a comienzo del siglo XX cuando el Café 

afrancesado denominado Palais Concert abría sus puertas a la intelectualidad peruana. 

Fueron años de alegría de vivir y despreocupación. Pero en 1918 comienza a interesarse 

por los problemas sociales. Posteriormente viajó a Europa con una beca del gobierno de 

Leguía donde conoció y se codeó con escritores y políticos de conocida reputación, 

llegando a formar parte de los círculos socialistas. Asumió políticamente el marxismo 

como base para los cambios políticos, económicos y sociales que, afirmaba, debían ser 

realizados en su país y en toda América. 

          En Révolte et mélancolie de los autores franceses M. Löwy y R. Sayre se pone de 

manifiesto la melancolía ante la sensación de pérdida de los valores del pasado que 

sentía el Romanticismo. Para estos autores visión utópica de Mariátegui tiene una clara 

inspiración romántica. Rosa de Luxemburg había subrayado el comunismo agrario 

como una etapa dentro del desarrollo de la sociedad humana y muestra su admiración 

por los Incas, capaces de mantener un reducto de comunismo agraria en los ayllu que 

persisten por todas las regiones del Perú. M. Löwy y R. Sayre señalan que Mariátegui 

da un paso más:  

 

L’éminent penseur marxiste péruvien José Carlos Mariátegui, lui aussi d’ inspiration 

romantique, va avancer un point de vue qui présente des convergentes frappantes 

avec les idées de Rosa Luxemburg, dont très probablemente il ignorait les remarques 
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sur le Pérou: les socialisme moderne doit s´appuyer sur les traditions indigènes qui 

remontent au communisme inca, pour gagner á son combat les masses paysannes.
1862

  

 

          Efectivamente, la idea melancólica de retomar un pasado, que se considera la 

edad de oro, seguía siendo la base de las ideas de Mariátegui. La idea melancólica y 

romántica de la sociedad comunista primitiva integrada en la sociedad comunista del 

futuro establece unos lazos entre el pasado y el porvenir que son el alma de esta 

perspectiva utópica. Mariátegui descubre en Vallejo la primera voz verdadera del 

indígena: “En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento 

indígena virginalmente expresado.”
1863

 Del grupo del norte en el que se encontraba 

Vallejo, resalta la personalidad de otro modernista provinciano que se adhiere a las tesis 

marxistas propuestas por Mariátegui: Víctor Raúl Haya de la Torre. Recordemos que 

este intelectual coincide con Vallejo en la Universidad de Trujillo. Más tarde, continúa 

sus estudios en Lima donde es muy influido por González Prada y otros intelectuales 

del momento. Debe exiliarse debido a la dictadura de Augusto B. Leguía y desde 1923 

hasta 1931 enfocó sus esfuerzos a la constitución de un gran movimiento de 

trabajadores a nivel de toda Hispanoamérica. Consigue fundar el APRA, partido que 

otorgará un lugar importante a resaltar los derechos de los indios, como trabajadores 

que son, e intentará conseguir la unidad de los países hispanoamericanos, tratando de 

abrir fronteras para luchar todas las naciones juntas contra el imperialismo 

norteamericano, como ya propusiera Martí años antes.    

          El intento de transformación social que Mariátegui y Haya de la Torre plantearon 

trató de implantarse durante el siglo XX. La atención sobre lo indígena fue anterior, y 

unido siempre a la utopía andina. Lo que en los siglos XVII y XVIII  procede del 

corazón de los indígenas tanto, a nivel aristocrático como popular, y en el XIX de los 

criollos también, en el siglo XX viene de la mano de los intelectuales como Mariátegui. 

Se observa que cada época el proceso utópico se metamorfosea, pero la base sigue 

siendo la misma. De hecho, John Earl en su trabajo “La organización del poder en la 

mitología quechua” viene a señalar que en la actualidad se mantiene la visión andina y 

sus principios, a pesar también de las transformaciones acaecidas por los cambios 

sociales. Un ejemplo al que se refiere es al mito de Inkarrí, todavía vigente en Perú: 

“Un mito de un fuerte contenido mesiánico que está muy difundido, es el de Reinca o 
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 J. C. Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, cit., p. 308. 



 690 

Inkarrí (rey Inca o Inca rey) quien es a veces identificado con Atahuallpa, el último 

emperador independiente”
1864

. Muestra de la transformación del mito es que, algunos 

indígenas creen que la cabeza de Inkarrí “está presa en el palacio del Presidente en 

Lima, en el Cuzco o en el palacio del rey de España.”
1865

 

  

1.2.13. MELANCOLÍA Y CREATIVIDAD EN EL FOLCLORE PERUANO  

 

         La creación del mito de Inkarrí se remonta históricamente al año 1572 cuando el 

virrey Toledo ejecuta a Túpac Amaru. Al reo se le corta la cabeza y clavada en una pica 

se exhibe en la plaza pública de Cuzco ante la muchedumbre de indios que van a 

adorarla. La cabeza en vez de corromperse va embelleciéndose día a día. La utopía 

cuenta que a la cabeza enterrada le está creciendo un cuerpo, y que cuando esté 

desarrollado del todo, volverá el Inca y restaurará el imperio. Su contenido mesiánico 

es una reacción a la opresión y se siguió manteniendo más adelante a través de 

enfrentamientos rebeldes de los incas hacia la corona española. Estos enfrentamientos 

son los que hemos ido analizando en estas páginas; recordemos al propio Túpac Amaru, 

a Juan Santos y a Tupac Amaru II. Como señala F. Pease: “Los movimientos 

mesiánicos están relacionados con una situación de crisis, y la dominación europea, con 

los cambios que provoca en la economía y en la organización de los Andes.”
1866

 Ante 

una situación en crisis, la sociedad andina expresa su ansiedad a través de la creación, 

bien de mitos como el de Inkarrí, o de un folclore que inserta diferentes tipos de arte 

popular como el baile, el canto, las representaciones.  

          Vamos a observar, primero el punto en el que se encuentra el desarrollo del mito 

de Inkarrí en la actualidad a través de dos versiones del mito recogidas por el 

especialista Rosafat Roel Pineda. Son textos en quechua, traducido al castellano y 

recogidos en la década de los setenta en la provincia de Ayacucho. Después pasaremos 

a analizar la expresión creativa de las tragedia de la conquista en el folclore andino 

actual, recogidas por M. Burga en su obra Nacimiento de una utopía. 

          El primer texto es una versión de Mateo Garriaso, cabecilla del ayllu de Chaupi. 

Se trata de este texto: 
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Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el Padre Sol. Aquella 

mujer salvaje parió a Inkarrí que fue engendrado por el Padre Sol. El Rey inka tuvo tres 

mujeres. La obra del Inka está en Aqnu. En la pampa de Qellqata está hirviendo, el vino, la 

chicha y el aguardiente. Inkarrí arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia 

las alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad. 

 Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco. Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí 

encerró al viento en el Osqonta, el grande. Y en el Osqonta pequeño amarró al Padre Sol, para 

que durara el tiempo, para que durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer lo que tenía 

que hacer. Después, cuando hubo amarrado el viento, arrojó una barreta de oro desde la cima 

de Osqonta, el grande, “Si podrá caber el Cuzco”, diciendo. No cupo en la pampa de Qellqata. 

La barreta se lanzó hacia adentro, “No quepo”, diciendo. Se mudó hasta donde está el Cuzco. 

¿Cuál será la lejana distancia? Los de la generación, anterior a Atahualpa la conocía.  

 El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos donde. Dicen que sólo la 

cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo hacia dentro: dicen que está creciendo 

hasta los pies. 

 Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha 

de volver a nosotros, si Dios da su consentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de 

convenir en que vuelva.1867 

      

          Este mito se narra en la región de Ayacucho en nuestros días. Se pueden resaltar 

varios puntos. Se dice que Inkarrí es el Padre Sol, con lo que se hace referencia a la 

religión impuesta por los incas en el reinado de Pachacuti. La impregnación de 

costumbres cristianas y occidentales, hace que se mezclen aspectos de ambas culturas. 

En este caso, recordemos que el Inca tenía muchas mujeres, aunque los legítimos 

descendientes eran los hijos procreados con su hermana. Aquí vemos que se habla de 

tres. Ellas preparan tres bebidas alcohólicas, la chicha, de origen andino, pero el vino y 

el aguardiente, de origen europeo. Sigue diciendo el mito que Inkarrí llevó unas piedras 

y después fundó una ciudad. Inkarrí es un rey-dios-sol (inkarrí, inca-rey), es el soberano 

inca que, como Pachacuti, es capaz de acciones majestuosas. Para la mitología andina, 

las piedras tienen un componente de divinidad por la esencia de su perdurabilidad: los 

dioses dan categoría divina a los elementos transformados en piedra. Inkarrí convierte 

en divinidad las piedras que serán transformadas en huacas por la población, 

convirtiéndose de esta forma en elemento de culto. Seguidamente, el mito trata de 

explicar el nacimiento del Cuzco, el centro  físico y espiritual del imperio. Se observa el 

principio de dualidad andina en la disposición de los astros y los dioses: el inka encierra 

el viento en un lugar y al sol en otro. Es posible que sea la representación del Hanan y 
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Hurín puesto que el Inca se sitúa en la cima del grande, en la parte de arriba de la 

montaña. Desde allí lanzó una “barreta de oro” y como no cabía, se marchó al Cuzco. 

Esta parte de la narración señala posiblemente el crecimiento del imperio o, por lo 

menos, los cambios de residencia que debieron realizar los habitantes a lo largo de los 

años para poder subsistir. Se deduce porque el mito cuenta que el origen de los cambios 

sólo los conoce “la antigua generación”, anterior a Atahuallpa, es decir, anterior a la 

conquista. Y aparece la conquista cuando se señala que “el inka de los españoles apresó 

a Inkarrí, su igual”. El dios inca está al mismo nivel que el español, pero en la lucha 

entre los dos venció el segundo. Como resultado, “sólo la cabeza de Inkarrí existe”. Es 

una cabeza que está creciendo, está en proceso de desarrollo. Cuando esté completo 

volverá. Pero la lucha contra el dios cristiano será dura. El dios cristiano es el principio 

de orden ahora. Tras un “pachacuti”, es decir, tras un cambio de era, el inka es posible 

que vuelva. Por ahora el orden es el cristianismo. 

          Pasamos al segundo texto. Se trata de una versión de Viviano Wamancha, 

recogido por Josafat Roel Pineda también en la provincia de Ayacucho. 

 

Los Wamanis existen, propiamente (como ser y  como cosa original, nuestra). Ellos fueron 

puestos (creados) por el antiguo Señor, por Inkarrí. El Wamani es, pues, nuestro segundo 

Dios. Todas las montañas tienen Wamani. En todas las montañas está el Wamani. El Wamani 

da a los pastos para nuestros animales y para nosotros su vena, el Agua. Nuestro Dios puso 

(creó) la nube, la lluvia; nosotros lo recibimos como una bendición suya. Y de nuestros padres, 

los Wamanis, recibimos el Aaguay unu, porque así Dios lo ha convenido y mandado. Pero, 

todo (lo que existe) fue puesto (creado) por nuestro antiguo Inkarrí. El creó todo lo que existe.  

Entonces cuando él trabajaba, le dijo a su padre el sol: “Espérame”. Y con unos 

cinchos de hierro amarró al sol, en Osqonta, en la montaña, junto a Wanakupampa. Y el padre 

de Inkarrí fue el sol. Inkarrí tiene abundante oro. Dicen que ahora está en el Cuzco. Ignoramos 

quien lo había llevado al Cuzco. Dicen que llevaron su cabeza, solo su cabeza. Y así, dicen, 

que su cabeza está creciendo; su cuerpecito está creciendo hacia abajo. Cuando se haya 

reconstituido, habrá de realizarse, quizá, el Juicio.  

Cuando iba morir Inkarrí, “Oy plata y oro” diciendo en toda la tierra desapareció la 

plata. “Ocultaos en los siete estados, oro y plata”, dicen que ordenó Inkarrí. 

No sabemos quien lo mató, quizá el español lo mató. Y la cabeza la llevó al Cuzco. 

Y por eso los pájaros, en la costa, cantan: “En el Cuzco al rey” “al Cuzco id”, están 

cantando.1868 

         

          De este segundo mito de Inkarrí es interesante percatarse de que la aculturación 

en este lugar ha sido menor que en el primero, puesto que no se menciona ni una sola 
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vez al dios cristiano. Los Wamani han sido creados por Inkarrí, no por Jesús. En 

cambio, queda patente la religiosidad andina, en la formación de las huacas a través de 

los elementos de la naturaleza. Inkarrí es el dios primordial, el Wamani es el segundo 

dios, y éste se encuentra en las montañas. Queda patente el principio de reciprocidad en 

la visión de la naturaleza: el “Wamani da los pastos para nuestros animales y para 

nosotros su vena, el Agua”. El dios les ofrece sus dones como una bendición, a cambio, 

los hombres deben respetar la naturaleza y celebrarla a través de ritos y sacrificios. En 

este punto de la narración se señala el reverso del mito Saturno. En este caso, el dios 

sol, que es el dios padre, pierde su poder y es amarrado por su propio hijo y colocado 

en Osqonta, en las montañas. El protagonismo es ahora de Inkarrí del que dicen que se 

llevaron su cabeza. De su cabeza está creciendo “su cuerpecito hacia abajo”. El cuerpo 

de Inkarrí está abajo, en Hurín, en lo ectónico y profundo. No está muerto, está 

creciendo, en tiempos pasados, Inkarrí se libró de la muerte. Al final del relato parece 

haber una clara referencia a la conquista ya que se señala que Inkarrí iba a morir, es 

decir, se iba a dar el cambio de era andina y entonces: “Oy plata y oro”. Es el momento 

de la conquista, el tiempo andino llevaba a uno de sus finales que se vería renovado por 

nuevos aires. Estos fueron los de la conquista. El oro y la plata representan la rapiña de 

los conquistadores, que acabaron con ellos. Inkarrí ordena al oro y plata que se oculte. 

Además de acabar con el oro y la plata, el mito sugiere que Inkarrí murió posiblemente 

a manos españolas. Poéticamente que como está en el Cuzco, los pájaros de la costa 

cantan: “al Cuzco id”.  

          La segunda forma de creatividad a nivel social que se quería poner de relevancia 

es el folclore con todas sus manifestaciones. El pueblo andino sigue recordando una 

tragedia que han convertido en arte popular como forma de exorcizarla. Recordemos 

que ya decía Freud que los mitos ponen de manifiesto ciertos conflictos latentes en la 

sociedad. Un ejemplo es la representación de la mitología andina. Hoy en día, el mito 

toma forma y cuerpo en las plazas y calles de los pueblos de los Andes. Es un ritual que 

se transforma en fiesta. Como explica M. Burga, muchas localidades del centro de Perú 

mantienen la representación de la conquista:  

 

Podemos afirmar que en muchas provincias de los departamentos de Ancash, Lima, 

Junín, Pasco y Huánuco, esta representación tiene una gran vitalidad. En cientos de 

pueblos de esta región, durante sus fiestas patronales, es decir, en el momento ritual 

más importante de sus existencias, una comparsa llamada Inca-Capitán, siguiendo las 
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indicaciones de los “expertos”, los guardianes de la tradición, representa de manera 

incompleta y creativa los acontecimientos sucedidos en Cajamarca entre 1532 y 

1533. Es decir, la llegada de los españoles a Cajamarca, el enfrentamiento con los 

indígenas, la captura y finalmente la muerte del inca Atahuallpa.
1869

  

 

          Se deben poner de relevancia dos aspectos: la pervivencia del rito y la creatividad 

en la realización. La pervivencia es muy interesante porque estamos hablando de 

sociedades actuales que expresan su identidad a través de estos ritos, y la creatividad, 

hace que se vayan diversificando estas tradiciones, enriqueciendo así la cultura popular 

de Perú. Ambos aspectos tienen relación con la melancolía y se encuentran en el mismo 

proceso creando un bucle infinito: la tragedia de siglos anteriores ha sido tan fuerte que 

las sociedades la guardan, para, como en el baile enfermo del Taqui Onqoy, buscar 

salida a una visión obsesiva de la historia más o menos reciente. El recuerdo de la 

tragedia que se reitera una y otra vez en la mente de un melancólico obsesivo es similar 

a la reiteración de los ritos peruanos sobre el acontecimiento de Cajamarca. Los 

acontecimientos, pertenecientes al pasado común andino, no se pueden modificar, pero 

se pueden repetir gracias a la tradición en la que se tratará de encontrar una salida 

diferente a los resultados ocurridos en el siglo XVI. La creatividad que consigue 

recuperar esos acontecimientos dándoles una nueva forma es la pieza que une la 

melancolía andina con su manifestación. 

          Tomando una de estas manifestaciones de las que M. Burga ofrece en su trabajo 

etnohistórico, vamos a poder observar la escenificación de la larga noche y la posterior 

guerra ritual entre andinos y españoles. Estas representaciones tienen lugar en las 

fiestas patronales de localidades del centro de Perú como la de Mangas que vamos a 

pasar a conocer. 

          Cronistas como Zárate hacen referencia a la larga noche que vivieron tanto unos 

como otros en Cajamarca antes del enfrentamiento. En la actualidad, esa “larga noche” 

en la localidad de Mangas se llama Huilacuy. Una persona representa al Inca y otra el 

Capitán (el español). Cada uno tiene su propia orquesta y sale de una parte del pueblo 

desplazándose con la música y los bailes de casa en casa. Las comitivas salen muy 

temprano, a las 2 a. m. y se pasan la noche con el baile y la música, tomando bebidas. 

De esta forma, representan la noche de angustia que antecedió a la lucha, pero 

modificándola y convirtiéndola en alegría y confraternización. Las comparsas 
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descansan un poco por la mañana, pero enseguida salen de nuevo. Por la tarde se 

produce “la entrada” es decir, el enfrentamiento. De ahí que a las 4 p. m. se inicie la 

representación del conflicto. En Mangas, señala M. Burga: “Se inicia la arremetida de 

los jinetes para llegar a la plaza de armas. Tienen que recorrer 500 metros y durante el 

trayecto encuentran la “tenaz” resistencia del grupo de parientes y amigos del Inca.”
1870

 

La comitiva del Inca se encuentra integrada por una serie de pallas, las acompañantes 

femeninas del soberano. En una plaza se produce el rapto del Inca. El Inca debe dar dos 

vueltas y tratar de escapar. En el desenlace de Mangas, tanto el Inca como el Capitán 

son capturados. Depende del lugar.  

          M. Burga pone de relieve que aunque con una base común, muchos elementos de 

esta tradición varían notablemente. La expresión de cada pueblo cambia dando a los 

rituales unas características particulares que definen la identidad colectiva de cada 

lugar. De ahí que se pueda afirmar que continúa la búsqueda de salidas expresivas a los 

sentimientos de los pueblos andinos. 

 

POESÍA PERUANA Y MELANCOLÍA 

 

          Como se explicaba al comienzo, el trabajo trata de demostrar esta tesis: una parte 

importante de la esencia y la creatividad de la poesía modernista peruana está 

fundamentada en la melancolía andina. Ya se vio cómo se ha desarrollado en el folclore 

que llega hasta nuestros días, pero también se verá demostrada esta tesis en las líneas 

que unen las raíces de la esencia melancólica andina con la poesía posterior. De hecho 

se trata de probar que esta melancolía es la que insufla de verdadero talento creativo a la 

poesía modernista peruana.   

          Los aspectos melancólicos precolombinos estaban insertos en su sociedad y eran 

manifestados a través de la expresión poética. Tras la conquista, se incorporó la 

melancolía occidental, la española más concretamente, que en esos años vivía su gran 

apogeo de los siglos de Oro. De ahí, los humores de los que habla Garcilaso de la Vega 

el Inca y la persecución de brujas andinas, por poner sólo dos ejemplos. Estas dos 

melancolías realmente no convivieron (sólo en ciertos momentos) aunque existieron 

simultáneamente en el territorio virreinal. Mientras la poesía y su melancolía occidental 

se daban en la corte de Lima y centros urbanos, y tenía forma escrita, la poesía andina y 
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su melancolía, se dispersaba a lo largo y ancho de los territorios de la sierra y la 

montaña, tenía un carácter comunitario y popular y era de transmisión oral. Por el poder 

preeminente de la metrópolis en el virreinato del Perú, los modelos literarios se tomaron 

de Occidente, y por ello, supusieron una innovación mínima respecto a las posibilidades 

creativas de los peruanos. Mientras tanto, sin embargo, esta verdadera creatividad 

apegada a las raíces andinas perduró en el folclore, a pesar de que jerárquicamente se 

encontraba relegada al tratarse de la creatividad de los vencidos. Esta situación se 

mantuvo durante todo el período colonial, pero ya en el período de la Independencia, 

por influencia del Romanticismo y del Volkgeist, algunos autores como Melgar 

comienzan a destacar las raíces andinas en la literatura. A pesar de cierto acercamiento a 

lo andino se le trata de modo pintoresco y sin llegar a profundizar para nada en la 

realidad india.  

          Como señala José de la Riva Agüero, si el Romanticismo español fue una copia 

superficial del alemán, inglés y francés, el peruano fue “una copia de una copia”. 

Realmente, en España no se dieron las circunstancias que hicieron estallar en 

Centroeuropa el auténtico Romanticismo. En nuestro país no existió una revolución 

industrial, foco de las quejas románticas; más bien, España y obviamente, sus colonias, 

se habían mantenido en una etapa reactiva a los procesos modernizadores: “En España 

no podía producirse esta reacción contra la modernidad porque no tuvo propiamente 

modernidad: ni razón crítica ni revolución burguesa. Ni Kant ni Robespierre.”
1871

 Al no 

producirse esta reacción y no formar parte de la realidad activa, España no fue un foco 

de modernización sino de referente antimoderno que tanto gustaba a los Románticos. 

Por eso, debido al exotismo que irradiaban, la nación y sus excolonias, eran vistas por 

los centros románticos de la época como escenarios donde encuadrar y situar personajes 

en las obras románticas. Carmen de Merimée y Don Carlos de F. Schiller son sólo dos 

ejemplos de novelas que transcurren en España. También las colonias y su habitantes 

indígenas llamaban la atención de los románticos, tal es el caso de René de 

Chateaubriand, cuyo protagonista se encuentra en América habitando en una tribu de la 

Louisiana. Los indios eran vistos muy románticamente. Y esto significaba que sus 

sociedades eran ensalzadas y que, desde su melancolía, crearan su propia utopía donde 

estas comunidades eran vistas como modelos idealizados. Desde la íntima perspectiva 

romántica, los indígenas estaban mucho más cerca que los occidentales de una sociedad 
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ideal. Los indígenas eran sabios-niños que mostraban su sabiduría acercándose a la 

naturaleza y relacionándose con ella de un modo natural, sin que mediara un acto 

racional, sino más bien, dejándose llevar por lo sensitivo, nunca por lo reflexivo. De 

todo ello surgía un modo de vida que gustaba al romántico, el cual veía hecho realidad 

su sueño de una sociedad perfecta y feliz. También de ahí, el mito del buen salvaje 

montaigniano primeramente, y posteriormente roussoniano.  

          Tras el Romanticismo y el Realismo (que se fue acercando un poco más a la 

realidad del indio), en el Modernismo se relaciona realmente la melancolía occidental y 

la andina que habían estado separadas. Por eso es un momento tan importante para la 

cultura y la poesía de Perú. Gracias al principio de inclusión, se pudo construir en 

Hispanoamérica un modelo literario totalmente novedoso: el Postmodernismo. En el 

Modernismo se insertaron multitud de tendencias de la época (Decadentismo, 

Parnasianismo, Simbolismo, etc.) y se mantuvo las estelas de las anteriores, como es el 

caso del Romanticismo que se observa tan claramente en Chocano, por poner sólo un 

ejemplo. El Modernismo se enriquecía atrapándolo todo en su tela de araña, la apertura 

del nuevo imperialismo, ya no español sino europeo, y también  americano, abría 

posibilidades. Las clases altas se beneficiaron, y como eran las que instituían los 

patrones de conducta y los modelos culturales, se impuso el exotismo lujoso, 

característico de los tiempos modernistas. Sin embargo, debido al principio de dualidad 

andino, el propio Modernismo se atrevió a dudar incluso de sí mismo y a indagar en el 

desarrollo de la verdadera esencia poética peruana. Tanto Valdelomar como Vallejo no 

pudieron escapar de la época modernista e incluso se sintieron muy a gusto en ella. Pero 

también fueron dos genios capaces de intuir dónde estaba la esencia de la creatividad 

peruana, y se percataron de que no se encontraba en el desdén europeo, ni en el spleen 

melancólico de la modernidad. Si bien, estos elementos formaban parte de su realidad y 

no podían ser obviados, cuando estos poetas se sentaban y abrían su mente para crear, se 

percataban de que debían acogerse a un mundo más cercano, a un mundo arcaico que 

sin embargo seguía manteniéndose en la actualidad, lleno de magia y calor, y con una 

melancolía interna muy especial, tejida por hilos que se extendían desde tiempos 

inmemoriales hasta el presente de los modernistas.  
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1. LA MELANCOLÍA Y LA POESÍA ANDINA 

 

          El alma andina fue y es melancólica. Esta característica se expresó en los cantos y 

tradiciones heredadas de padres a hijos de forma oral. Es la base que forma y conforma 

la esencia de este pueblo: “Valcárcel a quien debemos tal vez la más cabal 

interpretación del alma autóctona –comenta Mariátegui–, dice que la tristeza del indio 

no es sino nostalgia.”
1872

 La tristeza indígena no es sino el síntoma del alma 

melancólica, y la nostalgia, no es sino ese alma melancólica retornando al ficticio 

pasado para regodearse en el recuerdo convertido en idealidad. Por muchos avatares que 

haya tenido la historia peruana, la cultura siempre está cimentada por la esencia del 

alma de lo autóctono. A pesar de la conquista, y de la imposición inhumana al indígena 

por parte de los españoles, y de la subyugación e infravaloración de lo andino, la 

esencia, la verdad, como dice Valdelomar, está en las raíces. Esa base que conforma el 

fondo está teñida, en el caso andino, de una melancolía esencial. Y ésta se une a la 

creatividad, sea escrita u oral. Por eso, se debe señalar que la literatura posterior tiene 

una gran deuda con al alma esencial y melancólica andina. Y esto es así porque la 

concepción de la vida y la expresión literaria se la deben a ella. Estas son las palabras de 

Luis Alberto Sánchez: “El trasfondo de nuestra alma popular –y también de la ciencia 

popular– se apoya en aquel misterioso pasado aborigen y que es de allí de donde nos 

viene, en forma de solecismos explícitos e implícitos, lo más auténtico y raigal de 

nuestra concepción de la vida y de nuestra expresión literaria.”
1873

 Si la expresión 

literaria se une al alma popular andina, y el alma andina es melancólica, la expresión 

literaria será melancólica: 

 

Eso, el Ollanta, los yaravíes y las leyendas que aún narran los viejos de la sierra; he 

allí la literatura incaica. Toda ella respira tristeza –afirma Luis Alberto Sánchez–. No 

es, como es como se ha dicho, la melancolía serrana causada por las exacciones de 

los conquistadores. Es más antigua. Desde sus orígenes la raza llora en la voz de las 

quenas. Voz de una raza acostumbrada al vasallaje. Voz de una raza que vive de 

añoranzas. Narra las hazañas de los Ayar, canta el viaje triunfante de Huiracocha y 

su trágica desaparición, la derrota de Kon y la victoria de Pachacámac; pero ninguna 
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exaltación va mezclada al relato. Hay siempre en él un imborrable dejo de 

tristeza.”
1874

  

 

          No solamente el crítico literario Luis Alberto Sánchez, de tendencia aperturista en 

cuanto a lo indígena, piensa así. José de la Riva Agüero, de profunda raigambre 

hispánica, que enaltece sin medida el período colonial, tiene en cuenta la melancolía 

andina a la hora de hablar sobre la influencia de la literatura indígena en el período 

republicano: “Los indios tuvieron antes de la conquista, si no una verdadera literatura, 

por lo menos condiciones literarias definidas que han podido influir sobre los literatos 

de la república, ya por herencia, ya al inspirarse éstos en las costumbres y cantos 

populares de los indígenas. Aquellas condiciones son: la imaginación soñadora y 

nebulosa, la melancolía, el dolor íntimo y silencioso, una poesía amatoria impregnada 

de tristeza.”
1875

 Fijémonos por un momento en las características que otorga José de la 

Riva Agüero a la literatura andina. Señala la “imaginación soñadora”, es decir la 

creatividad, la “melancolía”, “el dolor íntimo y silencioso”, y por último, el amor 

impregnado de tristeza. ¿No son éstos los rasgos básicos de la melancolía? El propio 

José Gálvez, discípulo de José de la Riva Agüero, al analizar la posibilidad de la 

existencia de una genuina literatura nacional, considera que los poetas deben de tener en 

cuenta: “La melancolía del yaraví, la tristeza del indio.”
1876

 Como se puede observar, los 

críticos modernistas como José de la Riva Agüero y Gálvez, así como los que llegan 

más tarde como Sánchez y tantos otros, confirman la existencia de un ethos melancólico 

en el alma andina. 

          La melancolía que reflejan las composiciones poéticas andinas posee unos rasgos 

propios inherentes a su cultura. Durante muchos siglos, los andinos construyeron 

sociedades en las que se forjaron religiones y tradiciones muy particulares. Si se mira 

con perspectiva, el período de colonización fue muy corto en relación con el tiempo 

total de la vida del mundo andino. Es verdad que fue contundente, O. Paz, habla de una 

especie de brecha enorme. Pero, como la colonización fue más profunda en la capital y 

otros focos urbanos que en el resto de Perú, se siguieron manteniendo las costumbres, 

ritos y creencias arcaicas, incluso anteriores al imperio inca, en casi la totalidad del país. 

Otra cuestión fue que, a los ojos del poder económico y social, la literatura oral, es 

decir, el folclore andino, nunca se tuviera en cuenta debido al desprestigio social en el 
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que se encontraba el indio. Esto no era óbice para que los andinos, no preocupados de 

cuestiones relacionadas con la aristocracia, primero virreinal y después republicana, 

dejaran de seguir produciendo su propia cultura. El arte producido durante milenios por 

los andinos es una muestra maravillosa de alto nivel estético. No podemos olvidarnos de 

Macchu Pichu y de las infraestructuras creadas por el incario, o de elementos más 

cotidianos como es el arte de los huacos. A nivel literario, el hecho de que no tuvieran 

escritura, no significa que poseyeran una literatura. Desde nuestra perspectiva 

occidental, tan apegada a lo inamovible de la letra, nos parece extraño que otras culturas 

no tengan ese “respeto” por la permanencia. Los andinos se sienten más libres, en la 

cultura oral se mantienen de forma más abierta las composiciones poéticas a través de 

los ritos y tradiciones.  

          En cuanto a las expresiones poéticas, hay que señalar que una vez analizadas 

queda patente que la fuerza creativa que las moviliza es diferente a la occidental. La 

andina se nutre de un paisaje muy diferente, y de una relación con ese paisaje nada 

similar a la nuestro. Además, las relaciones humanas, no basadas en nuestros mismos 

preceptos sociales ni económicos, también son distintas. La cultura de una sociedad 

hace integrar distintos elementos que remiten a su propio ethos. Pero hay una base 

común. La melancolía, que el ser humano occidental representó como una materia negra 

producida por él mismo, nunca fue imaginada de esta forma en el mundo andino, pero 

sabemos, que la melancolía es inherente a todo ser humano. Y también a todas las 

sociedades pasadas, presentes y futuras. En el mundo andino, existían poetas que 

expresaban este sentimiento. La expresión de esta melancolía es lo que caracteriza la 

“bilis negra” andina. Vamos a ver más de cerca las características más visibles de la 

melancolía andina.  

          En primer lugar, como señalaban los críticos peruanos, existe una profunda 

melancolía impregnada de tristeza en las expresiones poéticas andinas. Esta melancolía 

se esparce por el poema gracias a otros elementos. Pero, la sensación general de muchos 

de los poemas es la de profunda tristeza y honda melancolía. La fuerte subjetividad del 

yo poético muestra de forma sincera y existencial los sentimientos de angustia y tristeza 

por los que está pasando su espíritu. La expresión de sentimientos se realiza a partir de 

la conformación de una atmósfera íntima, en la que se manifiesta una emoción siempre 

ligada a la nostalgia, y a la ausencia. Así se expresa el alma andina, así expresa su dolor. 

No como los románticos o modernistas, a través de una expresión poética que muestra 

una “nervazón de angustia”; no, el sentimiento contiene la misma pesadumbre y 
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extrañamiento del mundo, pero se hace de una forma contraria, a través de una suave y 

tierna espiritualidad. Se puede pensar que esta forma de expresión restara poder de 

expresión, pero, el resultado es el contrario, adquiere mayor potencia emotiva. Esa 

suave atmósfera tierna e íntima es el canal por donde se cuela el receptor, pero a pesar 

de ser suave, la importancia de lo que el poeta expresa es tan esencial que nos sentimos 

abrumados. Quizás por la trayectoria oral que ha seguido la poesía andina, y más 

probablemente porque, al contrario que los poetas modernistas, los cuales daban mucha 

importancia a la estética de las palabras, el lenguaje andino es maravillosamente simple. 

Utiliza las palabras habituales, no rebusca, simplemente dice lo que quiere decir. Al 

canal abierto por la tierna espiritualidad, se le suma la eficacia de un lenguaje cotidiano. 

Ese lenguaje cotidiano, que llega directo a nuestra alma receptora, realza la apreciación 

de destellos sencillos que evocan sensaciones universales. Se pasa, de lo individual a lo 

universal a través de transformar el clima poético, no en algo exótico y extraño como 

los modernistas, sino en lo mágico pero de sabor local, sabor familiar. Este ambiente 

mágico tiene que ver con cierto panteísmo andino, es decir, con la importancia que los 

indígenas dan al respeto debido a la naturaleza. Recordemos que una de las bases de la 

sociedad incaica era el principio de reciprocidad, ley moral por el cual todos los andinos 

debían dar y recibir de modo solidario. De ahí el respeto entre miembros del ayllu y el 

respeto a la naturaleza puesto que ella les cuidaba, protegía y alimentaba desde el 

comienzo de los tiempos. Existe en el mundo andino un fuerte animismo, por eso es tan  

importante el contacto con la naturaleza ya que ésta poseía alma, vivía con los seres 

humanos, y más que eso, era la Madre tierra, que los andinos denominan Pachamama. 

Así que, cuando, al igual que en la melancolía occidental, los andinos, a través de la 

poesía, se lamentan de ciertas pérdidas amorosas, entre ellas la de la pérdida o la falta 

del amor materno, mostrando fuertes sentimientos orfandad, nostalgia o ausencia, 

siempre levantan sus ojos hacia la madre que nunca falla: la Pachamama. Otro 

sentimiento de pérdida amorosa se expresa en el lamento por la mujer ingrata a los ojos 

del amante. La pérdida trae la soledad de la que se lamenta el yo poético en muchos 

casos. 

          Pasamos a observar estas características, que no se darán simultáneamente, en los 

poemas siguientes que comprenden el período precolombino. Con el objetivo de dar 

coherencia al análisis se ha dividido esta sección en melancolía en la poesía inca hasta 

la destrucción del Tawantinsuyo y melancolía en la poesía sobre la destrucción del 

Tawantinsuyo.  
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1.1. MELANCOLÍA EN LA POESÍA INCA HASTA LA DESTRUCCIÓN DEL 

TAWANTINSUYO 

 

          La división en estos dos bloques tiene sentido, en tanto en cuanto, la poesía 

precolombina tiene matices diferentes que la posterior. El imperio del Tawantinsuyo 

brillaba con especial fulgor y los arawikus componían canciones en las que mostraban 

esa melancolía andina a la que se ha hecho referencia. 

 

1.1.1. YARAVÍES 

 

          Los arawikus eran los poetas, los creadores de poesías cantadas de tipo amatorio 

popular. Éstos componían los arawis. Señala José Alcina Franch que los arawis, en 

castellano yaravíes, son “poemas amatorios líricos y espirituales” que se caracterizaban 

por ser una muestra de “melancólico dolor.”
1877

 De hecho, J. Alcina pone de manifiesto 

que muchos autores afirman que el tema de los arawis es “la expresión de la tristeza del 

amor, del abandono y del dolor amoroso.”
1878

 Veamos un ejemplo: 

 

Fue de la tierra 

que emergí 

yo 

para sin madre 

para sin padre 

ser. 

A tierna amante 

dicen que amé 

yo 

sin causa alguna 

ella me deja 

en la soledad. 

De aquellos montes  

las vastas nieves 

la vieron, 

que con palomas 

hizo parvada 
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y se fue. 

Quien mientras vuela  

sus alas canse 

ahora, 

y que sus días  

lóbregas noches  

se tornen. 

Llanto que vierte 

desde sus ojos 

se seque, 

que su alimento 

piedra menuda 

se vuelva. 

 

          Al analizar este yaraví queda muy patente la fuerte relación existente entre 

melancolía y naturaleza. Según se resaltó anteriormente, el principio de reciprocidad 

imperaba en la sociedad inca, y esto queda muy bien reflejado en esta poesía. De ahí 

que se manejen elementos relacionados con la naturaleza para la expresión de los 

sentimientos melancólicos. Esta es la característica andina. La orfandad y soledad están 

profundamente relacionadas con el medio natural. El yo poético muestra su orfandad 

señalando, en ágiles versos de cinco y cuatro sílabas, como entrecortados, que no tuvo 

padre, ni madre, sino que emergió de la tierra: “fue de la tierra /que emergí / yo”. El 

tercer verso, compuesto por el monosílabo subraya la soledad y subjetividad del yo 

poético. En el séptimo verso, sale a relucir los sentimientos de amor: “A tierna amante / 

dicen que amé / yo”. En estos versos se observa una despersonalización ya que el yo 

poético no es capaz de verse a sí mismo y son los demás los que le dicen que él amó a 

esa mujer. El monosílabo “yo” vuelve a reiterar la soledad del poeta y la afirmación de 

que no se daba el principio de reciprocidad, puesto que era él solamente el que amaba 

en esa relación. Sigue haciendo referencia a este principio cuando señala que: “sin causa 

alguna / ella me deja / en soledad”. La ingratitud de la mujer ha provocado la ruptura de 

la reciprocidad. A pesar de ser amada dulcemente, ella no corresponde con el mismo 

amor, sino que “sin causa” le abandona dejándolo en soledad. En ese momento, vuelven 

a hacer acto de presencia los elementos de la naturaleza que se colocan al mismo nivel 

que el ser humano. Aquí, las nieves toman atributos humanos y se personalizan ya que 

“ven” a la amada desde las alturas. La imagen observada por las nieves es muy bella: la 

amada rodeada de palomas se convierte en una de ellas, y tras los pasos de las demás 
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aves, echa a volar.  Ante el abandono de la amada, al yo poético le embargan los peores 

deseos para la amada. Le desea un proceso de melancolización como el que él está 

sufriendo. Por eso, desea que se sienta cansada, tanto física como psicológicamente. El 

símbolo tomado es el vuelo de una paloma. Así que el yo poético quiere que sienta el 

cansancio y el agotamiento por la debilidad del cargo psíquico que significa hacer uso 

de su libertad. Igualmente, quiere que la luz que irradian los días se vean transformados 

en oscuridad cuyo significado es la tristeza de espíritu, y que sufra tanto que hasta sus 

ojos se sequen y que ni pueda alimentarse.  

          En líneas generales se observa a un yo poético, supuestamente masculino, con 

una fuerte subjetividad que acapara ciertos rasgos rígidos. Las características más 

palpables son el estatismo, ya que parece aproximarse al ámbito vegetal (“Fue de la 

tierra / que emergí / yo”), y la soledad. La mujer toma los rasgos contrarios, tiene rasgos 

animales (se convierte en paloma), es un ser en movimiento, libre y que no se encuentra 

solo sino acompañado. El hombre se ve reflejado como un ser melancólico, triste y 

huraño, mientras que ella vive feliz en libertad. Por eso, ante la pérdida amorosa, el 

hombre, víctima de la melancolía, viéndose en una situación de abandono continuado 

(no tuvo el amor paterno y materno, ni el amor de pareja) desea que sea ella quien sufra 

los mismos tormentos. Pese a la dureza de la situación, no se pierde de vista la 

atmósfera tierna y llena de intimidad desde la que habla el yo poético. La sencillez del 

lenguaje muestra que no hacen falta grandes abstracciones para expresar el sentimiento 

de melancolía. 

 

1.1.2. CANCIÓN LACERANTE 

 

          Otra muestra de poesía y melancolía en relación al amor es “Canción lacerante”. 

El título ya indica el tema que va a tratar puesto que canción lacerante es una canción 

que lastima, hiere o golpea: 

 

 

¿Es acaso el infortunio, reina, que nos separa? 

¿Es acaso la desgracia, princesa, que nos aparta? 

Cicllallay: mi hermosa flor azul; 

si tú fueras el plumaje amarillo 

de la flor de chinchircoma, 

como prenda en la cabeza 
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y en el fruto de mi corazón 

te llevaría de un lugar a otro. 

Eres mentira como el claro espejo del agua, 

eres una ilusión. 

¿No ves que enamorado yo de ti no hallo descanso? 

Esa tu madre, la engañadora, es la que nos ha separado 

para morir. 

Ese tu padre, el traidor, es el que nos ha dejado 

en la orfandad. 

Tal vez, reina, si el dios todopoderoso lo dispone, 

los dos nos reuniremos. 

Dios nos juntará. 

Al recordar esos tus ojos reidores quedo maravillado. 

Al recordar esos tus ojos juguetones caigo enfermo. 

Basta ya señor. 

Basta ya destino. 

Ante el llanto de mi canción, 

¿tienes corazón para quedarte así? 

Llorando casi como agua, 

en el andén de las clavelinas, 

en la quebrada de las raíces,  

te espero mi flor azul. 

 

          Este hermoso poema de amor parece ser un diálogo del yo poético angustiado por 

la separación que se cierne entre los dos amantes. Un infortunio les ha separado. 

Conocemos el nombre de ella: Cicllallay. El amante, que contempla a su amada 

representada en una flor azul, quisiera verla transformada en una hoja de la flor amarilla 

de chinchircoma para prenderla en el plumaje de su cabellera. De esa forma, podría 

llevarla de un lugar a otro y permanecer siempre a su lado. La ternura y el intimismo 

quedan patente en estos versos. En cuanto al tema amoroso, el diálogo interior cambia 

de rumbo totalmente: “Eres mentira como el claro espejo del agua / eres una ilusión”. Es 

muy interesante que el propio “yo poético” perciba la irrealidad de la amada. Y más, 

que coincida con la imagen mitológica occidental al hablar del amor enfermizo o 

melancólico. Nos referimos al mito de Narciso y su enamoramiento de su reflejo en el 

agua, y a la melancolía que surge del narcisismo, tal y como señala Julia Kristeva. El 

enamorado se encuentra en estado de tribulación, no halla descanso, una sensación de 

angustia melancólica le embarga. Los progenitores son los que anhelan la separación de 
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la pareja, una separación que les conduce hacia la muerte: “Esa tu madre, la engañadora, 

es la que nos ha separado / para morir”. El amor melancólico se une tenazmente al 

concepto de muerte. El amante no concibe la vida sin su objeto de amor, sólo tiene ante 

sí la perspectiva de la muerte: “desde la perspectiva de la muerte (si es que hay tal cosa) 

–asevera L. Földényi– no existe diferencia alguna, sólo existe la muerte, y hasta la vida 

ha de organizarse ateniéndose a ello. La muerte pasa a ser dueña y señora de la vida 

terrenal.”
1879

 El padre es un traidor que no se comporta como un verdadero progenitor y 

por lo tanto, se encuentran en la orfandad, en el abandono. El elemento de pérdida 

familiar se pone de manifiesto. Los padres de la amada son dos seres abyectos, no son 

buenos progenitores que ansíen la felicidad de los amantes. Sólo el Dios, elemento 

paternal divino, puede concederles su deseo.  

          La mente del amado recuerda imágenes de la enamorada y percibe la idealidad 

del objeto amoroso. Queda maravillado ante la aparición en su mente de la belleza y la 

perfección de la amada. Recordando sus ojos, dice el “yo poético” que cae enfermo. 

Tras aproximarse en los primeros versos a la comprobación de la irrealidad de la amada, 

ahora se percata de su propio trastorno melancólico. Cae enfermo sólo con acordarse de 

su amada, pero se enfrenta a los dioses y al destino, señalando: “Basta ya señor / Basta 

ya destino”. No quiere saber nada de quejas y ruegos. El yo poético no entiende la 

incomprensión a la que está siendo sometido. Es necesario pasar a la acción. El llanto de 

la canción pretende movilizar a su amada que también está “llorando casi como agua”, 

(verso de gran intensidad emotiva). La tristeza y la angustia embarga los corazones de 

los amantes, la melancolía se cierne sobre ellos. Pero dan el paso de verse de nuevo; si 

no morirán de amor. No tienen otra opción. Por eso, el amante espera el encuentro con 

la amada, escondido por la madre naturaleza, la madre verdadera, la Pachamama. 

Escondido tras las criaturas florales que la naturaleza ofrece como el “andén de 

clavelinas” y “las quebradas de las raíces”, espera a la flor más hermosa, hija también 

de la Pachamama. Es Cicllallay, la hermosa flor azul. 

 

1.1.3. HIMNO A MANKO KÁPAC 

  

          Del amor melancólico, pasamos a la melancolía mística, es decir, la que tiene por 

protagonista la relación entre el ser humano y la divinidad. Manko Kápac fue el primer 

                                                 
1879

 L. Földényi, Melancolía, cit., p. 178. 
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soberano inca. Este poema se conservó por la tradición oral durante cuatro siglos hasta 

que fue registrado por el cronista indio Juan de Santacruz Pachacuti, estudiado en 

capítulos anteriores, quien lo recogió en su Relación de las antigüedades deste Reyno 

del Perú. Este es el “Himno de Manko Kapac”: 

 

¡Ah Wiracocha, señor del origen! 

Que esto sea hombre y esto mujer, 

poderoso dueño del manantial sagrado, 

maestro de sortilegios y misterios. 

¿Dónde estás? 

¿Es que no puedo verte? 

¿Dónde está tu trono de gran señor? 

¿Arriba, abajo, al través? 

¡Respóndeme! Te lo ruego, 

lago alto que se despliega, 

lago bajo que se asienta. 

Soberano de la tierra, 

engendrador de gente. 

¡Señor, he aquí tus servidores! 

Quiero verte con mis ojos torcidos. 

Cuando yo pueda ver y aprender, 

cuando yo puede comprender y conjeturar, 

tú me verás y enseñarás. 

El sol y la luna, 

el día y la noche, 

el tiempo de los frutos, 

el tiempo de estío 

no existen en vano, 

se les ha mandado 

y caminan a su destino señalado, 

llegan a su término medido. 

¿Dónde estás? 

Tú me enviaste la aguja real. 

¡Respóndeme! Te lo ruego. 

¡Escúchame! Te lo pido, 

antes de que me canse, 

antes de que me muera. 
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          Ante la pérdida de la comunicación entre ser humano y divinidad, Manko Kápac 

suplica oír a su Dios. Así es, en la composición se manifiesta un ser angustiado que 

llama anhelante, una y otra vez a Wiracocha. No entiende cómo puede abandonar un 

padre divino a su hijo mortal. La sensación de orfandad es total aquí, ya que falla el 

contacto con el creador, con el todopoderoso, motivo de postración y melancolía del 

gran Manko Kápac. Este monarca, el primer rey Inca, llevó a cabo, junto a su esposa 

Mama Ocllo, la misión de la fundación de la capital del Imperio en Cuzco. Tras surgir 

del lago Titicaca, Wiracocha les dio el báculo sagrado para elegir un lugar fértil. Ahora, 

muchos kilómetros han andado junto a su pueblo. Este es el contexto donde se sitúa el 

poema. Es el momento en el que Manko Kápac alza su mirada hacia Wiracocha para 

que le señale qué hacer, hacia dónde dirigirse con su pueblo para fundar el imperio inca. 

La atmósfera de tristeza y ansiedad queda expresada a través de versos de tierna 

emotividad, donde el soberano, implorante, se acerca con palabras sencillas pero llenas 

de angustia a su creador. Manko Kápac, ya anciano, trata de ponerse en contacto con el 

dios Wiracocha mediante la invocación. Todo el poema es una búsqueda de contacto 

que no tiene respuesta. El silencio de Wiracocha ante Manko Kápac deja al hombre-dios 

en un continuo aturdimiento. La melancolía por el desoír del Dios se instala en su 

espíritu. Vuelve a sentir una profunda soledad y una orfandad que le sume en la 

perplejidad ante el mundo. Wiracocha es la divinidad y una palabra que se divide en dos 

sustantivos: wira, que hace referencia a una sustancia primordial o fundamental, y 

qocha, que significa lago. Recordemos que Manko Kápac y su mujer Mama Ocllo 

surgieron del lago Titicaca. Wiracocha es un dios más abstracto que las antiguas huacas. 

Algunos autores han señalado el mito de Afrodita, comparando el origen de la diosa con 

el significado de la palabra completa ya que veían en esa sustancia fundamental, la 

espuma y en el lago, el lugar de surgimiento. Resulta más interesante que esta 

comparación, la doble imagen del lago que aparece en el poema. Se observa claramente 

el principio de dualidad en ese equilibrio cósmico de calma y agitación entre las aguas 

de arriba y las de abajo: “lago alto que se despliega, / lago bajo que se asienta”. 

También se produce otro ejemplo de dualidad al señalar Manko Kápac a Wiracocha 

como creador del hombre y de la mujer. Con armoniosa distribución, el Dios no da 

preponderancia al sexo masculino, colocando a los dos géneros en un mismo nivel y 

estableciendo la diferenciación fundamental entre lo masculino y lo femenino. El poder 

generativo, tan cercano a la melancolía, está en manos de Wiracocha: “la visión del dios 

es pues la de un ente altamente productivo –afirma E. Bendezú–, en constante 
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creatividad y germinación, y por eso es mirado por el poeta como maestro de todos los 

sortilegios y misterios.”
1880

 La aseveración de E. Bendezú viene dada por la imagen del 

manantial que está conectada directamente con el agua que es un principio generador de 

vida, de hecho, es sagrado debido a ello. Encontramos la réplica del Dios Wiracocha, 

creador y generador, en la figura de Manko Kápac ya que, al igual que el Dios, tenía 

junto a su mujer Mama Ocllo, la tarea de crear de un futuro imperio, existiendo así un 

traspaso de poder de una divinidad mayor a una menor. Pero, como vimos en líneas 

anteriores, la religión andina e incaica requería realidades concretas como las huacas, es 

decir, realidades físicas, que se pudieran ver, tocar y oír. De ahí que el yo poético 

pregunte a Wiracocha dónde se encuentra físicamente: “¿Dónde estás? / ¿Es que no 

puedo verte? / ¿Dónde está tu trono de gran señor?”. Manko Kápac comprende que el 

contacto sólo se puede dar entrando en ese espacio abstracto, poético y sagrado, pero no 

puede pasar el límite que le impone lo físico. Vemos en este punto la expresión poética 

del principio de reciprocidad, puesto que: “El poeta que ha creado el espacio verbal del 

dios pide a su vez un signo verbal audible.”
1881

 Es decir, Manko Kápac ha creado una 

realidad a través de sus palabras y aguarda la plasmación material. Al aplicar el 

principio de reciprocidad, espera poder ver y oír al dios Wiracocha, pero este principio 

ha sido roto por el silencio. Ante la ruptura nace la melancolía, Manko Kápac, atónito, 

ruega e implora a Wiracocha. Sus palabras pasan a implorar al Dios engendrador de 

gente, colocándose él mismo como su servidor. La angustia, gradualmente, va 

elevándose hasta señalar que le mirará con “los ojos torcidos”, es decir, sin fijar la 

mirada directamente, tal y como hacían sus súbditos ante él. Tras la angustia, el Inca 

toma consciencia de la imposibilidad de contactar con el Dios. Sabe que a través de los 

sentidos como la vista o el oído no llegará a traspasar los límites que señalan el 

comienzo del misterio. Su mirada no está preparada todavía para enfrentarse a tal 

situación. Manko Kápac es capaz de percibir, lo que muchos melancólicos llaman, el sol 

negro de la melancolía, lo que Durero señala, la angustia por ver que es imposible la 

adquisición mental del conocimiento total del mundo visible e invisible. Es interesante 

percibir que Wiracocha, más que un Dios de carácter moral, es un maestro, “una fuente 

de conocimiento racional –señala E. Bendezú– y pragmático.”
1882

 Fijémonos en la 

diferencia con el Cristianismo. En el Génesis se señala que los seres humanos tenían 
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 E. Bendezú, La otra literatura peruana, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 19. 
1881

 Ibid. 
1882

 Ibid., p. 20. 
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prohibido comer del fruto del árbol de la sabiduría. En cambio, Wiracocha es la 

donación de la comprensión y del entendimiento del mundo. Sólo cuando Manko Kápac 

“pueda ver y aprender”, es decir, cuando la mente se abra de una forma especial, será 

capaz de percibir la gran sabiduría. Resulta muy sugestivo observar la inversión que se 

da en este momento. Tras la sensación de angustia melancólica por el silencio del Dios, 

el  principio de reciprocidad roto se vuelve a rehacer. Ya que el hombre no puede ser 

cognoscente de lo divino, pide que sea Wiracocha que sea el Dios el que se acerque al 

ser humano: “tú me verás y enseñarás”, dice Manko Kápac. El soberano Inca será 

discípulo del Dios y maestro de los demás andinos. Wiracocha enseñará los misterios de 

los astros y del comienzo y finalización de los períodos. Resalta el principio de 

temporalidad cíclica puesto que el yo poético muestra distintas dualidades cíclicas como 

el día (sol) que da paso a la noche (luna) y así sucesivamente. Más representativos son 

los versos siguientes:  

 

El sol y la luna, 

el día y la noche, 

el tiempo de los frutos, 

el tiempo del estío 

no existen en vano, 

se les ha mandado 

y caminan a un destino señalado. 

  

          Cada elemento temporal tiene su lugar, el día, el sol, la noche y la luna. 

Igualmente, existe un tiempo para los frutos, es decir, para que nazcan, crezcan y sean 

recogidos. El yo poético señala el tiempo del estío, cuando ya ha sido recolectada la 

cosecha. Un período dará lugar al otro, de la misma forma que el día dará paso a la 

noche. Los ciclos tienen un tiempo limitado, como dice el poeta: “caminan a un destino 

señalado”. Ese destino puede ser el Pachacuti, el momento en el que se cierran las 

edades o eras andinas que los cronistas diferenciaban por épocas más o menos benignas. 

          Manko Kápac, atónito de nuevo, al comprobar que ningún cambio se ha dado, 

todavía reitera la invocación: “¿Dónde estás?”. El principio de reciprocidad se ha vuelto 

a romper. El soberano Inca tiene una relación misteriosa con el dios, Wiracocha le 

entregó el báculo real como prueba de poder de mando del Inca y de su estrecha 

proximidad. El dios entregó algo físico, y Manko Kápac le implora que él también tome 
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forma física como correspondiente pago recíproco. El soberano inca parece 

desesperado, enloquecido:  

 

 ¡Respóndeme! Te lo ruego. 

 ¡Escúchame! Te lo pido, 

 antes que me canse, 

 antes que me muera. 

 

          Las palabras se quedan flotando en el vacío. Retorna el silencio. Según E. 

Bendezú, Wiracocha no habla porque en vez de querer mostrar una sola voz del dios 

único y verdadero, como el cristiano, quiere que se oigan otras voces. Aparece aquí el 

principio de inclusión: “Frente al vasto espacio del dios único y verdadero que no 

admite otras deidades, el descarnado Wiraqocha que nunca habla, acepta sin discusión 

todas las deidades que encuentra, las acoge en su espacio de formas frías, de 

abstracciones racionalistas, seguro que de las alturas y profundidades de sus lagos jamás 

será visto ni oído por el hombre ni podrá ser objeto de conflicto.”
1883

 Como se ha 

señalado en epígrafes anteriores, la armonía era un fundamento básico en la cultura 

andina, y sus dioses así lo mostraban. 

 

1.1.4. ORACIÓN PARA TODOS LOS INCAS 

 

          Si en el poema “Himno a Manko Kápac” mostraba la relación del Inca con la 

divinidad superior, con este poema titulado “Oración para todos los incas”, se muestra 

la relación del pueblo del imperio con la divinidad terrenal personificados en los 

soberanos incas: 

 

   ¡Oh Sol Soberano! 

 ¡Oh Sol, padre mío! 

 Creador providente  

 dijiste que el Cuzco 

 sea plaza militar 

 vencedora y sojuzgadora. 

 

 Tu augurio 

 sea la gloria inmensa. 

                                                 
1883

 Ibid., p. 22. 
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 El poderoso (el Inca) 

 que sólo para vencedor creaste 

 y colocaste (en este mundo) 

 no sea vencido ni sojuzgado. 

  

          Se trata de mostrar que los incas eran vistos como sojuzgadores, eran temidos y 

respetados, y además tomados por divinidades terrenales ya que siguiendo la línea de 

Manko Kápac, los reyes incas trataban de ser una réplica en la tierra de sus divinidades 

mayores, Wiracocha y el dios Inti, el sol: “Las tribus del imperio más que en la 

divinidad de una religión o un dogma –señala Mariátegui–, creían simplemente en la 

divinidad de los Inkas.”
1884

 Como señala el gran pensador peruano, la religión del 

mundo incaico estaba fundada en la divinidad de la aristocracia inca. De ahí que la 

llegada de los españoles y la desaparición del Imperio, melancolizara en alto grado las 

composiciones poéticas. 

  

1.2. MELANCOLÍA EN LA POESÍA SOBRE LA DESTRUCCIÓN DEL 

TAWANTINSUYO  

 

          Para muchos teóricos Ricardo Silva Santisteban es uno de los mejores críticos 

literarios del Perú. En torno a la injusta muerte de Atahuallpa a manos de los españoles, 

señala: “La muerte de Atahuallpa, el último Inca, marca, con tintes oscuros, la 

irreversible tragedia de una raza que nunca se ha repuesto de tener que soportar el yugo 

de una nueva cultura dominante.”
1885

 Como vimos en el capítulo dedicado a la 

melancolía utópica andina, la llegada de los españoles supuso un duro golpe para su 

cultura. La melancolía característica, de procedencia andina, se vio recrudecida por la 

angustia que trajo la conquista. El siguiente poema señala los momentos posteriores al 

asesinato del monarca Atahuallpa. 

 

1.2.1. El POEMA “AL SEÑOR INKA ATAWALLPA” 

 

          Este suceso amargo produjo una poesía exacerbada y profundamente melancólica 

a la par que genial. Vamos a analizar el poema titulado “Al señor Inka Atawallpa”. Nos 

encontramos ante la reacción por el impacto de la conquista. Comenta Ricardo Silva 
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1885

 R. Silva-Santisteban (compilador), Antología general de la poesía peruana, cit., p. 51. 
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Santisteban que esta pieza puede ser que “pertenezca a un momento que no sobrepase el 

medio siglo desde la muerte del Inca.”
1886

 La muerte del Inca supuso una de las rupturas 

más importantes de los principios creados por la sociedad andina. Este hecho significó 

un acto de crueldad tan terrible a los ojos de los andinos, como para los cristianos 

creyentes hubiera supuesto ver morir a Jesucristo en la cruz. El inca era un pilar básico 

dentro de la estructura social andina. Si él era destruido a manos de los extranjeros, el 

símbolo de la supremacía inca, caía a continuación. Los españoles nunca fueron 

conscientes de la tragedia que supuso este asesinato para los indígenas.  

          En la composición se van a seguir viendo las características de la melancolía 

andina como son la tristeza profunda y la suave espiritualidad que embarga el ambiente 

poético, así como la sencillez en el lenguaje que se vuelve fuertemente directo y 

emotivo. La sensación de orfandad, expresada como pérdida melancólica, vuelve con 

energía renovada: el dios Inca, la deidad andina, deja este mundo, y a los indígenas sin 

la protección divina. Paso a paso, nos introducimos en las sensaciones de angustia que 

embargaron a los indios en esos días inciertos y de dolor de la conquista. Este poema es 

de gran extensión, de ahí que para facilitar el análisis se haya dividido. Toda la 

composición está formada por veintitrés estrofas, compuestas por versos de cuatro a 

catorce sílabas, internando siempre uno largo y uno corto, lo que le otorga un ritmo 

peculiar al poema. Se crea un ritmo que expresa angustia y nerviosismo debido al 

cambio brusco que se realiza de un verso a otro: 

 

¿Qué arco iris es este negro arco iris 

que se alza? 

Para el enemigo del Cuzco horrible flecha 

que amanece. 

Por doquier granizada siniestra 

golpea. 

 

 

Mi corazón presentía 

a cada instante,  

aun en sueños, asaltándome, 

en el letargo, 

a la mosca azul anunciadora de la muerte; 

dolor inacabable. 

                                                 
1886

 Ibid. 
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          La voz poética relata el momento justamente anterior a la muerte de Atahuallpa, 

cuando los españoles eran todavía seres especiales e incomprensibles. La naturaleza, 

siempre representada por el mundo andino como una madre benefactora y cuidadora de 

sus hijos, advierte por medio de elementos premonitorios, los malos presagios. En la 

cultura occidental, eran los melancólicos, los seres capaces de señalar estos presagios. 

El yo poético siente como su corazón presiente el advenimiento de la gran tragedia. No 

se trata de una naturaleza de rasgos románticos donde los sentimientos del protagonista 

quedan reflejados gracias al exterior, se trata de una naturaleza de carácter ectónico y 

maternal que avisa a sus criaturas y trata de protegerlas. El yo poético ha sido 

embargado por sueños que presagiaban lo peor. Occidente ya señalaba la conexión entre 

melancolía y la capacidad de relacionarse con lo divino. A través de los sueños y los 

furores, el melancólico conocía el futuro y predecía lo que iba a suceder. En la Biblia, 

los sueños son una vía hacia Dios. En el mundo andino prehispánico, el sueño era una 

herramienta de conocimiento: “existían personas especializadas en su lectura –afirma A. 

Flores Galindo–, en los casos más frecuentes se trataba de mujeres que recibían 

apelativos como “sortilega” y soñadora.”
1887

 Se trataba del conocimiento de zonas 

invisibles para los demás seres humanos como predecir el futuro. También eran 

utilizados los animales como la llama o la araña. La voz poética señala una mosca azul 

(interesante el color) que anunciaba la muerte. J. Yánez explica que ya en el manuscrito 

de Huarochirí, aparece la mosca como manifestación de la muerte: “Se entiende 

perfectamente la partida del alma, que en el texto de Huarochirí generalmente de llama 

ánima, en forma de una pequeña mosca que sale de la persona muerta como si saliera de 

una planta agonizante.”
1888

 La mosca anuncia la muerte y un dolor inacabable. Presiente 

no sólo que se acerca la tragedia, también que nunca acabará el sufrimiento que llega. Si 

algo caracteriza plenamente la melancolía es la de ser un dolor que nunca se termina. 

Los mecanismos internos no permiten que la cicatriz del duelo se cure, al contrario, 

alimentan masoquistamente el espíritu del enfermo y le hacen sentir angustiado de 

forma crónica, olvidada ya la causa del sufrimiento. Por eso, años y siglos más tarde, 

todavía los indios seguían sufriendo por la muerte de su Inca Atahuallpa. 

 

 

                                                 
1887

 A. Flores Galindo, op. cit., p. 206. 
1888

 J. Yánez, Yanantin: la filosofía dialógica intercultural del Manuscrito de Huarochirí, cit., p. 71. 
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El sol vuélvese amarillo, anochece, 

misteriosamente; 

amortaja a Atahualpa, su cadáver 

y su nombre; 

la muerte del Inca reduce 

al tiempo que dura una pestañada. 

 

Su amada cabeza ya la envuelve 

el horrendo enemigo; 

y un río de sangre camina, se extiende, 

en dos corrientes. 

 

          En el momento de la muerte, el padre sol, al ver la muerte de su hijo, el Inca, se 

oscurece, deja de emanar luz, muere momentáneamente con su hijo. Es de resaltar la 

similitud de esta imagen con la que en occidente se tiene de la melancolía como un sol 

negro: “¿De dónde viene ese sol negro? –se pregunta J. Kristeva–, ¿De cuál galaxia 

insensata sus rayos invisibles y pesados me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a la 

renuncia.”
1889

 El padre-dios-sol prepara a su hijo, amortajando no sólo su cuerpo, 

también su nombre. Es el tiempo del cambio de era, el Pachacuti se acerca, y con él un 

colapso que traerá una nueva etapa. Por eso, se dice que muere su cuerpo y su nombre, 

debido a que, tras cambio de era o Pachacuti, muere no solamente el Inca sino su 

nombre, es decir, su Imperio. La muerte del Inca hace surgir un nuevo Pachacuti, por lo 

tanto, se finaliza un período cronológico; como debe renacer otro, el tiempo en ese 

momento se queda paralizado. De ahí que la muerte del Inca reduzca el tiempo a “una 

pestañada”.  

          La cabeza fue seccionada del cuerpo y es envuelta por el cruel español. Al 

caminar, un reguero de sangre del Inca se derrama bifurcándose en dos corrientes. Las 

dos corrientes hacen referencia a las dos ramas imperiales: Hanan y Hurín. Recordemos 

que la leyenda cuenta que la cabeza seccionada por exhibida ante la multitud y que la 

tradición dice que fue embelleciéndose cada día, hasta el punto de que los españoles 

tuvieron que retirarla de la plaza mayor de Cuzco. Como el cuerpo no fue quemado, la 

religión inca señalaba que si el cuerpo era momificado seguiría existiendo entre los 

vivos. Por eso, se puede decir que aquí comenzó la utopía mesiánica incaica. La 

melancolía puede tener dos ciclos: uno de depresión y otro de exaltación. En el período 

                                                 
1889

 J. Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía, cit., p. 9. 
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depresivo, los melancólicos se entristecen y vuelven hacia sí y su sufrimiento sin querer 

saber nada del exterior, y en la fase de exaltación, gastan sus energías e imaginación de 

forma desordenada. En el caso de la construcción de la utopía, los andinos, en su fase 

depresiva, caían, sumiéndose en la tristeza. Sentían dolor por la pérdida de un pasado 

que ellos se imaginaron, nunca del todo real, siempre idealizado. En el período de 

exaltación, se construía la utopía incaica que llevaría al mundo andino al retorno 

paradisíaco de un mundo perfecto tan irreal como el primero. 

 

Sus dientes crujidores ya están mordiendo 

la bárbara tristeza; 

se han vuelto de plomo sus ojos que eran como el sol, 

ojos del Inca. 

 

Se ha helado ya el gran corazón 

de Atahualpa, 

el llanto de los hombres de las Cuatro Regiones 

ahogándole. 

 

          Es el momento del postmortem de Atahuallpa; esos dientes que crujieron al sentir 

el golpe de la decapitación, siguen crujiendo tras la muerte por el dolor interminable. La 

muerte se ha ceñido sobre el cuerpo del Inca, y por extensión, sobre el imperio. El 

español le ha arrebatado la vida y el poder; los ojos del hijo del dios Sol se han 

trasformado en metal muerto, el gran corazón de Atahuallpa se ha congelado. Todo el 

pueblo que conforma el gran imperio del Tawantinsuyo llora hasta ahogar al Inca. Llora 

la región de Chinchasuyo, al norte, llora la región de Antisuyo, al noroeste, llora la 

región del Contisuyo al suroeste, y también llora, la región del Collasuyo, al sur. Lloran, 

regando las tierras y llenando los ríos que acaban por inundar simbólicamente Cuzco y a 

su soberano.    

  

Las nubes de los cielos han bajado 

ennegreciéndose; 

la madre Luna, transida, con el rostro enfermo, 

empequeñece. 

Y todo y todos se esconden, desaparecen, 

padeciendo. 
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La tierra se niega a sepultar 

a su Señor, 

como si se avergonzara del cadáver 

de quien la amó, 

como si temiera a su adalid 

devorar. 

 

Y los precipicios de rocas tiemblan por su amo, 

canciones fúnebres entonando, 

el río brama con el poder de su dolor, 

su caudal levantando. 

 

Las lágrimas en torrentes, juntas, 

se recogen. 

  

          No sólo las regiones del Tawantinsuyo braman de tristeza, Hanan, el mundo de 

arriba, y Hurín, el de abajo, entonan canciones fúnebres a través del colapso de sus 

elementos. En el mundo de Hanan las nubes se ennegrecen como se ennegrece la bilis y 

hace enfermar al cuerpo y al alma. Si el dios Sol, padre del Inca, muere oscureciéndose 

y arropando a su hijo, la madre Luna, dolorida, “con el rostro enfermo”, es decir, 

enferma de sufrimiento, muere, empequeñeciéndose hasta casi desaparecer. La soledad 

lo invade todo, el mundo andino quiere desaparecer, hacerse invisible, morir,  por ello 

se esconden y desaparecen, cada uno con su dolor.  

          El mundo de abajo, Hurín, es el mundo subterráneo, donde quedará por siglos 

enclavado el mito de Incarrí, esperando su retorno a la vida. Pero ahora, la tierra no 

quiere sepultar a su Señor, se avergüenza de haber visto la humanidad del Dios, un Dios 

inca que creía sobrehumano, pero que no lo es. Ante la muerte, se desvanece igual que 

los demás. La tierra, aturdida y extraviada, como Saturno, sabe que si el cuerpo del 

soberano reposa en su seno, a pesar de su gran amor, acabará por devorar al rey sin 

poder evitarlo. El amor melancólico, simbolizado aquí en la madre tierra, ha 

internalizado el objeto de amor, ingiriéndolo en cierta manera, de ahí que se extraiga 

una similitud con el mito de Saturno. Señala Földényi: “Los melancólicos, 

inconscientemente, desean despedazar y devorar a las personas que aman.”
1890

 La 

naturaleza, dolorida, mostrada con atributos humanos, siente también la melancolía de 

                                                 
1890

 L. Földényi, Goya y el abismo del alma, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2008, p. 30. 
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haber perdido al Inca. Amante infatigable, llora sin cesar, y canta melodías fúnebres, 

entonando su música a través de movimientos sísmicos como el río que aumenta su 

caudal para expresar su dolor. 

  

¿Qué hombre no caerá en el llanto 

por quien le amó? 

¿Qué hijo no ha de existir 

para su padre? 

 

Gimiente, doliente, corazón herido, 

sin palmas. 

¿Qué paloma amante no da sus ser 

al amado? 

¿Qué delirante e inquieto venado salvaje 

a su instinto no obedece? 

 

          El yo poético alude al principio de reciprocidad en las preguntas que se plantea en 

los versos anteriores. Cómo no va a llorar la muerte de Atawallpa, del gran señor; acaso 

no lloraría el hombre que conociera el sufrimiento que alguien que tiernamente amó. 

¿No es tan humano como saber que para un padre siempre el hijo existirá, o que una 

mujer enamorada daría su vida por su amado? Es cuestión de armonía y reciprocidad 

entre los hombres y los elementos de la naturaleza, es tan básico, como el instinto que 

conduce a los seres hacia un camino nunca aprendido. 

 

Lágrimas de sangre arrancadas, arrancadas 

de su alegría; 

espejo vertiente de sus lágrimas 

¡retratad su cadáver! 

Bañad, todos, en su gran ternura 

vuestro regazo. 

 

          Esta estrofa contiene una gran belleza estética. La simplicidad del lenguaje 

aumenta la emotividad del mensaje melancólico. El yo poético pide a las lágrimas de 

sangre, es decir, a la sangre que mana del cuerpo del Inca (que han sido extraídas de la 

vida y la alegría, y llevadas a la muerte y la tristeza), que se reflejen en el fluir de las 

últimas lágrimas del monarca y así, solidificarse para reproducir la efigie del soberano. 

Es una forma de momificar el cadáver. El sentimiento de angustia por la desaparición 
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que está vinculado a la muerte es atenuado en el mundo andino gracias a la 

momificación de los fallecidos. La veneración por las momias de los antepasados era 

enorme y estaban consideradas como elementos ligados a lo divino, con lo que se 

encontraban al mismo nivel religioso que las huacas. 

 

Con sus múltiples, poderosas manos, 

los acariciados; 

con las alas de su corazón, 

los protegidos; 

con la delicada tela de su pecho, 

los abrigados; 

claman ahora, 

con la doliente voz de las viudas tristes. 

 

          Con un lenguaje lleno de ternura y de intensa espiritualidad, vuelve el yo poético 

a hacer referencia a la reciprocidad. El pueblo constituido por los miembros de miles de 

ayllus ofrece al Inca sus tributos: los que antes fueron acariciados, abren sus manos 

ahora, lo que fueron protegidos, quiere auxiliar a su señor con las alas de su corazón, los 

que fueron abrigados, desean en este momento cubrirle con la tela delicada de su pecho. 

El principio de reciprocidad queda desarmado y ante ello, todos claman acompañando la 

voz de las viudas tristes. Una fuerte sensación de orfandad invade a los indígenas que 

ven desaparecer el símbolo de la unión entre los pueblos del Tawantinsuyo. 

 

Las nobles escogidas se han inclinado, juntas, 

todas de luto. 

El Willaj Umu se ha vestido de su manto 

para el sacrificio. 

Todos los hombres han desfilado 

a sus tumbas. 

 

Mortalmente sufre su tristeza delirante, 

la Madre Reina; 

los ríos de sus lágrimas saltan 

al amarillo cadáver. 

Su rostro está yerto, inmóvil, 

y su boca (dice): 

“ ¿A dónde te fuiste, perdiéndote 
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de mis ojos, 

abandonando este mundo 

en mi duelo, 

eternamente desgarrándote 

de mi corazón?” 

 

          La tradición religiosa señalaba que al morir el Inca debía morir su séquito 

compuesto por sus mujeres, sirvientes y sumos sacerdotes. Era el último sacrificio. Ya 

E. Durheim en su obra El suicidio, señala este tipo de sacrificio humano en ciertas 

sociedades: “Cuando el hombre está desligado de la sociedad se mata fácilmente; 

también se mata cuando está integrado demasiado fuerte a ella.”
1891

 El poema señala 

que el sacerdote mayor se vestía con el manto para realizar el sacrificio. La muerte de la 

Coya, esposa del Inca, tiene un rasgo melancólico muy concreto, ya que los 

matrimonios eran entre hermanos. Por lo que se ha podido analizar gracias a J. Kristeva, 

el amor melancólico posee una base narcisista. El espejo en el que mira este amor 

melancólico es la Coya, la hermana. Por eso, además de lo dicho por Durheim respecto 

a la sociedad, se une la muerte por amor melancólico basado en el narcisismo.  

 

Enriquecido con el oro del rescate 

el español. 

Su horrible corazón por el poder devorado; 

empujándose unos a otros, 

con ansias cada vez, cada vez más oscuras, 

fiera enfurecida. 

Les diste cuanto pidieron, los colmaste; 

te asesinaron, sin embargo. 

 

Sus deseos hasta donde clamaron los henchiste 

tú sólo. 

Y muriendo en Cajamarca 

te extinguiste. 

 

          El despiadado español no acató ningún código andino, movido sólo por el ansia 

de riquezas, despreció la relación de amistad que le brindó el mismísimo Dios Inca en la 

tierra. Devorando todo a su paso y guiado por la codicia, no respetó ni siquiera a sus 

                                                 
1891

 E. Durheim, El suicidio, Schapire, Buenos Aires, 1971, p. 171. 
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propios hermanos, convirtiéndose en un animal furioso. En cambio, el Inca entendió que 

debía mantener el principio de reciprocidad y colmarles de atenciones. La respuesta fue 

la muerte del Inca en Cajamarca. La apoteósica tragedia se cernió sobre los Andes. Los 

españoles no llegaron a imaginarse lo que podía suponer la muerte de Atahuallpa. Con 

su desaparición, desparecía a su vez la fuerza motriz que unía a los habitantes del 

Imperio. Como dice Mariátegui, los incas tenían por religión la creencia de la divinidad 

del Inca: “El estado y la iglesia se identificaban absolutamente; la religión y la política 

reconocían los mismos principios y la misma autoridad.”
1892

 Por lo tanto, la 

desaparición del Inca, trajo el desmoronamiento de la sociedad. 

 

Se ha acabado ya en tus venas 

la sangre; 

se ha apagado en tus ojos 

la luz; 

en el fondo de la más intensa estrella ha caído 

tu mirar. 

 

Gime, sufre, camina, vuela enloquecida, 

tu alma, paloma amada; 

delirante, delirante, llora, padece 

tu corazón amado. 

Con el martirio de la separación infinita 

el corazón se rompe. 

 

          Ya ha dejado de fluir la sangre, el Inca se ha secado, la luz de su mirada ha dejado 

de brillar. El yo poético empieza a ser consciente, tras el golpe psicológico que supuso 

ver el asesinato de Atahuallpa, de la muerte del soberano. El alma, trasformada en 

paloma, por las terribles circunstancias de la tragedia, aparece como enloquecida, 

“delirante, delirante”. El alma se ha separado del cuerpo: la paloma vuela dejando al 

corazón roto “con el martirio de la separación infinita”. Es interesante observar la 

concepción de la muerte inca. José Yánez del Pozo señala: “La muerte andina es 

diferente de la occidental. Mientras que para la cultura occidental, la muerte es el punto 

exacto de dejar la vida, para la cultura andina es una transición lenta entre el estado de 

agonía y el estado aquel en que el muerto se encuentra con otros difuntos muertos 
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 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 164. 
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recientemente.”
1893

 De ahí que la muerte no fuera el fin, sino que tuviera un carácter de 

no muerte, y que se tratara del comienzo de un nuevo ciclo a través de una transición 

realizada gracias a rituales. 

 

El límpido, resplandeciente trono de oro, 

y tu cuna; 

los vasos de oro, todo, 

se repartieron. 

 

          El oro que en el mundo inca era símbolo de majestad, representación del sol en la 

tierra, es para los españoles un objeto de rapiña, sin interesarse por cual era la función 

ritual ni representativa; es para ellos un mero “valor de cambio”. El trono de oro, es 

decir, el imperio del sol, y su “cuna”, su estirpe, fueron tomados por simples objetos 

para la venta. Detrás de esta concepción ridícula, a ojos de los incas, existía toda una 

cultura en la que eran mucho más importantes otros valores. Hace hincapié el yo poético 

en el egoísmo del robo, no dejaron nada, “todo, se repartieron”. Resultaría extraño, a los 

ojos de los indígenas, conocer los valores teóricos cristianos como la generosidad, el 

ayudar al pobre, etc., y ver cómo se contradecían con las acciones de los españoles.   

 

Bajo extraño imperio, aglomerados los martirios, 

y destruidos; 

perplejos, extraviados, negada la memoria, 

solos; 

muerta la sombra que protege; 

lloramos; 

 

sin tener a quién o a dónde volver, 

estamos delirando. 

 

          Esta estrofa es la más relevante respecto a la melancolía ya que muestra la 

situación angustiosa en la que se encontraban los indios tras la muerte de Atahuallpa. Se 

saben dominados por extrañas y crueles manos, donde los martirios se agolpan y se 

aglomeran, se multiplican. El indio se siente destruido, perplejo y extraviado. El yo se 

ha hundido. El yo no ha sido capaz de enfrentarse y padece entre terribles sufrimientos. 

La soledad cósmica se cierne sobre él. La sombra que les protegía, es decir, sus dioses, 
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sus huacas también han desaparecido. Ante las adversas y terribles circunstancias, 

simplemente los indios lloran. Sin pasado, ya que ha sido negada la memoria, sin poder 

acudir a nadie ni tener un lugar a dónde ir, el mundo andino enloquece: “estamos 

delirando”. Están conmocionados, bajo la presión, se sienten enfermos, enajenados, 

trastornados.  

 

¿Soportará tu corazón, 

Inca, 

nuestra errabunda vida 

dispersada, 

por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas, 

pisoteada? 

 

          El yo poético, por medio de una pregunta retórica, pide al Inca que no permita 

que los extraños subyuguen de tan cruel forma a sus hijos. El gran Imperio debe retomar 

su orgullo, no debe permitir que las “manos ajenas” golpeen a los milenarios miembros 

de miles de ayllus.  

 

Tus ojos que como flechas de ventura herían, 

ábrelos; 

tus magnánimas manos, 

extiéndelas; 

y con esa visión fortalecidos, 

despídenos. 

 

          Atahuallpa es requerido por el poeta para que resucite, aunque sólo sea un 

momento, que vuelva a abrir de nuevo sus ojos llenos de majestuosidad y sus manos 

generosas se abran de nuevo por última vez. De esta forma les dé fuerzas en el terrible 

camino que les espera, fortaleciendo así al pueblo del que se despide para siempre. 

          Respecto a la poesía mostrada perteneciente a la cultura andina, hay que señalar 

que a nivel formal es una poesía ágil, de estructura rápida, pero que también rezuma 

desasosiego. Sobre la melancolía andina, se debe poner de manifiesto que se mantienen 

las características en la poesía, pero los rasgos melancólicos que se expresaban en la 

fase anterior a la destrucción del Tawantinsuyo se hayan recrudecidos por un 

sentimiento mayor de melancolía en la poesía posterior a la destrucción del Imperio 

Inca: “Los yaravíes y las leyendas que aún narran los viejos de la sierra –dice Luis 
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Alberto Sánchez–; he allí la literatura incaica. Toda ella respira tristeza. No es, como es 

como se ha dicho, la melancolía serrana causada por las exacciones de los 

conquistadores. Es más antigua. Desde sus orígenes la raza llora en la voz de las quenas. 

Voz de una raza acostumbrada al vasallaje. Voz de una raza que vive de añoranzas. 

Narra las hazañas de los Ayar, canta el viaje triunfante de Huiracocha y su trágica 

desaparición, la derrota de Kon y la victoria de Pachacámac; pero ninguna exaltación va 

mezclada al relato. Hay siempre en él un imborrable dejo de tristeza.”
1894

 Así es, la 

melancolía es un rasgo inherente, recrudecido más si cabe por efecto de la conquista y 

sus consecuencias negativas para el andino.  

 

1.3. MELANCOLÍA EN LA POESÍA DE LA COLONIA: RENACIMIENTO Y 

BARROCO  

 

1.3.1. MELANCOLÍA EN LA POESÍA DEL  RENACIMIENTO PERUANO 

 

          Tras la conquista, el pueblo indígena fue sometido ideológica y culturalmente 

pero mantuvo su tradición oral. En el panorama literario se impuso la literatura 

proveniente de la colonia española. Por lo tanto, se puede observar la existencia de dos 

literaturas diferentes en el período colonial. La primera, la perteneciente a los indígenas, 

se reproducía oralmente de padres a hijos en las diversas lenguas (quechua, aimara, 

etc.). Esta literatura oral pertenecía a toda el área del virreinato, excluyendo a Lima y 

era de carácter popular. La segunda, era la literatura impuesta por la metrópolis, una 

literatura culta, escrita, que se circunscribía a la ciudad de Lima donde se encontraba la 

corte del virreinato del Perú y la universidad de San Marcos, así como algunas otras 

urbes coloniales. La segunda tomó carácter de preeminente y se impuso como la 

“verdadera literatura del Perú” por obedecer a los modelos asignados por los 

conquistadores: “La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que 

le imponía su origen –afirma Mariátegui–. La literatura de los españoles de la Colonia 

no es peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino 

por haber sido concebida con espíritu y sentimiento españoles.”
1895

 Así fue, se impuso 

como literatura de la Colonia, la literatura proveniente de España y Europa. La literatura 

oral peruana se relegó, pero continuó formando parte del folclore de las tierras andinas. 

                                                 
1894

 L. A. Sánchez, La literatura peruana, cit., pp. 17-18. 
1895

 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 236. 



 725 

          En cuanto a la melancolía, se debe señalar dos cuestiones importantes: en el caso 

de la literatura indígena, a pesar de las influencias, se va a mantener su talante 

autóctono, con las características melancólicas vistas en líneas anteriores. En cuanto a la 

virreinal, al tomar los modelos de la literatura española, y por lo tanto, de sus influjos, 

se va a introducir la melancolía en literatura colonial de carácter europeo. Esto significó 

la aparición de una novedosa forma de concebir la poesía que ya tenía una larga 

tradición en Occidente. Pero fue una introducción que se realizó de forma abrupta; en el 

Renacimiento, en pocos años, la colonia ya estaba dando poetas que trataban de temas 

totalmente ajenos al Perú, que eran una copia de formas poéticas que se estaban 

componiendo en España por influencia de Italia.  

          El segundo punto importante es que, teniendo en cuenta la diferenciación de 

literaturas peruanas, se dio una divergencia en el concepto de melancolía. Es conocido 

que desde la Antigüedad clásica se han tomado dos puntos de vista respecto a la 

melancolía: el melancólico crítico que lloraba al ver la imperfección del mundo, 

representado en Heráclito, y el melancólico crítico que reía al observar la estulticia 

humana, representado por Demócrito. Huarte de San Juan, el gran médico del siglo de 

Oro español relata lo acontecido entre Hipócrates y la melancolía de Demócrito:  

 

Demócrito abderita fue uno de los mayores filósofos naturales y morales que hubo en 

su tiempo, aunque Platón dice que supo más de lo natural que de lo divino; el cual 

vino a tanta pujanza de entedimiento allá a la vejez, que se le perdió la imaginativa, 

por la cual razón comenzó a hacer y a decir dichos y sentencias tan fuera de términos 

que toda la ciudad de Abderas le tuvo por loco. Para cuyo remedio despacharon 

apriesa un correo a la isla de Coy, donde Hipócrates habitaba, pidiéndole con gran 

instacia, y ofreciéndole muchos dones, viniese con gran brevedad a curar a 

Demócrito, que había perdido el juicio. Lo cual hizo Hipócrates de muy buena gana, 

porque tenía deseo de ver y comunicar un hombre de cuya sabiduría tantas grandezas 

se contaban. Y, así, se partió luego; y llegando al lugar donde habitaba, que era un 

yermo debajo de un plátano, comenzó a razonar con él. Y haciéndole las preguntas 

que convenían para descubrir la falta que tenía en la parte racional, halló que era el 

hombre más sabio que había en el mundo.
1896

  

 

          Esta descripción del melancólico Demócrito que se reía al observar la 

imperfección del mundo se reproduce en gran número de contextos literarios 

posteriores. Pues bien, en la literatura peruana se dio esta visión divergente de la 

                                                 
1896

 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios, cit. p. 208. 
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melancolía. Por una parte, la melancolía de pensamiento serio, profundo e intensamente 

triste, se puede observar en gran parte de la poesía andina y en la poesía colonial de 

rasgos occidentales, mientras que tenemos la melancolía democritiana que se ríe de los 

vicios de la corte virreinal y de todo su entorno, que comienza en Caviedes y se 

desarrolla intensamente en el período costumbrista. Es relevante hacer esta mención, 

porque aquí se encuentra el alma de la literatura peruana: lo indígena y lo criollo.  

          Vamos a pasar a comprobar cómo el virreinato creó una literatura imitadora de la 

literatura europea y cómo la melancolía fue plagiada a través de la creación poética. Ya 

J. Gálvez en su Posibilidad de una genuina literatura nacional señala: “La época de la 

Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura española.”
1897

 

Parece demasiado dura la consideración de J. Gálvez, aunque hay que señalar que 

coincide con otros autores, como la de Mariátegui que se ha visto en líneas anteriores. 

No es tan negativa la opinión que tiene R. Silva-Santisteban de uno de los poetas 

renacentistas más reconocidos como fue Enrique Garcés, artista lusitano que habitó en 

el virreinato casi toda su vida e introdujo la poesía petrarquista: “La calidad de las 

versiones de la poesía de Petrarca, cuyo cancionero tradujo en su integridad, al igual que 

la de Los Lusiadas –el espléndido poema de Camoens, homenaje a su lengua materna– 

es sostenida y fiel y está realizada en el sabroso español del Renacimiento.”
1898

 Petrarca 

fue el gran poeta del “dolce stil nuovo”. Este nuevo estilo se tornó hondamente 

melancólico.  

          Pero, pasemos a hacer un rápido repaso de la transformación de la melancolía en 

el Renacimiento. Recordemos que el Humanismo del Renacimiento italiano redescubrió 

la relación entre el genio y la melancolía que percibiera Aristóteles muchos años antes. 

Ocurrió básicamente porque los hombres renacentistas fueron más conscientes que los 

medievales del desconocimiento de los verdaderos límites humanos. El renacentista se 

encuentra, al igual que Belerofonte o Heracles, entre lo finito y lo infinito. “Un poder 

maravilloso –señala Ficino– convierte lo infinito en uno y lo uno en infinito; sus escalas 

no sólo están en la naturaleza, sino que atraviesan todas las escalas de arriba abajo.”
1899

 

Pero este anhelo de infinitud no es accesible al hombre. Aun así, la lucha por alcanzarlo 

sí lo era. De esta forma, nacía el hombre de genio, loco al no ser capaz de descubrir lo 

absoluto por mucho que tratara de acercarse a ello, y genial, puesto que se acercaba a lo 
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 J. Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, cit., p. 236. 
1898

 R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, cit., p. 62. 
1899

 M. Ficino apud  L. Földényi,  Melancolía, p. 125. 
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innombrable más que cualquier otro hombre, y además era capaz de plasmarlo, o por lo 

menos, de esbozarlo sutilmente entre la luz melancólica del sol negro. Petrarca, según 

Klibansky, Panofsky y Salx, fue uno de los primeros en ser consciente de su propia 

genialidad, dice: “Reconozco que la emoción del alma permite enloquecer; noble es su 

canto cuando se eleva más allá de sí misma… No hay espíritu grande que no tenga algo 

de locura.”
1900

 Petrarca supo expresarlo en su poesía y el poeta lusitano Enrique Garcés, 

ubicado en el virreinato del Perú y admirador incondicional del poeta italiano quiso 

mostrarlo en la colonia. Recordemos que el teórico que reformuló e instauró la relación 

entre genialidad y melancolía fue Marcilio Ficino. Él fue quien realmente dio forma a la 

idea de genio melancólico y la reveló al resto de Europa. Se encargó de unir la 

genialidad aristotélica con la melancolía y el furor platónico. La genialidad no sólo era 

una característica exclusiva de los hombres de letras, la genialidad melancólica incluía a 

grandes pintores, escultores y toda clase de artistas. Miguel Ángel, decía de sí mismo: 

“La mia allegrez´è la malinconia.”
1901

 Y también Rafael fue descrito por un 

contemporáneo como inclinado a la melancolía, como todos los que poseen tan 

excepcionales dotes. De hecho, ser melancólico era señal de tener impreso en el carácter 

el sol negro de la melancolía y de la genialidad. 

          Este cambio en positivo de la melancolía (en la melancolía en la Edad Media 

poseía unos atributos tan marcadamente funestos), se debe, como se ha comentado, a 

Marcilio Ficino. No sólo vuelve a mostrar la idea aristotélica de la genialidad sino que 

también opera cambios importantes en las teoría platónica del arte ya que transforma el 

carácter negativo de estas teorías, otorgándoles carácter positivo. El arte ya no es una 

copia de una copia de las Ideas, ahora el arte imita lo que hay de divino en el mundo, 

mejorando y corrigiendo la naturaleza. Por lo tanto, Ficino invierte el orden platónico 

señalando que el arte no es una doble ilusión sino un espejo del mundo ideal. En el 

esquema ficiniano el alma del artista puede contactar con la parte divina y ésta le lleva a 

unirse con la divinidad por medio del furor poético. En el momento de la creación, el 

artista se conecta con la divinidad y, a través de ella, puede observar lo que existe tras 

las apariencias. Por eso, el artista se convierte en un “deus in natura”: “A finales del 

siglo XVI –señala L. Földényi– León Battista Alberti califica al artista de alter 

                                                 
1900

 Petrarca, Epístola métrica a Zoilo, I, verso 167 (Poemata minora), ed. D. de Rosetti, vol.II, Milán 

1831, pág. 230, apud R. Klibansky, E. Panofsky, F. Salx, Saturno y la melancolía,cit., p. 244. 
1901

 Schlosser, La letteratura artistica, 1935, pág.  387, apud R. Klibansky, E. Panofsky, F. Salx, Saturno 

y la melancolía, cit., p. 231. 
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deus.”
1902

 Por lo tanto, pasamos de la Edad Media, y de una poesía trobadoresca y 

cortés, a una poesía provenzal que se deshace de toda carnalidad y pasa a convertirse en 

un elemento vinculante entre el poeta y lo divino. De ahí que irradie idealidad. Las 

amadas del dolce stil nuovo, son seres angelicales, perfectos en belleza y en lo tocante a 

la moral. El neoplatonismo hace que sean mujeres con tintes fantasmagóricos, como 

evanescentes, dignos conectores con el lado divino y perfecto del ser humano. A su vez, 

la melancolía se ve expresada en el dolor de un amante que suspira por esa mujer 

angelical, ya no de carne y hueso, por una mujer que nunca tuvo, pero que echa 

profundamente de menos. De ahí el nexo entre melancolía y amor neoplatónico: “La 

pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención melancólica no tiene 

ningún objeto real –afirma G. Agamben–, porque es a la imposible captación del 

fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia 

que el deseo crea al propio cortejar del fantasma, y la introyección de la libido es sólo 

una de las facetas de un proceso en el que lo que es real pierde su realidad para que lo 

que es irreal se vuelva real.”
1903

 Este concepto de la melancolía es el que vemos en 

Enrique Garcés. De su obra Versiones de Francesco Petrarca, se va a analizar el soneto 

CCXCII: 

 

Los ojos de tu luz resplandeciente, 

las manos, brazos, pies y el dulce viso 

por el cual de mí mismo fui diviso 

y vuelto singular entre la gente; 

 

Aquel áureo cabello refulgente, 

aquel reír del cielo y cuello liso 

que volvían la tierra paraíso 

son poco ya que nada siente. 

 

E yo vivo con pena y despechado 

en verme sin la lumbre que amé tanto, 

con gran fortuna en barco, destrozado. 

 

Fenezca aquí de hoy más mi dulce canto, 

que el curso del ingenio es agotado 

y mi cítara ha vuelto en triste llanto. 

                                                 
1902

 L. Földényi, Melancolía, cit., p. 159. 
1903

 G. Agamben, Estancias, cit., pp. 62-63. 
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          Formalmente sigue los dictados italianos ya que E. Garcés realiza un soneto, 

(existe cierta irregularidad en el número de sílabas, pero mantiene la forma de dos 

cuartetos y dos tercetos rimando consonantemente ABBA, ABBA, CDC, DCD) la 

forma poética más importante del Renacimiento que comenzará en Italia y se verá 

extendido por el resto de Europa. Respecto a la melancolía se observa ya en el primer 

cuarteto como el yo poético hace mención a la “luz resplandeciente” que nos va 

acercando a un ser lleno de luz, casi luminoso e evanescente. (“vuelto singular entre la 

gente”). Sigue en el segundo cuarteto la descripción de la “donna angelicatta”, es una 

mujer con cabellos de oro y hermoso cuello. Los tintes divinos vienen cuando se dice 

que tiene un “reír de cielo”, y que la tierra se volvía “el paraíso”. El poeta toma lo 

celestial de la hermosa dama, sólo la parte etérea, que le recuerda lo divino de la 

persona amada. Necesita vislumbrar lo ideal gracias al cuerpo de la mujer idealizada. 

Sin embargo, es una mujer que nunca puede llegar a ser poseída. Esto rompería el 

encanto divino. Por eso, el último verso del segundo cuarteto dice que todos los 

atributos de perfección de la amada “son poco”, pero no porque él la desprecie, sino lo 

contrario, porque es ella la “que nada siente”. La dama es desdeñosa con el profundo 

amor del poeta del dolce stil nuovo. De estos amores imposibles, que nunca se tuvieron 

pero que tanto se echan de menos surge la melancolía, el dolor profundo que llega a la 

enfermedad y la muerte: “E yo vivo con pena y despechado / en verme sin la lumbre 

que amé tanto”. Amó a una mujer ideal que nunca tuvo y por la que sigue sufriendo. 

Entonces es cuando, ante este hecho, el yo poético desea la muerte. La preocupación 

sobre el anhelo de muerte y la propia muerte, conducen al hombre renacentista a la 

melancolía. Como señalan Klibansky, Panofsky y Salx, ya existían autores en el siglo 

XV que habían rebelado “el nexo que unía las ideas de muerte, melancolía y conciencia 

de sí mismo.”
1904

 Muera mi canto, con lo que muero yo: “Fenezca aquí de hoy más mi 

dulce canto”. En este punto es donde se muestra la relación entre genialidad y 

melancolía. Dice que el curso del “ingenio” está acabado, es decir, la creatividad genial 

se ha acabado, agotado por el esfuerzo realizado y ya se ha convertido en “triste llanto”, 

en melancolía.  

          Otro ejemplo interesante es el de Diego Davalos y Figueroa. Con este poeta se 

consolida la influencia italiana en el virreinato del Perú, sintiéndose hondamente el tono 

de Garcilaso. Veámoslo en este poema titulado “Belleza de la amada”: 
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 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Salx, op. cit., p. 230. 
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Hermosa cumbre, cuyas hebras de oro 

envidia el padre de la luz ardiente, 

sereno cielo que es la bella frente 

do vive la belleza un gran tesoro; 

 

ojos o estrellas a quien siempre adoro, 

que sois luceros del tranquilo Oriente, 

boca y mejillas de rubí excelente, 

donde la nieve esmalta con decoro; 

 

sumo valor y angélico semblante, 

discreción que penetra a tierra y cielo, 

conoce del incendio de mi pecho. 

 

Cabellos, boca y frente rutilante, 

ojos, mejilla sin eclipse velo,  

por vos perezco en lágrimas deshecho. 

 

          La melancolía amorosa con influjo de Garcilaso es muy patente en esta 

composición poética. La mujer a la que se alude está totalmente teñida de idealidad. La 

donna angelicata aparece como una mujer que se queda en lo fantasmagórico. Un 

ejemplo es la descripción, tomada de una mujer para nada representativa de la mujer del 

Perú, ni siquiera virreinal. Se trata de una mujer de cabellos de oro (“cuyas hebras de 

oro”), y las mejillas y labios rojos como el rubí. Su cara, blanca como la nieve 

“esmaltada de decoro”. Es una mujer convertida en un ser idealizado y cristianizado, ha 

dejado de ser material, para convertirse en un ser angelical e inmaterial que posee 

“sumo valor y angélico semblante”. La melancolía del yo poético se deshace en la 

infravaloración del yo, como señala Freud, muriendo por ello de amor (“por vos perezco 

en lágrimas deshecho”). 

 

1.3.2. MELANCOLÍA EN LA POESÍA BARROCA PERUANA 

 

          La melancolía en el Renacimiento queda explicada a través de la teoría de los 

temperamentos y humores. Ficino recuperó el problema de Aristóteles, y por lo tanto, 

ofreció una explicación debida a causas físicas y naturales. Recordemos que sólo una 
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parte de la población tenía el temperamento melancólico y era saturniano. En cambio, 

para el Barroco, el melancólico ya no es una persona apegada a un astro y a un 

temperamento. La melancolía barroca se amplía y se transforma en un sentimiento de 

tristeza derivado de un planteamiento metafísico ante la vida que llega a convertirse en 

una moda de hombres cultos y refinados. De hecho, ahora de trata, como señala 

Sebastián de Covarrubias, de cualquiera que “esté triste y pensativo de alguna cosa que 

de le da pesadumbre” y ya no de humores y bilis negra.
1905

  Consecuentemente, ya no es 

prerrogativa o inconveniente de unos pocos sino una actitud ante la vida y un modo de 

entender el mundo abierto a todas las personas: “Lo cierto es que el aura exterior y 

elitista que la melancolía mantuvo en el XVI –señala J. García– se interiorizó en el 

tejido social del XVII.”
1906

 Aún así la melancolía del período barroco se encuentra con 

las mismas premisas que la melancolía renacentista: “La personalidad relaciona el 

mundo única y exclusivamente con uno mismo –afirma L. Földényi refiriéndose al 

Renacimiento– y cae de manera irremediable en una trampa desconocida para la Edad 

Media y la Antigüedad: en la contradicción entre infinitud indeterminable y la 

individualidad concreta.”
1907

 Esta contradicción llevó al melancólico renacentista a una 

muerte o a un suicidio simbólico. De ahí que sea muy característico de la melancolía de 

la época, su relación con la muerte. Si la muerte en el Renacimiento era un “fuego 

abrasador, como dice L. Földényi, la época barroca se esfuerza en “convertir el fuego en 

brasas, la tristeza en algo socialmente presentable, de domesticar, en definitiva, la 

melancolía.”
1908

 Por eso, en el mundo posterior al Renacimiento, el melancólico, pese a 

su tristeza, es capaz de vivir. Ha de conformarse en su desconsuelo: “Un siglo antes –

señala L. Földényi–, la melancolía significaba la conciencia de que la vida carecía de 

toda esperanza; ahora, ya es fuente de virtud, de la virtud que en el mundo burgués 

equivale sobre todo a conformismo.”
1909

 En el Barroco, el melancólico es un ser triste y 

metafísico, pero también la forma de ser enlaza con la virtud y el conformismo. En su 

conformismo mira hacia delante y asume la muerte como horizonte: “desde la 

perspectiva de la muerte (si es que hay tal cosa) –asevera L. Földényi– no existe 

diferencia alguna, sólo existe la muerte, y hasta la vida ha de organizarse ateniéndose a 
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ello. La muerte pasa a ser dueño y señor de la vida terrenal.”
1910

 En el Renacimiento, el 

melancólico, a pesar de todo, se asentaba en el mundo, tenía la fuerza positiva de una 

melancolía activadora, pero el Barroco desvela otra faceta del drama vital: “Lo que en el 

Renacimiento había sido la exhibición impúdica de una melancolía movilizadora de 

índole casi “juvenil” –remarca J. García–, en el Barroco fue más bien un drama oculto, 

que puede no obstante rastrearse detrás de cada gesto de su universal “desengaño”. La 

brillante aureola del melancólico renacentista se convierte así en un estigma del hombre 

barroco.”
1911

 La tensión medieval entre el hombre y el cielo, y luego entre el hombre y 

la nada durante el Renacimiento, comenta L. Földényi, se traslada al mundo sensible en 

el barroco: se hace tensión ente el hombre y el mundo, un mundo que aparece 

despedazado, hecho ruinas. La melancolía hace que el universo se torne saturnino, 

misterioso y sombrío.  

          La poesía barroca del virreinato toma todas estas características de la melancolía 

barroca española puesto que se implanta esta corriente a través de la influencia 

ideológica y cultural de la metrópolis sobre la colonia. Juan de Espinosa Medrano es 

según el crítico peruano R. Silva Santisteban “nuestro más alto escritor barroco”
1912

. Y 

se va a tomar un fragmento de su obra Amar su propia muerte, titulado “Invocación de 

Cineo”: 

 

Ven, muerte, tan escondida 

que no te sienta venir. 

Déjame, vida, morir 

que está en tanto mal mi suerte 

que solicito la muerte, 

por menos mal que el vivir. 

Bien sé yo que me ha de huir 

por ser muerte apetecida, 

mas, si se esconde, impedida 

de una vida que me enfada, 

¡vete vida tan cansada!, 

ven, muerte, tan escondida. 

Acuchillada, halcón gallardo, 

la garza blanca y hermosa 

que con su sangre hecha rosa 
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le tiñó el ropaje pardo, 

más tan veloz, que aún no es tardo 

entre el matar y el herir,  

imítale el embestir 

y porque te logre ¡oh muerte! 

procura venir de suerte, 

que no te sienta venir. 

 

          Todo es reflexión sobre la muerte en el Barroco. En este poema, vemos como la 

muerte es deseada. Y es anhelada porque el mundo que rodea al yo poético está teñido 

de decepción, y se convierte en una “muerte apetecida”. Hay que señalar que Juan 

Espinosa Medrano era de padres indios, y hablaba perfectamente tanto el quechua como 

el español. Por lo que se puede subrayar, que su esencia poética tenía como base la 

melancolía andina, aunque las formas fueran occidentales. “El más alto escritor 

barroco”, como comenta R. Silva Santisteban, tuvo un precursor en el que se daba una 

circunstancia parecida. Es el caso de Garcilaso de la Vega el Inca, en cuya creatividad 

se mezcló desde niño las dos culturas: española e indígena. No se le trata en este 

capítulo porque nos centramos más en la poesía y Garcilaso es conocido por su obra en 

prosa. Pero merece la pena señalar este punto esencial: la creatividad india se 

encontraba en la colonia en dos terrenos: el primero, como Garcilaso y Espinosa, 

interiorizado por los poetas, que sólo podían ponerla de manifiesto a través de las 

formas occidentales barrocas, y el segundo, a través de la tradición oral que se 

desarrollaba en el resto del Perú, que en esos momentos era desoída por la literatura 

culta y escrita de la corte de Lima. En este centro, donde imperaba las formas 

occidentales y la melancolía adherida a esta esencia europea, también se pudo expresar 

una melancolía democriteana, es decir, esa lucidez mental del poeta o filósofo que 

siendo crítico con su entorno, se ríe de todo. La melancolía heracliteana, la del filósofo 

que llora al ver la decepción del mundo estaba manifestada en los demás poetas 

barrocos peruanos, que por otra parte tendieron al misticismo. Pero comenzaba una veta 

democritiana muy interesante que dará grandes frutos en el Romanticismo y que 

quedará como un sello de identidad de la personalidad peruana: el criollo. Vamos a ver 

esta melancolía democritiana en la figura de Juan del Valle Caviedes. A pesar de tener 

poesía barroca de corte reflexivo y serio, es realmente conocido por su incipiente 

criollismo: “Su criollismo –afirma R. Silva Santisteban– continúa la veta iniciada más 

tímidamente por Pedro Espinosa de los Monteros y son un retrato descarnado, aunque 
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deformado bajo la lente de la sátira, de la sociedad limeña de la época.”
1913

 Veamos un 

ejemplo de esta visión crítica en el poema “Lo que son riquezas del Perú” que se 

encuentra en Obras de Don Juan del Valle Caviedes: 

 

La plata de estos Reinos anhelada, 

adquirida con logros y con daños, 

a polvo se reduce en pocos años, 

en seda rota y lana apolillada. 

 

Ya tan grande tesoro paró en nada, 

los cambrayes, las telas y los paños, 

anzuelos de enemigos y de extraños, 

muladares aumentan, que son nada. 

 

En muladar pararon los desvelos 

de los logros, insultos y avaricias, 

¿qué habrá en ellos de infamias y de anhelos 

de robos, tiranías y injusticias, 

de que claman los pobres a los cielos, 

mártires de miserias y codicias? 

 

          El yo poético lanza sus flechas de ironía, criticando de esta forma la avaricia 

colonial que ha sacado las riquezas del Perú para adornar rancias aristocracias. La plata 

no trajo prosperidad, sino que “paró en nada”, la abundancia sólo se encargó de 

engalanar  la corte virreinal. La crítica se condensa en la última estrofa: la avaricia y las 

injusticias cometidas sólo beneficiaron a algunos y los pobres, la mayoría, claman a los 

cielos ya que son “mártires de miserias y codicias”. Veamos otra poesía titulada “Los 

privilegios de los pobres” donde saca a relucir su vena más festiva, pero igual de crítica 

e irónica: 

 

 

El pobre es tonto, si calla; 

Y si habla es un majadero; 

Si sabe, un hablador; 

Y si afable, es embustero; 

Si es cortés, entrometido; 
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Cuando no sufre, soberbio; 

Cobarde, cuando es humilde; 

Y loco, cuando es resuelto; 

Si valiente, es temerario; 

Presumido, si es discreto; 

Adulador, si obedece; 

Y si se excusa, grosero; 

Si pretende, es atrevido; 

Si merece, es sin aprecio; 

Su nobleza es nada vista, 

Y su gala, sin aseo; 

Si trabaja es codicioso, 

Y por el contrario extremo 

Un perdido, si descansa… 

¡Miren si son privilegios! 

 

          Luis Alberto Sánchez señala: “Con Caviedes asistimos al entronizamiento de dos 

formas expresivas: la quevedesca y la criollista. Volvemos a lo dicho: este criollismo 

(en su apariencia, pícaro; en su contenido, crítico; en su riqueza y facilidad, descriptivo; 

en su intención, a veces salaz), no brota sólo de lo peruano, sino que da asilo a una 

forma hispánica.”
1914

 Pero esta forma hispánica se encuentra minimizada por el 

criollismo más peruano.  

 

1.3.3. MELANCOLÍA EN LA POESÍA ANDINA DURANTE EL RENACIMIENTO 

Y EL BARROCO VIRREINAL 

 

          Respecto a la poesía andina, se debe poner de manifiesto que se seguía 

componiendo en todas las regiones de Perú, descontando Lima y otras urbes virreinales. 

Estas poesías fueron creadas por autores anónimos y mantuvieron la esencia andina y 

aunque con cierto grado de influencia occidental, cosa irremediable, conservaron el 

espíritu de lo tradicional que le otorgaba la esencia melancólica. Como ya señalaban los 

críticos peruanos, el alma indígena fue fundamentalmente melancólica. Por lo tanto, su 

poesía también. Las características que la melancolía andina expresaban el ser 

testimonio de la soledad del alma humana, de la orfandad, y la importancia de la 

naturaleza como fuente universal de vida y creatividad, además de la ternura triste que 
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emanan muchas de las poesías incaicas, y ese apego especial por la melancolía y la 

sencillez de la expresión que tanto chocaba en el Barroco, pleno de un lenguaje y de 

unas estructuras muy  rebuscadas, tanto en el culteranismo como en el conceptismo, 

implantado por España desde Occidente. Este es el poema “Tierno pajarillo”: 

 

Tierno pajarillo que en la puna vives, 

sufriendo este frío eres como yo… 

¡Palomita mía! ¡Mi corazoncito! 

Tenaz es el frío, bravío es el viento. 

 

Roja flor de llaulli, espina de zarza… 

Tus ojos y mis ojos 

con cuánta ternura se miran, 

¡palomita mía! ¡Mi corazoncito! 

 

Tenaz es el frío, bravío es el viento. 

Roja flor de Yauli, espina de zarza… 

Cuando yo me vaya, cuando yo me aleje 

como llueve el cielo así llorarás, 

¡palomita mía! ¡Mi corazoncito! 

 

Tenaz es el frío, bravío es el viento. 

¡Sin razón alguna eres como yo!... 

Roja flor de Yauli, espiga de zarza… 

Tu corazoncito y mi corazón 

con cuánta ternura se quieren, 

¡palomita mía! ¡Mi corazoncito! 

 

          Desde los primeros versos el yo poético se enroca en el subjetivismo de la 

expresión en primera persona. Y también en la manifestación de una atmósfera sencilla 

y tierna que abre las puertas de una sensibilidad muy especial: “¡Palomita mía! ¡Mi 

corazoncito!” La mujer, en muchísimas ocasiones, es comparada con una paloma. Aquí 

la compara con este animal y con flores de llaulli. La naturaleza es el escenario donde 

los amantes se miran “con cuánta ternura”. El yo poético denomina a su amada “espina 

de zarza”. Ese acercarse a lo nimio, evoca, sin embargo, un sentimiento poderoso de 

revitalización del recuerdo, apoyado por los diminutivos que impregnan los versos de 

dulzura. Los adjetivos, apegados a este dulce animismo, donde la caricia de la 
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naturaleza se traspasa a la ternura de los amantes, mostrando su cercanía a la 

Pachamama, son colocados delicadamente en la sencilla estructura, lo que otorga más 

dulzura si cabe a la expresión poética. El yo poético, a pesar de mostrarse tierno y dulce, 

señala que va a abandonar a su amada con lo que ella, sintiendo la pérdida, caerá en la 

melancolía y su llanto será tan abundante como cuando “llueve el cielo”. El yo 

melancólico conoce el elemento narcisista del amor en el que se encuentran los dos 

amantes, ya que asegura que “¡Sin razón alguna eres como yo!”. La melancolía tanto de 

uno como del otro hace que en el momento que no se vean los amantes pierdan su otro 

“yo”, tal y como ocurre con el amor narcisista del que habla Julia Kristeva. 

          Resulta interesante este otro poema titulado “Acuérdate paloma” traducido por 

Jesús Lara y publicado en La literatura de los quechuas: 

 

Acuérdate, paloma, 

que juntos anduvimos; 

no olvides que vivimos 

por el amor unidos. 

 

Ahora me voy quedando 

solo a sufrir; 

tengo atadas las alas 

y no puedo volar. 

 

Amigos míos, 

venid a donde estoy, 

venid a desatadme 

las ligaduras. 

 

Si no lográis salvarme, 

tenedme compasión 

y aquí a mi lado 

llorad conmigo. 

 

Me he de ir, con todo, 

hasta perderme, 

hasta encontrar 

un nuevo amor. 
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Mi nueva amada 

me ha de mimar; 

 

como a su compañero 

me ha de querer. 

 

Y si ya no he de hallar 

el nuevo amor, 

caminando sin rumbo 

me voy a consumir. 

 

          La amada es vista como una paloma como en muchos de los poemas andinos. Es 

un pájaro de gran hermosura y que puede ser libre gracias a sus alas. El yo poético insta 

a la amada a recordar los momentos de amor anteriormente vividos. Ahora, tras la 

separación, se ha quedado en una amarga soledad. La melancolía le invade y siente su 

soledad sólo acompañada por el sufrimiento: “Ahora me voy quedando solo a sufrir”. El 

también se ha transformado en pájaro, pero no puede volar; la melancolía ha “atado” sus 

alas y pide ayuda: “venid a desatarme las ligaduras”. Solo deshaciéndose de la 

enfermedad, podrá salvarse. Si eso no llega a ocurrir, el yo poético pide que le 

compadezcamos y sufran a su lado: “aquí a mi lado llorad conmigo”. Se da cuenta que 

la única forma de sanar es evitar pensar obsesivamente en su antiguo amor y buscar una 

nuevo. Para ello debe huir, marcharse de lugar. No pierde la esperanza y confía en el 

futuro amor, sin darse cuenta de que simplemente está desviando la atención para no 

sufrir más. Coloca como última esperanza la aparición de una nueva amada. El yo 

poético parece investirse de cierto donjuanismo andino. Ese ser incapaz de amar 

realmente a las mujeres, aunque las desee y las consiga, y sólo capaz de amarse a sí 

mismo. 

          Este es un fragmento del poema titulado “La huérfana”, donde hay elementos 

como la melancolía y la orfandad en la poesía andina: 

 

No puede haber 

en todo el mundo 

ni en el universo, 

tanta desdicha 
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como la mía, 

en mi orfandad. 

 

Mujer ninguna 

en su congoja 

más infausta, 

medir no puede 

ni hollar siquiera 

mi desventura. 

………………. 

Tórnese en nada, 

desde nacida, 

mi vida toda, 

que ésta se eclipse 

y sea maldita  

perennemente. 

 

Viéndome en cuna  

de tosca piedra, 

mi pobre madre 

me daba el seno 

ya emponzoñado 

de amarga pena. 

………………. 

Venga la muerte, 

mate mis penas, 

en este instante, 

que ya no tengo 

 

en este mundo 

más esperanza 

 

          La melancolía originada por la pérdida de los progenitores es muy habitual en la 

poesía andina. Como se ha mostrado en poemas anteriores, puede ser una pérdida real o 

simbólica, es decir, que los padres son mencionados pero no tienen un papel de 

protectores sino de maltratadores. En este poema la ausencia de los padres es real. La 

melancolía es total y absoluta y ha tomado dimensiones cósmicas: “No puede haber / en 

todo el mundo / ni en el universo, / tanta desdicha/como la mía, /en mi orfandad”. Freud 

ya señalaba que las dos características de la melancolía son el sentimiento de pérdida de 
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un amor y el menosprecio por la propia persona. El sentimiento de pérdida de un 

huérfano debe ser inmenso, ya que la madre es el primer objeto de amor y uno de los 

más importantes. Los psicólogos señalan que la importancia de la madre para el bebé en 

los tres primeros años de vida es fundamental. En cuanto al segundo síntoma, la 

depreciación del yo, vemos que el yo poético se califica de ser la mujer más “infausta” 

del mundo. Hasta ahora, se habían analizado subjetividades masculinas, pero es 

interesante observar que en esta ocasión es femenina, y que no se lamenta de la pérdida 

de un amor masculino, sino de la ausencia maternal y paternal. El yo poético sigue 

denigrándose y quiere que su vida se transforme en “Nada”. Parece, con esta palabra, 

querer decir que anhela la muerte, vivir en la nada. Le queda algún recuerdo de la 

infancia, pero se ha tornado negativo, su pobre madre la alimentó pero ese seno estaba 

ya “emponzoñado de amarga pena”. El yo poético sólo espera que venga la muerte y 

acaben sus penas. La melancolía ha hecho mella tan profundamente que la mujer no ve 

ninguna salida excepto la muerte. 

          El fragmento siguiente pertenece a un poema titulado “Manchay Puitu”. En él se 

puede oír el lamento de un hombre ante el fallecimiento de su amada: 

 

Con el calor más tierno de mi aliento 

conseguiré devolverle la vida. 

La abrazaré, la besaré, y mis besos 

despertándola irán suavemente. 

Mas, si así no ha de ser, 

ven, no tardes, ciclón, 

que tus hondas tinieblas me devoren 

Y en ellas para siempre desaparezca mi vida. 

 

Tú, tierra humedecida por mis lágrimas, 

tú, tierra generosa, albérganos. 

Una sola unidad formamos en este mundo; 

quiero que así quedemos para la eternidad. 

Yo soy la noche misma, 

busco la soledad. 

Yo soy la propia carne de la angustia 

y quiero huir aún de mi pensamiento. 

 

Más, no. Le arrancaré siquiera un hueso 

y lo tendré en mi seno tal si fuera ella misma. 
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Se convertirá en quena entre mis manos 

y llorará mis propias lágrimas; 

desde la eternidad, 

desde el origen de la luz, 

¿es tal vez ella quien me está llamando? 

¡No!... ¡Es tan sólo el lamento de mi quena!  

 

          El amante, con palabras tiernas y dulces, quiere devolver la vida a su amada. 

Como si estuviera dormida, el yo poético sueña que está sumida en un profundo sueño 

del que va a ser despertada. El yo ha caído en una fase en la que se desliza entre la 

realidad y la irrealidad. De ahí la sensación de imaginar el devolver la vida a su mujer. 

Señala que si no vuelve a la vida, quiere que llegue un ciclón y que sus tinieblas “le 

devoren”, y de esa manera, desaparecer. Como comprueba la incapacidad de llevar a 

cabo su deseo, quiere que la tierra sea el lugar en el que sus cuerpos se queden. Tan 

fuerte es el anhelo que siente, que el yo poético unifica su persona y la de su amada 

muerta en un solo corazón. Cuando ella sea enterrada, él también lo será. La melancolía 

es tan profunda que el yo poético se considera ser “la noche misma”. En esa tristeza  

que mueve su enfermedad quiere estar en soledad (“busco la soledad”) y se califica 

como la propia carne de la angustia, es decir, la propia esencia de la angustia. Tanto es 

así, que quiere huir incluso de su pensamiento que sólo le ofrece una ansiedad sin 

límites. El yo poético ha decidido tomar un hueso del cadáver para tenerla cerca de sí y 

convertirlo en un instrumento musical, parecido a una flauta (una quena). Así desde el 

más allá le llamará a través del lamento de la música. 

          En cuanto a la poesía en teatro, vamos a señalar una de las obras más 

emblemáticas ya no de Perú, sino de Hispanoamérica. Se trata de Ollantay. Es una obra 

dramática en quechua y en verso, dividida en tres actos. Es sabido que es un texto 

anónimo y señala Luis Alberto Sánchez que aparece por vez primera en la crónica de 

Miguel Cabello de Balboa, en su obra Miscelánea Antártica (1585) en la que  recoge la 

historia de Ollantay que es el relato que versa sobre los amores prohibidos de un general 

inca, Ollantay, y una princesa inca, Cory Coyllur.
1915

  Otros autores, la mayoría, señalan 

que Antonio Valdés la copió, aunque no fue el autor de la obra. El período donde se 

originó también es un misterio, la primera tendencia teórica señala que fue en el período 

precolonial y lo argumenta señalando que la historia y todos los elementos son de 

origen incaico, además de la forma estética, más acorde con el mundo incaico. La 
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segunda, asegura que es de origen postcolonial. Existe una postura tercera que une la 

primera y segunda y considera que fue creada en tiempos precoloniales pero que se fue 

transformando posteriormente.    

          La historia se sitúa en el reinado de Pachacútec, soberano que impulsó la gran 

expansión incaica. Cory Coyllur y Ollantay se enamoran. Ollantay sabe que las 

relaciones amorosas entre miembros de distinto estrato son imposibles. Como él es un 

militar y plebeyo no puede desposarse con su amada, una princesa inca. Pero la unión 

furtiva ya se dio y fruto de ello la venida al mundo de una niña. Cory Coyllur es enviada 

a la casa de mujeres escogidas, el acllahuasi y Ollantay piensa que su amada ha sido 

asesinada y abandona Cuzco. Este general crea en  la ciudad de Ollantaytambo su 

propio reino. Al morir Pachacutec, nombra a su hijo Tupac Yupanqui como heredero 

del Imperio. El nuevo Inca consigue capturar a Ollantay que es apresado y llevado a 

Cuzco para ser juzgado. Se exige la pena de muerte pero al final es perdonado por 

Tupac Yupanqui y nombrado general mayor de los ejércitos. La hija de los dos amantes, 

Ima Súmac, una vez que ha descubierto a su madre encerrada en el acllahuasi, pide 

clemencia para ella al Inca. Ollantay y el Inca son llevados delante de Cory Coyllur que 

es reconocida por su hermano Tupac Yupanqui, el cual la desposa con Ollantay en ese 

mismo momento.  

          Respecto al tema de la melancolía, se pueden señalar muchos rasgos que 

sintonizan con este concepto. El más visible es el del amor imposible y melancólico que 

llega a enfermar a los amantes. La madre de Cusi Coyllur al ver la profunda y 

melancólica tristeza de su hija le pregunta porqué se encuentra en ese estado si Ollanta 

le ama. Pero la joven ve signos de desdicha que le predicen que Ollanta no va a volver: 

 

¡Ay, Princesa! ¡ay, madre mía! 

cuando a esta morada entré, 

la Luna estaba sombría, 

al Sol ceniza cubría: 

todo negro lo miré. 

Una nube tempestuosa 

vino a aumentar mi dolor; 

y de verme tan llorosa 

El lucero del amor. 

¡Ay! La creación entera 

pertinaz guerra me da; 

mi corazón solo espera 
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el feliz día en que muera… 

Para mí no hay mundo ya. 

 

          Ollanta pensaba que su amada había desaparecido y por ello, no fue a por ella. La 

princesa Cosy Coillur cae presa de la melancolía al comprobar que su amante, el cual 

debía ir a buscarla, le ha abandonado. La princesa vio en la naturaleza serios signos de 

malas noticias; todo había oscurecido, la luna, el sol, las nubes trajeron la tempestad, lo 

cual no hizo sino acrecentar su dolor. La melancolía ha llegado a tal grado que la 

princesa cree que sólo la muerte podrá darle paz y felicidad: “el feliz día en que 

muera…”. La tristeza ha cegado su voluntad y para ella “no hay mundo ya”.  

          En este período colonial, la poesía andina seguía produciéndose y transmitiéndose 

de forma oral. La melancolía se produce, como vemos, por la pérdida de seres queridos 

como progenitores o amantes. La tristeza envuelve el ambiente, las palabras fluyen de 

forma sencilla, llevándonos a mundos llenos de ternura y, a la vez, desesperación. La 

naturaleza siempre está ahí para mostrar el futuro o para proteger en el presente. Se 

aprecian siempre destellos de lo sencillo que evocan sensaciones de una suave 

espiritualidad. Luis Alberto Sánchez, uno de los más reputados críticos literarios de 

Perú, confirma que es la tristeza y la melancolía, la mayor característica de la poesía 

andina refiriéndose en concreto al Ollanta: “Eso, el Ollanta, los yaravíes y las leyendas 

que aún narran los viejos de la sierra; he allí la literatura incaica. Toda ella respira 

tristeza. No es, como es como se ha dicho, la melancolía serrana causada por las 

exacciones de los conquistadores. Es más antigua. Desde sus orígenes la raza llora en la 

voz de las quenas”
1916

.  

 

1.4. LA MELANCOLÍA EN LA POESÍA ROMÁNTICA DE PERÚ  

 

          Si bien los siglos XVI y XVII fueron siglos de esplendor para la poesía española, 

no ocurrió lo mismo durante el Romanticismo. Recordemos que el Romanticismo 

implicaba una reacción de crítica ante la sociedad que se había formado durante el siglo 

ilustrado. La Ilustración imaginaba una sociedad en desarrollo racional donde todo tenía 

que ser revelado y aclarado, donde no había lugar para el misterio: “La existencia 

humana no es básicamente misteriosa –subraya L. Földényi refiriéndose al siglo XVIII–

, sino analizable y expresable; y si la cultura cristiana redujo los misterios de la 
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Antigüedad a uno solo, el mundo burgués elimina este único misterio que ha 

quedado.”
1917

 Los románticos son seres melancólicos que conciben la situación social 

como una pérdida: “Car dans l´optique romantique cette critique est liée à l´expérience 

d´une perte –señalan M. Löwy y R. Sayre–; dans le reel moderne quelque chose de 

précieux a été perdu, á la fois au niveau de l´individu et de l´humanité. La visión 

romantique se caractérise par la conviction douloureuse et mèlancolique que le présent 

manque de certain valeurs humaines essentielles qui ont été aliénées.”
1918

 La 

melancolización se sostiene porque sienten que han perdido algo que no tuvieron jamás, 

se aferran al pasado en busca de una emoción que creen se encuentra lejos de su 

sociedad, pero el sentimiento de pérdida es irreal: “La pérdida imaginaria que ocupa tan 

obsesivamente la intención melancólica –señala G. Agamben– no tiene ningún objeto 

real.”
1919

 Los románticos han perdido una sociedad en la que nunca vivieron. 

Consideran que el mundo ha sido desencantado por el mundo de la razón y por eso 

reclaman el retorno de la religión, de la magia, la hechicería, la alquimia, 

redescubriendo mitos tanto paganos como cristianos y las leyendas o cuentos, así como 

los relatos góticos. Esta vuelta al misterio es conseguida por los románticos europeos al 

acercarse a todo lo que les supone acercamiento a mundos exteriores que les permitan 

conseguir ese misterio irracional o ver confirmada la existencia de la utopía que ellos 

sienten como pérdida. España, en ese momento, era un país todavía apegado a 

costumbres medievalizantes; se había quedado al margen de la modernidad y por eso 

resultaba exótica para el resto de los románticos europeos. De esta forma, España no 

gozó de un Romanticismo de altas miras como fue el alemán o el inglés, incluso el 

francés. Dado que la sensibilidad romántica representa un enfrentamiento contra la 

civilización creada por el capitalismo, y que España, debido a su atraso, no entró en el 

grupo de países de corte protestante (exceptuando Francia, aunque esta consiguió 

adentrarse en la modernidad)  que habían accedido a esta sociedad industrializada, ésta 

no pudo desarrollar un romanticismo auténtico. España tuvo que copiar las formas e 

integrarlas en su literatura. Las colonias copiaron a la literatura española, por lo tanto, 

eran copia de una copia, como señalaba José de la Riva Agüero. En cuanto a la visión 

romántica europea, sedienta de misterio y de utopía, España y sus colonias dieron 

mucha tinta a los poetas románticos. Esta nación fue escogida por ser un lugar lleno de 
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misteriosa irracionalidad que subyugaba a los poetas europeos. España y sus colonias 

fueron un objeto de interés literario para otros romanticismos. De hecho, fue un 

referente temático. Lo que nos interesa más en este punto es analizar cómo el 

Romanticismo veía al indio y a su sociedad. Recordemos que la melancolía romántica 

mostraba nostalgia por tiempos pasados idealizados que nunca llegaron a ser reales. Los 

románticos encontraron una sociedad para ellos de perfecta sintonía entre las 

necesidades del ser humano y su entorno que fue la sociedad india, tanto de 

Hispanoamérica como de otros lugares. Un caso muy relevante, ya que con esta obra 

comienza el concepto de melancolía moderna, es la obra René de Chateaubriand. 

Recordemos que la historia trata sobre un joven que se encuentra en América dentro de 

la tribu de los Natched situada en los amplios campos de Louisiana. Allí René termina 

por contarles sus penas a dos confidentes, el ciego sabio de la tribu, Chactas, y un 

misionero, el padre Souël. La melancolía de René, señala M. Gregorio González, es “la 

melancolía del errante, del expatriado, la atroz melancolía en la que arde y se consume 

el solitario.”
1920

  

          René es una obra en la que se puede observar la perspectiva romántica del 

momento y la melancolía que siente por la utopía que ella misma construyó. El indio es, 

sin duda, el modelo utópico que la sociedad capitalista e industrializada debería tener en 

cuenta, según los cánones románticos. Dice Gullón en Direcciones del modernismo: 

“Idealización del pasado, supervivencia del romanticismo. Rouseau no inventó al buen 

salvaje; se limitó a revivir un mito latente en el corazón humano. En una hora distante el 

hombre fue bueno; vivió en comunicación con la naturaleza, ignorante del bien y del 

mal. La civilización, hidra de mil cabezas, destruyó su inocencia, y con ella la Arcadia 

posible. Las Casas y Ercilla anticiparon el indigenismo, y cuando después 

Chateaubriand descubrió América, el mito encarnó en figuras de ficción y Europa entera 

lloró.”
1921

 De forma material y real, el indígena era subyugado o, peor aún, agredido 

constantemente, pero la visión romántica hacía despertar la consciencia del “buen 

salvaje”, hombre y mujer pertenecientes a una sociedad que mantenía muchos de los 

valores que los románticos añoraban. Pudimos observar en capítulos anteriores las 

quejas más habituales que los románticos tenían hacia la sociedad capitalista gracias a 

las aportaciones de M. Löwy y R. Sayre y a su obra  Révolte et mélancolie en la que 

aclaraban muchas cuestiones. Los románticos se quejaban de las consecuencias que el 

                                                 
1920

 R. Chateaubriand, René, cit., prólogo de M. Gregorio González, p. 11.  
1921

 R. Gullón, Direcciones del modernismo, cit., p. 65. 
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capitalismo y la industrialización habían traído y señalaban como modelo de nueva 

sociedad a las sociedades indígenas. El mito roussoniano del “buen salvaje” se 

fortaleció y por eso, se puede ver en autores como Chateaubriand esta mirada romántica 

y utópica que vamos a desarrollar. Veamos como cada una de las quejas al sistema tiene 

su respuesta en la sociedad indígena. 

          La primera crítica realizada, señalan los autores franceses, se enfoca en la falta de 

valores humanos fundamentales en la sociedad capitalista, por ello, hacen hincapié en 

esta cuestión al señalar que el capitalismo conlleva grandes efectos negativos como la 

deshumanización. La visión romántica creyó fehacientemente que al presente le faltaban 

valores esenciales que se vieron alterados por el “valor de cambio”, y transformados en 

lugares inadecuados para el cultivo del alma. En René se puede observar una tribu, los 

Natchez, que permiten el acoplamiento de un nuevo miembro porque el valor de lo 

humano tiene una importancia radical y los Natchez consideran que deben ayudar en lo 

que puedan al recién llegado. A pesar de tratarse de un europeo solitario y melancólico, 

ellos lo acogen con ternura y cariño. Respecto a estos puntos referidos en la sociedad 

inca, hay que señalar que no existía el “valor de cambio” en el sentido europeo ya que 

no existía siquiera el dinero. La producción de bienes y alimentos era procurada por el 

pueblo inca y en el mercado se hacía el intercambio de ciertas mercancías. De ahí que 

para los románticos este tipo de sociedades despertara tanta admiración. 

          Respecto a la segunda crítica, que versa sobre el desencantamiento del mundo por 

parte de la época utilitarista, se debe señalar que tanto Löwy como Sayre afirman que 

los románticos sentían cómo el mundo había sido desencantado por el frío cálculo 

materialista; y en relación con el punto anterior sobre la idealización del pasado, 

también percibían que ya no existían los entusiasmos y exaltamientos caballerescos y 

religiosos del pasado. El ser humano se había convertido en un ser chato, sin ideales que 

lo hicieran sobrepasar la humilde vivencia terrenal. El racionalismo se había encargado, 

por medio del intelecto, de desencantar el mundo y los románticos creían ser los 

encargados de volverlo a llenar de magia y embrujo, a sustraerlo de su mediocridad y a 

dotarlo de nueva fascinación. Estas ideas se ven muy bien en René. Chateaubriand, 

cuando señala el encuentro entre el sabio ciego, el misionero y el propio René al 

amanecer. La descripción del amanecer muestra un mundo dotado de magia y de 

encanto muy especial. En ese marco grandioso se realiza el encuentro y la sabiduría del 

viejo ciego tiene misterio y secreto arcano que llega a convertirse en celestial: “El ciego 

Saquem sonrió; y esa sonrisa de los labios, que no se enlazaba ya con la de los ojos, 
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tenía algo de misterioso y celestial.”
1922

 Este sabio es el amauta en el mundo inca, el 

filósofo reconocido por la sociedad inca por su inteligencia y sabiduría. Para finalizar 

este punto hay que hablar sobre el reencantamiento de la naturaleza. Este es un tema 

muy importante para la Weltanschauung romántica, asunto muy tratado en la pintura y 

en la poesía de este período. Los artistas no dejan de buscar los lazos mágicos y 

analogías que unen al ser humano con la naturaleza. En René hay un episodio que 

muestra esta faceta del Romanticismo muy claramente. En el encuentro que tiene el 

joven con Chactas y el misionero, René observa que la naturaleza está en conexión con 

el espíritu de ambos hombres, así se encuentra este lazo que une a hombres y mujeres a 

la naturaleza y al universo. Dice René a los dos ancianos: “La paz de vuestros 

corazones, respetables ancianos, y la calma solemne de que nos rodea la naturaleza, 

hacen que la vana agitación de mi alma me cause un vivo rubor”
1923

 y con el universo 

por medio de filosofías como la de Swedenborg. Para el mundo inca esta cuestión es 

muy notoria. La naturaleza es un ente que rodea al ser humano y tiene elementos 

divinos. De hecho, debido al principio de reciprocidad, los hombres debían respeto a la 

madre naturaleza; no sólo eso, para ellos, la conexión con la naturaleza tenía una 

función religiosa debido al animismo que profesaban. La Pachamama o madre tierra era 

un ente con el que los andinos estaban en total comunicación, era la representación de la 

generosidad materna que buscaba la protección de todas sus criaturas. 

          Otra queja significativa que tanto M. Löwy y R. Sayre indican, trata sobre la 

cuantificación del mundo, es decir, la actitud utilitarista por la cual, todo debe ser 

cuantificado y valorado. Muchos románticos consideran que lo negativo de la sociedad 

moderna tiene que ver con la cuantificación de todos y cada uno de los elementos que la 

componen, y se muestran entristecidos por el establecimiento del mundo capitalista que 

ha creado la religión del dinero y ha hecho declinar todos los valores positivos sociales: 

“la dissolution de tous les liens humains quaitatifs, la morte de l´imagination et du 

romanesque, l´ennuyeuse uniformation de la vie, le rapport purement “utilitaire” des 

êtres humains entre eux et avec la nature-découlent de cette source de corruption: la 

quantification marchande.”
1924

 René es acogido por los indígenas. Es querido por el 

hecho de ser un hombre necesitado que ha escogido vivir con ellos. Los Natchez no 

cuentan ni contabilizan el dinero ni el tiempo como sí ocurre en la sociedad burguesa. 

                                                 
1922

 R. Chateaubriand, René, cit., p. 159. 
1923

 Ibid., p. 132. 
1924

 M. Löwy y R. Sayre, Révolte et mélancolie, p. 54. 
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De ahí que René dirigiéndose a los indígenas les enuncie: “Mientras yo recorría con tan 

escaso fruto tantas regiones, vosotros, sentados tranquilamente en vuestras encinas, 

veíais deslizarse vuestros días sin contarlos.”
1925

 Los días se deslizan, el tiempo pasa sin 

necesidad de ser contabilizado. En el mundo andino, el dinero no existía, la producción 

era comunitaria y, por el principio de reciprocidad, los andinos debían ayudarse los unos 

a los otros sin tener en cuenta otra cosa que no fuera el bien común. Por lo tanto, esta 

visión del mundo estaba muy lejos del capitalismo occidental, y por ello, los románticos 

la envidiaban tanto. 

          La mecanización del mundo es una de las críticas más habituales de los 

románticos. Éstos muestran una total animadversión hacia todo lo mecánico, artificial 

que observan a su alrededor. Las enormes ciudades rodeadas de grandes fábricas, con 

distintas formas de mecanización, son un alejamiento de las formas naturales que se dan 

entre el hombre y la pura naturaleza. Lo construido es algo que se encuentra en medio y 

estorba las relaciones mutuas entre ellos. De ahí que los artistas de la época no 

soportaran mirar por su ventana y ver las moles de ladrillo y cemento que iban 

creciendo en las ciudades, y que amenazaban con tapiar o amurallar el ingenio y la 

poesía, y que representan la mediocre vida burguesa. Chateaubriand encuadra su obra en 

la Louisiana, una colonia francesa de Norteamérica, un escenario lleno de naturaleza 

salvaje donde no existe más edificaciones que las de las viviendas de los Natchez, 

siempre en consonancia con la naturaleza. En el mundo andino era similar, los indígenas 

llevaban una vida en unión con la naturaleza, muy apegada al campo y a medios de 

producción básicos. No tenían grandes construcciones, salvo las que correspondían a la 

aristocracia inca. El resto de mujeres y hombres vivían en sus ayllus y no tenían grandes 

casas, ni elementos mecánicos o artificiales de gran relieve.  

          Los románticos están en contra de la revalorización de los elementos racionales 

por parte de capitalismo. De hecho, René ve como los Natchez tiene paz y felicidad, 

cosa que él tanto anhela, porque es una sociedad que se sustenta, no en la racionalidad 

sino en la irracionalidad: “¡Bienhadados salvajes! ¡Ah! ¿Por qué no me es dado gozar de 

la paz que siempre os acompaña? […]. Vuestra razón se ajustaba a vuestras 

necesidades, y llegabais con más seguridad que yo al resultado de la sabiduría, bien así 

como el niño entre los juegos y el sueño.”
1926

 Así es, los románticos, como señala René 

de los indígenas, aprecian la sabiduría irracional, exaltando, como dice Paz “los poderes 

                                                 
1925

 R. Chateaubriand, op. cit., p. 139. 
1926

 Ibid. 
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y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la 

modernidad.”
1927

 Una modalidad de oposición a la racionalidad es el amor como manera 

de actuar libre y espontáneamente sin la sujeción de la razón; ese amor que será casi 

siempre un más allá, un acercamiento a la divinidad o a la fatalidad, pero siempre, al 

mundo oculto de la irracionalidad. En el caso de René, se trata de los amores 

incestuosos de los hermanos, cosa que en el mundo andino sólo era permitido entre los 

soberanos incas. 

          Por último, la crítica de la disolución de los lazos sociales. M. Löwy y R. Sayre 

advierten que en esta sociedad capitalista las personas pasan unas al lado de otras sin 

mostrar ningún interés en los demás, preocupándose exclusivamente de sus propios 

intereses y necesidades. Los románticos echan de menos viejas relaciones sociales en 

las que se tenía en cuenta la vida en comunidad y están en contra de la soledad del 

individuo obligado por la presión de las relaciones sociales que se dan en la sociedad 

moderna. El romántico se halla en soledad, incapaz de comunicarse con los demás, y 

observa que en esa soledad se va construyendo su propia vida. Al tomar consciencia de 

la realidad nace una fuerte angustia vital de la que tratan de escapar por medio de viajar 

de un lugar a otro. En cambio, en la tribu de los Natchez, la comunidad tiene muchos 

lazos y debe siempre convivir y compartir responsabilidades. René ha viajado mucho, 

pero donde más adaptado se siente es el poblado indígena de los Natchez. Allí creó un 

nuevo hogar rodeado de una cultura exótica pero benevolente, siempre querido y 

escuchado por el sabio indígena y el catequizador. En cuanto a viajar, el imperio inca no 

facilitaba el trasvase de personas por su territorio, de hecho, estaba prohibido sin 

autorización, así que los andinos, nacían y morían, normalmente, en su ayllu. 

          Esta era la forma utópica en que los románticos occidentales veían a los 

indígenas, a los “buenos salvajes”. Pero la literatura occidental era la exportada por 

Europa e importada por las colonias. En el caso de España, el Romanticismo, como se 

venía señalando, fue un Romanticismo que copió las características del europeo. Se 

impuso en las excolonias por el idioma y por la ascendencia cultural que todavía poseía 

España en estos territorios. José de la Riva Agüero, como otros teóricos de principios de 

siglo XX lo afirma con estas palabras:  

 

En el movimiento romántico de España entró por mucho la imitación de las 

literaturas francesa e inglesa. Zorrilla, Arolas, Espronceda, Enrique Gil, el duque de 

                                                 
1927

 O. Paz, Los hijos del limo, p. 100. 
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Rivas, repiten y copian a Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, Lamartine, Walter 

Scott y Tomás Moore. De suerte que los románticos peruanos se hicieron reflejos de 

reflejos, ecos de ecos; y ha de confesarse que su predilección por los poetas 

españoles, por lo demás muy natural y explicable, los perjudicó porque los distrajo 

de beber en fuentes más frescas y puras.
1928

  

 

          Como es de preveer, el sentimiento melancólico, tan grato al Romanticismo, fue 

también copiado por los poetas peruanos. Todas las características, que señalan la 

melancolía moderna nacida en este período, se encuentran trasuntadas en las letras 

peruanas: el sentimiento de abismo entre lo finito y lo infinito proveniente del 

Renacimiento, la individualidad que trae la soledad y el sentimiento de estar expatriado 

en todo lugar, de ser un ser maldito. Románticos melancólicos cuya reflexión sobre la 

vida lleva inexorablemente al deseo de muerte. Sólo las grandes pasiones, las grandes 

búsquedas y los grandes encuentros hacen vibrar al poeta, y éstas siempre son traídas 

por el instinto enfrentado tercamente a la racionalidad. La tristeza y el dolor son 

compañeros de viaje, de un viaje que no acaba nunca puesto que el corazón siempre 

inquieto, siempre ensimismado se alimenta de una permanente insatisfacción. No existe 

nada en la vida, salvo brillantes momentos de esplendor que llene al romántico, por eso, 

el tedio, el aburrimiento y la desgana vital embisten al poeta. No queda si no 

alimentarse de esa tristeza cósmica y expresar los anhelos en la noche de luna llena, 

momento del día más acorde con su alma atormentada y oscura, en la que se puede 

percibir la sensación de libertad absoluta.  

          De los románticos peruanos vamos a tomar a Carlos Augusto Salaverry  y a 

Clemente Althaus. Según R. Silva-Santisteban: “Salaverry es el mejor de nuestros 

románticos tanto por su espontaneidad y sinceridad como por su oficio.”
1929

 Este es el 

poema “Acuérdate de mí”: 

 

 

¡Oh! Cuánto tiempo silenciosa el alma 

mira en redor su soledad que aumenta: 

como un péndulo inmóvil, ya no cuenta 

las horas que se van! 

 

 

                                                 
1928

 J. de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, cit., p. 136.  
1929

 R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, cit., p. 303. 
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¡Ni siento los minutos cadenciosos 

al golpe igual del corazón que adora, 

aspirando la magia embriagadora 

de tu amoroso afán! 

 

Ya no late, ni siente, ni aún respira 

petrificada el alma en lo interno: 

¡tu cifra en mármol con buril eterno 

queda grabada en mí! 

 

Ni hay queja al labio ni a los ojos llanto; 

¡Muerto para el amor y la ventura, 

está en tu corazón mi sepultura 

y el cadáver aquí! 

 

En este corazón y enmudecido 

cual la ruina de un templo silencioso, 

vacío, abandonado, pavoroso, 

sin luz y sin rumor; 

 

embalsamadas ondas de armonía 

elévanse un tiempo en sus altares, 

y vibraban melódicos cantares 

los ecos de tu amor. 

 

¡Parece ayer!... De nuestros labios mudos 

el suspiro de “¡Adiós!” volaba al cielo, 

y escondías la faz en tu pañuelo 

para mejor llorar! 

 

¡Hoy!... nos apartan los profundos senos 

de dos inmensidades que has querido, 

y es más triste y más hondo el de tu olvido 

que el abismo del mar! 

 

          La melancolía en el Romanticismo, como Földényi señala, está llena de una 

profunda individualidad y subjetividad. El yo poético expresa sus lamentos a través de 

los versos. En este caso, el alma se halla en una soledad inmensa y silenciosa, que 

significa la falta de sentimientos amorosos que en ese momento embarga al corazón del 
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poeta. Se trata de la pérdida del amor anteriormente sentido y de la ausencia, ésta vez, 

del deseo amoroso. La pérdida es señalada como un camino hacia la creación poética. 

Del signo melancólico por antonomasia (el desamor) se pasa a la creación. Las 

metáforas indican que para el alma solitaria,  después de haber sufrido los embates de la 

pasión, el tiempo se ha detenido, y el amor ha muerto: “como un péndulo inmóvil, ya no 

cuenta /  las horas que se van!” Señalaba también L. Földényi que el anhelo de muerte 

nacido en el Renacimiento y “sobornado” en el Barroco, ahora en el Romanticismo 

emerge con fuerza. Las metáforas elegidas por el yo poético están totalmente vinculadas 

a la muerte. Se habla de “sepultura”, “cadáver”, etc. En la tercera estrofa, podemos 

distinguir un elemento melancólico que proviene del Barroco y se mantiene en el 

Romanticismo. Se trata de la reflexión debida a la visión de un paraje en ruinas: “En 

este corazón enmudecido / cual la ruina de un templo silencioso”. Añade el yo poético, 

la vacuidad y el abandono pavoroso. Ya René, el protagonista de la obra de 

Chateaubriand, tenía la misma sensación al observar las ruinas de antiguas ciudades 

muy brillantes en el pasado. Igualmente, el poeta quiere señalar que el amor, antes tan 

valioso, ha muerto y se ha transformado en algo en ruinas. En la última estrofa, se 

señala el rápido y fatídico paso del tiempo ya que “¡Parece ayer!” que los amantes 

sintonizaban. Pero hoy, a ellos, les “apartan profundos senos”. Los amores románticos 

tienen casi siempre la peculiaridad de ser imposibles, tal como René, o Werther, aquí 

los amantes se hallan separados por dos elementos que son el olvido y el abismo del 

mar. Una característica de la melancolía romántica, se encuentra en la sensación de 

abismo que sienten los protagonistas. La sensación de abismo romántica es descrita por 

L. Földényi gracias a un cuadro de Friedrich titulado Los acantilados de la isla de 

Rügen. En él se pueden observar tres personas asomadas a un acantilado: “Pero quien se 

ha encontrado al borde de esas rocas cretáceas sabe perfectamente que la escena pintada 

por Friedrich no puede calificarse de ideal –dice L. Földényi–; el propio pintor, que 

permaneció mucho tiempo en la isla, sabe que resulta difícil y atrevido acercarse al 

borde de esas rocas quebradizas y que el más mínimo peso, una ligera sacudida, hace 

que las piedras se desmoronen y se precipiten abajo.”
1930

 Igualmente, el yo poético 

romántico y melancólico siente este mismo abismo que se cierne sobre él y su antigua 

amada. 

                                                 
1930

 L. Földényi, cit., p. 225. 
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          Pasamos a Clemente Althaus. R. Silva-Santisteban: “Nació en Lima en 1835 y 

falleció en París ‘completamente loco’, según Palma en 1881.”
1931

 La melancolía estuvo 

muy presente en forma de locura en el artista Clemente Althaus que, como señaló 

Aristóteles le llevó a la creación de una obra poética muy relevante. Dice R. Silva-

Santisteban: “Por la calidad de unas pocas piezas es –por su verso elegante, diáfano y 

refinado– uno de nuestros mejores románticos”
1932

. Este es un fragmento del poema 

“Yaraví”: 

 

Cuando doblen las campanas, 

no preguntes quien murió: 

¿Quién, de tus brazos distante, 

quien puede ser sino yo? 

 

Harto tiempo, bellísima ingrata, 

sin deberte ni en sombra favores, 

padecí tus crueles rigores 

y lloré como débil mujer; 

ya me rinde el dolor y me mata, 

acabárseme siento la vida; 

ya te doy mi final despedida, 

y ya escuchas mi queja postrer. 

  

          Si el anterior poema de Salaverry podíamos observar la pérdida de deseo que 

acaba en muerte, aquí se da el elemento más habitual de la melancolía romántica, que es 

la pérdida del objeto amoroso. Ella es una mujer bella pero “ingrata” que hace sufrir 

cruelmente al poeta a quien desprecia. El amante se siente minúsculo ante ella. Una 

mujer que también aparece ensalzada, simbolizando la idealidad de la belleza y el amor. 

También este amor acaba en anhelo de muerte por parte del yo poético: “acabárseme 

siento la vida”. La pérdida amorosa de la mujer idealizada es para el yo melancólico el 

motivo de su desesperanza. Ante el dolor y la melancolía, sólo cabe el abismo de la 

muerte. 

          Señalábamos anteriormente que se había dado en la literatura peruana dos vías 

relacionadas directamente con la melancolía, una representada por Heráclito y otra por 

Demócrito. David Pujante en “¿Es mejor reír que llorar? Demócrito y Heráclito, dos 

                                                 
1931

 R. Silva- Santisteban, op. cit., p. 311. 
1932

 Ibid. 
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caras del melancólico sentir” pone en evidencia estas dos actitudes melancólicas y su 

desarrollo a lo largo de la historia: 

 

Las actitudes que adopta el hombre ante esta experiencia común del vivir parecen 

claras, si miramos a la tradición cultural de nuestros mayores. Son dos. Los hombres 

que suelen (solemos) afrontar el mundo con una risa irónica, ¡qué remedio!, o bien 

nos ponemos lamentarnos y a llorar ante semejante panorama tan poco halagüeño. 

En la tradición literaria y plástica, estas dos actitudes (que parecen mostrar caracteres 

totalmente opuestos) han estado representadas muy habitualmente por dos filósofos 

presocráticos: Demócrito de Abdera (ca.460 a. de C.) y Heráclito de Éfeso (s. VI a. 

de C.). La risa democrítea y el llanto heracliteano.
1933

  

 

          La vía heracliteana es la del melancólico triste que ve sólo pesadumbre en su 

interior y en el exterior y opta por llorar, y la vía democrítea, representada por el 

melancólico que ante la estupidez humana y el caos, decide criticar, pero reírse del 

mundo. El romántico peruano Althaus recoge este mito y lo expresa en el siguiente 

poema titulado “Demócrito y Heráclito”, haciendo uso de los filósofos para reflexionar 

sobre la actitud a tener ante la vida: 

 

Preguntarme te plugo, amiga mía, 

cuál es el que mi verso más alaba, 

Demócrito que todo lo reía 

o Heráclito que todo lo lloraba. 

 

Parecerá contestación precisa 

en mí que sufro y me querello tanto, 

y en quien más que los labios a la risa, 

se abren los ojos al caudal del llanto, 

 

el que con labio siempre jemebundo 

te diga, bella Amalia, que prefiero 

el doloroso llanto del segundo 

a la burlona risa del primero. 

 

 

 

                                                 
1933

 David Pujante: “¿Es mejor reír que llorar? Demócrito y Heráclito, dos caras del 

melancólico sentir”. Antaria, nº10, (mayo, 2010), pp. 54-83. 
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Mas la respuesta que me dicta ahora 

la razón, no mi ingenio tan doliente, 

al par condena al que de todo llora 

como aquel que se ríe eternamente. 

 

Que como el tiempo en sucesión eterna 

componen negra noche y blanco día,  

así en el mundo para el hombre alterna 

también con la tristeza la alegría. 

 

Quien siempre ríe es porque siente poco, 

quien siempre llora demasiado siente;  

si el risueño Demócrito era un loco, 

era otro loco Heráclito doliente. 

 

 Y sólo aprobará mi poesía 

al que, siempre guardando el justo modo, 

algunas veces llore y otras ría, 

que hay lugar en la vida para todo. 

 

Ni toda es farsa que a reír convida 

nuestra vida, ni lúgubre tragedia; 

si damos a la risa media vida, 

damos también al llanto la otra media. 

 

          La melancolía risueña de Demócrito se puede enmarcar en la poesía criolla que 

nace en la sátira de Caviedes y sigue una línea hasta llegar al costumbrismo. Señala José 

de la Riva Agüero: “Ese carácter criollo (cuyo más fiel representante es el limeño) 

predomina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que en la República; lo 

mismo en Caviedes que en Segura, Palma.”
1934

 De esta forma, se observa cómo el 

crítico enlaza esta línea democrítea de la literatura peruana, mostrando a Caviedes como 

fundador y a Segura, Palma y como escritores que mantienen esta vena satírica. En el 

caso de Pardo, José Gálvez también señala el rasgo burlesco y crítico de sus creaciones: 

“Culto, sumamente talentoso, hombre selectísimo entre los más selectos que hemos 

tenido, no se inspiró sino por espíritu de la crítica, y en este sentido hizo literatura 

nacional de costumbres y de burla.”
1935

 En cuanto a Palma, con sus “tradiciones” 

                                                 
1934

 J. de la Riva Agüero, op. cit., 17. 
1935

 J. Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, cit., p. 8. 
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instauró un modelo de relato en el que, con gracia y con talante festivo, se quedaban al 

descubierto muchos defectos de la época colonial. Mariátegui ya pone de manifiesto que 

Palma hace crítica social cuando reelabora la Colonia por medio de sus narraciones: 

“Felipe Pardo y Don José Antonio Lavalle, conservadores convictos y confesos, 

evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía 

con realismo burlón y una fantasía irreverente y satírica.”
1936

 José Gálvez alarga la línea 

de literatura democrítea de la literatura peruana y la inserta en el Modernismo gracias al 

escritor Paz Soldán y Unanue, y muestra la importancia del “género satírico” para este 

autor. Esta vena dedicada a la visión crítica desde posturas melancólicas que no se 

centran en la tristeza sino que se postulan desde “el otro lado” que diría Földényi, está 

cubierto por este grupo de autores que dejan al descubierto los defectos y las injusticias 

de la sociedad por medio de su literatura. 

          Pasando de Demócrito a Heráclito, nos encontramos con un momento muy 

relevante en la literatura peruana. Y es importante porque, como pone de manifiesto esta 

tesis, se va a observar cómo el autor romántico más destacado de este período, y uno de 

los poetas más importantes de toda la literatura peruana: Melgar. Este poeta retoma la 

melancolía andina para crear sus poesías: 

  

Los indios tuvieron antes de la Conquista –comenta José de la Riva Agüero–, si no 

una verdadera literatura, por lo menos condiciones literarias definidas que han 

podido influir sobre los literatos de la República, ya por herencia, ya al inspirarse 

éstos en las costumbres y cantos populares de los indígenas. Aquellas condiciones 

son: la imaginación soñadora y nebulosa, la melancolía, el dolor íntimo y silencioso, 

una poesía amatoria impregnada de tristeza. Y en efecto, todo ello ha obrado 

visiblemente en Melgar.”
1937

  

 

          Los literatos de la Colonia eran un grupo de autores que pertenecían a la “pesada 

e indigesta rapsodia de la literatura española”, como señala Mariátegui.
1938

 Es cierto que 

Melgar poseyó una educación clásica pero, debido a su especial sensibilidad, se percató 

de que la verdadera esencia de la poesía se encontraba en el espíritu andino y “llegó 

hasta el alma india –apunta Gálvez–, y le pidió sus acentos más dolorosos.”
1939

 Pasamos 

a analizar un fragmento del yaraví “Sin ver tus ojos” de Melgar: 

                                                 
1936

 J. C. Mariátegui, 7ensayos de interpretación de la realidad peruana, cit., p. 245. 
1937

 J. de la Riva Agüero, op. cit., p. 71. 
1938

 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 244. 
1939

 J. Gálvez, op. cit., p. 8. 
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Sin ver tus ojos 

mandas que viva 

mi pecho triste;  

pero el no verte 

y tener vida 

es imposible. 

 

Las largas horas 

que sin ti paso 

son insufribles, 

vivo violento, 

nada me gusta, 

todo me aflige. 

 

El Sol me envía 

para alegrarme 

luz apacible; 

mas sin no trae 

tu imagen bella, 

¿de qué me sirve? 

 

En mi retiro  

aguardo solo 

hasta que viste 

de negro luto 

el orbe entero 

la noche horrible. 

 

Mientras los astros 

van silenciosos 

al mar, a hundirse, 

yo revolviendo 

estoy las penas 

que el pecho oprimen. 

 

          El yo poético se encuentra en un estado de total melancolía, su pecho triste no 

puede vivir sin tener a su lado a la amada. El amor romántico de Melgar y su inspiración 

fue Silvia. Esta tristeza interior profunda está, sin embargo, diluida en una suave 
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espiritualidad. Con una sencillez inaudita para la época en la que Melgar se movía, sin 

abstracciones complejas, como ya vimos en la poesía andina, el yo poético describe su 

estado de dolor. El tiempo se le hace insufrible sin su amada. Se siente nervioso, 

angustiado, “todo le aflige”. Señala un síntoma de la depresión que los médicos 

denominan “anhedonia”, es decir, la incapacidad de disfrutar de la vida, al decir “vivo 

violento / nada me gusta”. La naturaleza, la representación de la madre-tierra, ve triste a 

su hijo y le manda rayos de luz para alegrarle, pero el amante no desea otra cosa que 

estar con la amada. He aquí la melancolía que se desarrolla por la sensación de pérdida. 

Pérdida que hace caer en la desesperación al amante desdeñado. En la ternura de la 

naturaleza, vemos otro rasgo característico de la melancolía andina, y también en la 

apreciación de detalles sencillos como el mandar rayos de sol para alegrar al dolorido 

joven. El yo poético se encuentra en su “retiro”, es decir, en su soledad.  La Pachamama 

descansa y anochece cuando “los astros van silenciosos al mar, a hundirse”. Es el 

momento en el que sale el amante a dispersar “las penas / que el pecho oprimen”.  

          El yaraví de Melgar es un poema impregnado de una “inédita melancolía 

india,”
1940

 dice Luis Alberto Sánchez. Así es, como se ha podido observar, a pesar de 

enclavarse en el Romanticismo, y poseer también características de este movimiento, lo 

más interesante de Melgar se encuentra en el impulso que dio al yaraví, forma de 

expresión totalmente indígena, en la literatura peruana: “El poeta que para nosotros 

perdura –afirma Ricardo Silva Santisteban– es sobre todo aquel de los yaravíes en los 

que revive un sentimiento nostálgico de la vida, una visión fatalista y un canto de 

ausencia.”
1941

 Esa visión fatalista y la sensación de orfandad o ausencia, como dice 

Silva Santisteban, muestran que Melgar, como poeta sutil y sensible a las verdaderas 

fuentes que irradiaban la energía creadora esencial, se vio empujado a tomar la 

sensibilidad andina para mostrar con sinceridad los sentimientos que le embargaban. 

Ante la retórica rimbombante que se daba en esos momentos postreros de la colonia, 

emerge la poesía sencilla, melancólica y hermosamente sincera de Melgar. La línea oral 

que el folclore andino había mantenido, es absorbida por el poeta y puesta de relieve 

ante el desdén de la sociedad acartonada en modelos ya marchitos y decrépitos. Muchos 

de los autores de la época no sobrevivieron, pero, Melgar, por su canto andino de 

evocación melancólica y por su naturalidad y honestidad sobrevivirá, porque como 

                                                 
1940

 L. A. Sánchez, Introducción crítica a la literatura peruana, cit., pp. 80-81. 
1941

 R. Silva-Santisteban, Antología general de la poesía peruana, cit., p. 282. 
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señala Mariátegui: “En sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vislumbre de su 

auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado literario.”
1942

  

 

1.5. EL MODERNISMO PERUANO Y LA MELANCOLÍA 

 

          El Modernismo era un movimiento del que emergían dos fuerzas contrarias, una 

que añoraba todo lo exótico, cosmopolita, dandy y decadente, y otra que se internaba en 

la aristocracia de los pueblos indígenas. La fuerza de lo exótico trajo el influjo de la 

melancolía de la poesía de origen europeo, sobre todo francés, y la fuerza de lo interno, 

hacía aclamar a los poetas los tiempos heroicos del Tawantinsuyo. Lo cierto es que entre 

la adopción de influencias de uno y otro calibre, se creó un espacio estético novedoso en 

Hispanoamérica en el que se construyó el Modernismo. Este es el momento en el que la 

melancolía occidental, apegada a ciertos elementos ya vistos, vino a unirse con la 

melancolía andina en el postmodernismo peruano. De esta mezcla germinará una tercera 

postura, la que recoja en primer lugar la tradición europea, pero que, posteriormente, 

terminará sintiendo la necesidad de acercarse con mayor intensidad al sentimiento 

melancólico andino.  

 

1.5.1.  EL PREMODERNISMO PERUANO: MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

 

          Muchos críticos como González Vigil dividen el Modernismo en tres etapas: 

Premodernismo, Modernismo y Postmodernismo. Ya F. Onís colocaba a Manuel 

González Prada como premodernista, apoyando la idea de que a partir de este poeta se 

dieron una serie de cambios que alejaban la poesía hispanoamericana de las amarras de 

la española. Mariátegui considera que Prada es el precursor de la transición de la 

literatura de la colonia a la literatura  del cosmopolitismo: “Por ser la menos española, 

por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente la posibilidad de una literatura 

peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el 

Virreinato.”
1943

  

 

 

                                                 
1942

 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 244. 
1943

 Ibid., p. 255. 
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1.5.1.1.  LA MELANCOLÍA EN LA VIDA DE MANUEL GONZÁLEZ PRADA  

 

          Manuel González Prada fue un insigne político y poeta. Vivió en una época en la 

que, si se pertenecía a la clase pudiente, lo más cómodo y sencillo era, a pesar de ver las 

injusticias que poblaban el entorno, mirar para otro lado y continuar llevando una vida 

de lujo y ostentación. Además, la deriva política de Perú había llevado a las grandes 

familias acomodadas a mantener conexiones con el poder militar y con su pasado 

hispanista, ya que muchas debían sus riquezas al desarrollo de la economía y la política 

republicana, riquezas ancladas en estructuras coloniales. Por lo tanto, hubiera sido lo 

más normal, y así lo fue con sus demás hermanos, que Manuel González Prada viviera 

una pacífica vida, llena de tranquilidad económica, debida a los beneficios que las 

haciendas con sus yanaconas generaban para la familia, y de un fructuoso y ventajoso 

matrimonio. Ideológicamente, Prada debía haber apoyado las medidas reaccionarias 

para el mantenimiento de sus prebendas y privilegios, como hizo su padre, defendiendo 

a Echenique que secundaba la esclavitud y se enfrentaba a los abolicionistas. Pero, 

como señala Földényi, todo sistema contiene una semilla de destrucción, y esa semilla 

esta germinada por la melancolía. Prada, por su talante melancólico, ya manifestado 

desde su infancia, veía el reverso de las situaciones, como gran político, intuía, preveía, 

e impulsaba los cambios sociales. La gran visión que poseía le hacía sentirse incapaz de 

dejar pasar injusticias y desigualdades que parecían crónicas e imposibles de romper. 

Prada fue un hombre angustiado, con una enorme desesperación vital. No pudo soportar 

los abusos. Esa capacidad que los melancólicos tienen para ver más allá, incluso del 

presente, como ya señalaba Aristóteles, le pudo. No olvidemos que dentro del grupo de 

personas con tendencia melancólica, el filósofo griego señalaba el de los políticos. 

Prada dedicó toda su vida a manifestarse en contra de lo que era deleznable a sus ojos. 

Y pocas veces se equivocó. Para analizar mejor la evolución vital y la melancolía en 

Prada es necesario dividir en etapas su existencia. La primera va de su nacimiento hasta 

la irrupción de la guerra, el segundo de la postguerra a su viaje a Europa, y la última 

etapa que comienza en la llegada a Perú y finaliza con su defunción. 

          La familia González Prada se afincó en Lima ya bien entrado el siglo diecinueve. 

Allí nació Manuel en 1844, y sus dos hermanas, Cristina e Isabel. Al caer Echenique, la 

familia tuvo que exiliarse en Chile pero volvieron poco tiempo después. Los Prada, muy 

reaccionarios e hispanistas, vieron con malos ojos la promulgación de la Constitución 

liberal de 1856 en Perú. Para que su hijo Manuel no se contaminara con los nuevos aires 
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lo internaron en el Seminario de Santo Toribio. Allí el muchacho coincidió con Nicolás 

de Piérola, futuro “caudillo demócrata” del país. Con el espíritu creativo y pensador, y 

poco llamado a la religión, no pudo Manuel si no aguantar tres años en aquella 

institución. Sin decir absolutamente nada a su familia se inscribió en el Covictorio 

Carolino, lugar mucho más adecuado, donde los temas candentes eran discutidos por los 

alumnos en vez de ser acatados como en el Seminario. Posteriormente Prada se unió al 

grupo de la “bohemia romántica”. Se empapó de lecturas de la época. Estos literatos 

románticos, aunque mantenían una posición anticlerical, antihispanista y 

antimonárquica, en las letras todavía tenían una gran influencia de los autores españoles 

como Bécquer, Mesonero Romanos, Larra, Espronceda y Zorrilla. Aunque también es 

verdad que lo conjugaban con otros autores europeos como el francés Musset y Víctor 

Hugo, el alemán Heine, o el inglés Lord Byron. De ellos, tomó, en esta primera 

instancia, la melancolía. También de los simbolistas y decadentistas. Absorbió las 

características melancólicas que enarbolaban aquellos movimientos, pero de una forma 

superficial y externa. Era un período de aprendizaje y de autoconocimiento. Fruto de la 

absorción de influencias francesas, señala Luis Alberto Sánchez: “Baudelaire había 

muerto en 1867; Mallarmé sobreviviría hasta 1880. En alguna composición poética de 

Prada, figura como título la palabra “Esplín” (Spleen) tan usual en Baudelaire y 

Mallarmé.”
1944

 Y es que, como señala Luis Alberto Sánchez, Prada tenía “un invencible 

prurito de dandy”
1945

. Que se quedaba en eso, en un amago de dandismo. Esta palabra, 

junto a la de “esplín”, estaba en boca de los melancólicos modernos. “Esplín” era un 

concepto que tenía un rasgo de aristocrática decadencia. Prada, se vio influenciado por 

estas ideas que llegaban de Paris.  

          Lo que sí sentía Prada, tal vez por su talante melancólico, fue la necesidad de 

estar solo con sus pensamientos. En ese momento, Prada decidió autoexiliarse a la 

hacienda familiar en Tútume, un lugar apartado de la capital. Pasó varios años entre 

lecturas y reflexiones, de 1872 a 1875, según señala Luis Alberto Sánchez. En este 

período de formación Prada comenzó a entender mejor la situación de su país. Alejado 

de la vida en Lima donde tomo transcurría apaciblemente, se enfrentó al conocimiento 

de la dura realidad: la situación del indio en el Perú. Además, tuvo en sus manos las 

obras importadas de mayor relevancia del momento, de gran calado literario y científico 

como Comte, filósofo clave del positivismo que fue introducido por F. Bilbao, 
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 L. A. Sánchez, Nuestras vidas son los ríos, cit., p. 57.   
1945

 Ibid. 
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refugiado en Perú en tiempos de Echenique. De esta forma, pudo analizarlas desde su 

autoexilio plagado de soledad. Una soledad tan querida y buscada como todos los 

melancólicos a lo largo de la historia. El último cuarteto del poema “Tiempos pasados”, 

publicado en enero de 1872 en El Correo del Perú, dice así: 

 

¡Dadme el albergue rústico y secreto, 

el sauce de la fuente regalada, 

y el ruiseñor que, en no aprendeos cantos, 

mi favorita soledad poblaba…” 

 

          Esta soledad que Prada añora, tiene en el poema un toque de Fray Luis de León y 

su “Oda a la vida retirada” (beatus ille), donde se pone de manifiesto la necesidad de 

soledad de las mentes melancólicas y el alejamiento del bullicio y de la ciudad al 

campo. Eso hizo Prada, en Tútume pasaría un largo período en el que se iban gestando 

todas las ideas que más tarde pondría en marcha. Pasados los años de soledad volvió a 

Lima con la intención de poner en marcha sus anhelos de reforma social. Fue el 

momento en el que Perú se enfrentó bélicamente contra Chile. Prada luchó en la guerra 

pero sus esfuerzos fueron inútiles porque se perdió la batalla. Fue en ese momento 

cuando se produjo un fuerte cambio de mentalidad en el poeta. La guerra significó para 

Prada el fin de un período del Perú del cual debía comenzar otra nueva era. Prada, 

hombre tan melancólico como sensible continuó escribiendo poemas, algunos delicados, 

pero ahora otros se volvieron hirientes por la necesidad de denunciar los vicios de la 

sociedad peruana. Aún así, Carlos García Prada señala que Manuel González Prada 

estaba dotado de una sensibilidad muy especial: “Sólo los hombres sensitivos y finos 

saben captar e interpretar los aspectos esenciales del ambiente en que viven, y sólo los 

grandes temperamentos creadores, al observar las realidades sociales, tienen capacidad 

para condenarlas virilmente si son enojosas y adversas, y para intentar modificarlas, si 

las estiman dúctiles y prometedoras. González Prada fue tal hombre y tal 

temperamento.”
1946

 Así es, sólo los hombre de genio, con temperamento creador puede 

tiene la sensibilidad y capacidad suficiente para comprender los mecanismos sociales 

que debe poner en marcha si quiere un cambio para la nación. Tras la guerra, Manuel 

González Prada hizo uso del poder creativo que el temperamento le había donado y se 

dedicó a criticar actitudes negativas de políticos peruanos. Como señala Vargas Llosa, 
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 M. González Prada, Antología poética, introducción de C. García, pp. 15-16.  
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fue un panfletista del que aprendería mucho Alberto Hidalgo. Pero siempre impulsado 

por la intención de descubrir injusticias y abusos, y por un dolor interno que le 

empujaba a revelar toda esta clase de asuntos: “En su dolor inmenso –señala Carlos 

García Prada –, disparó sus dardos certeros contra las ideas y los hombres, contra las 

instituciones y las costumbres, contra los poderosos y los humildes, contra la mentira y 

la verdad… ¡Hombre más libre no ha tenido la América jamás!”
1947

 Ya señala Kant que 

uno de los rasgos del melancólico es su afán de libertad. Tras una lucha sin cuartel en su 

país y sintiéndose más y más angustiado, tomó la decisión de viajar a Europa con 

Adriana, su mujer, que a la sazón era francesa. La huida fue necesaria para el corazón 

indómito de Manuel González Prada. Algunos críticos, como Luis Alberto Sánchez, se 

cuestionan el motivo de esta huida a Europa, justo en un momento de gran importancia 

política para Perú. La respuesta puede estar en esa fuerza que hace a los melancólicos 

desear alejarse de su entorno, e ir a encontrar otros que contienen el sueño de la 

felicidad. Fueron siete años en los que pasó grandes períodos en París impregnándose 

de grandes ilusiones y autores: Renan, Verlaine en Francia, y Valera, Campoamor, 

Menéndez y Pelayo, Unamuno, en España. En 1898 llegaron de nuevo a Perú. Continuó 

la lucha: “Para 1904 –afirma Carlos García Prada–, don Manuel estaba solo ¡tan solo!, 

por no admitir la política de la transacción, el cuchicheo y la zancadilla, y retirado de 

todos, en medio de su querida soledad orientó su espíritu hacia un socialismo 

humanitario, generoso y abstracto.”
1948

 Prada gozó de su “querida soledad”, una soledad 

que le había acompañado a lo largo de su existencia, a pesar de tener siempre gente a su 

alrededor, como señala W. Benjamin, la melancolía en el mundo moderno se nutre de 

estar rodeado de multitud de gente, pero a la vez de estar y sentirse profundamente solo. 

 

1.5.1.2. MELANCOLÍA EN LA OBRA DE MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

 

          Como ya se vio los comienzos de la carrera poética de  Manuel González Prada 

están unidos a los principales románticos españoles, ingleses y alemanes. De esa 

confluencia de influjos románticos se alimentó su poesía y se cargó de idealidad. No 

sólo de idealidad, sino que, siguiendo ciertos modos de la época, mantuvo ese espíritu 

melancólico tan querido por los románticos. Los influjos venidos de otras literaturas 

siempre han existido, claro está. Prada fue un hombre peruano cosmopolita muy de su 
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tiempo, conoció desde joven todas las novedades literarias y científicas, y un poco más 

adelante, visitó Europa, y permaneció en Francia durante un tiempo. Como en la vida, la 

melancolía genuina de Prada, no radica en el seguimiento de los pasos espirituales de la 

melancolía al uso, se encuentra en la actitud de rebeldía que, profundamente suya, y en 

consonancia con la época, mantuvo el poeta. Esta actitud también le proporcionó una 

forma de poetizar caracterizada por un individualismo muy original que dotó a sus 

composiciones de características muy personales. Aunque siempre pesaron los poetas 

castellanos, Prada fue considerado por F. de Onís como un premodernista porque ya no 

se trataba de una copia adaptada al uso, como se realizaba en tiempos inmediatamente 

anteriores. Gracias a la actitud de rebeldía tan unida al espíritu melancólico, como ya 

vimos en Lepenies, Prada se transformó en el azote de los literatos y políticos de Perú. 

Era temido y admirado. Prada fue siempre un inconformista, un rebelde y en el terreno 

poético, esta manera de ver la vida hizo que no se mantuviera fiel a las formas de la 

poética española. Abrigado por una sólida perspectiva de lo que debía ser la autonomía 

cultural peruana, el poeta se rebeló y, aunque sin poder evitar las reminiscencias 

españolas, conscientemente introdujo las novedades formales observadas en otros 

autores europeos. Triolets, rondeles, estornelos, rispettos, etc., llenan su poesía de nueva 

sabia y dan vida a las letras peruanas: “Vengas de Londres, de Roma o París / sé 

bienvenida, oh exótica voz, / si amplio reguero derramas de luz. / ¡Guerra al vetusto 

lenguaje clásico!” (“Ritmo sin rima”, Minúsculas). 

          Respecto al análisis de la melancolía en la obra poética de Prada, hay que señalar 

que nos encontramos en un terreno de transición entre las letras románticas y el 

Modernismo peruano, y que nos vamos a encontrar con la melancolía estudiada en los 

primeros capítulos de la tesis en la que se trabajó esta cuestión. Recordemos, pues, que 

vamos a tratar de las características de la melancolía moderna que se pudieron apreciar 

gracias a las aportaciones de L. Földényi y la aplicación de estas características a la 

poesía moderna de Baudelaire y al Decadentismo de Huysmans.  

          Los dos poemarios más importantes de Manuel González Prada son Minúsculas 

publicado en 1901, y Exóticas en 1911, ambos realizados tras su viaje a Europa de 

1891; aparecen los tópicos de la melancolía romántica, como se observa en este 

“Rispetto”, poema ya con cierto sabor decadentista: 

 

Era la noche: en lóbrega laguna 

agonizaba el resplandor de Sirio, 
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mientras rayaba en el zenit la Luna, 

con enfermiza palidez de un cirio. 

Pensé mirar de lejos tu belleza, 

y suspiré de amor y de tristeza. 

 

¿Por qué no respondiste a mi llamada, 

en esa noche triste y desolada? 

¿Por qué a brindarme amparo no viniste, 

en esa noche desolada y triste? 

 

          La individualidad y la relevancia del yo se ven reflejados en esta composición 

mediante el punto de vista que toma el “yo poético”. Se trata de un yo en singular que 

expresa sus sentimientos, en este caso, de tristeza y melancolía debida a la debilidad y a 

la necesidad de apoyo de la amada que, desconocedora del sufrimiento, se pasea 

noctámbulamente. Los elementos románticos anexionados a la melancolía son muy 

conocidos. El escenario es una “lóbrega laguna” que se sitúa en la noche cerrada. La 

noche inspira al espíritu torturado. Se decía que los seres melancólicos amaban la noche 

y detestaban el día, porque todo lo oscuro y maldito les atraía. Se encuentra también la 

luna, cuyo resplandor suele iluminar frágilmente la noche oscura, y es otro elemento 

muy común en el Romanticismo. Sin embargo, se divisa ya cierto Decadentismo en el 

verso que habla sobre la luna, cuando señala que tenía la “enfermiza palidez de un 

cirio”. La luna que simboliza en muchas ocasiones a la mujer, posee como las féminas 

del Decadentismo, tomadas de las mujeres moribundas de Poe, una belleza enferma, 

pero a la vez, misteriosamente hermosa. El “yo poético”, empequeñecido por el desdén 

de una mujer que no está pendiente de sus tristezas, e idealizando su belleza, se queda 

observándola a lo lejos. Suspira de “amor y tristeza”. El amor que trae tristeza es un 

amor melancólico. Lo es porque no hay respuesta ante la pregunta que se cuestiona la 

voz poética: ¿Por qué no vino su amada en esa noche de tristeza que le asolaba? La 

pregunta se queda así, lanzada al aire, concluyendo en la duda de saber qué relación 

puede unir al “yo poético” con esa mujer. 

          En el mismo poemario que estamos revisando se encuentra el poema “Vivir y 

morir” que como su nombre indica versa sobre la reflexión tan barroca del paso del 

tiempo o tempus fugit: 
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Humo y nada el soplo del ser: 

mueren hombre, pájaro y flor, 

corre a mar de olvido el amor, 

huye a breve tumba el placer. 

 

¿Dónde están las luces del ayer? 

Tiene ocaso todo esplendor, 

hiel esconde todo licor, 

todo expía el mal de nacer. 

 

¿Quién rió sin nunca gemir, 

siendo el goce un dulce penar? 

¡Loco y vano ardor el sentir! 

 

¡Vano y loco anhelo el pensar! 

¿Qué es vivir? Soñar sin dormir, 

¿Qué es morir? Dormir sin soñar.  

 

          La sensación melancólica trae consigo la necesidad de reflexionar sobre la 

degeneración, la tristeza y la muerte en que todo acaba. Esta visión percibe la vida, tal 

vemos en el poema, como una trama efímera en la que, aunque aparentemente alegre o 

vital, esconde la realidad de una tristeza letal y una muerte segura. Mueren los seres 

humanos, los animales, las plantas, y el amor. Al melancólico le atrae la sensación de 

abismo ante la infinitud de la muerte, ante la destrucción inevitable de todo lo que nos 

rodea. El melancólico piensa que tarde o temprano todo llega a su momento final. El 

ocaso espera detrás de las formas más vitales, lo malo es preeminente sobre lo bueno. 

Nada merece demasiado la pena porque será destruido por el tiempo al llegar la muerte. 

Pero si la vida no es considerada gran cosa por el “yo poético” tampoco la muerte lo es, 

ya que, al más puro estilo calderoniano, si la vida es sueño, la muerte  no deja de ser un 

eterno dormir sin soñar. 

          Las siguientes estrofas pertenecen a un fragmento de la composición titulada 

“Romance”  que se encuentra también en el poemario Minúsculas: 

 

No arrastres, oh poeta 

la púrpura de tu alma 

en el lodo y las miserias 

de las calles y las plazas: 
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no des tu noble corazón de pasto 

al pico de los buitres y los grajos. 

 

Respira el sano viento 

de cimas invioladas, 

y en olímpico silencio 

ve pasar a la distancia, 

como un torrente de ponzoña y fango, 

el escuadrón siniestro de los malos. 

 

          La actitud aristocrática fue muy típica en los poetas finiseculares con rasgos 

dandis. Ventura García Calderón señala sobre Prada: “Su aristocrático dandysmo quiere 

expresarse en un lenguaje exclusivo.”
1949

 Esta forma de pesar y actuar ponía de relieve 

que el creador era algo así como un alter deus, un ser especial, para lo bueno y para lo 

malo. Para lo bueno porque estaba dotado de la capacidad sensitiva que le 

proporcionaba la capacidad de apreciar lo bello y de crear arte, y para lo malo porque 

esta misma capacidad le enfermaba, es decir, la hipersensibilidad aturdía su cerebro, 

haciéndole caer en enfermedades mentales. El aristocrático melancólico se veía como 

Belerofonte o los demás héroes nombrados por Aristóteles, entre el cielo y el suelo, 

entre lo divino y lo terrenal. De ahí que Prada otorgue al poeta el color “púrpura” de los 

reyes que tenían vinculación con lo divino. En torno a la melancolía se puede señalar 

que este aristocratismo no deja de mostrar la necesidad de soledad que atenaza al 

melancólico. En el caso de los dandis, está unido a una fuerte individualidad y a un 

talante creativo, así como un esteticismo, llevado hasta el mayor extremo. De hecho, la 

melancolía se cuela en este aspecto ya que el esteticismo a ultranza no busca otra cosa 

que reformular el mundo en el que vive el melancólico. Como el que habita no es de su 

agrado, por ser un mundo burgués de rasgos grises y anodinos, los poetas modernistas 

modifican su entorno transformando todo en belleza y arte, tal como el personaje Des 

Esseintes de Huysmans. De la misma forma, el poeta, abatido por la melancolía de una 

realidad insoportable, se escuda en la búsqueda de la belleza por medio de la poesía. 

          En Prada esta actitud sólo se puede achacar a los tiempos en los que vivió, no a 

su talante personal. Si bien es verdad que él nació de una familia de ascendencia noble 

española y que pudo haber tenido esta forma de pensar, más teniendo en cuenta la 

situación social de Perú, los actos contradicen estas palabras. En nuestra opinión, Prada 

                                                 
1949

 V. García Calderón, Del romanticismo al modernismo, cit., p. 396. 
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se ve influido por las tendencias europeas que arrastraban al poeta a cierta “pose”,  tal 

como ocurrió con Valdelomar y Mariátegui. Pero la realidad es que Prada tuvo una 

visión social muy generosa. Vivió cerca de los indios y siempre los respetó, como 

veremos más adelante, escribiría orgullosos poemas a cerca de su historia y sus mitos. 

Bien es verdad que se queda en la parte más “aristocrática” inca ya que muestra en su 

poesía, mayoritariamente, a príncipes y princesas. Pero, en su vida política, siempre 

tuvo en cuenta al pueblo llano y a los desfavorecidos socialmente que no eran sino la 

masa de gente compuesta por obreros y campesinos, eslabón social compuesto 

básicamente por indios. 

          En la misma tónica estética, se desarrolla el siguiente poema titulado 

“Cosmopolitismo”. En aquella época sólo las familias pudientes o los muy aventureros 

podían viajar a Europa y convertirse en cosmopolitas, es decir, ciudadanos del mundo. 

 

¡Como fatiga y cansa, cómo abruma, 

el suspirar mirando eternamente 

los mismos campos y la misma gente, 

los mismos cielos y la misma bruma! 

 

Huir quisiera por la blanca espuma 

y al sol lejano calentar mi frente. 

¡Oh, si me diera el río su corriente! 

¡Oh, si me diera el águila su pluma! 

 

Yo seré viajero arrepentido 

que al arribar a playas extranjeras 

exhale de sus labios un gemido. 

 

Donde estrechen generosas manos 

donde me arrullen tibias Primaveras, 

ahí veré mi patria y mis hermanos. 

 

          Los tiempos de fin de siglo fueron momentos de gran crisis ideológica que debían 

tener su expresión artística. El Modernismo se hizo cargo de dar forma a esta atmósfera 

social. Muchos poetas hablan del spleen, por ejemplo Baudelaire (Prada también lo 

incluyó). Ya L. Földényi, señala el aburrimiento como una de las características de la 

melancolía moderna. El melancólico se aburre enormemente. Esto se ve reflejado en la 

primera estrofa cuando el “yo poético” dice: “Como fatiga y cansa, cómo abruma, / el 
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suspirar mirando eternamente / los mismos campos y la misma gente”. El melancólico 

moderno siente un fuerte abatimiento y la indolencia le puede. Siente una inquietud 

interior que no le permite estar en paz. Por ello, está constantemente pensando en huir a 

otros lugares. Ya Mallarmé señala en “Brise marine”: “La chair est triste, hélas! Et j´ai 

lu tous les livres. / Fuir ¡là-bas fuir! Je sens que des oiseaux son ivres”. De la misma 

forma comienza la segunda estrofa del poema de Prada: “Huir quisiera por la blanca 

espuma / y al sol lejano calentar mi frente”. La melancolía de esta actitud evasiva se 

encuentra en que tienen la certeza de que cualquier sitio que les espere será mejor. No 

deja de tener el mismo sentido evasivo que la melancolía por tiempos pasados 

idealizados. En un caso, cualquier tiempo pasado fue mejor que el presente, y en el 

otro, cualquier tiempo futuro será mejor que éste. Pero en ambos, se sostiene en una 

irrealidad, puesto que el tiempo idealizado que se encuadra en el pasado ha sido 

transformado por la imaginación del melancólico. Caer en la melancolía futurista es 

más fácil todavía, el futuro está por construir y todas las posibilidades caben en él. El 

melancólico castiga el presente decepcionante por otro ideal que no va a fallar. Pero la 

realidad está conformada de decepciones continuadas. El melancólico no soporta esta 

idea y prefiere soñar con lugares remotos que serán maravillosos y en los que 

permanecerá feliz para siempre. 

          Pasamos al análisis de la melancolía en Exóticas. Se ha impregnado en mayor 

grado la influencia francesa de Baudelaire. De hecho, reniega de sus raíces poéticas 

hispanistas: “Atronadora y rimbombante Poesía castellana, / tambor mayor en la 

orquesta de Píndaro y Homero, / si poco arrullas a las almas, mucho asordas los oídos” 

(“Musa helénica”). Manuel González Prada, tras sus viajes por Europa, quiso asimilar 

la poesía simbolista y decadentista de la época. Trató de llenar de musicalidad y 

matices a su poesía, pero la nuance no llegó a convertirse en una realidad total. Hay que 

poner de relevancia esa búsqueda y pensar en el ansia de perfeccionamiento y de 

apertura estética, así como de renovación artística que impulsaba al poeta peruano. 

          Comenzamos por el poema “Las mimosas”. La mimosa es una planta muy 

especial, hay una especie de mimosa llamada “mimosa púdica” la cual es llamada 

también “mimosa sensitiva” porque al tocarla sus hojas se pliegan automáticamente: 

 

En el alma están enfermas 

las mimosas del jardín; 
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lloren cigarras, mirlos y abejas, 

que las mimosas van a morir. 

 

En su plácida agonía, 

hay éxtasis de amor; 

 

su muerte, dulce como su vida, 

no es una queja sino un perdón. 

 

Los canelos fraganciosos 

den la cuja funeral,  

den el sudario silfos y gnomos, 

ayes y dobles se la torcaz. 

Mas no dé la sepultura 

mármol yerto y sin calor. 

¡Pobres mimosas! Quieren por tumba 

un ardoroso, fiel corazón. 

 

          El poeta juega con el término “mimosa” porque es ambiguo y puede hacer referencia a la 

mujer, a la planta o a otra cosa, ambigüedad que nos introduce en el simbolismo pradiano. 

Además como hemos subrayado, la planta se comporta como una mujer tímida ya que al ser 

tocada, se repliega sobre sí misma. Es remarcable el Decadentismo en esta composición. Los 

habitantes del jardín saben de la muerte próxima de “las mimosas”, al igual que las mujeres 

bellas y enfermizas de los retratos prerrafaelistas de Rossetti. El Decadentismo melancólico lo 

encontramos en que la muerte adquiere aquí plena belleza, unida al éxtasis amoroso. El final de 

la existencia se transforma en la última oportunidad para experimentar en la vida. De esta 

postura melancólica se nutren muchos poetas al considerar que la vida es necesario vivirla de 

forma plena e incluso, desesperada, aunque conlleve la autodestrucción de la persona. Las 

mimosas moribundas están rodeadas por una corte de amigos y admiradores de un mundo 

fantástico compuesto de duendes y gnomos. El misterioso séquito rodea a las bellas que sienten 

el frío de la muerte. Sólo desean que en vez del mármol, un corazón ardiente y caluroso les 

cobijara para la eternidad.   

           Y siguiendo en la estela del simbolismo ensayado por Prada, tenemos este poema 

titulado “Los cuervos”: 

 

Bajo dosel de gualda, 

nubarrones de cuervos 

aparecen y graznan. 
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Hidrofóbicos luchan 

y en el campo destilan 

cálida, roja lluvia. 

 

Con los picos de acero, 

no se hieren los ojos, 

se taladran los pechos. 

 

Por azuladas cumbres, 

al desmayo del Sol, 

desaparecen, huyen… 

Se van sin corazón. 

 

          Esta composición es simbolista pues trata de ofrecer un escenario en el que los símbolos 

no tengan un único significado. Muy al contrario, se busca un entorno con un halo de misterio 

en el que se sumerjan elementos ambiguos en los que cuadren varios significados, cuantos más, 

mejor. ¿Qué simbolizan estos pájaros? ¿El destino? ¿La lucha cruel por la vida? ¿El desgarro 

amoroso? Podríamos seguir dando otras significaciones. Si nos centramos en nuestro campo de 

la melancolía, se puede comentar que el alma simbolista del poeta trataba de expresar la 

angustia existencial que le corroía en esos momentos de crisis finisecular. Fue un período de 

confusión, donde, tras el materialismo y cientificismo, nada continuaba en pie y todo, como 

Marx decía, “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Al desaparecer la seguridad que 

traía la tradición, todo queda en entredicho. Los diferentes puntos de vista se 

multiplican y en el arte esta idea se ve expresada en la posibilidad de la existencia de 

multitud de interpretaciones que trae la modernidad. La expresión artística de este 

estado de ánimo es el Simbolismo. A través de la ambigüedad en la significación se 

manifiesta la angustia existencial.  

          Por otra parte, aunque no se distinga una interpretación como mejor que otra, hay 

que señalar que todas no sirven. Por lo tanto, debe haber un común acuerdo en lo más 

básico. En este caso, y uniéndolo a la melancolía, los pájaros a los que se refiere el “yo 

poético” son cuervos, lo que trae a colación lo oscuro, lo negativo y la premonición de 

un destino fatal. Más que nada, porque los cuervos son aves carroñeras, y se alimentan 

de lo muerto, no matan sino que esperan que la vida acabe. De ahí que representen a la 

muerte, ya que actúa igual. Los pájaros luchan con sus picos de acero y forman una 

lluvia roja compuesta por su misma sangre. Batallan y batallan hasta arrancarse el 

corazón.  
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          El siguiente poema que se va a analizar es “Buscando lo inefable”: 

 

Yo he perdido un bien, que nunca tuve, 

y camino tras un algo que no existe ni existió. 

 

“-¿Hacia dónde vas?” preguntan vanas gentes. 

¡Hacia dónde voy! ¿Acaso lo podría yo saber? 

 

Siempre andando fui, vagando fui sin rumbo, 

por lo incierto y vaporoso de fantástico país. 

 

Quiero vivir con ojos siempre fijos 

en la estrella que ha milenios apagó su tenue luz. 

 

Nunca diera yo, por bien tangible y fácil 

el anhelo de ir buscando lo que nunca se ha de hallar. 

 

          Este poema resulta muy interesante por lo que tiene de sinceridad interior del “yo 

poético” con él mismo. El propio Freud mostraba, en su ensayo dedicado a la 

melancolía y el duelo, que el melancólico tiene sentimiento de haber perdido algo pero 

no sabe con certeza qué. Aquí, se ha llegado a la misma conclusión: el poeta es 

consciente de que ha perdido un bien que nunca tuvo. Recuerda a los poemas dedicados 

a la donna angelicata en los que el apenado amante de corte petrarquista echa de menos 

el amor de una mujer con la que nunca tuvo relación. Tan sólo en su imaginación: “La 

pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención melancólica no tiene 

ningún objeto real –afirma G. Agamben–, porque es a la imposible captación del 

fantasma a lo que dirige su fúnebre estrategia.”
1950

 En este caso, la voz poética, no sólo 

es consciente de estar conducida por la melancolía sino que ve como va a seguir siendo 

guiando por la misma senda. La cuestión es que sabe que se encuentra en un mundo 

imaginario, cercano a la locura, basado en la fantasía, pero se siente seguro dentro de él 

y no desea salir de esa enajenación. 

          El último poema que se va a analizar, perteneciente a Exóticas lleva por título 

“Lluvia del norte”. Como tiene bastante extensión se va a dividir en cuatro partes, 

manejando criterios temáticos; comenzamos por la primera: 

 

                                                 
1950

 G. Agamben, op. cit., pp. 62-63. 
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A través de mis persianas, busco azul y atisbo día. 

¡Ni un jirón de firmamento! ¡Sólo lluvia, sólo nubes! 

 

¿Es que océanos y mares, suspendidos a la Luna, 

de la Luna se despeñan en furiosas cataratas? 

 

Se diría que celestes muchedumbres de gigantes 

lloran hoy el desamparo de la Tierra y de los hombres. 

 

Fuera, nubes grises, nubes gestadoras de la lluvia. 

Dentro, exangüe luz filtrada por los glaucos transparentes. 

 

          El poema comienza colocando al receptor en una situación de profunda 

melancolía, se busca un pedacito de azul celeste, pero no se halla sino nubes que no 

permiten ver la luz. Recordemos que en el Romanticismo se efectuaba una similitud 

entre la naturaleza externa y el espíritu del “yo poético”. Éste último sufre la sensación 

de abismo al mostrarse como un ser minúsculo al compararse frente a la enormidad de 

una naturaleza inmensa (el escenario recuerda El coloso de Francisco de Goya). De ahí 

que compare la lluvia con el llanto de conmiseración de bonachones gigantes. La nubes 

impiden que la luz y son se propaguen a los humanos, y los cristales, (“los glaucos 

transparentes”), la filtran todavía más. Así se encuentra el alma de la melancólica voz 

poética: la luz se va filtrando y filtrando hasta sumirla en una perenne oscuridad 

formada por una tristeza sin retorno. 

 

En mi estancia repercuten, como adioses a la vida. 

Los monótonos vaivenes de un reloj infatigable: 

 

y en un búcaro de China dos ardientes flores sangran, 

como rojos corazones arrancados de los pechos. 

 

 

          Los objetos que observa el yo poético irradian tristeza y muerte (“como adioses a 

la vida”). El agobio monótono de los segunderos del reloj recuerda el paso del tiempo, 

su inutilidad y su finalización, el jarrón de China, con su dibujo de flores sangrantes, 

puede recordarle el suicidio corporal o sentimental, corporal porque la sangre se 

derrama y sentimental por que son “ardientes” las flores y le recuerda al dolor sufrido 
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por desamor, un dolor parecido a sentir que el corazón es arrancado del pecho de forma 

violenta.  

 

Dadme un Éter sin nublados, dadme un Sol de luz sanguínea; 

no me deis un Sol enfermo de clorosis y de anemia. 

 

Yo los párpados entorno y en visión despierta, sueño 

con la púrpura y la gualda de los días tropicales. 

 

Siempre amé los cielos rojos, la mordiente luz de Estío; 

no las brumas cimerianas, los crepúsculos polares. 

 

Oh Mignon entristecida, yo comprendo tu nostalgia, 

tu nostalgia por la tierra donde crece el limonero. 

 

          Ante la angustia de la muerte, el poeta pide un cielo por el que entre la luz, que le 

traiga alegría y vigorosidad. Ya no quiere sentir la enfermedad y la muerte de lo que le 

rodea. Una enfermedad que llega hasta el astro rey, el dios solar. Por eso, y ante lo gris  

del entorno, entorna los ojos para concentrarse y hace uso de la imaginación y la 

fantasía que le lleva a mundos irreales e ilusorios, pero placenteros. Se adentra en los 

mundos tropicales donde la luz y el calor todo lo inunda. El “yo poético” mira a su 

amada entristecida también, la melancolía habita con ellos, y supone que ella también 

soñará con su dulce tierra y en paisajes repletos de limoneros.  

 

Como en lluvia se deshacen los espesos nubarrones 

¡quien pudiera en mar de llanto deshacerse y disiparse! 

 

Sin el lloro en las pupilas, sin las quejas en los labios, 

en silencio te devoras, corazón entumecido. 

 

El peor de los dolores, el dolor sin el lamento; 

la peor de las congojas, la congoja sin el llanto. 

 

Mas la lluvia que en las tejas va cayendo tristemente, 

tristemente va llorando mi tristeza de vivir. 

 

          En esta última parte, la voz poética se da cuenta de que las nubes que entristecen 

su espíritu y lo llenan de melancolía no se disipan tan fácilmente como las del cielo. El 
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cielo tras el llanto, que es la lluvia, queda limpio, pero el alma de este melancólico no 

se atreve a curar su alma a través de la expiación del lloro y se encierra más en su dolor, 

devorándose más y más, y como Belerofonte “royéndose el corazón”. Pero el dolor se 

hace más palpable para el melancólico cuando siente caer las lágrimas del cielo en las 

tejas de su hogar; entonces se da cuenta de que reflejan la tristeza en la que él vive. 

          Esta composición propone una melancolía muy del gusto decadentista y 

modernista. El lujo y el exotismo se reflejan en el búcaro de China, y en la unión de 

belleza, enfermedad y muerte, que respira todo el poema: el cielo está enfermo, el sol 

anémico, los objetos cotidianos recuerdan a la muerte. Aunque esto no deja de ser el 

símbolo de la enfermedad interna que siente el yo poético.  

          Bien, el análisis poético sobre la melancolía en Prada señala que este precursor 

del Modernismo, aun formado en la escuela poética española, intenta alejarse tomando 

como referencia otras más exitosas en ese momento. Al verse inmerso en los nuevos 

modos, tomó la melancolía que exhalaban. Como fue un hombre cosmopolita que viajó 

a Europa, sintió la melancolía decadentista y modernista profundamente, y vivió dentro 

de esa corriente literaria que movilizaba los espíritus artísticos finiseculares. Pero, 

como consecuencia, su poesía no desarrolló una melancolía más allá de la expuesta. Se 

quedó incluida en los cánones europeos. Aun así, no hay que olvidar poner de 

relevancia, que este hecho, introdujo el gran cambio en la literatura hispanoamericana. 

Onís señaló a Prada como un precursor del Modernismo, y el Modernismo fue la 

primera estética que surgió de Hispanoamérica. De ahí el gran mérito de Manuel 

González Prada. 

     

1.5.1.3. LA POESÍA DE GONZÁLEZ PRADA Y SU RELACIÓN CON LA 

MELANCOLÍA ANDINA 

  

          Manuel González Prada fue un gran poeta y un político sagaz. No podía olvidar a 

la raza desolada y perdedora de los indígenas del Perú. Como político, defendió 

siempre sus derechos como ciudadanos que eran, y señaló, antes que Mariátegui, que el 

problema real de éstos era que debían ser tratados como personas poseedoras de todos 

los derechos y obligaciones, tanto económicas como sociales, que les pusieran a la 

altura de los demás peruanos y peruanas. Como poeta, y perteneciente a un 

Romanticismo tardío (él dio paso al Premodernismo en Hispanoamérica), reflexionó 

sobre el Volkgeist peruano, y no pudo sino remitirse a lo andino, conformado por su 
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épica histórica. De esta querencia hacia todo lo que atañía al pueblo nace su libro 

Baladas peruanas. Según Carlos García Prada: 

 

Las Baladas peruanas –libro “peruanísimo” según el decir de Luis Alberto Sánchez–

, las compuso el autor en su retiro a Mala y cuando, bajo la influencia de los lieds 

nórdicos, buscaba la sencillez trascendente y el sentido íntimo del alma indígena y su 

paisaje andino… Con ellas se inicia en el Perú la poesía indigenista propiamente 

dicha. González Prada sintió lo vernacular, lo indio, mucho más que Chocano, y 

muchísimo más que los poetas anteriores para quienes el “motivo” indio era tan sólo 

un elemento decorativo, sin raíces en la tierra ni en el espíritu.”
1951

 

  

          Es cierto que, desde nuestra perspectiva, González Prada no consiguió llegar al 

alma andina de la misma manera que lo haría Arguedas, y que nos parece que todavía 

no consigue expresar la verdad indígena; pero González Prada tiene el mérito de ser un 

aperturista, de abrir nuevos caminos de pensamiento. La figura del indio aparece todavía 

de forma exterior, muy modernista, por otra parte, pero, como señalaba Vargas Llosa, el 

indio en la época de Prada era un ser humillado, que alguien redescubriera su figura y le 

colocara en su lugar, tanto a nivel político como cultural, es de una relevancia extrema. 

Por otra parte, Prada era una persona muy sensitiva, como buen melancólico, con una 

gran capacidad para sentir (hipersensibilidad) y para expresar lo sentido, de ahí que 

intuyera que en aquella tristeza melancólica de la raza aprisionada estaba el tesoro lírico 

más importante para la literatura peruana. En sus viajes por la costa y la sierra peruana 

pudo observar la sensibilidad andina e impregnarse de ella: “El autor de las Baladas 

peruanas escuchó los lamentos de la quena en las tardes andinas –comenta Carlos 

García Prada–; vio la callada miseria de los campesinos desposeídos y conoció la honda 

ternura de las madres; y para expresarlo todo, empleó en sus versos la asonancia que le 

quita sonoridad pegajosa al poema, y quiso presentar el dramatismo del alma española 

en contraste con la tristeza y la suave espiritualidad indígena.”
1952

  

          Las Baladas peruanas es un poemario que inicia con el origen mitológico del 

Perú y finaliza con versos dirigidos a Bolívar y a la liberación debida a las huestes 

victoriosas. El título de “Baladas” hace referencia a las baladas que el propio González 

Prada tradujo del alemán. Fueron escritas por el Maestro antes de la guerra con Chile, 

                                                 
1951

 M. González Prada, Antología poética, cit., p. 69.  
1952

 Ibid., p. 45.  
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en ese período de bonanza y alegría que llenaba la atmósfera peruana, previo al 

conflicto. La utilización de la modalidad alemana muestra las influencias de corte 

europeo que inspiraron al poeta, aunque tampoco olvidó las españolas provenientes de 

Espronceda, Zorrilla y Bécquer. Era la época del Romanticismo y de la bohemia 

peruana. Prada, en búsqueda de la soledad, se autoexilió a la hacienda de su familia y 

fue entonces cuando se dedicó exclusivamente al estudio literario y a realizar 

experimentos científicos. Allí fue donde escribió esas baladas mientras a su alrededor 

los campesinos y yanaconas le llamaban “el brujo” porque veían que pertrechado de 

alambiques y morteros, Prada intentaba conseguir sacar una fórmula para explotar la 

riqueza del país y conseguir su progreso económico y social. Siguiendo la estela de 

Melgar y sus yaravíes, Prada, que nunca pudo olvidar el impacto que le provocó las 

experiencias y vivencias con el mundo indígena, plantea el problema indígena. En 

medio de un europeísmo formalista, el poeta se aparta un tiempo para hablar de lo 

próximo, de lo cercano, del mundo que le rodea: del indio, su historia y su tragedia. 

Pasamos a ver alguno de los poemas de Baladas peruanas. Comenzamos por “Origen 

de los incas”: 

 

Lejos de los montes y ríos, 

sobre tapices de brumas, 

con las alas del deseo,  

vuela el sol tras la luna. 

 

La coge, al seno la estrecha, 

y en luminosas alturas, 

a la faz de Pachakámak, 

el divino amor consuma. 

 

Los suspiros y los besos 

de polo a polo retumban, 

a cielo y Tierra estremecen 

los espasmos de ternura. 

 

Y el atónito Universo 

en voz de triunfo saluda 

al virgen seno rasgado 

por la simiente fecunda. 

 ………………………………. 
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                II 

 

Es Manco Cápac –el héroe 

de alma benéfica y justa; 

es Mama Ocllo –la virgen 

toda pureza y dulzura. 

 

 

          Retoma Prada el mito, ya explicado anteriormente de Manko Kápac y Mama 

Ocllo, cuando salen del lago Titicaca y se dirigen hacia el Cuzco. Es un poema 

formalmente muy cuidado. El poeta elige este episodio mítico porque es de gran 

trascendencia ya que trata de explicar el origen de los primeros y legendarios 

pobladores del Perú. Mostrando las raíces, indica que los comienzos de la nacionalidad 

peruana hay que anteponerlos muchos siglos a la conquista y a la colonia. Vemos como 

el poema muestra a seres que se encuentran entre la humanidad y la deidad. Son seres 

de los que procede el hombre y la mujer andina, pero a la vez son dioses por sus 

atributos sobrenaturales. Recuerda a Aristóteles y a al papel que otorgaba a algunos de 

sus melancólicos más destacados en su obra El hombre de genio y la melancolía. Eran 

seres especiales, algunos históricos, pero muchos de ellos son mitológicos como 

Belerofonte o Ayax, seres que se encontraban entre lo divino y lo humano. Se debe 

subrayar el principio de inclusión de contrarios en la mitología, que vemos aquí 

reflejado en la unión del sol, representado por Manko Kápac y la luna, simbolizada por 

Mama Ocllo y su relación con el principio de relación, ya que gracias a esta unión y a la 

unión del sol y la luna, el día y la noche, el bien y el mal, es posible la existencia. 

Garcilaso señala en los Comentarios reales el origen de Pachakamak: “Es nombre 

compuesto de Pacha, que es mundo universo, y de Cámac, que significa “animar”, viene 

a significar que “da ánima al mundo universo.”
1953

 Pachakamak es la gran deidad que 

observa a los amantes, Mancko y Ocllo. 

          Los episodios de los que habla Prada sobre el origen del imperio incaico son de 

talante épico donde no cabe la melancolía. Pero un poco más adelante, el poeta 

comienza a señalar esta característica del alma y de la poesía andina. Veamos el poema 

“El llora-muerto”: 

 

                                                 
1953

 Garcilaso de la Vega, op. cit., Lib.II, c. II. 
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                 I 

Pierde a su Amada el Inca, 

y ya, de aquel momento,  

no hay en su alma reposo,  

en sus párpados sueño. 

 

-“No cantes, oh Poeta: 

voces lúgubres quiero 

que de pena y angustia 

despedacen mi pecho”. 

 

-“Hay, Rey, en tus dominios 

un pájaro siniestro: 

su voz quebranta peñas, 

se llama Llora-muerto”. 

 

-“A volad, oh mis vasallos, 

por llanuras y cerros, 

por valles y montañas: 

coged el Llora-muerto”. 

 

          En esta primera parte, de las dos que tiene el poema, se ve la melancolía por la 

pérdida de la amada. En la primera estrofa se hace referencia al fallecimiento de la 

esposa del Inca. Tras la muerte, el Inca no tiene descanso ni reposo, característica típica 

de la enfermedad melancólica. El ser sufriente no puede descansar, ni dormir, un fuerte 

insomnio se apodera del ser humano afligido. La mente no deja de dar vueltas, trayendo 

imágenes una y otra vez, sin que haya consuelo y reposo. La angustia embarga al 

melancólico y las ganas de vivir se tiñen de gran tristeza. “No cantes”, dice el poeta. 

Para el depresivo, el mundo deja de existir, y se encuentra él sólo con su sufrimiento. 

No hay nada más. Sólo puede sintonizar con la tristeza, por eso dice el “yo poético” que 

quiere escuchar “voces lúgubres” que de angustia “destrocen su pecho”. Es conocido 

que uno de los síntomas de la melancolía es el dolor en la parte del pecho o del 

estómago. Parece ser que, como el protagonista de René de Chateaubriand, el “yo 

poético” necesita un motivo real que le haga sufrir para tener, por lo menos el descanso 

de conocer la razón de su dolor. Un vasallo del Inca le indica que existe un pájaro que 

puede ser el causante del dolor porque posee tal poder que “quebranta las peñas”. El 

monarca, ante la angustia, manda cazar el pájaro “Llora-muertos”. 
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I 

Fieles indios recorren 

los ámbitos del reino, 

y cazan en las selvas 

el pájaro siniestro. 

 

El pájaro se queja,  

y a su primer acento,  

lanza el Rey de los Incas  

un grito lastimero. 

 

El pájaro se queja,  

y, a su segundo acento,  

llora el Rey de los Incas  

dos lágrimas de fuego. 

 

El pájaro se queja, 

y, a su tercer acento, 

queda el Rey de los Incas  

mudo, inmóvil y muerto. 

 

          En la segunda parte del poema, los indios vasallos del Inca, buscan al pájaro 

“siniestro”. El pájaro es muy poderoso porque representa el dolor de la pérdida del ser 

querido. De ahí que pueda hasta “quebrantar las peñas”. Lo más interesante del poema 

es que el pájaro “Llora-muerto” se identifica con el Inca. Una vez cazado, el animal se 

queja en tres ocasiones, la gradación del dolor va de menos a más. La primera queja, 

hace exhalar un grito al Inca, la segunda, dos lágrimas de fuego, y en la tercera, el 

animal muere. El Inca, enfermo de melancolía, y simbolizado en el pájaro, muere por el 

sufrimiento de la pérdida amorosa. La cura, es decir, la caza del pájaro, animal que 

expresaba la necesidad de expresar el dolor, es lo que propicia la muerte del Inca. El 

poema de Prada se remite a la melancolía amorosa romántica muy al gusto alemán o 

inglés, y a la muerte por el amor imposible entre amantes. En este caso, imposible por la 

desaparición de la esposa. El espíritu modernista aristocrático se vislumbra en que ha 

tomado dos personajes nobles, lo que de otorga cierto elitismo aristocrático al escenario. 

Aún así, se percibe el intento por parte de Prada de acercarse al mundo indígena, aunque 

sea de forma un poco artificiosa.  
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          Seguimos con el análisis melancólico del poema “La aparición del coraquenque”: 

 

Es la fiesta Intip-Raymi. 

 No luce aún el Oriente,  

y ya el Inca se apercibe  

al holocausto solemne. 

 

En pompa regia, descalzo,  

con su estirpe y sus mujeres,  

deja el regalo del sueño,  

deja la paz del albergue; 

 

Y, en la antigua, extensa plaza  

bajo emplumados doseles,  

aguarda mudo y contrito  

la luz del Padre celeste. 

 

Adelgázanse las sombras,  

y un albor dudoso y tenue  

nace, vacila y se ensancha  

del Oriente al Occidente. 

 

Asoma el Sol, y sus rayos   

en hilos de oro descienden   

a inflamar los hondos valles,    

a fundir las altas nieves. 

 

Todos gritan fervorosos,  

todos las manos suspenden,  

y a la región de las nubes    

lanzan ósculos ardientes. 

 

 

Todos dilatan los ojos,   

y la luz primera beben,    

como un sediento devora    

el humor de viva fuente. 

 

Y, entre músicos acordes,    

consagran himnos y preces     
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al Padre eterno y fecundo,     

al dador de inmensos bienes.  

 

Coge el Monarca en la diestra    

un vaso de oro luciente, y,  

de ofrenda al Sol divino,  

la espumosa chicha vierte. 

 

Coge a par en la siniestra    

un vaso de oro luciente,    

y el licor sabroso escancia   

a sus hijos y mujeres. 

 

Todos liban; y retumba,     

a son de música alegre,    

el lejano clamoreo     

de los nobles y la plebe. 

 

Mas, de súbito, al bullicio 

quietud profunda sucede   

y al regocijo y contento,   

el espanto de la muerte. 

 

Es que asoma por las nubes    

y en vuelo tácito y leve    

gira en torno de la plaza    

un hermoso Coraquenque. 

 

Hacia el Príncipe heredero    

vuela el pájaro tres veces,  

y con dos pintadas plumas    

adorna al mozo la frente. 

 

Triste fue la magna fiesta,    

que, a la luz del Sol poniente,    

el Monarca ya dormía    

en los brazos de la muerte. 

 

          El poema relata la premonición del Inca sobre un holocausto que va a tener lugar. 

El Inca, hombre deificado y poderoso, es un melancólico con capacidad para ver el 
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futuro. Aristóteles, en El hombre de genio y la melancolía, señalaba a las sibilas como 

seres melancólicos que no están regidos por las leyes normales, son, como dice 

Földényi, personas que están fuera del tiempo. Por eso pueden conocer lo que el destino 

depara. En todas las culturas han existido mujeres y hombres con facultades como ésta o 

similares, en el mundo andino también fue así. Prada rememora poéticamente al Inca y 

estos poderes. Para darle mayor fuerza trágica hace aparecer la señal de la tragedia, es 

decir el coraquenque, en medio de una fiesta popular. Arguedas señala que el pueblo 

andino expresa tanto su pena y su alegría gracias al canto y el baile. El poema expresa 

cómo el alma andina necesita exteriorizar sus emociones y bailando de pena o alegría, 

expone sus sentimientos. Recordemos el Taqui Onqoy, que no era sino un baile 

“enfermo” para expresar los sentimientos de angustia. El coraquenque, se posa tres 

veces en el príncipe y le coloca dos plumas con lo que señala que el heredero va a 

morir, así es, al finalizar el día, al ponerse el sol, también acaba la vida del joven 

soberano.  

          Este poema, formalmente muy cuidado, se ajusta métrica y rítmicamente a los 

poemas románticos de la época, por el número de sílabas de cada verso y la consonancia 

de la rima. Las figuras de lo andino se vuelven a ver expresadas de forma tópica, donde 

los príncipes Incas aparecen con su lujoso boato, rodeados de servidores y suntuosidad. 

Pero, tiene mérito en el intento de dar a conocer ciertos mitos que enmarcaban algunas 

de las formas de vida de este período. Se centra mucho, eso sí, como premodernista que 

es Prada, en descubrir los eventos de la aristocracia inca.  

          El último poema a analizar es “El pájaro ciego”. Tiene ciertas concomitancias con 

el poema anterior “El Llora-muertos”. Veamos: 

 

             I 

 

Era un Pájaro de nieve: 

con su inefable cantar,   

derramaba en tristes pechos    

alegría sin igual. 

 

-“Pájaro, el Inca murmura,   

tu canción me atedia ya: 

siempre cantas alegrías,  

nunca lloras el pesar. 
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Lanza quejas doloridas,  

porque sufro negro afán,  

porque siento una amargura   

melancólica y mortal. 

 

Canta canciones que aumenten    

mi congoja más y más,     

que yo gozo en mi tristeza,    

que yo gozo en mi penar. 

 

Mas el Pájaro de nieve,     

sordo al mandato real,       

canta siempre la ventura,       

pero tristeza jamás. 

 

 

          Como el poema anterior, “El Llora-muerto” se divide en dos partes. En esta 

primera, el Inca, angustiado por la melancolía le pide al blanco pájaro que deje de cantar 

alegrías. El Inca prefiere escuchar tristezas más acordes con sus sentimientos de dolor. 

El Inca murmura al pájaro: “tu canción me atedia ya”. Como se puede observar hace 

referencia al tedio, el mal de fin de siglo. Prada está inmerso en las corrientes de su 

tiempo. Sigue aplicando la melancolía de fin de siglo cuando el “yo poético”, pide al 

pájaro que deje de cantar alegrías y cante tristezas porque sufre “negro afán”. El color 

negro siempre se ha aplicado a lo melancólico y a lo malo. Y el “negro” afán proviene 

de una “amargura melancólica y mortal”. No dice la causa de tal tristeza, simplemente 

expresa el sufrimiento que le produce. Lo cual hace presagiar que ni siquiera conoce el 

motivo de tal desgracia. Sí sabe, el “yo poético” que en esa angustia melancólica, se 

encuentra a gusto, en una plácida tristeza que todo lo invade: “que yo gozo en mi 

tristeza / que yo gozo en mi penar”. El melancólico se encuentra en un océano de mansa 

paz, de fatalidad, en la que la experiencia humana ha llegado al límite de la tragedia y el 

hundimiento de la vida en la muerte. Pero la sensación desde el abismo es 

contradictoria: por una parte, la angustia se apodera del sujeto, y por otra, vive en la 

sensación de plenitud que le otorga la condensación de dolor y tristeza profunda. El 

pájaro, que nada quiere saber de la melancolía, desoye al monarca Inca y sigue cantando 

alegremente. 
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                             II 

 

Murmura un viejo Cacique:     

-“Rey, al Pájaro cegad,     

y con lánguida tristeza    

su canción exhalará. 

  

Ciego, el Pájaro de nieve     

siente y sufre pena tal,     

que, si fue de blancas plumas,    

es de negras plumas ya. 

 

Canta dolor y amarguras    

con tan lúgubre cantar     

que, a su voz, las fieras lloran    

y se quiebra el pedernal. 

 

Todos cierran los oídos,    

todos huyen y se van:       

el oír los tristes cantos    

es gemir y agonizar. 

 

La hija tierna del Monarca     

oye el canto sin igual,      

y solloza, y se adormece,     

y no despierta jamás. 

 

Prorrumpe el Inca, estallando    

con la voz del huracán:      

-“Pronto el Pájaro la muerte,    

pronto al Cacique cegaz”. 

 

          El Cacique, servidor del soberano, sugiere que cieguen al blanco pájaro como 

solución, y así lo hacen. A partir de aquel momento, su canto se hace desgarrador. La 

melancolía hace que el animal enferme de tal modo que sus blancas plumas se vuelven 

negras. Parece que la bilis negra ha teñido su plumaje. Nadie puede aguantar la agonía, 

todo el mundo huye al oír el canto. La consecuencia es todavía más trágica: el pájaro 

melancolizado transmite la enfermedad por medio de su melodía. La tierna hija del Inca 

escucha el agónico canto y muere de pena. El conocer su equivocación, el Inca loco de 
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odio, manda matar al asesino de su hija, es decir al negro pájaro. Como castigo, el 

Cacique recibe el mismo mal que ocasionó al pájaro, de ahí que el Inca ordenara que lo 

cegaran.  

          Tras la guerra contra Chile en 1879 las cosas cambiaron para Manuel González 

Prada. Si hasta este momento dio muestras de ser un hombre que no se dejaba seducir 

por las facilidades que la vida le brindó, a partir de entonces se inició una etapa todavía 

más agitadora. El apoyo a la lucha indígena dejó de observarse en los versos de Prada, 

pero dio paso a la tarea más práctica en el campo político. Fue en ese momento, cuando 

el político unido al escritor dedicó su vida a la lucha contra los desfavorecidos. 

          Prada es un gran poeta, catalogado como premodernista, que se encontraba en la 

transición entre el Romanticismo y el Modernismo. Tiene el gran mérito de ser, como 

señala Mariátegui, el primero que se dejó influenciar por las corrientes no sólo 

españolas sino europeas, y sobretodo alemanas y francesas. Aquí comenzó el cambio 

hacia una nueva poética en Hispanoamérica. Pero, respecto a la utilización de la 

melancolía andina a la hora de componer sus poemas, hay que decir que no llega a 

percatarse de su existencia. Sí que vemos intención de ponderar y manifestar la figura 

del indio y su épica, pero no llega a las raíces de esta raza. Se queda en una 

representación externa, modernista, en el sentido de que busca el boato y el 

aristocratismo, así como la belleza de las imágenes y su delicadeza, puesto que, como 

hemos podido comprobar, se mantiene dentro de los cánones de la melancolía romántica 

europea. Tomó también del Romanticismo europeo la preocupación por la exaltación de 

lo nacional, del pueblo, emprendiendo la expresión de la historia mitológica y de los 

símbolos andinos ligados a la construcción de la nación peruana. Pero, la melancolía 

andina, que veremos cómo se desarrolla sobre todo en el postmodernismo con 

Valdelomar y Vallejo, no está todavía impregnada en su poesía. Por eso, a pesar de ser 

una poesía de calidad no posee la relevancia creativa de la postmodernista. No hay que 

quitarle ningún mérito a Prada, era un poeta y político aperturista que abrió grandes 

sendas para posteriores artistas e intelectuales. Siempre es recordado por su proteica 

labor de sembrador de ideas que más tarde tuvieron su germinación y crecimiento en la 

labor de otros pensadores.  
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1.5.2. EL MODERNISMO: JOSÉ SANTOS CHOCANO  

 

          Si la construcción de cierto nacionalismo proveniente del Volkgeist alemán utilizado por 

Prada fue un hecho, también lo fue que tras el conflicto con Chile, Perú necesitaba un 

credo civil, una poesía de arenga que construyera de nuevo a la nación. Al igual que 

Víctor Hugo, se trataba de movilizar a la multitud, de levantar el ánimo. Chocano 

deseaba convertirse en el poeta de América del sur (“Whitman tiene el norte yo tengo el 

sur”). Rodó ya había señalado en su ensayo Rubén Darío publicado en 1899 que el 

nicaragüense era el mejor poeta nacido en Hispanoamérica, pero no era el “poeta de 

América” de la misma forma que Whitman lo era del América del Norte. Darío no 

utilizaba, como sí hacía el poeta de Norteamérica, la expresión de una unidad 

geográfica, una historia, unos valores. Para Rodó, no podía ser el poeta de América 

porque su influencia francesa tenía demasiada fuerza y no dejaba oír los sonidos del 

nuevo continente. Conociendo la opinión de Rodó a cerca de la poesía de Darío, 

Chocano se propuso ser ese cantor de América del Sur. En Perú, el Modernismo de 

Darío cuajó un poco tarde y no con demasiada fuerza debido al afrancesamiento del que 

habla Rodó, y también, porque el nicaragüense se puso de parte de los chilenos tras el 

conflicto. Así que Chocano, enfrentándose a la estética rubendariana, quiso definir una 

nueva estética, más retórica y rimbombante, de influencia más hispánica que francesa. 

De hecho, las raíces hispánicas de su poesía se perciben con facilidad: “Los 

antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano están en la 

literatura española –afirma Mariátegui–. Todos reconocen en su manera la influencia de 

Quintana, en su espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. 

Pero las influencias más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas 

de idioma español.”
1954

 Con raíces españolas que favorecían la energía épica de sus 

versos, Chocano se propuso ser el cantor de Hispanoamérica y para ello señaló las 

maravillas, no ya de Francia sino del continente americano.  

 

1.5.2.1. MELANCOLÍA EN LA VIDA DE JOSÉ SANTOS CHOCANO 

 

          Hablar de seres melancólicos es señalar aquellas personas que tuvieron unas 

peculiaridades en la forma de vivir y sentir la vida. Chocano, se inscribe dentro de este 

grupo de hombres y mujeres que a lo largo de la historia han despuntado por su 
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creatividad y por su arte. Pero hay que inscribirlo en la época modernista y esta época 

también tiene ciertas características melancólicas propias. Se vivía una época de crisis, 

donde muchos valores se estaban poniendo en tela de juicio. De ahí la definición de 

modernismo de F. Onís: “El Modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de 

las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había 

de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás 

aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio 

histórico cuyo proceso continúa hoy.”
1955

 

          José Santos Chocano nació en Lima en 1875, cuatro años antes del comienzo de 

la guerra contra Chile, así que tuvo una infancia triste y llena de angustia y de 

desgracia. La melancolía de Chocano comenzó aquí, siempre añoró una infancia 

idealizada que nunca tuvo: “y yo, que no fui niño, me decidí a ser hombre. / Antes de 

tiempo supe del calabozo obscuro / y el pan amargo y duro” (“Íntima”). La infancia no 

vivida, le hizo añorar e idealizar este período de la existencia hasta tal punto que, según 

Escajadillo”, nunca dejó de tener algo de niño: “me queda algo de niño todavía…”, dice 

en su poema “Epístola a don Juan”. El poeta fue una de las miles de víctimas de la 

guerra, todos perdieron en ella, a Chocano, le arrebató su niñez. El conflicto bélico trajo 

un sentimiento de pérdida y de melancolía, en cierta manera, similar a la tristeza que 

oprimió a la sociedad española tras el desastre del noventa y ocho. La pérdida de las 

colonias se tradujo en Perú en la pérdida de territorio, y en ambos países se produjo una 

pérdida en el sentimiento de orgullo nacional. Los dos países sufrieron los síntomas de 

la enfermedad de la bilis negra. Primero, el sentimiento de pérdida, que se alimentaba 

de un orgullo herido, no de algo real. Segundo, la infravaloración nacional tras el 

combate; tanto en Perú como España surgieron voces intelectuales que señalaban la 

decadencia de ambos países. La melancolía cayó de lleno con su gran sombra negra. 

          El Modernismo, como se vio en capítulos anteriores, fue un movimiento de 

enfrentamiento al mundo burgués. La melancolía interna agobiaba al poeta que se 

enfrentaba al mundo alejándose de él o buscando ideales contrarios a todo lo comedido 

de la sociedad burguesa. El Modernismo surgió como reacción a una sociedad en crisis. 

El propio Chocano pone esto de manifiesto en su poema “Frivolidad” cuando señala: 

“Es demasiado densa la vida en esta Edad / para que los artistas no amen la soledad / o 

busquen el refugio de la frivolidad” (Oro de las Indias). De hecho, esa búsqueda de la 
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soledad y de lo superficial está impulsada por la angustia existencial que padecían 

muchos modernistas. Chocano estuvo unido al arielismo. Muchas de sus afirmaciones  

surgieron a partir de la situación precaria del artista en Hispanoamérica. De Europa se 

tomaban las ideologías que tenían sentido en América, y el superhombre de Nietzsche, 

adaptado a la situación social europea, fue tomado en Hispanoamérica por políticos y 

militares apoyados por las familias ricas que no querían perder su poder. El apoyo de 

los artistas también, en muchos casos, fue incondicional. O pertenecían a dichas 

familias, tal fue el caso de José Asunción Silva, o se acercaban a ellas, como Chocano. 

Sí que existía una “superficial” crítica al mundo burgués, tomada de Europa 

(recordemos el cuento “El rey burgués” de Darío), pero a la hora de la verdad, la 

situación del poeta modernista era muy precaria. Tanto, que este hecho les hacía vivir 

en una perenne ansiedad. La melancolía de Chocano y de los modernistas, por 

extensión, se encuentra en este choque al que deben enfrentarse. Pero, si el contexto 

social fue duro, y debía ser encarado día a día, la batalla a la que debían enfrentarse más 

tenazmente fue la propia e intrínseca sensación melancólica y ese carácter especial con 

el que debían convivir. Algunos de los rasgos melancólicos de los que hablamos son 

tomados y copiados de la actitud moderna de los grandes poetas que llegan desde el 

Romanticismo como son los dandis y el decadentismo. En parte, es normal, porque el 

mundo se había globalizado lo suficiente para que, sólo en las grandes capitales, una 

persona pudiera llevar, más o menos, la misma vida lujosa, tanto fuera en Madrid o en 

Lima. En el caso de ésta última, se podía vivir en una preciosa mansión, rodeado de 

sirvientes, e ir al café Palais Concert. Ellos sentían, en gran medida, los mismos 

sentimientos que sus homólogos en Europa. Además hay que contar con “la moda”. 

París era el centro del mundo cultural y el referente. Todos los poetas 

hispanoamericanos soñaban con visitar París. Existió también cierta querencia a  seguir 

los dictados, ya no de los modelos españoles, sino de los franceses. Y la melancolía fue 

aprendida también por Chocano. El aristocratismo, de corte antidemocrático, que se 

tiñó de misantropía hacia las masas, fue tomado por muchos de los poetas, Baudelaire 

es un ejemplo. Gracias a esta ideología se comenzaba a sustentar la defensa de la 

burguesía en torno a lo que ellos veían como un peligro: el ascenso del poder del 

pueblo. La misantropía y el culto al ego, son dos características puramente 

melancólicas que, en este período histórico, recogen las ansiedades políticas. 

Centrándonos en Hispanoamérica y en Chocano, su aristocratismo arielista y la 

exaltación egotista del yo, expresan esta característica melancólica y la situación social. 
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Chocano (sin contar su más tierna juventud en la cual tuvo “veleidades” democráticas), 

defendió siempre a tiranos como Manuel Estrada Cabrera, dictador de Guatemala. 

También a las familias de oligarcas, aunque, a veces las señale acusadoramente: 

“Siempre preferiré la dictadura de un solo hombre responsable, siquiera sea ante la 

Historia, que no la de unas cuantas familias adineradas que irresponsablemente 

pretenden repartirse la vida de la República.”
1956

 La verdad es que no debe pensarse en 

una postura antiburguesa, sino en una “pose” antiburguesa, ya que se llevó muy bien 

con esas “familias adineradas” de las que habla. De todas formas, este afán 

nietzscheano que Chocano exhibe, acorde con su espíritu melancólico le llevó a emular, 

de alguna manera, a Díaz Mirón, el cual mató a F. Wólter en 1892. Chocano acabó con 

la vida de una joven promesa: Edwin Elmore. Tras conocer que iba a publicar ciertas 

opiniones que no eran del gusto de Chocano, se cree que éste sufrió un ataque de locura 

que le llevó a matar al muchacho. La ansiedad acumulada en poco tiempo turbó la 

racionalidad de Chocano quien entró en cólera, y como consecuencia a esta 

enajenación, un joven falleció. La reversión de los valores hasta entonces tomados 

como positivos, se tradujo en el malditismo típico de la época, aunque, hay que señalar, 

que como Chocano no se adscribió pasivamente a los modelos franceses, maneja en 

alguna de sus poesías “cierto malditismo”, pero no es un rasgo predominante. En 

Chocano, tiene mayor repercusión la idea egotista del superhombre. La actitud 

nietzscheana sólo tuvo repercusiones negativas, debido a ella, Chocano encontró la 

energía para crear el mundonovismo. Creía que él era el hombre que debía describir y 

exaltar a América, pero no desde las influencias francesas como hiciera Darío, sino 

desde las propias raíces incas y españolas. Dirá Chocano: “Soy el cantor de América 

autóctono y salvaje” (“Blasón”). Toda una declaración de intenciones frente a la poética 

de Darío, que a los ojos de Chocano era un cantor de tierras europeas, y siempre hacía 

alarde de delicadeza personal y poética. 

          La ansiedad perenne de todos los modernistas hacía necesario el desplazamiento 

de un lugar a otro para tratar de encontrar cierta paz, de aplacar la angustia y la 

pesadumbre le lleva a viajar por todo el mundo. De ahí que Chocano se pasara toda su 

vida huyendo de un lugar a otro: “Hace ya diez años / que recorro el mundo. / ¡He 

vivido poco! ¡Me he cansado mucho!” (“Nostalgia”). Otro tipo de escapismo, de 

desplazamiento, pero no en el espacio, por medio de viajes, ni en el tiempo, por medio 
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de la literatura, sino en la vida, es un escapismo rebelde de no aceptación de las normas 

burguesas. Chocano, en este punto, muy cercano a Darío y a tantos modernistas, quiso 

vivir con gran intensidad la existencia, placeres sensuales, lujo, etc. Pero esta vida 

nunca le dio la felicidad, en muchos poemas se observa la sensación de sinsentido 

angustioso que embarga al poeta al acordarse de su tumultuoso y febril pasado. En esos 

momentos de reflexión, de absoluta depresión, entiende que se ha pasado la vida 

buscando un ideal que no nunca existió.  

          La poesía de Chocano es enérgica e incluso rimbombante, sobre todo en su 

período de juventud y primera madurez. Pero, la vida se fue llevando esas energías a 

pesar de ser tan potentes y entonces afloró una melancolía mucho más genuina, una 

melancolía que, alejada de los modelos extranjeros, se aferró a una profundidad sentida 

plenamente.       

 

1.5.2.2. LA MELANCOLÍA EN LA OBRA DE JOSÉ SANTOS CHOCANO  

 

          Para analizar la melancolía en la obra de Chocano debemos tener en cuenta tres 

etapas en su recorrido poético que señala Escajadillo. Estas etapas son la fase épica, la 

descriptiva y la melancólica. La épica estaba dedicada a exaltar los momentos 

históricos relevantes como el de la guerra contra Chile, la descriptiva a exaltar la 

grandeza del continente americano (mundonovismo), y la tercera, tal como ocurrió con 

Rubén Darío, es la etapa de madurez donde la poesía se vuelve más profunda y 

melancólica. Toda la poesía de Chocano, en especial la épica y descriptiva, tiene fuertes 

influencias españolas ya que, intentándose alejar de la poética afrancesada de Darío, 

Chocano se aproximó a las raíces románticas y rimbombantes hispanas, tal como 

señalaba Mariátegui. El propio Chocano pone de relevancia esta influenza en sus 

“Sonetos necrológicos”, dedicando uno al romántico español José de Espronceda donde 

señala el “yo poético”:  

 

Y, por eso, es que ahora, sentada en los escombros 

del pasado, mi Musa cuelga sobre sus hombros 

un verso de Espronceda como una noble capa… 

    (Fiat Lux) 

 



 792 

          Cierto es que se cataloga a Chocano como el mayor exponente del Modernismo 

peruano por sus innovaciones métricas y por su postulación personal y poético hacia 

esta corriente. Así lo afirma F. Onís. Pero no hay que olvidar que el Modernismo en 

Perú tuvo sus propias características fundamentadas, basadas en principio por la guerra 

contra Chile y también en la propia idiosincrasia del país. En este recorrido sobre la 

melancolía en la poesía de Chocano, vamos a ver cómo se va pergeñando y 

modificando el concepto a lo largo de su carrera. 

          El poeta peruano publica sus dos primeros poemarios en 1895. Muy al gusto 

modernista, el primero de ellos, Iras santas, se imprimiría en tinta de color rojo, y el 

segundo, En la aldea, en tinta azul. Como se ha venido explicando, forman parte de la 

poesía épica de Chocano. En Iras santas, se siente como Víctor Hugo, adalid de la voz 

del pueblo: “Mientras no se alce el Pueblo soberano, / yo, hecho Job de este inmundo 

estercolero, / he de cantar las rabias que el acero / siente al hallarse entre la puerca 

mano…”. Fue en su tierna juventud, el único momento en el que luchó por el pueblo, 

posteriormente, como se ha comentado, sería un gran defensor de los dictadores. Pero 

en estos momentos, Chocano rebosa de energía, la guerra ha dejado un país agarrotado, 

y él siente que debe ser la voz que despierte a sus conciudadanos. En el siguiente 

poemario En la aldea, vemos al poeta descriptivo. Chocano recibió muchas influencias, 

la de mayor calado es la altisonante retórica hispánica, pero, también se debe señalar 

que supo adaptarse a las corrientes francesas. Estas influencias engrandecían su poesía. 

Por eso, vemos en este poemario, composiciones de corte impresionista y parnasiano. 

Un ejemplo es  “El poema de las frutas”: 

 

Simbólico festín. Amplia y espesa  

enramada de vides forma el techo; 

y de la yerba húmeda en el lecho 

tendida se halla la silvestre mesa… 

 

Sobre los hombros de un gran Atlas pesa 

un recipiente, para tanto estrecho, 

en donde saltan del montón deshecho 

la piña enorme y la menuda fresa… 

 

Corona la lata torre una partida 

manzana de oro, que a gustar provoca 

frescas corrientes de ignorada vida; 
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y empinándose así, la torre ufana 

se hace una torre de Babel que toca 

¡el cielo del amor con la manzana! 

 

          Este poema en forma de soneto describe un bodegón haciendo uso del estilo 

parnasiano. El yo poético observa el cuadro y va describiendo lo observado. El 

escenario está compuesto por un lugar, a parecer exterior, donde el techo está 

compuesto por vides trepadoras y del suelo cubierto por hierba surge una mesa. De una 

escultura que reproduce al dios Atlas, el mismo que debía llevar el peso del universo 

sobre su cabeza. En vez del universo, lleva encima un gran frutero de donde “saltan del 

montón deshecho la piña enorme y la menuda fresa”. El corte parnasiano aparece en la 

exteriorización del yo poético a la hora de describir las imágenes, también su referencia 

a la deidad griega, muy del gusto de esta corriente, así como su atención a la forma. La 

fría descripción se ve sopesada por ciertos rasgos impresionistas como la exposición de 

un escenario lleno de referencias a la fruta y al frescor, que llegan hasta el lector, 

provocando con las imágenes un mundo de sabores, olores y colores.  

          Mucho más modernista es el siguiente poema “En la alcoba” que se va a analizar 

desde el punto de vista de la melancolía: 

 

Olor de nido. Sonrosada lumbre; 

tras la pantalla, esplende en la cortina, 

entre la cual a Venus se adivina 

llena de placidez y mansedumbre… 

 

Como el pálido copo de la cumbre, 

yace Venus helada y cristalina, 

mientras que afuera el campo desafina 

con su rumor de ronca mansedumbre… 

 

Duerme ella al fondo de su cuja blanca, 

luciendo un brazo, que torneado arranca, 

y el alabastro de su seno combo, 

 

sin más testigos en la paz nocturna 

que el Cristo agonizante entre la urna 

y los chinos bordados sobre el biombo… 
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          Se observa aquí más claramente el rastro impresionista por medio de los 

adjetivos que dan color y textura y el uso de las sinestesias que otorgan al poema una 

gran brillantez. Del Parnasianismo retoma la exterioridad del “yo poético”, el cual se 

aleja de la imagen para ser un mero descriptor. Respecto a la melancolía en esta poesía 

hay que señalar que la angustia vital de Chocano y de los demás modernistas, 

enfrentados a una sociedad burguesa que les negaba todo uso de magia y libertad 

creativa, les empuja a un escapismo total. El escapismo que vemos en el poema es el 

del placer sensual (la mujer en la cama), el del goce de amar y de vivir sin medida y a 

todo lujo (despilfarro). Las japonerías (bordados en el biombo) les recordaban que 

existían otros mundos misteriosos (escapismo). La apreciación y la creación de arte 

significaban un enfrentamiento al decoro y la continencia de la sociedad burguesa. El 

misticismo decadente (Cristo entre voluptuosidad) una provocación igualmente. 

Recordemos que se dio una subversión de valores debido a la introducción de las ideas 

de la filosofía nietzscheana. El Decadentismo impulsaba la revalorización del mal y la 

mezcla del erotismo con la religiosidad que vemos aquí en Chocano.  El problema es 

que esta desmesura de libertad, provocada por un ansia melancólica, llevaba a la 

autodestrucción del poeta. Vida licenciosa, drogas, alcohol, viajes, se sucedían para 

aplacar la ansiedad, pero todo ello llevaba al poeta a un lento suicidio, como ocurrió 

con Rubén Darío y otros muchos. De ahí el malditismo, se consideran seres malditos 

que no pueden adaptarse a la sociedad burguesa, de ahí también su misantropía y 

soledad personal. Y también la expresión de su dolor o su placer por medio de la 

poesía.  

          En el siguiente poemario Selva virgen publicado en 1896, mantiene su 

Modernismo, y su faceta descriptiva parnasiana, pero, Chocano ya no intenta tanto 

mantenerse en los cánones establecidos por el Modernismo de Darío. La delicadeza, la 

“nuance” poética se deja un poco de lado, y se observa una poética más rimbombante, 

hispánica, retórica y altisonante. Veamos el segundo cuarteto de “El amor de las 

selvas”: 

 

Yo quiero ser gusano, hacer encaje; 

dar mi capullo a las dentadas ruedas; 

y así poder, en la prisión de un traje, 

sentirte palpitar bajo mis sedas… 
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         Recordemos que las poesía de Chocano eran leídas en voz alta, por eso, Chocano 

era consciente de que debían ser comprensibles al ser declamadas (no cabía hacer una 

poesía simbolista que debe ser analizada tranquilamente por el receptor) y debían 

“sonar”, es decir, poseer un acento fuerte y apasionado. Si esta energía se expresaba así 

en la poesía descriptiva y de amor, con mucha mayor potencia sonaba cuando era épica 

y recordaba los hechos de la guerra contra Chile, tema principal de su siguiente 

poemario La epopeya del morro de 1899, El derrumbamiento, de 1899 y en Cantos del 

Pacífico de 1904. Esta poesía es una poesía enérgica, llena de referencias al valor y a la 

guerra, y por tanto, no muy cercana a la expresión melancólica, aunque surja de ella. 

Igual ocurre en Alma América (1906). Chocano se encontraba en España cuando 

terminó y publicó este libro. Es uno de los poemarios más importantes del peruano y en 

él, pone de manifiesto la declaración de intenciones: 

 

Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 

mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 

Mi verso no se mece colgado en el ramaje 

con un vaivén pausado de hamaca tropical… 

 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 

al Sol, que me da el cetro de su poder real: 

cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 

parecen mis estrofas trompetas de cristal. 

 

Mi fantasía viene de abolengo moro: 

los Andes son de plata, pero el León de oro; 

y las dos castas fundo con épico fragor. 

 

La sangre es española e incaico es el latido; 

¡y de no ser Poeta, quizás yo hubiese sido 

un blanco Aventurero o un indio Emperador! 

 

          Es un poema con en el que explica los motivos de su poesía. Y también la misión 

que ese encomendó Chocano a sí mismo. Contraponiendo su poesía a la de Darío, se 

siente poseedor de la capacidad de condensar en sus composiciones lo esencial del 

continente sureño. Hay que poner de relevancia el orgullo con el que habla de la mezcla 
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racial. Muchos de los grandes escritores peruanos fueron mestizos: Garcilaso de la 

Vega, Valdelomar, Vallejo. En el caso de Chocano, es un sentimiento de orgullo. En 

ese afán de acaparar lo esencial de la poesía, se encuentra la necesidad de retener lo 

esencial de lo peruano, que para el cantor de América se halla en la unión de todos los 

períodos y las razas. Recuerda a Garcilaso cuando en sus Comentarios reales se 

muestra igual de orgulloso de pertenecer a ambas sangres. Y como a Garcilaso, le 

embarga la sensación melancólica de sentir que los tiempos pasados fueron los mejores. 

Dejando a un lado las cuestiones de calado crítico, que pronto llegarían, Chocano 

disfruta de poder dar color y sabor, por medio de su poesía, a los épicos y estelares 

momentos históricos del Perú.  

          En 1908 se produce el cambio hacia la tercera etapa, la fase donde Chocano 

expresaba una poesía de un calado más profundo y más melancólico. Con el 

significativo título de Fiat Lux, el poemario propone, sin renunciar a sus influencias, a 

su retórica y a cierto toque altisonante, unos versos que nos acercan a Chocano como 

poeta doliente y reflexivo. Atrás queda el poeta que muestra lo externo, la vegetación, 

la América salvaje, los colores del bello paisaje andino o los cuadros impresionistas y 

parnasianos unidos a las características ofrecidas por el Modernismo con sus goces y 

placeres, y lujos exóticos. De una poesía externa, el poeta pasa a otra más interna donde 

el “yo” está más marcado, en el sentido de que ahora, puede utilizar imágenes pero 

siempre las pone en contacto con alguna tristeza o reflexión profunda, y en que es más 

intenso el protagonismo del “yo” íntimo. Esta es la etapa más interesante para el 

trabajo.  

          Comenzaremos este análisis por el fragmento que sigue de un poema que lleva 

por título “El viaje”:  

 

Ave de paso, 

fugaz viajera desconocida: 

fue sólo un sueño, sólo un capricho, solo una acaso; 

duró un instante, de los que llenan toda la vida. 

 

No era la gloria del paganismo, 

no era el encanto de la hermosura plástica y recia. 

Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo. 

¡No era la Grecia: 

era la Roma del Cristianismo! 
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          Resulta interesante observar cómo el Modernismo (Chocano también 

obviamente), ha entendido a la mujer. La fémina era vista en dos aspectos 

contrapuestos, o bien, se demonizaba y se hacía ver su estampa como un ser sensual y 

cruel, y a menudo animalizado, o bien era la imagen de la idealidad y la perfección sin 

límites. Estas actitudes provenían, en primer lugar, de la tradición literaria comenzada 

en el Renacimiento con la donna angelicata petrarquista, y que continúa a partir de 

entonces a lo largo de la historia cultural de Occidente, y en segundo lugar, de la 

aparición de una mujer que reclamaba sus derechos como ser humano igual al hombre. 

Los poetas modernistas llenaron su poesía, unas veces de mujeres idealizadas, como 

envueltas en una neblina celestial, y otras veces, sus versos exhalaban los gemidos 

sensuales de una dama que gozaba plenamente de su sexualidad, pero que actuaba con 

una crueldad, a medias entre la consciencia y la inconsciencia. El artista llegaba a 

atribuir actitudes animalizadas como la de perseguir siempre la obtención de placer por 

medio de los instintos. La mujer decadente modernista era una mujer irracional, llevada 

por los impulsos más primarios; Palma, en sus Cuentos malévolos la compara 

asiduamente con una gata. Bien, para ser justos con la representación de la mujer en 

Chocano, hay que decir, que el poeta no tiene esta visión prototípica decadentista de la 

mujer. Para Chocano la mujer es un ser sensual, que atrae sus sentidos, pero nunca es 

vista como una mujer dañina o cruel, tal como se refleja en la poesía de Darío 

(recordemos sus maléficas princesas) o en Eguren. Se ha escogido este poema en el que 

muestra a una mujer idealizada. Se trata de un fragmento del poema “De viaje” del 

poemario Fiat Lux: 

 

Ave de paso 

fugaz viajera desconocida: 

fue sólo un sueño, sólo un capricho, solo una acaso; 

duró un instante, de los que llenan toda la vida. 

 

No era la gloria del paganismo, 

no era el encanto de la hermosura plástica y recia. 

Era algo suave, nube de incienso, luz de idealismo. 

 

          En el poema, el “yo poético” tiene un solo encuentro casual con una mujer que 

queda grabado en su mente para siempre. La mujer se trasforma en algo irreal y etéreo, 
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sin carnalidad, en “nube de incienso”, en algo incorpóreo e inmaterial, con tintes de 

fuertes idealismo. 

          Pasamos analizar otro tipo de melancolía, la que se refiere a la “Edad de oro”. 

Los siguientes versos pertenecen a un fragmento del poema titulado “Íntima”: 

 

Cuando nací, la guerra 

llegaba hasta la sierra 

más alta de mi tierra; 

y al poner de repente 

mi pie dentro de un charco de sangre, el charco hirviente 

con una de sus gotas me salpicó la frente. 

         …………………………… 

Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 

ardores que estimulo con paternal cariño. 

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 

tiene que ser un hombre que no jugó de niño… 

        ……………………………. 

Después, mis dieciocho años corrieron como río 

sinfónico por entre cañaveral bravío, 

bebí en el tosco vaso de las revoluciones, 

me retorcí entre hierros, erré por las prisiones; 

y yo, que no fui niño, me decidí a ser hombre. 

 

          Desde el título, el yo poético nos sitúa en un lugar entrañable, cuenta algo íntimo 

que siente muy hondamente. Ese sentido sufrimiento es la sensación por parte de la voz 

poética de la falta fundamental de una parte de su vida: la guerra hizo que perdiera la 

niñez. Y con la niñez todos los valores añadidos a esta edad, sobre todo la inocencia. La 

sensación de pérdida le acompañó toda la vida. La nostalgia, acompañada de la 

melancolía hizo que, en algún lugar de su alma, la niñez se quedara de forma perenne 

sin desarrollar. Al no haber sido niño, lo fue siempre. Tras la máscara de hombre de 

mundo y guía estético de la América latina, se escondía un niño azorado y nervioso. Ya 

se ha comentado anteriormente que uno de los grandes temas de la melancolía es la 

Edad de Oro. Ésta se ve representada en la idealización de tiempos históricos pasados, 

o, si nos adentramos en la vida de una persona, en el comienzo de la vida, un tiempo 

extraño para el ser humano, ya que cuando crece, la niñez se difumina, se transforma, 

se modifica, se idealiza. Es un juego de la mente. Nunca llegaremos a conocer la 

realidad dentro de nuestros recuerdos ya modificados por la energía creadora.  Chocano 
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es consciente de que no tuvo la posibilidad de ser lo que debió ser, y quizá eso le hizo 

desarrollarse de forma diferente. Quizá siguió siendo un niño que en vez de dedicarse a 

la creatividad del juego, pasó a la creatividad del arte. Hay algunos filósofos que ponen 

en contacto estas dos acciones. El niño-adulto Chocano mantuvo la fantasía que sólo 

los niños tienen, y se sumergió en ella. No sólo eso, gracias a ella, visionó los 

espectaculares escenarios selváticos, las amplias sierras y los animales que poblaban la 

inmensa Latinoamérica. Gracias a la misma pasión que empuja al niño a ser el primero 

y el mejor, Chocano, adulto en todas sus facetas, pero niño en dejarse invadir por la 

fuerza de la ilusión, llegó a desplegar una fuerza en las imágenes que no tendrá 

parangón. Puede ser que haya habido muchos otros poetas peruanos que superen en 

calidad artística a Chocano, pero puede decirse que la maravillosa imaginación que 

utiliza para describir el paisaje americano actual y los momentos épicos de su querida 

tierra, es de tal grandeza, que se merece, y mucho, encontrarse en el Parnaso peruano. 

          Seguimos en el poemario Fiat lux y vamos a examinar a la luz de la melancolía el 

siguiente fragmento del poema “Nostalgia”: 

 

Hace ya diez años 

que recorro el mundo. 

¡He vivido poco! 

¡Me he cansado mucho! 

 

Quien vive de prisa no vive de veras: 

quien no echa raíces no puede dar frutos. 

 

Ser río que corre, ser nube que pasa, 

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno, 

es triste; y más triste para quien se siente 

nube en lo elevado, río en lo profundo. 

 

          Como veíamos en la melancolía moderna mostrada por Chateaubriand en René, 

el melancólico se siente invadido por una inquietud permanente que le obliga a viajar 

constantemente. Huysmans creó un melancólico paradigmático: Des Esseintes. Éste 

viajaba con la imaginación sin necesidad siquiera de desplazarse. Aquí, la voz poética, 

ha recorrido mundo, ha viajado de un lugar a otro, y siente que necesita un lugar donde 

alcanzar la estabilidad y la paz. Pero se engaña a sí mismo. Una vez que haya 

disfrutado de cierta calma, de cierta paz, su corazón de melancólico comenzará de 
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nuevo a angustiarse, como le pasaba a Belerofonte. La voz poética siente la decepción 

al percatarse de que la vida en vez de  viajar, ver otros lugares, conocer otras tierras, tal 

vez consista en crear algo consistente en un solo lugar. Se percata de que las relaciones 

son como las plantas, hay que cuidarlas, alimentarlas, dedicarles tiempo y empeño, pero 

si está en lugar hoy y en otro mañana, siempre se encontrará solo, no tendrá relaciones 

valiosas surgidas del esfuerzo, de la comprensión y del cariño. De todas formas, el sello 

melancólico lo pone el hecho de que el “yo poético” se siente decepcionado incluso de 

la vida que el mismo ha elegido. 

          Pasamos a ver varios fragmentos del poema titulado “Anacronismo” en el que se 

van a observar otros aspectos melancólicos: 

 

Debí yo haber nacido no en esta edad sin gloria, 

sino en un tiempo heroico que nunca volverá. 

Mi espíritu es como una página de la Historia. 

Los que me ven se dicen acaso: –¿Adónde va? 

Oír fábulas viejas 

y cuentos y consejas 

es mi único placer. 

Soy como un peregrino 

que ha extraviado el camino; 

y llega adonde nadie le puede conocer… 

 

¿Por qué quien me dio la vida no completó su obra? 

¡Me aflige lo que falta! ¡Me aburre lo que sobra! 

Mi patria no es la tierra que yo soñase mía: 

la amo no como ahora sino como fue un día, 

o bajo el gran imperio del Sol, con el tesoro 

de los incas, ¡oh tiempos brillantes como el oro! 

O bajo de la insignia de los virreyes, cuando 

se vivía riendo, se moría matando… 

Los incas, los virreyes, 

las pretéritas leyes, 

las pompas extinguidas, 

las fábulas vividas, 

me imprimen su prestigio dentro del corazón 

y me siento hoy tan fuera 

de lugar en mi patria como hombre de otra era 

que contemplar pudiera 
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esas cosas que fueron y estas cosas que son… 

Nadie, nadie conoce 

todo el íntimo goce  

con que repaso a veces las memorias de ayer. 

 

          Ya se vio como los autores de Révolte et mélancolie, Sayre y Löwy, mostraban 

cómo el Romanticismo era un movimiento de rebeldía hacia el capitalismo y el 

industrialismo de la época moderna. Esta visión de mundo romántica tiene una 

sensación de pérdida. Por ello los sociólogos franceses han titulado “revuelta y 

melancolía” a su obra, porque consideran que el punto de vista romántico echa de 

menos los tiempos pasados y de ahí el título compuesto de la palabra “melancolía”. 

Estos períodos históricos son idealizados y se les otorgan valores y características que 

sólo pertenece a la necesidad de encontrar la perfección del idealismo. Pertenecen a un 

lugar en la historia donde los hombres poseían verdaderos valores como la dignidad, el 

orgullo o la valentía. De ahí que la voz poética exclame: “Debí yo haber nacido no en 

esta edad sin gloria, / sino en un tiempo heroico que nunca volverá”. Algunos 

románticos transportaban sus ansias idealizadoras hasta tiempos como la Edad Media, 

otros modernistas como Chocano, las llevaba hasta los tiempos incaicos o el período 

colonial. La cuestión es que como ese lugar nunca se verá desarrollado en la realidad, 

se habla de melancolía para el pasado o de utopía si se trata de un futuro por venir. Se 

quiere huir a otros lugares porque el momento presente es anodino y gris, y 

determinado por la época burguesa. Si Sayre y Löwy señalaron la melancolía en el 

Romanticismo, Földényi apuntó el aburrimiento y la indolencia como características de 

la melancolía moderna: “¿Por qué quien me dio la vida no completó su obra? / ¡Me 

aflige lo que falta! ¡Me aburre lo que sobra!”. El momento actual se presenta de forma 

insípida e insubstancial. La voz poética añora los tiempos pasados y esta añoranza hace 

que se encuentre fuera de lugar en el presente. 

          Chocano publicó en 1934 Primicias de Oro de las Indias. En este poemario sigue 

la línea modernista, pero también impregnada de profunda melancolía. Estuardo Núñez 

dice sobre este libro: “Mostraban sus últimos poemas un ritmo más sosegado, honda 

nostalgia y contenida melancolía.”
1957

 Pasamos a ver un fragmento del poema “Elegía 

epicúrea” dedicado a Francisco Gálvez Portocarrero: 

 

                                                 
1957

 E. Núñez, “La literatura peruana en el siglo XX”, José Pareja Paz Soldán (ed.), Visión del Perú en el 

siglo XX, Stadium, Lima, 1963, volumen II, p. 254. 



 802 

Jinete en un relámpago, escapó a la carrera… 

Estaba aquí de tránsito: ¡era un alma extranjera! 

 

¿Dilapidó su vida? Tal vez… Fue un gran suicida 

que empleó sus treinta años en quitarse la vida… 

Se sentía él tan fuera de lugar y de momento, 

que en su epicureísmo guiaba el pensamiento 

hacia la Edad Antigua o hacia el Renacimiento. 

 

Yo no sé si fue alumno de Alcibíades, cuando 

se vivía riendo, se moría cantando, 

en la Atenas marmórea, cuya clara alegría 

él lo mismo en sus labios que en sus ojos lucía; 

         ………………………………….. 

 

Tal vivió prodigándose en alegres desvíos; 

porque, ajeno a la triste falsedad de las cosas, 

en vez él de un manojo de laureles sombríos, 

prefirió amablemente cien puñados de rosas… 

 

          En esta composición, Chocano habla de un hombre con características de dandy. 

Recordemos que desde el Romanticismo se había expandido la figura del hombre 

ambiguo, con una alta dosis de melancolía, que rezumaba estilo y originalidad. Estos 

dandis, ya comentados en el capítulo sobre la melancolía en la literatura de fin de siglo, 

fueron Brumell, Wilde, Baudelaire, y tenían un concepto de la vida muy parecido. Lo 

importante no era vivir, sino cómo vivir. Chocano nombra Alcibíades, uno de los 

primeros dandis de la historia, también lo nombra Baudelaire en su ensayo sobre la 

pintura en la época moderna. Los dandis consideraban que la vida era puro goce, y su 

finalidad proveerse de él en la mayor proporción posible. Pero, como Ícaro, al acercarse 

demasiado a la plenitud y a la vivencia íntegra, compuesta de todos los placeres 

posibles, las alas se derretían y el poeta caía al vacío. Aun así esta forma de 

autodestrucción era preferida a una vida anodina donde la existencia se trasformaba en 

muerte por la falta de emoción y de sorpresa. Ante la disyuntiva de vivir intensamente 

pero poco tiempo o extensamente pero no vivir, el dandy melancólico decide vivir 

desmesuradamente. La melancolía sobreviene porque en realidad, y como señala el 

propio Chocano, se trata de un lento suicidio. La realidad es que la vida no se admite tal 

y como es, y por lo tanto, en la ansiedad de transformarla en vivencias extremas que 
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hagan sentir plenamente lo vital, el melancólico se empuja hacia la muerte prematura. 

Desmanes, sexo, alcohol, drogas, nocturnidad, estrés creativo, ansiedad, todo se une 

para provocar una sensación de irrealidad, cercana a la locura, para el dandy y para el 

melancólico.   

          El poema “El velero encallado” se encuentra en el poemario Primicias de oro de 

la Indias. Este es un fragmento de esta composición:  

 

Este viejo navío de tres palos dio vuelta 

al Cabo de Hornos, cuando la romántica Edad; 

y paseó la osadía de su figura esbelta 

a través de las brumas y de la tempestad. 

 

Hoy me ofrece su imagen en un fino grabado 

de madera, que luce la antigua “Ilustración”. 

Al ver cómo entre rocas aparece encallado, 

¿por qué se me ha llenado de angustia el corazón? 

 

          Se deben resaltar dos cuestiones sobre estos versos. La primera es la capacidad 

del melancólico de saborear el arte gracias a la hipersensibilidad de la que está dotado. 

Como ocurría con Des Esseintes, el protagonista de Au rebours, el artista percibe 

sensaciones provenientes de la naturaleza, de la cotidianeidad o del arte, como en este 

caso, que le sugieren grandes reflexiones y de grandes poemas, puesto que, tras la 

hipersensibilidad que le permite una mayor amplitud a la hora de percibir el arte y la 

vida, se encuentra la respuesta creativa como en este caso. El yo poético observa un 

grabado en el que se ha representado un bravío barco con las velas izadas al viento. 

Pero es un velero viejo y desgastado, y aquí hay que señalar la segunda cuestión: la 

sensación de irresoluble finitud de todo lo que nos rodea, no sólo de seres humanos, 

llevados por la muerte en no demasiados años, sino de objetos que se suponen casi 

indestructibles. Nunca es así, tanto los hombres como lo construido por los hombres, y 

lo no construido por ellos, como la naturaleza, tiene fecha de caducidad, año de 

finalización, momento de muerte. El barco, que en sus buenos tiempos, bregaba con el 

mar, haciendo sentir a sus marineros que se encontraban en lugar seguro, es hoy en día 

un barco en decrepitud. El abismo se abre para el reflexivo melancólico que ve 

angustiosamente cómo la cárcel de la vida se acaba en la muerte segura. 

          El siguiente poema  que pasamos a ver es “Profesión de fe”: 
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Seamos los artistas fuertes como el arcano. 

El Arte es en la vida como un cruel tirano, 

que hace una noche sólo para hacer una estrella… 

¿Qué vulgo es atractivo, ni qué ruindad es bella? 

 

Los harapos no pueden llegar a los altares 

en donde la Belleza desgrana sus collares 

en la copa en que el vino beben los labios rojos: 

la sordidez no es grata para los lindos ojos. 

 

Reposará la mano del Cristo en la cabeza 

que no sabe de rosas; pero el Bien no es Belleza. 

Bella es siempre la mano que, entre el mórbido guante, 

empuña la áurea copa o esgrime con destreza 

el florete que vibra nervioso y resonante… 

 

¿El mal no es bello, a veces, en la Naturaleza? 

Tal haré de mi vida como un estuche fino 

de puñal toledano o estoque florentino: 

blando, en sus apariencias de manso terciopelo; 

y fuerte, en su tesoro de imposición y duelo. 

 

Fluye a la empuñadura de mi arma cuando late 

dentro de mí: yo rifo todo en cada Combate; 

y es porque, al fin, seguro de mi propia conquista, 

no aspiro a ser ni bueno ni malo, sino artista. 

 

Y es así cómo el diálogo entre Dios y yo empieza: 

– ¿Hiciste el bien? 

– No siempre; ¡pero sí la Belleza! … 

 

          El aristocratismo fue un rasgo tomado primero por los románticos, y más tarde 

por simbolistas y decadentes, y también por los modernistas. Ya lo vimos en Prada, y 

aquí se repite: “¿Qué vulgo es atractivo, ni qué ruindad es bella?” se pregunta la voz 

poética. Además de esta característica, los modernistas tomaron, sobretodo de 

Baudelaire, la apreciación de lo feo y lo maligno como valor subvertido y convertido en 

hermoso. Vemos en esta composición de Chocano que el “yo” se pregunta: “¿El mal no 

es bello, a veces, en la Naturaleza?” El mal representado por el demonio deja de ser 
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valorado negativamente y se transforma en algo que mueve la estética de la época. 

Toma los atributos que antes no le pertenecían y se apropia de ellos. El ser decadente 

sigue la senda marcada por la oscuridad y la melancolía, es un dandy solitario y 

aristócrata o bohemio, trata de hacer su vida una obra de arte; pero este hombre no se 

sujeta sólo a la belleza atribuida al bien, amplía los límites, subvierte los valores y goza 

de una mayor libertad a la hora de identificar la belleza. Esta rara belleza, ahora puede 

estar escondida en lugares nauseabundos o en delicadas crueldades, en sadismos 

perniciosos, o en enfermedades malditas.  

          El siguiente fragmento del poema “La orgullosa piedad” se ha seleccionado 

porque refleja el mundo de Chocano y su lucha con los sentimientos misántropos que le 

empujan a separarse de los demás seres humanos: 

 

Hermana, hermana buena: yo tengo el alma llena 

de algo que empieza en odio, pero que acaba en pena… 

Yo que he sentido el mundo redondo, tal como es, 

porque incesantemente giró bajo mis pies; 

yo que heredé el caballo de algún Conquistador 

o alguna móvil tienda de un Indio cazador; 

yo que debí en un tiempo de ser monje o soldado; 

yo que soy melancólico y fuerte como el Ande, 

pienso en que la infamia de los demás me ha dado, 

con tantas pequeñeces, el derecho a ser grande. 

Como estoy satisfecho de las persecuciones 

y el laurel de la frente me ha brotado del pecho, 

¡hermana mía, hermana, dale en tus oraciones  

gracias a Dios por todos los que sufrir me han hecho…! 

 

          El yo poético comienza señalando el odio que invade su alma que acaba 

transformándose en pena. Siente que es un alma grande, creativa, genial: si se hubiera 

transmigrado su alma a otro cuerpo, sería el cuerpo de un ser salvaje como un indio 

cazador o solitario como un monje. Seguidamente señala: “Soy melancólico y fuerte 

como el Ande”. Aquí muestra su adhesión a la profundidad de lo andino. El hecho de 

que se proclame melancólico tiene mucha importancia. Coloca esta frase justo después 

de pensar en el monje solitario. Parece unir, de alguna forma, la soledad y acidia del 

monje, con la soledad y melancolía del ser andino. Su espíritu genial, tocado por los 

dioses, es grande, y desprecia a los demás seres humanos que con sus actitudes 
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intimidantes, en vez de empequeñecerle, le engrandecen más aún. Embriagado de 

misantropía, da gracias a Dios porque las acciones miserables de otros, le han 

impulsado a él hacia una mayor grandeza. 

          Chocano falleció en 1934 en Chile, así que tanto su anterior poemario Primicias 

de Oro de las Indias (1934) como Oro de las Indias (1940) son publicaciones 

posteriores a su muerte. Éste último mantiene el espíritu profundo que guió la poesía de 

Chocano en los últimos años. Pasemos a estudiar bajo la perspectiva melancólica un 

fragmento del poema “Prólogo lírico” perteneciente a su último libro: 

 

Conozco una caverna donde hay un personaje, 

una mitad artista y otra mitad salvaje, 

que ve la vida humana como el que ve un paisaje. 

 

Esta caverna es una caverna luminosa 

que tengo yo en el alma: cuenca de azul y rosa 

en que cada arco–iris es una mariposa. 

 

Y el personaje de esta caverna es un demente 

calderoniano, un nuevo Segismundo, que siente 

cómo la vida es hecha de sueños solamente; 

  

          En este poema, se puede comprobar una verdadera introspección a la que se 

somete la voz poética. En el examen constata que siente, en algún sentido, seccionado 

en dos fuerzas, la de un artista que dirige sus fuerzas a crear belleza, y la de un salvaje 

que suele hacer caso omiso a las costumbres y reacciona de forma brutal. El yo poético 

se encuentra escindido en dos seres contrapuestos que se unen en la misma persona. El 

ser bifaz, es decir, de dos caras, habita en una caverna, que lejos de ser oscura, posee 

mucha luz. La caverna se encuentra en el alma del poeta. En la tercera estrofa, el yo 

poético confiesa que “el personaje de esta caverna es un demente”. El concepto de la 

melancolía trata de explicar también el concepto de locura. En este caso, es el propio 

Chocano el que se percató de que le poseía algunas veces la sensación de locura y de 

vivir en una realidad no común. Se identifica con Segismundo, el protagonista de La 

vida es sueño de Calderón de la Barca, obra en la que el autor juega con la realidad y el 

sueño, la locura y la cordura de manera magistral. El yo poético, dirigido por Chocano, 

siente como la realidad se escapa y se convierte en algo parecido a un estado de sueño o 

de locura, ya que el habitante de la caverna es un demente. 
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          Los autores románticos fueron muy dados a escribir nocturnos, que eran poemas 

que se escribían tras el día, donde expresaban las angustias existenciales que les 

atenazaban. Luis Alberto Sánchez señala que los Nocturnos de Chocano poseen “una 

veta lírica, melancólica, desgarradora.”
1958

 Pasamos a ver el “Nocturno nº 1: 

 

Medianoche. En mi lecho. Miro el reló que late 

sobre la chimenea: marca las dos. La luz 

tiene con las tinieblas silencioso combate… 

Hago sobre mi frente la señal de la cruz; 

y abro, bajo mis ojos, el libro de oraciones, 

que mi hermana algún día deslizó suavemente 

entre los graves libros de mis profanaciones 

y rezo… rezo… rezo como el mejor creyente. 

¡Qué sólo estoy! ¡Qué lejos del amor y de la vida! … 

Esta hora de calma me hace sentir la herida 

que recibí en la lucha: cuando lucho no siento; 

sólo en la paz es cuando percibo mi tormento. 

Tal medito en la instable vanidad de las cosas; 

y a persuadirme llego de que, en la humana inquina, 

todo el perfume inútil de un centenar de rosas 

es menos que la breve punzada de una espina. 

Al pensar en el triunfo de las bajas pasiones, 

se hace en mi alma el vacío de las desolaciones; 

y, recordando cosas de mi nativo lar, 

siento ganas a veces de hacer más oraciones; 

de volver a ser niño, de ponerme a llorar… 

 

Medianoche. En mi lecho. Tengo el afán suicida 

de suspender un punto la marcha de la vida; 

y, como si quisiera sentirme a solas yo, 

salto del lecho, entonces, a parar el reló. 

 

          Es de noche, el insomnio atenaza al poeta. Ya desde la Antigüedad clásica los 

médicos señalaron este problema como un síntoma de la enfermedad melancólica. Así 

es, en muchos casos, el enfermo se siente angustiado y no puede conciliar el sueño 

porque no consigue la calma interior necesaria. En el poema, el yo poético se siente 

angustiado y frágil. Necesita parar la angustia, y reza como remedio espiritual. Pero al 

                                                 
1958

 L. A. Sánchez, José Santos Chocano, cit., p. 24. 
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orar se da cuenta de los excesos de la vida pasada, y como un bucle maléfico, vuelve a 

atormentarse. Ante el dolor y la fragilidad, Chocano desearía volver a ser niño, volver a 

un estado de inconsciencia y pureza que dejó atrás. El dolor, lejos de disminuir, se va 

haciendo más penetrante y llevando al yo poético a pensar en la muerte como un lugar 

deseado y placentero. No se da una muerte física, pero sí simbólica porque se levanta 

del lecho sólo para dejar de oír el tic-tac del reloj que le pone en contacto con la 

existencia temporal: “y, como si quisiera sentirme a solas yo, / salto del lecho, 

entonces, a parar el reló”. 

          El siguiente fragmento pertenece al “Nocturno nº 2” en el que sigue la misma 

estela melancólica que en el anterior:  

 

Desvelado en mi lecho, rememoro las cosas 

del día. Estoy a oscuras. Tinieblas silenciosas 

pesan como cortinas, que entreabren manos finas 

para dar paso a algunas siluetas femeninas. 

Esta rubia es a modo de aquellas heroínas 

de Edgardo Poe: en sus ojos hay unas cristalinas 

humedades que me hablan de ajenjos y morfinas. 

Esta… Sigue la ronda de mujeres galantes, 

cuyos ojos no irradian menos que sus diamantes. 

El champaña. La orgía. Los sonoros instantes. 

Los violines de Hungría de los cafés cantantes… 

Es un tropel que zumba dentro de mi cabeza. 

¡Qué cansancio! ¡Qué hastío! ¡Qué angustia! ¡Qué tristeza! … 

 

          En el fragmento de este nocturno se expresa a la perfección la melancolía 

moderna de la que habla L. Földényi. En la noche, el yo poético desea dormir pero el 

insomnio no se lo permite, y es en el intervalo entre la consciencia y la inconsciencia en 

el que aparecen retazos de imágenes vividas durante el día. Aparecen las mujeres 

decadentistas de belleza enfermiza dibujadas por Poe, y la querencia por las drogas de 

los bohemios de la época. Todo es exceso, mujeres galantes, sexo, orgía, el retumbar 

del descorche del champán y las risas posteriores. La mente del yo poético se encuentra 

aturullada por una multitud de imágenes que le acribillan, pero a la vez está echado en 

su cama intentando poner orden y descansar. Muy típico de la melancolía moderna, y 

ya señalado por Baudelaire en algunos de sus poemas, es el hastío, la angustia, tras los 

momentos de éxtasis. Es como si la decepción no abandonara jamás al melancólico. La 
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paz es imposible de alcanzar. Anteriormente se hablaba de la necesidad que tenía los 

melancólicos de vivir la vida de forma extrema para paliar su angustia interna; el 

problema es que, pasado el éxtasis momentáneo, las propias vivencias extáticas 

aumentan el dolor interno, creándose un círculo vicioso del que es muy difícil salir. Por 

eso está tan unido el decadentismo con la melancolía, ya que aquel es una consecuencia 

de ésta última. 

          Como reflexión total sobre la melancolía en la obra poética de Chocano, hay que 

señalar que, al pertenecer al Modernismo, se queda anclado en ciertas características 

que tomó de las corrientes artísticas francesas de la época. Como recordaremos, no 

abandonó del todo la retórica hispana muy ligada al Romanticismo, así que éstas fueron 

las influencias que de forma mayoritaria movieron su poder creativo. La melancolía fue 

tomada por lo tanto de estas literaturas. La poesía épica, y mundonovista que trata de 

mostrar las grandezas del continente, y que es peculiar de Chocano, no adquirió tintes 

melancólicos ya que se trataba de una poesía maravillosa pero externa; a veces, 

encontramos un pasadismo idealizado que nos acerca a la melancolía, pero en líneas 

generales no es una poesía intimista y profunda. Hay que recalcar, como se vio en el 

estudio, que la melancolía de Chocano también tiene su desarrollo, a pesar de no 

alejarse nunca de cierto Romanticismo y del Modernismo pleno. Los comienzos son 

más estruendosos y retóricos, es donde se da la poesía dedicada a exaltar la guerra y el 

mundonovismo, pero ya en su madurez, su poesía se vuelve mucho más profunda, y 

reflexiva. 

   

1.5.2.3. LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CHOCANO Y SU RELACIÓN CON LA 

MELANCOLÍA ANDINA  

 

          Ya señaló Vargas Llosa que los modernistas, y más todavía los de tendencias 

hispanistas, fueron bastante racistas. Por eso, el trato hacia el indio siempre fue el trato 

hacia alguien inferior. Poco más tarde, todo esto cambiaría, ya comenzó a resquebrarse 

este racismo con Manuel González Prada, seguidamente lo haría con Mariátegui, autor 

que empezó siendo modernista pero acabó convirtiéndose en uno de los padres del 

indigenismo político y cultural. No es de extrañar esta postura racista e injusta, ya que 

una de las bases del Modernismo es el aristocratismo, de ahí que no quisieran 

relacionarse con los indios, pero es que tampoco deseaban hacerlo con las clases 

populares. Lo que ocurría es que, en gran medida, en Perú coincidían ambas en la raza 
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india o mestiza. Sólo estaban permitidos en la poesía, según sus cánones modernistas, 

los nobles andinos, es decir, la aristocracia inca, pues también la hubo. A pesar de todo 

esto, hay que señalar que Chocano tiene un gran mérito respecto a este tema; sí es 

verdad que, en su primer período poético, cuando realiza su escapismo idílico al pasado 

incaico, sólo se acuerda de llevar a sus poemas a nobles incas. Pero hay que resaltar dos 

cuestiones: la primera es que Chocano exteriorizó un orgullo hacia la raza inca que no 

había sido visto antes, y la segunda, en su segundo período, y al parecer llevado 

también por los cambios en los nuevos tiempos hacia posturas más aperturistas sobre el 

indio, pasó a componer una poesía con cierto toque social muy interesante, como 

vamos a poder comprobar. Vamos a pasar a ver el desarrollo de la figura del indio en su 

poesía y más tarde podremos analizar si las características melancólicas andinas son 

observables en sus composiciones o si tenemos que esperar al Postmodernismo de 

Valdelomar y Vallejo. Esta composición lleva por título “Avatar” que se encuentra en 

Alma América: 

 

¡Cuántas veces he nacido! ¡Cuántas veces me he encarnado! 

Soy de América dos veces y dos veces español. 

Si poeta soy ahora, fui Virrey en el pasado, 

capitán por las conquistas y Monarca por el Sol. 

 

Fui Yupanqui. Nuestros Andes me brindaban con su nieve, 

los cóndores con sus plumas, las alpacas con su piel. 

Viví siempre como el rayo, deslumbrante pero breve, 

con tu imagen estampada contra el cuero del broquel. 

 

Y fui Soto. No llegará la victoria resonante 

de Pizarro sobre el Inca, si no fuera mi bridón. 

Me parece ver al potro galopando por delante, 

me parece oír tu nombre resonando en el cañón. 

 

Fui el Virrey-Poeta luego. Mi palabra tuvo flores: 

dicté rimas, hice glosas y compuse un madrigal. 

Los jardines del Palacio celebraban tus amores 

y hasta el río te brindaba con su copa de cristal. 

 

Ya no soy aquel gran Inca, ni aquel épico Soldado, 

ni el Virrey de aquel Alcázar con que sueles soñar tú… 
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Pero, ahora, soy Poeta: soy divino, soy sagrado; 

¡y más vale ser tu dueño que ser dueño del Perú! 

 

          La composición sigue una línea cronológica donde se muestra los momentos 

épicos estelares de la nación. El yo poético (que se siente formado por todos ellos 

mediante una metempsicosis ficcional), sueña que ha ido encarnándose en cada héroe, 

símbolo del período histórico al que hace referencia. Fue Yupanqui, un soberano Inca, 

Soto, un bravo soldado español, y un virrey poeta. Las tres épocas son representadas 

con el mismo brillo y esplendor. El rey Inca era fino y deslumbrante, desbordaba lujo y 

grandiosidad. El soldado español rebosaba orgullo, arrojo y valentía, por último, el 

virrey poeta, al igual que el Inca, se encontraba henchido de ostentación, boato, y de  

aristocrática solemnidad. El propio poeta, se siente poseedor del mismo corte 

aristocrático, y el mismo derecho a la pompa, el lujo, el orgullo y la valentía, que los 

héroes del pasado, colocando estos valores en su propia persona. Este es un rasgo muy 

característico del Modernismo: la visión del poeta como un pequeño Dios en la tierra, 

muy ligado, como se ha visto, al carácter melancólico de los artistas de fin de siglo.  

          Por otra parte, no se percibe ninguna crítica al sistema incaico, ni a la forma de 

realizar la conquista y sus consecuencias sociales respecto a los indígenas, o el período 

colonial y el aposentamiento de los valores antimodernos que anquilosaron Perú. No, 

todo fue maravilloso, brillante, y lujoso. Los personajes están colocados de forma 

tópica. El Inca, que nada tiene que ver con el indio real, está descrito de forma 

superficial, sin matices o revelaciones que ayuden a saborear más profundamente la 

esencia andina. Al conservar un fuerte carácter escénico, el poema se queda en una 

vacía exterioridad.   

          Al final de su vida (Chocano muere en 1934) en Oro de Indias (1940) cambia su 

postura. Como vamos a ver, Chocano se acerca a las nuevas influencias y comienza a 

realizar una crítica social que favorece al indio y acusa a las instituciones republicanas. 

Vamos a ver esta transformación ideológica gracias al poema “¡Quién sabe!”: 

 

Indio que asomas a la puerta 

de esa tu rústica mansión: 

¿Para mi sed no tienes agua? 

¿Para mi frío, cobertor? 

¿Parco maíz para mi hambre? 

¿Para mi sueño, mal rincón? 
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¿Breve quietud para mi andanza? … 

- ¡Quién sabe, señor! 

 

Indio que labras con fatiga 

Tierras que de otros dueños son: 

¿ignoras tú que deben tuyas 

ser, por tu sangre y tu sudor? 

¿Ignoras tú que audaz codicia, 

siglos atrás, siglos atrás te las quitó? 

¿Ignoras tú que eres el Amo? … 

- ¡Quién sabe, señor! 

 

Indio de frente taciturna 

y de pupilas sin fulgor: 

¿qué pensamiento es el que escondes 

en tu enigmática expresión? 

¿Qué es lo que buscas en tu vida? 

¿Qué es lo que imploras a Dios? 

¿Qué es lo que sueña tu silencio? … 

  - ¡Quién sabe, señor! 

 

¡Oh raza antigua y misteriosa 

de impenetrable corazón, 

que sin gozar ves la alegría 

y sin sufrir ves el dolor: 

eres Augusta como el Ande, 

el Grande Océano y el Sol! 

Ese tu gesto que parece 

como de vil resignación 

es de una sabia indiferencia 

y de un orgullo sin rencor … 

 

Corre en mis venas sangre tuya, 

y, por tal sangre, si mi Dios 

me interrogase qué prefiero 

– cruz o laurel, espina o flor, 

beso que apague mis suspiros 

o hiel que colme mi canción – 

responderíale dudando: 

  - ¡Quién sabe, Señor! 
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          En primer lugar, se trata de un indio campesino con una “rústica mansión”, es 

decir, con una casa pobre en la que nada hay. En vez de lamentarse de su pobreza, el 

indio responde con una contestación ambigua y misteriosa: “¡Quién sabe, señor!”. En la 

segunda estrofa, el yo poético quiere despertar la conciencia del indio, haciéndole ver 

las injusticias que se han cometido con él desde siglos pasados. Pero el indio, con una 

sabiduría que parece estar por encima de injusticias sociales, vuelve a responder el 

mismo verso. Es el momento en el que el yo poético percibe que sus pensamientos no 

son compartidos por su oyente, que en su mirada guarda misterios que jamás 

comprenderá. Y ve a los indios como una raza impenetrable e impasible a la que nada 

afecta demasiado. Parece como si esta raza se encontrara por encima del bien y del mal, 

con una sabiduría que le alejara de los sufrimientos más habituales y normales de la 

vida. En cierta manera, se observa la misma actitud de René respecto a los indígenas de 

la Lousiana: ellos poseían el secreto de la felicidad a través de la comunicación con la 

naturaleza. En el caso de Chocano, el yo poético ansía poseer esta forma de ser del indio 

que le otorga esa dureza ante los golpes de la vida, esa impasibilidad ante lo bueno y lo 

malo. El yo poético señala que él también es andino y que tiene esos mismos valores. 

La diferencia entre la visión a cerca del indígena del poema que pertenecía a la primera 

etapa y ésta su segunda, es palpable. Chocano pasa de remarcar un indio aristocrático a 

otro perteneciente al pueblo llano, al mundo de lo popular. Además en este último 

poema se habla de las injusticias sociales que el indígena ha sufrido a lo largo de la 

historia colonial y republicana. También de cuestiones relacionadas con sus 

sentimientos. Pero se siente muy lejana la esencia de lo indígena, Chocano, a pesar de 

estas transformaciones, sigue sin hacer un retrato demasiado profundo del mundo 

andino, pero por lo menos, hay cierta crítica y denuncia social. 

          Como conclusión en torno a los aspectos melancólicos andinos en la poesía de 

Chocano, hay que señalar que, a pesar de los cambios de los que acabamos de hablar, 

Chocano está impregnado de Modernismo y no ha tomado los rasgos que caracterizan la 

melancolía andina: “El arte indio, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio 

es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano.”
1959

 A pesar de las acertadas 

palabras de Mariátegui, sí comparten algunos elementos como cierta tristeza espiritual, 

(interiorizada y expresada de forma diferente), pero en líneas generales, no hace si no 
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 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 271. 
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seguir las pautas melancólicas ofrecidas por el Modernismo de influencias europeas. 

Esto es así, a pesar de que Chocano intentara expresar una nueva estética con el 

novomundismo, ya que si el Modernismo rubendariano estaba influenciado por las 

corrientes francesas, el mundonovismo chocanesco, lo estaba de las retumbancias 

románticas españolas. Y también hay que recalcar su evolución respecto al indígena, del 

cual Chocano, como afirma Luis Alberto Sánchez, “aprendió a valorar las virtudes de 

paciencia, estoicismo y creadora melancolía del indio.”
1960

 Luis Alberto une aquí dos 

conceptos muy importantes: la creación y la melancolía indígena. La melancolía 

indígena fue la fuerza nutricia, impulso de la creación poética que, por el hecho de ser 

auténtica y esencial, pasará a través de los tiempos y por encima de corrientes y 

movimientos artísticos foráneos y llegará hasta el Postmodernismo donde la 

sensibilidad de artistas de verdadero calibre estético vuelvan a aprovecharse de esta 

esencia sustanciosa que es la melancolía andina. 

 

1.5.3. EL POSTMODERNISMO: ABRAHAM VALDELOMAR Y CÉSAR VALLEJO 

 

          Hasta este momento, los logros de la poesía peruana fueron interesantes. Tenemos 

a González Prada como uno de los precursores más importantes del Modernismo, y a 

Chocano, muy famoso en su época, recitando brillantemente sus poesías por medio 

mundo. Vendrían los arielistas e hispanistas, que si bien no dieron unos frutos tan 

remarcables como los poetas que les siguieron, fueron buenos críticos literarios y 

analizaron muy profundamente el problema de la posibilidad de la existencia de una 

literatura peruana. Se está hablando de José de la Riva Agüero, Gálvez, etc. Pero el 

período modernista, cuyos frutos iban a ser geniales, estaba por llegar; se trataba del 

Postmodernismo. Este momento especial y culminante de las letras peruanas, formaba 

parte del Modernismo y fue la última etapa de esta corriente. Hay grandes 

postmodernistas pero se ha seleccionado a los dos considerados los más relevantes para 

el tema tratado. El primero, Abraham Valdelomar por ser el que abre la puerta hacia el 

nuevo horizonte del Modernismo y trae consigo el Postmodernismo, cuyos elementos 

van a ser muy diferentes y van a traer cambios de gran calado; el otro poeta elegido ha 

sido César Vallejo, por ser de mayor relevancia a nivel nacional e internacional, y donde 

se observa plenamente la melancolía en el postmodernismo peruano. 
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 L. A. Sánchez, José Santos Chocano, cit., p. 58. 
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1.5.3.1. MELANCOLÍA EN LA VIDA DE ABRAHAM VALDELOMAR 

 

Valdelomar fue un poeta que realizó un viaje vital, no muy largo, ya que falleció a la 

edad de treinta y un años (1919), pero muy intenso, que le llevó desde su más tierna 

niñez y juventud, donde se impregnó de lo andino, hasta lugares transoceánicos como 

Europa donde se empapó de las novedades literarias más interesantes. Además pudo 

internarse en los ambientes dandis y decadentes al más puro estilo de la época de fin de 

siglo. Quizás este fue el motivo por el que el poeta se encontrara siempre escindido 

entre el dandy elegante, por un lado, y el joven aldeano, por otro, que solitario paseaba 

melancólicamente por el terrenito que el núcleo familiar poseía al lado de su casa en 

Pisco, donde los gallos cantaban bien alto, y podía respirar la tristeza que emanaba de la 

dura vida del campo, y de las dificultades para una familia de ocho miembros 

embargados, como dice en sus versos, de una dulce, pero, a la vez, triste melancolía: 

“Yo, el sexto de mis hermanos, nacía algunos años después de la guerra. Mi padre no 

tenía trabajo, y para buscarlo se había alejado a otros pueblos. Tendría yo seis años, y el 

mayor de mis hermanos dieciocho, y vivíamos en una casita donde el único objeto 

extraño a las paredes y a los techos, el único mueble, el único menaje, era un ñorbo que 

se enredaba en el corral, y a donde se reunían al amanecer para cantar los 

gorriones.”
1961

 El hogar de Valdelomar parece haber sido un cúmulo de circunstancias, 

unas adversas, como la pobreza, pero otras positivas como la fuerza del vínculo 

familiar: 

 

Yo recuerdo con espanto y con ternura aquellos días de mi infancia. Imaginad a mi 

madre rodeada de seis niños despertando a la vida y dándose cuenta de tan terrible 

drama. Formábamos unidos un grupo contra el destino, y como para defendernos de 

él, nos abrazábamos más estrechamente. Más tarde jamás nos hemos separado, y 

creo que esta solidaridad que nos ha unido toda la vida, no es sino la continuación de 

aquel sentimiento que nos hizo comprender entonces, la necesidad de ampararnos 

unos a otros, mientras mi madre pálida, insomne, desgarrada, lloraba en silencio por 

ella, por nosotros, por nuestro porvenir, por nuestra niñez infortunada y sin risas.
1962

  

 

                                                 
1961

 A. Valdelomar, Valdelomar por él mismo, cit., p. 4. 
1962

 Ibid.  
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 Estos sentimientos tan profundos acompañarán a Abraham Valdelomar toda su 

vida y formarán parte del cuerpo nutricio de su poesía: “La persistente imagen de la 

infancia reaparecerá una y otra vez en la obra literaria de Valdelomar. Como su tierra, 

ella será dulce, luminosa, tierna, sencilla, hecha de campo, mar, sol y de 

melancolía.”
1963

 Luis Alberto Sánchez habla de la influencia de la melancolía andina en 

el poeta. Este niño melancólico, apegado a las costumbres de su aldea, será uno de los 

poetas más influyente del Perú: “Ese mismo niño, moreno y melancólico –afirma 

Augusto Tamayo Vargas–, asombraría, después en la capital, ya adolescente o adulto, 

con sus poses extravagantes, sus gestos de rebeldía, su aparente ensimismamiento, su 

petulante vestir, que ocultaba a ese mismo ser triste y provinciano que aún latía bajo el 

atrabiliario gesto.”
1964

 Así fue, Valdelomar, tras su llegada a Lima para realizar sus 

estudios universitarios, se empapó de la estética modernista y dandy del momento, y 

creó una ficción de sí mismo. El verse convertido en dandy le hacía fantasear incluso 

con lo más interno que era su propia persona. Pero así pudo viajar por el mundo de la 

ficción y parapetarse detrás de la realización de sus sueños. Valdelomar se 

autoproclamó “Conde de Lemos”, otorgando a su origen una aristocracia inexistente. 

Su atuendo, con monóculo incluido, llamaba la atención pasara por donde pasara en la 

ciudad de Lima. Era una pose, un disfraz, un lugar donde resguardarse del frío y el 

hambre que había dejado una dura infancia. A su aristocratismo obligado de dandy, se 

unió la rebeldía antiburguesa (“épater les bourgeois”), en consonancia con la moda 

europea del fin de siglo. Siguiendo sus dictados se entregó a una vida de decadente y 

aristócrata melancolía: 

 

En esa época parecía como que la gordura y la felicidad se complementaban, y que 

ambas poseían un sello de incoercible vulgaridad. En cambio, esbeltez o magrura, y 

melancolía o tristeza irradiaban, como en los tiempos románticos, cierta aureola 

insoslayable de aristocracia.
1965

  

 

La vida decadente le apartaba de las normas reguladoras de la sociedad limeña, y 

de la “ciudad letrada” compuesta por los “hispanistas”, y mantenía un peligroso 

acercamiento con los estupefacientes: “El dandismo de Valdelomar –señala M. 

Bernabé– es asimilable a lo que Hans Hinterhäuser caracteriza como “dandismo 
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 L. A. Sánchez, Valdelomar o la Belle époque, cit., p. 26. 
1964

 A. Tamayo Vargas, Abraham Valdelomar, cit., p. 6. 
1965

 L. A. Sánchez, Valdelomar o la Belle époque, cit., p. 297. 
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clásico” y cuyos representantes más acabados son Baudelaire y Barbey 

d´Aurevilly.”
1966

 Vimos como L. Földényi señalaba la rebeldía como carácter general 

del melancólico y el aburrimiento como una de las peculiaridades de la melancolía 

moderna. Respecto a ello sigue diciendo M. Bernabé: “Como aprendiz de dandy, 

Valdelomar a los veintidós años, apasionado por el costado bizarro de las cosas, decide 

golpear a la mediocridad limeña con la sorpresa y la ambigüedad. Renunciar a los 

puntos fijos, camuflarse para despistar, es la forma que eligió para luchar contra el tedio 

y el aburrimiento.”
1967

 Pero, el dandismo de Valdelomar, por bien imitado que estuviera 

era una pose, de ahí que en su fuero interno, cuestiones de mayor calado estarían 

ocurriendo. La aristocracia dandy antipopularista tuvo su contrapartida con el apoyo 

que el poeta ofreció a un líder democrático. M. Bernabé señala la aparente 

contradicción entre el Valdelomar decadente y el populista: “De ahí que, en el término 

de dos años (1910 y 1912) despliegue, con sorprendente pasión, actividades que a 

primera vista parecen incompatibles: por un lado, practica un dandismo clásico y 

escribe novelas decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad política como 

agitador y militante del populismo billinghurista que promovió la democratización de la 

sociedad a partir de 1912.”
1968

 Es en este punto donde la figura de Valdelomar toma 

plena relevancia. Entre las facetas de modernista decadente y dandy aristocrático, 

resurge otra enfrentada a las anteriores, la de político que interviene en apoyo de un 

partido democrático: “Malgrado su aristocratismo –afirma Mariátegui–, Valdelomar se 

sentía atraído por la gente humilde y sencilla.”
1969

 Como una bisagra personal, tenemos 

al Valdelomar periodista, que escribiendo desde una posición erudita llega, a través de 

un medio de difusión de masas, el periódico, a todo aquel que lo lea. M. Bernabé 

señala: “vivió en carne propia la contradicción rubendariana si bien no fue un poeta 

para las multitudes, supo que indefectiblemente tenía que ir hacia ellas.”
1970

 La 

contradicción entre alejamiento hacia pueblo y cercanía, fue la misma que aconteció 

con su poesía. Tras el éxito de la campaña de Billinghurst, el poeta pudo conseguir un 

puesto en la embajada de Italia, así que se alejó de Lima y tomó rumbo a Europa, vía 

Estados Unidos. M. Bernabé: “Europa, que desde Perú había sido imaginada en el ideal  

y la ensoñación del arte, termina siendo un territorio ajeno y hostil. La distancia lo 
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 M. Bernabé, op. cit., p. 122. 
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envuelve en un estado de soledad y angustia que se patentiza en las cartas del hijo.”
1971

 

Esta experiencia hace caer a Valdelomar en la melancolía. La tristeza le embarga 

totalmente y sufre de insomnio. En una carta a Genaro Moreno dice: “No te digo nada 

de los días que paso y de las noches de insomnio, solo abandonado en Europa.”
1972

 Por 

lo que se observa en las cartas que Valdelomar manda a Perú, su querida madre es el 

mayor apoyo y la que mantiene a su hijo en conexión con su vida en Lima y con sus 

recuerdos. Sobre el contenido de las cartas, señala M. Bernabé: “En los detalles y 

nimiedades que irán tramando el vínculo ente el hijo viajero y la madre, los objetos se 

vuelven solicitaciones de un pasado que tiene el regusto de la melancolía.”
1973

 En una 

carta escrita desde Roma el nueve de diciembre de 1913, señala el peruano a su madre: 

“Tú no dejes de mandarme tu retrato que sea bueno, yo traje escondido, uno de los que 

te hizo Héctor pero quiero uno bueno.”
1974

 El recuerdo de su madre parece suavizar las 

angustias de Valdelomar. 

Derribado Billinghurst por una revolución en 1914, Valdelomar firmó la 

renuncia a su cargo en Italia y volvió a Perú. Vuelve a trabajar como periodista de La 

Prensa, y tras ciertos problemas se va a vivir en soledad a Barranco, esa soledad tan 

querida y necesitada por los melancólicos. Funda la revista Colónida y lleva a cabo la 

dirección de esta publicación: “Colónida representó una insurrección –decir una 

revolución sería exagerar su importancia– contra el academicismo y sus oligarquías, su 

énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su melancolía 

mediocre y ojerosa.”
1975

 Fue una lucha realizada en muchos ámbitos y sobre todo en el 

ámbito de la literatura. El enfrentamiento era contra los literatos de la “Ciudad letrada”, 

intelectuales establecidos en instituciones cercanas a la universidad y que tenían 

posiciones muy retrógradas respecto a lo que debía ser el sistema y el lenguaje: 

“Colónida inicia la batalla –señala M. Bernabé– contra lo que hasta ese momento 

constituía la cultura oficial.”
1976

 El conflicto tenía dos bandos, uno al que pertenecían 

“la oficialidad” y el otro, el grupo de rebeldes antisistema, a los cuales se asimilaba el 

grupo Colónida: “Solitario y rebelde la figura del crítico que propician los jóvenes de 

Colónida –afirma M. Bernabé– se opone a la figura del intelectual que indistintamente 

cumplía funciones en el gobierno, dictaba clases en la universidad o se dedicaba al 
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estudio erudito.”
1977

 El dandismo, la bohemia con su rebeldía hacia la sociedad, no 

permitían al intelectual amparado por estas corrientes, la adaptación a la “ciudad 

letrada”. Su trabajo se queda al margen de todos ellos. Pero Valdelomar, proteico y 

excepcional, sigue su trayectoria intelectual y se lanza hacia las masas de forma 

individual, como conferenciante. Eso sí, sin peder la pose de dandy. 

 

1.5.3.2. POESÍA Y MELANCOLÍA EN ABRAHAM VALDELOMAR  

 

          Abraham Valdelomar fue un hombre de su tiempo y que representó 

maravillosamente las contradicciones de aquel modernismo de finales del siglo XIX y 

comienzos del XX. Comentábamos en el capítulo dedicado al Modernismo que éste se 

veía arrastrado por dos fuerzas contrapuestas que estiraban del artista imponiéndole un 

vertiginoso viaje vital. Una línea se dirigía hacia lo exótico, lo cosmopolita, lo 

moderno, y otra hacia lo íntimo, lo indígena, lo propio. Estas fuerzas contrarias hacen 

que a la hora de estudiar la melancolía en Valdelomar tengamos que dividirla en dos 

etapas muy diferentes, la primera, anexionada totalmente a los principios estéticos de 

más puro Modernismo rubendariano, que transcurre entre los años 1909 y 1912, y otra, 

de tendencia postmodernista por los cambios que se observan en su poesía, que discurre 

del año 1913 al 1919. Comenzamos por el poema que lleva por título “Los violines 

húngaros” y que pertenece a la primera etapa modernista: 

 

Los violines húngaros con notas lejanas, 

marcaban el paso de las princesitas 

que el rústico templo, todas las mañanas 

llevaban aromas de cosas marchitas. 

 

Las dos princesitas, rubias encantadas 

soñaban la vida de un cuento de hadas 

en cuyo prefacio reía Merlín; 

cuando iban cantando bajo de los tilos 

y arrancando flores en los peristilos 

que hay en el palacio del viejo jardín. 

 

Las dos princesitas de rostro mugiente 

entraron al templo silenciosamente 

                                                 
1977

 Ibid., p. 151. 



 820 

a orar la plegaria triste y lastimera 

ante la divina virgen sonriente 

delicadamente modelada en cera. 

 

El viento que siempre baladas lejanas 

silentes y tristes como caravanas 

lleva a los palacios de los soñadores 

cantó a las princesas sus notas tranquilas 

al llorar doliente de viejas esquilas 

cuando ya en el templo morían las flores. 

 

El Sol. Las princesas ropadas en sedas 

como las tanagras de un rito pagano 

vuelven tristemente por las alamedas 

mientras en las vegas del jardín lejano 

los violines húngaros suenan…piano… 

 

          Esta composición es formal y temáticamente modernista, y más concretamente, 

de un estilo rubendariano. El escenario se sitúa en Hungría donde la música se expande 

por desde la lejanía. El ambiente es misterioso y aristocrático y se centra en dos 

princesitas que van a rezar por la mañana, conscientes de que son atacadas por la 

enfermedad. El rasgo decadente lo pone la unión de la enfermedad con las jóvenes y 

cuando se señala que “aromas de cosas marchitas”, es decir, que desprenden 

enfermedad allí a donde vayan. Sigue mostrando un mundo ilusorio e irreal donde las 

jóvenes sueñan con cuentos de hadas en los cuales estuviera el mago Merlín, y se 

pasean dulcemente arrancando flores del jardín. Se mezcla lo decadente con lo ideal. El 

yo poético describe a las dos nobles con un rostro “mugiente”. Parece extraño este 

adjetivo calificativo ya que hace referencia a lo vacuno, y en la atmosfera de delicadeza 

que el Modernismo quiere conseguir, no todas las palabras están aceptadas, tal y como 

señalaba Eguren. Entran al templo y allí rezan tristemente ante la virgen. El 

Modernismo utilizó imágenes religiosas en bastantes ocasiones. Aquí vemos la 

dicotomía que se da en la mujer del Modernismo, por una parte, se encuentran las 

jóvenes aristocráticas enfermas que piden ayuda, y representan a la mujer decadente del 

Modernismo, y por otra, la virgen sonriente, que simboliza la mujer pura casta e 

idealizada. El relato de las princesas se torna más triste y melancólico en la cuarta 

estrofa. Incluso el viento lejano se acerca a traer tristes canciones; ese viento, cargado 
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de notas melancólicas, cantó a las princesas impregnándolas más todavía de tristeza y 

llevando la muerte a las flores del jardín. Es un viento musical cargado de oscuridad. El 

escenario se llena de lujo y exquisitez, las princesas, ataviadas con sus más queridas 

sedas, vuelven tristemente, arrastradas todavía por las notas malignas y melancólicas de 

los violines de Hungría. Como se observa, el Decadentismo subvertido a la manera de 

Baudelaire se encuentra presente a lo largo de todo el poema. Un halo melancólico 

recorre el ambiente extraño y raro de la composición, la música empuja a adentrarse en 

la nuance verlainiana. 

          Las siguientes estrofas pertenecen a un fragmento del poema “Las últimas 

tardes”: 

 

ALMA ¿estás afligida 

porque esta tarde que a soñar convida 

con el sol morirá, pálida y breve?... 

Deja… no pienses más… ¡Deja y olvida!... 

Deja que el sol se lleve 

las tardes que nos quedan en la vida… 

 

Fue al compás de las horas 

pasadas entre pálidas auroras 

que el sol, por el cristal de la ventana, 

bañó nuestras cabezas soñadoras 

e iluminó el jardín y la fontana!... 

 

Con las horas se ha ido 

lo que se ha amado y lo que se ha sentido… 

Y de aquellas que van hacia la Nada, 

sólo queda un vencido 

y una alma inconsolada!... 

 

          Esta composición es de un tono menos apegado a las características esperables 

del Modernismo, aunque hay que señalar que si algo caracteriza a este movimiento es la 

condensación de diferentes corrientes. Como se decía, el yo poético reflexiona 

melancólicamente sobre la aflicción que siente, al ver pasar los días velozmente, la 

brevedad de la vida. El yo poético insta a su propia alma a que deje de pensar en lo que 

le causa tristeza y melancolía, le sugiere que se deje llevar por el tiempo como si en una 

corriente se adentrara. Toma protagonismo el sol, símbolo cronológico que acompaña a 
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los receptores. El ambiente del poema se vuelve mágico: nos imaginamos un paisaje 

pleno de sol donde sus rayos calientan las cabezas soñadoras del yo poético y su 

acompañante. La nostalgia irrumpe cuando se dice que el tiempo ha pasado y que todo 

lo amado y lo sentido se ha convertido en nada. Y más que en nada, en una sensación 

de pérdida y en el dolor del alma sin consuelo. 

          El resto de poemas de este período modernista se ajustan, igual que los dos 

vistos, a la estética más paradigmática de este movimiento. La melancolía recorre los 

mismos lugares que la melancolía europea, y los creados por los modernistas ciñéndose 

al exotismo, el escapismo y el sensualismo. Los versos rebosan de princesas enfermas y 

a la espera de la muerte, mujeres malignas que buscan el placer de generar dolor, 

ambientes cargados de una intensa tristeza melancólica que se introducen en los versos 

con el halo de una neblina tristona. La melancolía que tenemos en esta primera parte no 

es original, es un ensayo, un acercamiento del joven poeta a los modelos expuestos por 

la Weltanschauung social en la que Valdelomar vivía. Pero pronto cambiarán las cosas. 

          Este es uno de los momentos cruciales en la poesía de Perú. No es que 

Valdelomar cambiara totalmente su estilo, sin duda, mantiene ciertas pautas 

modernistas, pero sí se observa un cambio importantísimo. Valdelomar es un artista de 

primer orden, un descubridor de nuevos talentos, y un gran talento él mismo. Esta 

perspicacia sensitiva para distinguir la buena poesía, hace que Valdelomar sienta que la 

verdadera esencia poética peruana no se encuentre en princesas perdidas por Versalles, 

ni en cisnes que nunca vieron en Perú. Al contrario, su intuición le indica que la raíz 

poética que posee un peso nutricio suficiente para constituir la nueva poesía se 

encuentra en lo más antiguo. No en el Inca principesco que mostraban sus compañeros 

modernistas, no, este espíritu fundador de la nueva poesía se encontraba en la esencia 

que todavía podía percibirse en los yaravíes. El tiempo se había quedado como 

paralizado en las regiones de la sierra y la montaña, y todavía el amanecer tenía el 

mismo regusto que el de siglos atrás. Los hombres y mujeres indígenas tocaban las 

mismas canciones donde repetían una y otra vez que volvería el Inkarrí después de 

crecerle un cuerpo a la cabeza enterrada, y pasaban oralmente los poemas de suave 

dulzura melancólica manteniendo el folclore peruano vivo. La nostalgia por los tiempos 

pasados, o las penas de amor se veían mezcladas con los cantos que exorcizaban las 

desdichas de la vida cotidiana. Valdelomar, artista dotado de una gran personalidad y 

sensible a todo esto, decidió que se debía dar el primer paso hacia una nueva poesía. Y 

esa nueva poesía debía estar conformada por  la temática de lo andino, lo cotidiano, lo 
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entrañable, todo lo proveniente de la cantera del pasado autóctono: “Buscó sus temas en 

lo cotidiano y lo humilde –resalta Mariátegui–. Revivió su infancia en una aldea de 

pescadores, descubrió, inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado 

autóctono.”
1978

 Su camino será continuado con otros postmodernistas, entre ellos, el 

genial Vallejo. El período postmodernista transcurre del año 1913 al 1919; de este 

momento poético se ha elegido para comenzar un fragmento del poema “Nocturno”: 

 

Ya la ciudad está dormida, 

yo solo cruzo su silencio 

y tengo miedo que despierte 

al suave roce de mis pasos lentos… 

          ………………………… 

Pasa un borracho hinchado el rostro, 

echa hacia mí su aliento fétido, 

alza los brazos y gritando: 

-¡Viva el Perú!- se cae al suelo. 

          ……………………….. 

 

Duerme un cansado caminante 

en el dintel amplio del templo 

y allí en la esquina, junto a un poste, 

con gravedad se mea un perro. 

 

          La actitud de rebeldía que caracteriza a los modernistas queda expresada en este 

poema; en primer lugar porque los nocturnos, como los realizados por Chocano, tienen 

un lenguaje muy cuidado. Aquí, el “yo poético” utiliza palabras, incluso malsonantes, 

como “aliento fétido” y “se mea un perro”; en segundo lugar, los nocturnos suelen 

referirse a temas trascendentales de la vida y la muerte. En este se describe un paseo 

mientras un borracho cae al suelo y un perro orina en un poste. El Modernismo exigía 

un vocabulario elitista y preciosista que aquí no aparece. Parece ser que Valdelomar, 

guiado por su espíritu Colónida, se reía de la melancolía tradicional europea e 

hispanoamericana que llena los versos modernistas. Valdelomar ha despertado y se ha 

percatado de lo irrisorio de la melancolía postiza, aplicando estas sensaciones al 

“Nocturno”. 
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          Veamos el poema “Tristitia” en el que ya vamos a ver las transformaciones a las 

que se hacía referencia: 

 

Mi infancia que fue dulce, serena triste y sola 

se deslizó en la paz de una aldea lejana, 

entre el manso rumor con que se muere una ola  

y el tañer doloroso de una vieja campana. 

 

Dábame el mar la nota de su melancolía, 

el cielo la serena quietud de su belleza, 

los besos de mi madre una dulce alegría 

y la muerte del sol una vaga tristeza. 

 

En la mañana azul, al despertar, sentía 

el canto de las olas como una melodía 

y luego el soplo denso, perfumado del mar, 

 

Y lo que él me dijera aun en mi alma persiste; 

mi padre era callado y mi madre era triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar… 

          

          Formalmente, hay que decir que se trata de un soneto muy empleado por los 

modernistas ya que en vez de ser endecasílabo, es alejandrino. Pero lo que interesa es 

mostrar los cambios respecto al anterior período y su relación con la melancolía. 

Recordemos que la melancolía andina englobaba una serie de elementos, que todos 

unidos daban un “aire” singular a la poesía. En este poema todo lo envuelve una tierna 

melancolía, una profunda tristeza, pero no es la de las angustias finiseculares, aquí la 

melancolía la da la naturaleza ancestral: “Dábame el mar la nota de su melancolía”. La 

melancólica tristeza está teñida de una suave espiritualidad. Es una tristeza sin 

aspavientos, impasible, es la tristeza de quien al observar lo que le rodea, siente la 

necesidad de expresar que el sufrimiento es el estado natural del ser humano, que los 

recuerdos están siempre unidos a la nostalgia, y la nostalgia a ese velo melancólico que 

los tiñe de amargura. Es una melancolía profundamente triste, pero impregnada de 

serenidad, de normalidad, de cotidianeidad: “Mi infancia que fue dulce, serena, triste y 

sola”. Es una tristeza que dulcemente se desliza en lo cotidiano, en lo local, en la paz de 

una aldea que parece lejana. Todo refleja desconsuelo: el rumor de las olas, el tañer 
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doloroso de la campana, la muerte del sol. La tristeza que sintió el “yo poético” se 

mantiene en su alma junto al soplo creativo que inspira su poesía. Puesto que la 

melancolía tiñó su niñez y no hubo espacio para la felicidad, su alma se quedó 

constituida por la melancolía: “mi padre era callado y mi madre triste, / y la alegría 

nadie me la supo enseñar”. 

          Además de la suave espiritualidad y la ternura natural que caracteriza a la 

melancolía andina y en la creación poética podemos observar, hay que añadir la 

sencillez en la estructura que hace que la melancolía se impregne directamente en el 

receptor, atrapándolo de una forma contundente. La tristeza ya no requiebra en lugares 

exóticos y en moradas fantásticas, se une directamente al alma del lector. Y 

asombrosamente, por ser una poesía esencial, es decir, trabajada con lo esencial de la 

vida que se esconde en lo pequeño, en lo nimio, ejerce en cualquier lector un 

sentimiento poderoso de revitalización del recuerdo. La referencia localista como “el 

tañer doloroso de una vieja campana”, posee el contenido trascendente de una esencia 

universal. La tristeza se expresa así de forma magistral.  

          Otra característica de la melancolía andina es la de la existencia de una fuerte 

sensación de orfandad. Incluso pueden aparecer los progenitores, pero siempre con un 

halo de negatividad. Ya se vio en la poesía inca, y aquí lo vemos en los dos últimos 

versos. El “yo poético” reprocha dulcemente a sus progenitores que se sintió solo y 

tuvo una niñez desgraciada. El sentimiento de orfandad va creciendo a lo largo del 

poema, llevando al lector a imaginarse un niño solitario y triste vagando por la playa y 

paseando por la aldea. La naturaleza hace las veces de madre y padre y le acompaña 

con sus cantos y sus melodías de la mañana a la noche. En la poesía andina también 

ocurría, la madre naturaleza abraza a los andinos proveyéndoles a todos los niveles de 

lo necesario, es la Pachamama, la divinidad que representa a la tierra-madre, protectora 

y proveedora.  

 

1.5.3.3. VALDELOMAR Y LA MELANCOLÍA ANDINA 

 

          La transformación Valdelomariana hacia la nueva poesía del Perú atrapó los 

rasgos de la melancolía andina y los adaptó a la poesía que se estaba dando en ese 

momento cultural. De ahí que este epígrafe se dedique a profundizar en lo 

anteriormente esbozado. Valdelomar siempre mantuvo una escisión en su persona, por 

una parte se encontraba la figura del dandy provocador y aristocrático, alejado de las 
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masas, que tanto atraía al escritor, y por otro, el humilde provinciano que tuvo que 

ganarse el respeto a fuerza de talento pero que no olvida sus raíces, y es más, sabe que 

en esas raíces se encuentra la verdadera esencia poética. Ya  M. Bernabé comenta: “De 

este modo, primero recorta una mascarada de escritor frívolo, ingenuo, profesor de 

dandismo, personaje dannunziano para ver y oír, autor de una literatura decorativa que 

es leída como mero ejercicio de imitación cosmopolita. Luego, detrás de la máscara, 

emerge el otro, el verdadero, el que se encuentra a sí mismo cuando su escritura logra 

dar con una veta criollista y melancólica.”
1979

 Así es, en la veta melancólica 

Valdelomar se siente poéticamente a gusto. La auténtica poesía debe estar impregnada 

de “verdad” y la verdad debe estar unida a la tierra y la tierra al pasado. La realidad 

peruana pudo cambiar mucho en ciertas ciudades pero el resto de Perú quedó como 

anclado en el tiempo, las circunstancias hicieron que se mantuviera ese ambiente 

cultural andino que persistió durante siglos. Los paisajes, los olores, los cantos y 

festividades, el trato amable con los animales, y ese sentimiento de suave, dulce pero  

de triste melancolía fueron traspasando el tiempo. No murió, porque el folclore andino, 

ese que se quedó relegado tras la conquista, siguió viviendo en cada aldea y en cada 

región de Perú, al heredarse de forma oral. Y de él se alimenta Valdelomar. Son las 

mismas características melancólicas que pudimos observar en la poesía incaica, que 

Melgar tomó en el Romanticismo en sus yaravíes y que continúa este postmodernista. 

La línea no para aquí, muy al contrario, se continúa en varios autores, entre ellos, el 

gran Vallejo.  

          Vamos a comenzar por una introducción poética a un libro de cuentos titulado 

Los hijos del Sol. En este poema se percibe el cambio en la forma de ver al indígena 

respecto a otros modernistas como Chocano. Está compuesto de cuatro estrofas. Esta 

introducción poética da paso al cuento titulado “La aldea encantada”: 

 

AL LECTOR: 

 

Ven a pasear mi aldea, peregrino lector… 

Ni armas ni escudos tuvo del señor de Castilla, 

ni hubiera menester tan señalado honor, 

que en ella una mañana detuvo su áurea silla 

-decorada con pumas y picos de cóndor- 
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el Inca Pachacútec, nuestro Rey y Señor, 

y miró al Sol, su padre, desde la curva orilla. 

Una nube de aves levantose de un risco 

y voló con la rauda rapidez de una idea; 

el Inca en un impulso juvenil, gritó: -¡Pisscco! 

Y así fue bautizada, lector, esta mi aldea… 

 

          Esta primera estrofa es una presentación en la que explica el origen mitológico 

del nombre de su aldea denominada Pisco. Hasta aquí todo parece una representación 

modernista principesca del Inca, el rey y señor, y de los castellanos conquistadores. 

Como Chocano en su primera etapa, describe exteriormente, sin acercarse al indígena de 

a pie, a los lugareños de la sierra. Pero enseguida advierte al lector de que abandone la 

ciudad y se adentre en los recovecos de la aldea encantada:  

 

Tu ciudad deja un punto, inquieta y señorial 

y penetra en la grata placidez aldeana 

donde el mar sollozante se duerme en la neblina, 

donde extienden en el ángelus, por la extensión lejana. 

La pescadora barca, bajo un cielo de grana, 

melancólicamente su alba vela latina… 

Preparan a la aurora todos los menesteres 

los aldeanos y emprenden la labor cotidiana; 

aportan, los arreos, cantando, las mujeres 

y despliega la brisa sus vestidos de grana 

y ellos van a perderse detrás de la lejana 

isla, hogar de las aves, en los atardeceres. 

 

         En esta segunda estrofa percibimos el cambio. Del Inca aristocrático y del señor 

castellano, se pasa a la atmósfera de la aldea. Ahora, ya envuelve al lector con el 

ambiente cotidiano donde la placidez aldeana “llora en las tardes”, y una barca 

“melancólicamente” leva su vela blanca. Los aldeanos comienzan su día, la referencia a 

lo local trasmite la transcendencia de lo universal, como vamos a ver en los próximos 

versos donde dice que los “jumencos apacibles, con una gravedad resignada”, hace ver 

en la humanización del animal, la animalización de la persona, dotando al verso de un 

panteísmo que inscribe de lleno el poema en la influencia de la melancolía indígena. 
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Por la sinuosa calle desfilan los jumencos 

apacibles, con una gravedad resignada 

¡y hay en sus ojos grandes tan hondos sufrimientos 

y tan tristes reproches en su dulce mirada! 

Florecida la alfalfa sobre sus lomos es 

una torturadora y divina esperanza 

y la triste ringlera de los asnos avanza… 

Tras ellos va la moza de ancha cara angulosa 

y cabellera suelta sobre la bruna tez 

con sus móviles senos y su cuerpo bronceado 

y su traje de listas y su esbelto cayado 

y su olor de dehesa y sus desnudos pies… 

 

          Una triste ternura embarga al “yo poético” cuando señala que los asnos tienen en 

su ojos “tan hondos sufrimientos”, hondos sufrimientos de los que son conscientes y de 

ahí “los tristes reproches en su mirada”. Los animales están dotados de vida y alma, e 

incluso de inteligencia, y de una cruda melancolía. El animal trabaja sin descanso, y 

conoce la injusticia de su posición como animal de carga que sólo sirve como 

instrumento de labor y nada por sí mismo. La alfalfa que cargan es torturadora por el 

peso, pero también fruto de “divina esperanza”. La verdadera madre, la Pachamama, 

recogerá a sus hijos y los alimentará con las espigas que darán fruto más adelante. Tras 

la hilera de jumentos, va una hermosa mujer, de larga cabellera y cuerpo bronceado. 

Una hermosa descripción de la andina, vista como un ser sensual, pero real a la vez, 

mucho más real que las mujeres maléficas y extrañamente exóticas que recorrían las 

poesías modernistas.   

 

¡Ah! Lector, si no amas la placidez aldeana 

si el bíblico perfume no es para tu alma un bien 

si prefieres la vida, frágil, inquieta y vana 

de la ciudad magnífica, tu mirada profana 

no pongas en las páginas de este libro. Detén 

tu mano aristocrática y metropolitana; 

pero si buscas algo de verdad y de amor 

si vibras con la pura sencillez campesina; 

al lento arrullo fresco de la brisa marina, 

ven a pasear mi aldea, peregrino lector… 

Y si al fin, terminada la peregrinación 

gustas de los paisajes de la Aldea Encantada 
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musita, peregrino, una breve oración 

por las amables horas de mi niñez pasada, 

por todos los alegres días que ya no son, 

muertos y sepultados bajo mi corazón… 

Amor, recuerdos, fechas, infancia, polvo, nada… 

 

         El propio Valdelomar es consciente de que el lector moderno está inscrito a la 

ciudad, con sus cafés y el teatro donde ver a bailarinas extranjeras, y conoce el 

extrañamiento que puede sentir al coger un libro del dandy Valdelomar y leer que está 

dedicado a su pequeña aldea, lejos de todo el boato cosmopolita. Pero Valdelomar ha 

escrito esta poesía y el libro de cuentos porque busca la “verdad” poética, y comprueba 

que es así. Es muy interesante ver la confrontación que realiza entre la vida moderna y 

la aldea. Son dos lugares contrapuestos, y que explican también lo que sentían los 

modernistas. Dice que la vida en la ciudad es “frágil, inquieta y vana”. Estos tres 

adjetivos concuerdan con el horizonte decadente de dandy. La de la aldea está llena de 

“verdad”, “sencillez”, “amor”, arrullo de la madre naturaleza. En esta confrontación 

vemos también la confrontación poética entre el modernismo y el postmodernismo. Los 

adjetivos nos sirven para ambas.  

          El siguiente poema es “La casa familiar” que hay que insertar igualmente en este 

período postmodernista: 

 

Ya la casa está muerta. Ya no es la misma casa! 

El jardín florecido se extinguió… A la desierta 

alcoba ya no sube, escaladora experta, 

la vida en frescos pámpanos en racimos escasa. 

 

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa 

ni el viejo panadero se detiene a la puerta 

ni platican los padres…Ya la casa está muerta! 

Ya no hay voces hermanas! Ya no es la misma casa. 

 

Humedad, muros rotos. Un acre olor de olvido. 

Hieráticas las viejas blancas aves marinas 

se posan en la triste morada solitaria… 
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Y sobre los escombros del hogar extinguido, 

el Ñorbo abre en el aire su corona de espinas, 

su corona de espinas perfumada y precaria!... 

 

          La composición está insuflada de una extrema melancolía que recuerda a la 

barroca reflexión del Ubi sunt y al abismo romántico de la cavilación ante las ruinas de 

antiguas culturas como el René de Chateaubriand. Este es el escenario, pero al 

acercarnos a la poesía, enseguida aparece elementos que potencian la melancolía 

general del texto. A ese ambiente entristecido se le une una suave espiritualidad, 

cargada de ternura: “el asno con la alfalfa florecida no pasa”, y “ya no hay voces 

hermanas”. Y por las ranuras de esos detalles sencillos y evocadores surge la nostalgia y 

la amargura, acompañada de la cercanía fraternal que se tiene hacia la naturaleza que 

siempre está presente. En este caso, la vegetación y los animales son los únicos que 

viven en la casa deshabitada, las viejas aves blancas todavía se posan en la “triste 

morada solitaria” y una planta característica de Perú denominada “ñorbo”, crece “sobre 

los escombros del hogar extinguido. El sentimiento de orfandad se pone de relieve muy 

intensamente, porque ya no están los progenitores (“ya no platican los padres”), y ni 

siquiera permanece en pie el hogar en el que todos convivieron. Como siempre, queda la 

naturaleza que acoge, como puede, al visitante entristecido. La pérdida melancólica del 

hogar es manifestada con gran dolor por parte del yo poético: “Ya la casa está muerta!”. 

La sencillez estructural nos lleva directamente a las ruinas del hogar, donde los 

elementos más cotidianos adquieren un valor inmenso: “Ya el asno con la alfalfa 

florecida no pasa / ni el viejo panadero se detiene a la puerta”. En la imagen de lo más 

nimio se esconde la imagen más perfecta de la soledad en la que se encuentra la casa 

derruida. El intimismo, elemento impulsor de la sensación de soledad y melancolía, 

acerca al lector a un lugar conocido, dulce y triste simultáneamente, a un espacio de 

comprensión que se abre suavemente entre los dos espacios que son el de la redacción y 

el de la lectura del poema, es decir entre la voz del “yo poético” y el lector. 

          El siguiente poema es “El hermano ausente en la cena de Pascua”. Es un soneto 

de versos alejandrinos: 

 

La misma mesa antigua y holgada, de nogal, 

y sobre ella la misma blancura del mantel 

y los cuadros de caza de anónimo pincel 

y la oscura alacena, todo, todo está igual… 
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Hay un sitio vacío en la mesa hacia el cual 

mi madre tiende a veces su mirada de miel 

y se musita el nombre del ausente; pero él 

hoy no vendrá a sentarse en la mesa pascual. 

 

La misma criada pone, sin dejarse sentir, 

la suculenta vianda y el plácido manjar; 

pero no hay la alegría y el afán de reír 

 

que animaran antaño la cena familiar; 

y mi madre que acaso algo quiere decir, 

ve el lugar del ausente y se pone a llorar… 

 

Todo está igual en el hogar, nada ha cambiado, excepto que un miembro ya no 

está en la casa paterna. La ausencia que se transforma en pérdida, atenaza a la madre y 

transmite al resto una gran tristeza que ya no tendrá fin. Todo lo material, las viandas, 

“la mesa antigua y holgada, de nogal”, los manteles que la cubren, los cuadros. Esta 

permanencia de los objetos realza la pérdida del hermano y la tristeza de la madre, 

mostrando que todo está igual, pero que nada puede ser igual que antes, cuando la 

alegría rebosante paseaba por la casa, cuando vivía el hermano: “no hay alegría y el afán 

de reír que animaran antaño la cena familiar”. Una triste ternura es evocada en cada 

rincón del poema. La madre musita el nombre de su hijo ausente, como invocándolo, 

pero él no vendrá. En los pequeños detalles se aprecia el cuidado con que la madre ha 

preparado la cena de pascua, esperando que el hijo llegue y todo sea de su agrado. Con 

delicada y tierna emoción, musita su nombre pero ya a la mesa, es un hecho que el hijo 

no va a llegar y es cuando algo va a decir y “ve el lugar del ausente y se pone a 

llorar…”. El intimismo vuelve a ser un elemento fundamental como recuerdo M. 

Bernabé: “En el imaginario adentro que describe lo familiar acontecen las escenas del 

hogar: la ceremonia de reparto de los alimentos en la mesa familiar, la evocación de los 

hermanos ausentes, las tristezas de la madre, la rigidez del padre, el cumplimiento con 

los ritos de la tradición, el franciscanismo en la relación con los animales y la 

naturaleza, permiten señalar la emergencia de lo entrañable, de lo íntimo.”
1980

 La 

intimidad junto con la sencillez del poema nos traslada a ese mundo localista, 

revitalizando nuestros recuerdos, que evocan lugares extrañamente lejanos y cercanos a 

                                                 
1980

 M. Bernabé, op. cit., p. 133. 
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la vez. Se observa que es una poesía cargada de verdad. Valdelomar ante una posible 

muerte por duelo, quiere dejar su literatura como legado. Estas son sus palabras: 

“Quiero mucho mis papeles, me cuestan mucho trabajo y son muy sinceros. Sé que los 

tratarán con cariño. Sobre todo mi vena incaica, que es lo primero y lo único que se ha 

escrito con base de verdad.”
1981

  

 

1.5.3.4. VALLEJO Y SU MELANCOLÍA VITAL 

 

          Vallejo nació en un pueblecito llamado Santiago de Chuco, pequeña localidad 

típica de la sierra. La atmósfera que rodeó al pequeño en su infancia fue intensamente 

religiosa puesto que según explica Juan Larrea, Vallejo fue “nieto de dos sacerdotes 

españoles y de dos mujeres indígenas, o sea vástago de dos culturas.”
1982

 Desde muy 

pequeño vemos, por lo tanto, al niño respirando el misticismo de un hogar en el que la 

familia se reunía para rezar. Este misticismo pudo ser la semilla de la actitud ante Dios 

en sus composiciones poéticas. Pero, como señala J. Kristeva, el misticismo del 

melancólico es muy especial. En César Vallejo tomará cuerpo en una poesía en la que 

atacará a Dios, pero siempre desde la perspectiva de la posibilidad de relación con la 

divinidad, y en la expresión del amor sexual teñido siempre de dolor por reminiscencia 

del pecado. César Vallejo fue el último hijo que la familia acogió en su seno; por lo 

tanto, tenía diez hermanos mayores. César, el pequeño, el “shulca”, recuerda a Abraham 

Valdelomar puesto que ambos nacen en provincias y en hogares sin demasiados 

recursos económicos, pero dentro de familias con fuerte lazo parental. Uno de sus 

mejores amigos de infancia, J. Espejo comenta: “Rodeado del cariño de las hermanas 

que supieron mimarlo y del cuidado de la madre que le llenó de una honda emotividad, 

sembrando en él las raíces de una sensibilidad que lo llevaría, ya hombre, a captar y 

expresar los más finos y puros matices del sentir humano.”
1983

 De hecho, su madre tuvo 

gran presencia en el universo poético de Vallejo. Según el testimonio de Juan Larrea, 

fue ella la que favoreció la construcción de una personalidad concentrada amorosamente 

en sí, que le convirtió en un ser un tanto introvertido, a la manera mística, dentro de un 

medio rural carente de distracciones. Por lo tanto, vemos a César como un niño 

introvertido y melancólico que se empapa cada día de un misticismo muy profundo. La 

                                                 
1981

 A. Valdelomar apud  L. A. Sánchez, Valdelomar o la Belle époque, p. 290.  
1982

 J. Larrea, César Vallejo, héroe y mártir indohispano, cit., p. 38. 
1983

 J. Espejo, César Vallejo. Itinerario del hombre, cit., pp. 19-20. 
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infancia de Valdelomar fue “triste”, como él mismo dice, la de Vallejo estuvo 

alimentada por el apego de lo andino que se percibía en el ambiente vital de la aldea y 

su melancolía. Como señala L. Monguió: “Por lo demás no podemos hacer más que 

imaginarnos una infancia en una pequeña población con todas las calles abiertas al 

campo, con burros y caballos que montar, con ríos cercanos en que bañarse, con montes 

y quebradas en que reñir campales batallas en infantiles bandas; una casa amplia que 

permitía juegos en el patio, en la cuadra o en el desván; una escuela primaria los días 

laborables; misa los domingos por la mañana; charanga y regocijo los días de fiesta 

grande.”
1984

 La ternura y la sencillez de ese tipo de vida se impregnaron fuertemente en 

el espíritu melancólico de Vallejo. La unión especial con la naturaleza, la Pachamama 

que proveía de alimento a la aldea, y la actitud de las personas que seguían manteniendo 

el principio de reciprocidad por el cual, como hacía siglos, se seguían ayudando unos a 

otros, y el espíritu genuinamente melancólico de su raza se unieron en la mente del 

muchacho dotándole de una tierna sensibilidad que le hacía ver en cada pequeño 

elemento de su entorno, elementos de fuerza universal, que tantísimo influyó en la 

adquisición de una sensibilidad muy especial apegada a la melancolía andina y en su 

futura creación poética. 

          Para estudiar secundaria fue a Huamachuco, y un poco más adelante, la familia 

hace un esfuerzo económico para ayudarle a estudiar medicina en Lima, pero al no 

poder costear los estudios, tuvo que volver de nuevo a casa. Trabajó tres años, primero 

de preceptor para una familia y luego de ayudante administrativo en una hacienda. Allí 

comprendió el sufrimiento del trabajador y la injusticia social. El dolor proveniente de 

las injusticias fue un acicate para movilizar su poesía. Percatarse de la existencia del 

dolor universal se tradujo en ver la realidad de una forma más compleja y más 

comprometida. Las ganancias por el trabajo realizado, le dieron la oportunidad de 

volver a la universidad, esta vez no en la capital, sino en Trujillo. Ésta era una urbe al 

norte de Perú identificada por su semblante enclaustrado, lento y un poco insípido de 

sus días coloniales: “La vida se deslizaba apacible en los interiores de los hogares –

comenta J. Espejo–, sin traspasar sus dinteles, resguardadas por sus añosos portones y 

las gruesas varillas de las rejas de sus amplias ventanas coloniales. Sociedad cerrada, 

orgullosa, egoísta, con un sentido bastante medieval de su clase, de sus abolengos, que 

vivía todavía dentro de un pasado aún no renovado.”
1985

 Recordemos que Vallejo era 
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 L. Monguió, César Vallejo. Vida y obra, cit., p. 28. 
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 J. Espejo, op. cit., p. 31. 
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mestizo, para él tuvo que ser extremadamente duro adaptarse a esta ciudad hostil 

todavía hacia el indígena: “Su experiencia trujillana sumó otro aspecto –considera J. 

Larrea–, éste desapacible, que dejó surco en él. Su apariencia física no es, en el Perú, lo 

prestigiosa de un blanco. Su fisonomía es noble y extraña, pero intensamente cobriza, 

casi hepática.”
1986

 Ante las posturas racistas, la primera reacción es de tristeza, de 

melancolía, pero, cambia de actitud. De hecho, su poesía va a tomar la bandera del 

orgullo indígena como se verá en la sección de “Nostalgias imperiales” de Los heraldos 

negros, ampliando mucho la estela de orgullo racial que impulsara Chocano. A la vez, 

también en Trujillo, en la Universidad, y en su trabajo como profesor de escuela, 

encontrará el ambiente adecuado para formarse intelectualmente. El ambiente 

universitario también fue el apropiado para crear lazos de amistad, allí fue donde se 

formó el grupo de “la bohemia de Trujillo”. Pero, a pesar de disfrutar de la amistad de 

su grupo trujillano, siente una gran melancolía por el sentimiento de soledad que le 

embarga al no poder estar rodeado de su gran familia como había estado en su niñez y 

primera juventud. En una carta dirigida a su hermano Manuel expresa la añoranza que le 

embarga de su pueblo y de su casa. Por desgracia, llega una terrible noticia desde 

Trujillo. El 22 de agosto de 1915 acaece uno de esos “golpes en la vida”; se trata de la 

muerte de su querido hermano Miguel. La melancolía, tras la pérdida de su hermano, 

tomará forma un poema muy importante de Los heraldos negros titulado “A mi 

hermano Miguel” que se va a analizar en líneas posteriores. Un mes más tarde presenta 

al rectorado una tesis para graduarse de bachiller titulada El Romanticismo en la Poesía 

Castellana.  

          El año 1915 fue muy importante en el trayecto artístico de Vallejo ya que se trata 

de un año de despegue poético. Muchos poemas que, tras una transformación, más tarde 

formarían parte de Los heraldos negros, estaban siendo publicados en una de los 

periódicos más importantes de Trujillo, La reforma. Por estos días de setiembre Parra 

del Riego visitó a “La bohemia de Trujillo”. En su estancia trujillana fue acompañado 

por Vallejo, Orrego, Espejo, etc., y el caluroso acercamiento a Parra dio como fruto un 

artículo para Balnearios, dedicado a los artista trujillanos y titulado “La Bohemia de 

Trujillo”. Sobre Vallejo el texto decía: “Yo creo que se le puede poner sobre la frente 

una violeta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibíades cuando 

comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas.”
1987

 En este artículo, 
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 J. Larrea, op. cit., pp. 45-46. 
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 Parra del Riego apud J. Espejo, César Vallejo. Itinerario del hombre, cit., p. 44. 
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perspicazmente, Parra del Riego se percata del fuerte influjo que aporta Herrera en la 

poesía de Vallejo. En este fragmento también se deja entrever la moda dandy. De hecho, 

el nombre es “La bohemia de Trujillo”, y Parra menciona al dandy más clásico de todos 

los tiempos: Alcibíades. En aquellos momentos, la “Bohemia de Trujillo” estaba 

formada por intelectuales que necesitaban estar al tanto de las influencias provenientes 

del exterior. Como Valdelomar, querían ser dandis perfectos y conocían los rasgos a los 

que debían adscribirse: “pose” aristocrática, y vestimenta acorde con la moda. Sabían de 

la trayectoria de Valdelomar en Europa y en Lima, y querían emularlo. Querían 

mantener en Trujillo ese espíritu Colónida de rebeldía. También vieron como 

Valdelomar, a pesar de sus poses, apoyó a los gobiernos democráticos en los que se 

favorecían los derechos del pueblo. Esta influencia impulsó a los bohemios trujillanos a 

tomar diferentes alternativas en relación a su entorno social. Por eso señala L. Monguió 

“era un grupo bohemio y revolucionario en más de un sentido.”
1988

 La bohemia 

trujillana estaba compuesta por artistas de gran calado intelectual como Antenor Orrego, 

José Eulogio Garrido, Vallejo, Haya de la Torre, etc. Como Ángel Flores comenta, este 

grupo vivía todavía en un ambiente tardíamente modernista y por eso, para estos 

creadores e intelectuales, la poesía debía ser recargada, exquisita y artificiosa “y la vida, 

una rebeldía contra la complacencia y el marasmo de aquella sociedad “decente”, 

religiosa, semi-feudal, aletargada de “la ciudad letrada”. Los jóvenes –estudiantes, 

periodistas, poetas– bebían mucho, cantaban, tocaban la guitarra, alborotaban, y a 

menudo recurrían a las drogas para escapar de aquel mundo burdamente pedestre, 

vertiendo extáticamente sus angustias, reales o inventadas, en versos llenos de ecos 

verlainianos  y de imaginería exótica y rebuscada.”
1989

 Los componentes de la bohemia 

trujillana formaron un grupo, en cierta forma, análogo al “Colónida”, del que señala J. 

Espejo, a la sazón, componente de él: “aclaremos que el grupo que irrumpe en el manso 

y quieto ambiente trujillano con carácter netamente literario contra lo manido y 

protocolario, en gesto rebelde contra lo opaco y risible de una literatura de imitación, de 

madrigalescas  y cortesanas coplas; que levanta banderas contra el seudo-academicismo 

[…]; de los viejos métodos aún en uso; contra esos engomados e irreductibles señores, 

despojos de una época ya caduca, ese movimiento habría de evolucionar a los pocos 
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años hacia la inquietud por los graves problemas sociales.”
1990

 En efecto, el impulso y la 

rebeldía “Colónida” incitó a varios miembros a colocarse en posturas revolucionarias. 

          César Vallejo tomó la pose melancólica que se esperaba de un dandy a la moda 

cosmopolita en Trujillo, como Valdelomar en Lima, pero, con Vallejo, nos encontramos 

con un ser en el que habita fuertemente una auténtica melancolía, una melancolía 

esencial. Es un ser atormentado al sentir en sí mismo el sufrimiento del mundo. Se 

siente como un Jesucristo, con la carga abismal de comprender lo que le rodea y a sí 

mismo. Y analizar todo aquello para darle una explicación. Pero no la encuentra. Sólo 

encuentra incomprensión por parte de Dios y dolor, por parte del ser humano. Un dolor 

de tamaño cósmico. La experiencia vital le crea también angustia. Formado en una 

religiosidad extrema, como se vio, es incapaz de concebir la relación amorosa y sexual 

como sana y hermosa. En su alma se intrincan cuestiones enfrentadas e irresolubles. Su 

romance con María Rosa Sandoval, el primer amor trujillano, acabó con la muerte de 

ésta por tuberculosis. Más intensa fue su relación con Zoila Rosas, la cual fue la fuerza 

de origen de la mayoría de los versos de amor de Los heraldos negros y que le llevaría a 

un intento de suicidio. La melancolía amorosa de Vallejo le condujo a un camino sin 

retorno. Como Földényi señala, el amor y la muerte son dos elementos que tienen una 

estrecha relación. Los amores con Zoila Rosas estaban crispando su conciencia 

cristiana, fluían por él sentimientos contradictorios y relacionados con el pecado. La 

lucha interna le produjo un estado de enajenación que en su punto más alto hizo que el 

poeta tomara entre sus manos un arma “no para destruirse –asegura J. Larrea–, como se 

repite a menudo por un error que el mismo César ayudó a difundir a fin de disimular a 

dónde apuntaba el revólver, las balas no eran para él, sino para “el otro”, para quien se 

había convertido en el objeto de sus celos incontrolables.”
1991

 Esta misma versión es la 

que ofrece Antenor Orrego, gran confidente de Vallejo: “Los celos pusieron en manos 

del enamorado cantor un Smith & Watson [sic] con el cual se proponía vengar el 

sentimental agravio.”
1992

 Pudo ser, como dice Larrea o Orrego, un acto provocado por 

los celos o la reacción a un doloroso sentimiento sádico que no le dejaba disfrutar del 

amor por cuestiones religiosas. No importa. Lo importante es observar cómo en Trujillo 

madura y explota la personalidad de Vallejo y cómo a través de sus manifestaciones se 

percibe una personalidad totalmente melancólica. No es de extrañar, tras analizar el 
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amor en su tesis sobre el Romanticismo, que el poeta cayera en esos trances tan 

dolorosos: 

 

La idea del Amor, según el alegorismo florentino, representa la exaltación religiosa 

en un puro fuego de celestes gozos; es una llama de amor de Dios, bajada al espíritu 

de la humanidad para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo 

encendido el sentimiento de una ventura remota, de un paraíso celestial, en donde 

aquella llama se acrecenta, se engrandece al ser recibida en el amor eterno de los 

cielos. Y este sentimiento de amor puro, bendito por la mano de Dios, atraviesa la 

Tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una nostalgia infinita por el 

Empíreo; y aunque perfuma la vida, no satisface la sed del corazón que sólo 

encontrará la dicha completa con la muerte.
1993

  

 

          La entelequia de poder llegar a poseer este amor “celestial” en la tierra, hizo 

enloquecer al poeta. Los poemas que versan sobre los amores con Zoila Rosas están 

realizados en un estado de crispación voluptuosa de tintes enfermizos. El mes de 

setiembre Zoila y Vallejo rompieron sus relaciones, inspirando el poema “Yeso”: 

“¡Silencio! ¡Aquí se ha hecho de noche! / Ya tras el cementerio se fue el sol… / ¡Aquí 

se está llorando ya el cadáver! / No vuelvas… ¡Ya murió mi corazón!” (Los heraldos 

negros). El jueves 27 de diciembre de 1917, no soportando la ruptura con Zoila, Vallejo 

tomó un barco y se dirigió a Lima, con la intención de olvidar a su amada. Su equipaje 

consiste básicamente en un libro de poemas que llevará el título de Heraldos negros. El 

poeta llegó a la capital peruana, y como cualquier persona de provincias se encontró en 

un terreno duro e incomprensible para él. Apareció entonces la melancolía baudelariana 

del artista en la gran ciudad, experimentando la sensación de ser un flâneur, un paseante 

solitario entre la muchedumbre, como señala W. Benjamin. El joven observaba todo a 

su alrededor en busca de imágenes o experiencias donde basar sus composiciones 

poéticas. De la vivencia surgieron poemas como “La de a mil”, “Unidad” y “Ágape”, en 

los que se deja traslucir un sentimiento de soledad y aislamiento. El poeta fue atraído 

por la bohemia de Lima que se reunía en el Palais Concert. Ya en el mes de enero fue 

dejando poco a poco la desesperanza y consiguió entrevistarse, primero con 

Valdelomar, el escritor estrella de la época. L. Monguió afirma en César Vallejo, Vida y 

obra: “El ‘descubrimiento’ capitalino de Vallejo ha sido atribuido al pontífice de 
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Colónida, Abraham Valdelomar.”
1994

 Conectó rápidamente con la intelectualidad 

limeña y se dejó seducir por el encanto aristocrático y la “pose” dandy de Valdelomar. 

Poco después se aproximó a Barranco para conocer en persona a Eguren y por último, a 

la Biblioteca Nacional, donde sabía que se encontraría con Manuel González Prada. Las 

tres entrevistas con estos grandes de la literatura de Perú serían publicadas en “La 

Reforma”. En este mismo periódico, se le hizo una entrevista a Valdelomar en la que 

decía de Vallejo: “En Lima conocí al poeta César A. Vallejo y hasta escribí algunas 

palabras en su elogio. Vallejo es un poeta. Hemos por desgracia abusado de este título. 

Vallejo es un poeta en la más noble acepción de la palabra. Pienso ocuparme de su obra 

al detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió para su hermoso y raro libro de 

versos Los heraldos negros.”
1995

 En efecto, Valdelomar escribió un artículo ensalzando 

la poesía de Vallejo en la revista “Sudamérica” titulado “La génesis de un gran poeta. 

César Vallejo, el poeta de la ternura”. Valdelomar se percató de una de las 

características de la nueva poesía vallejiana: la ternura. Una ternura proveniente de la 

sensibilidad asimilada en la infancia en su reducto andino de Santiago de Chuco.  

          Durante los primeros meses de 1918 sigue escribiendo poemas como “Heces”, 

“Capitulación”, “Rosa blanca” que irán completando el poemario que el poeta piensa 

publicar dentro de un corto período de tiempo. Consigue trabajo como profesor del 

Colegio P. M. Barrós, y a la muerte de éste, su fundador, es ascendido a director. Otilia, 

una de las descendientes Barrós, comienza una relación tumultuosa con el poeta que 

quedará reflejada ya en Trilce, el segundo poemario. Otilia volvió a abrir en el poeta la 

brecha de la melancolía. En este caso, inspirada más bien por la lucha entre los lazos 

afectivos que le unían a esta mujer y la necesidad que sentía su alma de volar a otros 

lugares. En ese atolladero personal se encontró Vallejo. Y la expresión de la angustia 

existencial que vivió quedó patente en muchos de los poemas de Trilce. En julio de ese 

mismo año murió Manuel González Prada, el gran pensador y rebelde ideólogo peruano 

que transformó los cimientos de la sociedad y alentó los cambios de la estructura 

política y social. Esta noticia afectó mucho al poeta, pero la siguiente fue mucho peor. 

Un mes después recibe un telegrama anunciando el fallecimiento de su querida madre: 

“Madre, me voy mañana a Santiago a mojarme en tu bendición y en tu llanto…Así, 

muerta inmortal”. La situación anímica empeoraba, y la relación amorosa con Otilia 

agudizó su dramatismo ya que la familia de ella presionaba para que se llevaría a cabo 
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 A. Valdelomar apud L. Monguió, César Vallejo. Vida y obra, p. 42. 
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el matrimonio, a lo que Vallejo se negaba. De ahí que la situación en el Colegio se 

hiciera día a día más insoportable. Todos estos “golpes en la vida” le llenaron de una 

absoluta ansiedad personal. Quedó postrado en un estado de melancolía en el que 

discurría la tristeza, el dolor interno o la sensación de no entender la existencia de tanto 

dolor. Corría el año 1919 y hacía meses que Los heraldos negros estaban preparados 

para imprimir. Sólo faltaba el prólogo que Valdelomar prometió a Vallejo. Pero éste 

estaba totalmente imbuido en su ciclo de conferencias a escala nacional y le fue 

imposible realizarlo. Mientras, el poeta fue terminando de limar algunas creaciones. 

Cansado de esperar el prólogo que no llegaba, decide publicar el libro en julio de este 

año.  

 

1.5.3.5. LA MELANCOLÍA EN LA OBRA POÉTICA DE VALLEJO  

 

          Los movimientos se van diluyendo poco a poco, y al poeta de Santiago de Chuco 

le tocó vivir en un ambiente donde permanecía un Modernismo bastante tardío. Pero la 

realidad es que Vallejo era un artista muy sensible a su entorno y absorbió los modelos 

modernistas y decadentistas muy rápidamente. Cuando escribió Heraldos negros, 

Rubén Darío, uno de los poetas más influyentes en Vallejo, ya había fallecido, pero sus 

maravillosos poemas seguían en el escenario artístico de Hispanoamérica, en cuanto a 

Lima, Valdelomar había creado escuela, y el dandismo rebelde que forjó la revista y la 

generación Colónida, todavía estaba vigente. Era un ambiente decadente y que trataba 

de enfrentarse a lo establecido. Los dandis decadentes limeños, como Valdelomar, 

habían adquirido una pose, una máscara en la que a todos les gustaba estar. Las mismas 

influencias literarias, las mismas reuniones en los fumaderos de opio, los encuentros en 

el café Palais Concert, las mismas trasgresiones, hacían que el grupo aristócrata del 

talento, detentase la bandera de la rebeldía. La ciudad letrada, compuesta por el grupo 

arielista, denominado “hispanista” por Vargas Llosa, se concentraba en la universidad 

como profesores y teóricos literarios, mientras que los rebeldes dandis y colónidas, 

aunque a veces, habían flirteado con las aulas universitarias, se sentían defraudados por 

la institución y llevaban a cabo su propia labor literaria. Vallejo, sí acabó sus estudios 

universitarios, pero siempre anduvo más cerca de la rebeldía colónida que de la ciudad 

letrada.  

          Este ambiente todavía modernista, aunque Valdelomar había abierto el camino 

poético peruano por otra senda, es el que nutrió a Vallejo. Por eso, a la hora de estudiar 
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la melancolía en su poesía, debemos señalar en primer lugar, que vamos a analizar sólo 

el poemario Heraldos negros, porque se enclava dentro de la etapa final del 

modernismo (Trilce, su siguiente trabajo, es ya vanguardista y queda lejos del nuestro 

estudio), y en segundo lugar que se debe hacer mención a la evolución que se produce 

en este poemario respecto a su poesía. Los poemas tienen muchos rasgos modernistas, 

pero poco a poco, en el propio libro, se percibe un desarrollo que va de un Modernismo 

con modelos tomados de Darío y Herrera y Reissig hacia un Postmodernismo, mucho 

más cercano al camino que indicaba la apertura poética de Valdelomar. De esta primera 

fase más puramente modernista, se ha seleccionado el poema “Nervazón de angustia” 

que es un poema de temática amorosa, que se encuentra dentro de la primera sección de 

Heraldos negros, titulada “Plafones ágiles”: 

 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 

desclava mi tensión nerviosa y mi dolor… 

Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 

dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

 

Regreso del destierro donde he caído mucho; 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 

espanta con un llanto de amor a mis sicarios,  

cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

 

Desclávame mis clavos, ¡oh nueva madre mía! 

¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 

cuál cede la amenaza y la alondra se va! 

 

Pasas…vuelves… Tus lutos trenzan mi gran cilicio 

con gotas de curare, filos de humanidad, 

la humanidad roqueda que hay en tu castidad, 

y el judithesco azogue de tu miel interior. 

 

Son las ocho de una mañana en crema brujo… 

Hay frío… Un perro pasa royendo el hueso de otro 

perro que fue… Y empieza a llorar en mis nervios 

un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 
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Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 

un dionisíaco estío de café…! 

 

          El poeta de fin de siglo XIX sufrió una grave crisis de valores, como señaló Onís 

en una de las definiciones más reconocidas sobre el Modernismo, que le postró en la 

más absoluta angustia. Este sentimiento fue expresado en sus poemas. En este caso, el 

yo poético vallejiano siente el sufrimiento del crucificado. El grado de angustia es 

altísimo, se acerca abismalmente a los médicos denominan un ataque de pánico o 

ansiedad. Es una poesía escrita en un estado anormal, de desquiciamiento neurótico, 

muy típica de los poetas modernistas, que el “bohemio” Vallejo también sintió, al igual 

que los autores del mundillo trujillano. Es modernista también la unión de lo religioso 

con lo sensual, ya visto en Darío. Aquí, el yo vallejiano implora a su amada para que 

sea su dulce madrecita y le ayude a dejar de sufrir, que haga las veces de la madre, que 

de tantos sinsabores le salvó. Ahora, debe ser ella, la que en su lugar le “desclave” de la 

cruz en la que vive. La mujer implorada tiene ciertos tintes de la mujer fantasmagórica 

petrarquista, es pura, casta (“la dignidad roquera que hay en tu castidad”), impasible, 

con ecos en la idealizada mujer romántica. El yo poético se encuentra en un estado 

hipersensible azotado por las caídas de su alma hereje. Por lo tanto, el yo poético 

vallejiano, siente una inmensa sensación de desesperación creada por su propia 

melancolía y por los sentimientos de dolor y placer que parece acarrearle la amada. La 

propia figura del yo se suman sentimientos de muy distinto calibre, incluso 

contradictorios: la amada hace caer al poeta en el alma hereje, pero es un ser casto y 

puro, que debe representar a la madre y su amparamiento filial.  

          El poema tiene rasgos muy modernistas, así como la melancolía que expresa. Sin 

embargo, hay que indicar que el conflicto interno amoroso, (aún poseyendo 

características del amor idealizado moderno), por la inclusión de la madre-amada, es ya 

muy vallejiano. A pesar de esto, la simple mención de Judith como una representación 

de la mujer amada es un tópico muy modernista, ya que mezcla lo sensual con lo 

religioso. Muchos de los vocablos elegidos son preciosistas y decadentistas (“cicuta”, 

“vinos”, “dionisíaco” etc.), y la referencia a la música en “sinfonía de olivos”, así como 

el ritmo que toma el poema, a través de los cuartetos con rima en los versos pares.  

          Por todo ello, se puede decir que Vallejo, en este momento, está comenzando a 

iniciarse en su verdadera poesía, mientras se puede observar que las deudas modernistas 

son muchas todavía. La melancolía se queda en esa melancolía de fin de siglo, en ese 
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“nervazón de angustia” que sentían los hombres y mujeres de esta época e incluye la 

desorientación típica también, y la inversión de valores o la mezcla irreverente.  

          Gracias al siguiente poema se va a poder observar el cambio en la poesía 

vallejiana. Pasamos a otro poema que contiene la misma temática amorosa. Se trata de 

“Idilio muerto”, y es un poema que se encuentra en el mismo poemario, Los heraldos 

negros, en la sección titulada “Nostalgias imperiales”: 

 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 

de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 

 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 

planchaban en la tardes blancuras por venir, 

ahora, en esta lluvia que me quita  

las ganas de vivir. 

 

Qué será de su falda de franela; de sus 

afanes; de su andar; 

de su sabor a cañas de Mayo del lugar. 

 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 

y al fin dirá temblando: “Qué frío…Jesús!”. 

Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 

 

          Bien, en primer lugar, es interesante hacer mención a uno de los núcleos 

melancólicos de esta composición. Recordemos que Agamben señala a Casiano, el cual 

dice que los monjes acidiosos al perder el interés por el convento, sus hermanos y la 

relación con dios, caían una tristeza que se veía aminorada cuando la mente vagaba 

hacia lugares exóticos o simplemente deseables. Este es el caso, Vallejo está en Lima, 

“Bizancio”, aplastado por la urbe y su modernidad; se encuentra indolente y abatido por 

el spleen: “esta lluvia que me quita las ganas de vivir”. Es el momento en el que su 

mente recrea una situación que supone se puede estar dando en la realidad. El yo 

poético goza creando imágenes de la amada, al igual que los acidiosos disfrutaban 

elaborando imágenes prohibidas, o los trovadores, imaginándose a la mujer endiosada 

hasta límites heréticos. Pero Vallejo no se encuentra en la Edad Media, se encuentra en 

Lima, en la modernidad, en la gran ciudad, lo que nos hace entender el sentimiento de 
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hastío y soledad que siente. W. Benjamin en Iluminaciones señala cómo la poesía de 

Baudelaire retrata a la perfección la nueva melancolía, el ser que se encuentra 

enormemente solo entre multitudes. Esa melancolía moderna es la que sufre Vallejo y 

la que expresa en este poema. Veamos ahora la distinción entre la realidad y su 

lenguaje y la ficción (el yo poético está suponiendo lo que hace otra persona) y su 

lenguaje. Cuando habla de Lima, dice Bizancio, o para nombrar su sangre dice “flojo 

coñac”, vemos que utiliza palabras exóticas, traída del Modernismo tardío, en cambio 

cuando recuerda a la amada andina, el poema no señala a la mujer decadente que le 

atrae y le provoca, haciéndole sufrir; el poema habla de una mujer andina natural y 

normal que trae paz a su angustia. Imagina a la mujer a la puerta de su casa, con su 

falda de tela gruesa. El recuerdo está sumergido en una dulce tristeza (“mi andina y 

dulce Rita”), que quiere hacer presente lo ausente porque siente la pérdida melancólica. 

La sencillez de los versos nos adentra en el mundo andino, y los detalles nimios, 

simples y cotidianos como por ejemplo, la falda de franela, la inquietud de la aldeana 

planchando rápidamente y concienzudamente (tanto que plancha hasta “las blancuras 

por venir”, las ropas por llegar), todo esto nos lleva a una espiritualidad y a una 

melancolía muy diferente de la del anterior poema. La mujer es un ser humano normal, 

no la provocación de extraños sentimientos encontrados, el lenguaje sigue esta tarea de 

ofrecer un mundo y una sensibilidad diferente: la andina. La tristeza de la pérdida es 

sentida también con dolor, pero no un dolor amargo y angustioso, sino con un dolor 

más suave, apacible y natural. Camilo Fernández Cozman ha considerado este poema 

como “la poética de la interculturalidad.”
1996

 Este crítico observa la interculturalidad en 

varios niveles: en la lengua, en las estructuras figurativo-simbólicas, en la 

estructuración literaria, y a nivel de la cosmovisión. En todas ellas ve un enfrentamiento 

de Occidente contra lo andino. Por ejemplo, en el plano de la lengua, C. Fernández 

Cozman señala que la palabra Bizancio “es un término que es resemantizado por 

Vallejo y representa a la cultura invasora (la occidental). El poema intercultural realiza, 

ante el impacto del referente andino, una resemantización de los vocablos de la lengua 

occidental. La palabra “asfixiar” implica un proceso de desarraigo del yo poético en el 

contexto marcado por la invasión española y por la oposición entre la cultura nativa y la 

occidental.”
1997

 Para el crítico, la interculturalidad en este poema de Vallejo tiene un 

sesgo de denuncia y acercamiento a los posicionamientos andinos. La melancolía 
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vallejiana, tranformada en creatividad, utiliza su lado andino para remarcar la opresión 

de Occidente. 

          A nivel simbólico observa “un cuestionamiento de la racionalidad instrumental 

occidental, donde solo lo racional es concebido como sinónimo de lo real, hecho que 

empobrece la riqueza subjetiva del ser humano.”
1998

 En capítulos anteriores veíamos 

cómo la racionalidad occidental había supuesto una herramienta despótica contra la 

cultura incaica, ya que ésta última introducía en sus esquemas la irracionalidad gracias 

al principio de integración del que se sirvió la fuerza hegemónica española. Otro 

ejemplo interesante que aporta C. Fernández Colman es de la valoración de la 

naturaleza:  

 

Se habla “de su sabor a cañas de Mayo del lugar”, es decir, el ser amado es vinculado 

a la caña de azúcar a través de la isotopía de la dulzura. En tal sentido, la dulzura de 

Rita es vista como una característica operante en un elemento de la naturaleza. En 

otras palabras, no hay idealización romántica occidental sino concepción de que los 

afectos y la subjetividad deben ser vistos como particularidades sensitivas de ciertas 

plantas.
1999

  

 

         Como se pudo observar, la melancolía andina se veía apaciguada por la relación 

del hombre con la naturaleza, con la “Pachamama”. Vallejo habla de esa relación de 

afectividad materna simbolizando la dulzura de la amada (mujer-madre) con las cañas 

de mayo. La dulzura de la mujer es sinónimo de la dulzura de la naturaleza. Este 

pensamiento nos adentra en su cosmovisión a cerca del papel importantísimo de la 

Pachamama en la forma de vida, en los ritos y en las relaciones entre los seres y la 

madre tierra. Además Cozman hace referencia a la visión temporal andina: “No hay la 

visión lineal y acumulativa de tiempo que suele predominar en Occidente, sino la idea 

de que el presente, el pasado y el futuro se interrelaionan en un mismo instante. 

Interrogarse sobre qué está haciendo (presente continuo) Rita significa preguntarse 

acerca del pasado y del futuro de la cultura andina.”
2000

 Recordemos que la percepción 

temporal es distinta para los occidentales que para los andinos. En este poema, el yo 

poético (presente-pasado) se plantea que estará haciendo su amada (presente-futuro). 

Ya propone Adam Sharman que el concepto de temporalidad vallejiana tiene un  claro 
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trasfondo andino: “the temporal incongruente is produced by time itself, by the 

presence of another, competing, specifically Andean conception of chronos.”
2001

 Para 

los andinos, como se vio, la vision del tiempo era circular, no lineal como en Occidente. 

Tras el Pachacuti, es decir, el cambio de era, volvía todo a recomenzar. Es 

comprensible, por lo tanto, que Vallejo maneje una temporalidad interna diferente y así 

lo exprese en sus versos. 

          Respecto al plano de la cosmovisión, C. Fernández Cozman hace referencia al 

principio de reciprocidad en relación a la interculturalidad: “Poemas de Vallejo donde 

se asume la reciprocidad andina como fundamento de una visión del mundo andina son 

evidencias de la poética de la interculturalidad en el ámbito de los códigos 

ideológicos.”
2002

 La cosmovisión de Vallejo se ve enfundada en ciertos parámetros 

andinos que ha heredado y esta cosmovisión es trasmitida en su poesía. De ahí que este 

principio tan básico se encuentre en las creaciones vallejianas. Yánez del Pozo aclara: 

“El principio de reciprocidad tiene que ver con el hecho de que todo esfuerzo o 

“inversión” en una acción debe ser recompensado por un esfuerzo o “inversión” de 

magnitud similar por parte del receptor. Se establece así una suerte de justicia cósmica, 

válida para todos los campos de la vida.”
2003

 En la poesía vallejiana se observa este 

principio en que es una poesía cercana pero exigente, en tanto en cuanto, el lector debe 

estar activo, es decir, tiene que esforzarse para recompensar el esfuerzo del poeta. 

Como señala C. Fernández Cozman: “El poema de Vallejo logra la hazaña de 

privilegiar la lengua oral como un espacio donde la palabra se dirige al otro y, en ese 

sentido, el texto exige al lector un arduo trabajo cooperativo para completar el sentido 

del discurso poético.”
2004

 El nexo que une al yo poético con el receptor es el principio 

de reciprocidad. 

          En resumen se puede decir que Vallejo es capaz de integrar la cultura andina 

milenaria con la cultura occidental que le tocó vivir. Y esta cultura andina tenía un 

ethos definido por la melancolía que caracteriza su tristeza y su ternura. Por eso, 

Roberto Paoli señala: “Tristeza y ternura indias (pero también mestizas y andinas) son 

la persuasiva nota de fondo de poemas como ‘Paisana’ e ‘Idilio muerto’. ”
2005
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          El siguiente poema que se va a analizar desde el punto de vista de la melancolía es 

el famoso “Los heraldos negros”. Se ha seleccionado porque se considera uno de los 

poemas más expresivos de los sentimientos de Vallejo: 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma…Yo no sé! 

 

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

 

Y el hombre… Pobre…pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

 

          Estamos ante uno de los poemas más importantes de Vallejo porque en él se 

encuentran  muchos de los elementos más singulares de su mundo poético. Este mundo 

está ligado plenamente con una melancolía muy propia, pero a la vez universal. Durante 

sus años de vida, Vallejo fue pasando por episodios muy penosos, sobre todo, la muerte 

de su hermano, de su madre, los sinsabores amorosos, muchas veces impulsados por 

sus propios problemas psicológicos e inseguridades. De todo este sufrimiento sacó sus 

intuiciones más profundas sobre la existencia humana y las logró expresar en poemas 

como éste.  

          Mucho más allá del aristocratismo que hacía alejarse al poeta de las multitudes, 

Vallejo se siente cercano al sufrimiento de todos los seres humanos. Este sufrimiento 

está sujeto a un destino de magnitudes cósmicas y de impredecibles actos. El hombre 
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queda como empequeñecido, convertido en el personaje pintado por Caspar David 

Friedrich (1774-1840) que mira desde lo alto de un acantilado la inmensidad de un mar 

de niebla. El poema expresa la angustia que produce en el ser humano el saber que el 

destino le depara, lo quiera o no, momentos de dolor inmenso, que harán que tras cada 

uno de ellos, la vida del sufriente cambie. Son pocos golpes, pero son de tal calibre que 

nada puede ser visto de la misma manera a partir de entonces. El ser humano no tiene 

escapatoria, maniatado por su humanidad, solo puede esperar y soportar como pueda el 

latigazo de los “bárbaros atilas” que con fuerza furiosa el destino trae. Además de la 

imposible escapatoria, el dolor proviene de estos golpes que parecen ser la respuesta de 

un “charco de culpa” en la que se enloda el hombre sólo por el mero hecho de existir. 

El malditismo, el nacer maldito, de base romántica, aparece aquí pero sin el peso elitista 

de la pertenencia a un grupo de escogidos por el mal. Es un malditismo que acapara a 

toda la humanidad. Sólo una respuesta es posible ante un dios que ha dejado de ser el 

dios bondadoso y paternal, y se ha convertido en un dios que odia al hombre y desea 

hacerle sufrir. La respuesta es “Yo no sé”. La racionalidad ha perdido su poder, la 

poesía del dolor vallejiano encuentra todo su sentido teniendo en cuenta que surge de la 

irracionalidad. Una irracionalidad que se ve expresada en el caos de un mundo que se 

encuentra al revés. El concepto andino de Hurín y Hanan estalla aquí. El mundo debería 

ser grato al hombre y dios debería cuidar de él. Pero todo se ha invertido. En la 

irracionalidad en la que se vive, los golpes no tienen ningún sentido, solo aparecen 

abriendo “zanjas oscuras en el rostro más fiero”. Y el hombre “pobre…pobre”, se 

encuentra indefenso y aturdido en el momento de la caída del golpe. Momentos antes 

del impacto, el hombre desconocedor del sufrimiento pero intuyéndolo “vuelve los 

ojos, como cuando sobre el hombro nos llama una palmada”; vuelve los ojos y recibe el 

impacto. Y en ese momento, en lugar de mirar al destino cruel, se mira a sí mismo, 

culpándose: “vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa 

en la mirada”. La presión de las circunstancias hace que el ser humano pierda su 

cordura, la irracionalidad crea irracionalidad a su alrededor; por eso vuelve los ojos 

“locos”, vuelve los ojos hacia la melancolía. 

          Vallejo tiene un poema dedicado en exclusiva a los sentimientos que la 

melancolía le hace sentir. Ese ha sido el motivo para seleccionarlo. Veamos cómo se 

expresa el yo poético vallejiano en esta composición titulada “Avestruz”: 
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Melancolía, saca tu dulce pico ya; 

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

 

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 

yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 

mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 

cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

 

Mi corazón es tiesto regado de amargura; 

hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él… 

Melancolía, deja de secarme la vida, 

y desnuda tu labio de mujer…! 

 

          La melancolía esta representada, primero como un avestruz que mete su cabeza e 

hinca su pico en el alma del yo poético, la segunda representación es la de unos puñales 

que se clavan también en su cuerpo, chupándole la sangre como sanguijuelas. En ambas 

imágenes, el yo poético siente que un objeto está introduciéndose en su cuerpo para 

alimentarse de él y chuparle la fuerza. Es una especie de vampirismo. El poeta pide a 

esta fuerza “chupóptera” que no se lleve la inspiración poética proveniente de una 

fémina, “el maná de mujer que ha bajado”. Le pide que no le deje sin energía, que no se 

lleve la inspiración, puesto que las necesita para hacer que nazcan nuevos poemas (“yo 

quiero que de él nazca mañana alguna cruz”), única cosa que poseerá el día de mañana, 

ya que no tendrá siquiera “a quien volver los ojos”, cuando llegue la muerte. El 

segundo cuarteto es muy interesante respecto a la temporalidad. El primer verso va del 

presente al pasado, el segundo, del presente al futuro, el tercero, ya es futuro 

(“mañana”), y el cuarto es atemporal porque habla sobre el no tiempo, es decir, la 

muerte. Finalmente explica que su corazón es un “tiesto”, o sea una planta que riega la 

amargura y por eso, crece amargura. Tenemos la misma representación, el yo poético 

como un elemento horizontal golpeado por otro vertical. No sólo la avestruz, no sólo 

esa melancolía, hay más pájaros que intentan extraerle las entrañas, de chuparle la 

sangre. Vuelve la imprecación: “Melancolía deja de secarme la vida”. Siempre se lleva 

algo, los trigos de luz (trigo hace referencia a pan, a alimento), la sangre (conducto por 

donde es repartido el alimento), la humedad (el agua es necesaria para la vida). Por lo 

tanto, en este poema, el yo poético se queja de la dulce melancolía. Sabe que le chupa 
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la vida, que le deja postrado en el hastío, que le deja sin fuerzas, y le pide que no le 

quite lo poco que tiene, ese “maná” con el que en el futuro creará una cruz (la imagen 

de la crucifixión está en muchos de sus poemas). La melancolía alimenta su alma, pero 

de amargura, y por eso, sólo crece tristeza en él. Cuando el poeta tiene fuerzas 

transforma esa desazón en agua vivificante, pero la melancolía vuelve de nuevo para 

tomar esa agua vital y secarle el corazón, y volverlo a rellenar de tristeza.  

 

1.5.3.6. VALLEJO Y SU CONEXIÓN CON LA MELANCOLÍA ANDINA 

 

          En la poesía de Vallejo respecto a lo andino en Los heraldos negros también se 

puede observar una clara evolución. El poeta dedica una sección titulada “Nostalgias 

imperiales” al mundo indígena. Pero los poemas de esta sección, aunque temáticamente 

hablen, de los miembros de las aldeas y de los sentimientos y tradiciones andinas, 

formalmente utiliza todavía un lenguaje muy modernista, que empuja el análisis de la 

melancolía hacia los tópicos modernistas. La evolución hacia poemas donde el poeta 

llega a utilizar la melancolía andina, llegando a conseguir un grado de poetización más 

alto desde nuestro punto de vista. Comenzaremos por el análisis de la primera fase con 

el poema “Aldeana”: 

 

Lejana vibración de esquilas mustias 

en el aire derrama 

la fragancia rural de sus angustias. 

En el patio silente 

sangra su despedida el sol poniente. 

El ámbar otoñal del panorama 

toma un frío matiz de gris doliente! 

 

El portón de la casa 

que el tiempo con sus garras torna ojosa, 

asoma silenciosa 

y al establo cercano luego pasa, 

la silueta calmosa  

de un buey color de oro, 

que añora con sus bíblicas pupilas, 

oyendo la oración de las esquilas, 

su edad viril de toro! 
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Al muro de la huerta,  

aleteando la pena de su canto, 

salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 

cual dos gotas de llanto, 

tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 

 

Lánguido se desgarra 

en la vetusta aldea 

el dulce yaraví de una guitarra, 

en cuya eternidad de hondo quebranto  

la triste voz de un indio dondonea, 

como un viejo esquilón de camposanto. 

De codos yo en el muro, 

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 

y el viento reza en los ramajes yertos 

llantos de quenas; tímidos, inciertos, 

suspiro una congoja, 

al ver que en la penumbra gualda y roja 

llora un trágico azul de idilios muertos! 

 

          El poeta describe un ambiente muy melancólico protagonizado por el paisaje 

aldeano. Vallejo utiliza un lenguaje muy modernista en el que se entrelazan las palabras 

altisonantes y se unen a la sensación de angustia. El vocabulario tiñe de melancolía la 

composición, el aire derrama fragancia de angustias, el patio está en silencio, el sol 

sangra su poniente, el otoño toma color de “gris doliente”. El poeta sabe que su raza ha 

sufrido mucho, y que lleva inserta la tristeza andina. Por eso, la atmósfera que ofrece es 

de franca melancolía, pero el lenguaje es totalmente preciosista y complicado. La 

esencia melancólica está mantenida; la forma, no. El poema comienza señalando “las 

lejanas vibraciones de esquilas mustias” que con ello se refiere a las ovejas que balan a 

lo lejos, y sigue señalando que el aire derrama una fragancia de angustias. Continúa con 

un vocabulario modernista donde el buey es de color oro, y posee “bíblicas pupilas” en 

las que se observa la nostalgia de su juventud. Un gallo aletea y sus ojos se parecen a 

dos lágrimas que tiemblan mientras la tarde se transforma en noche. En este triste 

ambiente, se oye un dulce yaraví donde los lamentos del indio pueden ser expresados: 

“el dulce yaraví de una guitarra, / en cuya eternidad de hondo quebranto / la triste voz 

de un indio dondonea”. En la última estrofa aparece el yo poético admirando el paisaje 

antes descrito. Allí extasiado por la profundidad de los llantos de quenas, el yo suspira. 
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El melancólico paisaje le trae el pensamiento de tristeza al ver cómo cae el día en el rojo 

atardecer y “llora un trágico azul de idilios muertos”. Se han incluido otros colores, pero 

Vallejo ha tenido el cuidado de describir este paisaje tan atormentado como andino con 

el color azul, tan grato a los modernistas. 

          En esta composición se percibe que Vallejo, continuando la estela de Chocano, ha 

encontrado un tema básico para el Perú como es el indio. Pero, todavía le embarga una 

anquilosada herencia modernista. En este sentido, el poema toma un tono extraño. La 

evolución, hacia una poesía postmodernista orientada por la melancolía andina, fue muy 

rápida. En este mismo poemario de Los heraldos negros ya expresó las novedades el 

artista de Santiago de Chuco. Pasamos a ver los poemas donde la melancolía andina se 

encuentra ya desarrollada. El primer poema es “Los pasos lejanos”: 

 

Mi padre duerme. Su semblante augusto 

figura un apacible corazón; 

está ahora tan dulce… 

Si hay algo en él de amargo, seré yo. 

 

Hay soledad en el hogar; se reza; 

y no hay noticias de los hijos hoy. 

Mi padre se despierta, ausculta 

la huida a Egipto, el restañante adiós. 

Está ahora tan cerca; 

si hay algo en él de lejos, seré yo. 

 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 

saboreando un sabor ya sin sabor. 

 

Está ahora tan suave, 

tan ala, tan salida, tan amor. 

 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 

sin noticias, sin verde, sin niñez. 

Si hay algo quebrado en esta tarde, 

y que baja y que cruje, 

son dos viejos caminos blancos, curvos. 

Por ellos va mi corazón a pie. 
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          El yo poético, como el andino, toma el protagonismo y se desarrolla desde un 

subjetivismo melancólico. La atmósfera está imbuida de una melancolía que prende en 

cada palabra, pero de forma sencilla, sin palabras altisonantes que estorben la profunda 

y dulce sensibilidad del poema. La ternura está muy presente, como por ejemplo, 

cuando habla del semblante de su padre: “Está ahora tan dulce…”. La melancólica 

visión del hijo hacia un padre que envejece, aparece de súbito en este verso y se observa 

que lo nimio, lo pequeño, el mirar la augusta cara de su padre, sin embargo, produce un 

sentimiento de fuerte revitalización de nuestra sensibilidad. El yo poético, se ve 

empequeñecido: “Si hay algo en él de amargo, seré yo”. La melancolía sigue su curso, 

el hogar está en soledad, ya sólo quedan los dos viejitos en una casa anteriormente 

cubierta de risas de niños y jóvenes. Pero, hoy, ni siquiera hay noticias de ellos. Aparece 

la nostalgia por un pasado feliz ya cancelado. El padre despierta y “ausculta”, es decir 

explora los sonidos del adiós. Estando lejos todo el mundo, ante la soledad del hogar, 

Vallejo se siente muy cercano a su padre, unido, tal vez, por la misma angustia. Y su 

madre, ella pasea por los huertos; la madre sigue con sus tareas de sembrado, de 

recogida, pero ahora ya no alimenta a su familia (“sabor ya sin sabor”), sólo a los dos 

viejitos. Aún así, el hijo ve a su madre por el traslúcido recuerdo de la ternura y por eso, 

ve que su madre “está ahora tan suave, tan ala, tan salida, tan amor”. Coloca adjetivos 

de forma anormal, lo que realza la ternura de los sentimientos y otorga un significado 

más intenso a las palabras del verso. Hay soledad, silencio, que denota el camino de la 

muerte cercana para los progenitores. Este pensamiento hace que algo se quiebre esa 

tarde para Vallejo. El poeta representa a sus padres como dos viejos caminos blancos, 

por las canas, curvos, por las columnas vertebrales ya doblegadas por el tiempo. Vallejo 

siente la importancia que sus padres tienen para él. Sabe que esos dos caminos le han 

guiado en la vida, y que el aprendizaje de la dignidad (“va mi corazón a pie”) y los 

buenos sentimientos se los debe a ellos. La sensación de orfandad en este caso viene 

dado por que Vallejo ve a sus padres envejecidos, son pero no son sus progenitores. Son 

como una sombra de lo que fueron. Por ello, se puede decir que también existe cierta 

melancolía apegada a la orfandad en este poema. 

          El siguiente poema se titula “A mi hermano Miguel” y está dedicado a su 

hermano muerto en 1915: 

 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 

donde nos haces una falta sin fondo! 
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Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

nos acariciaba: “Pero hijos…” 

 

Ahora yo me escondo, 

como antes, todas estas oraciones 

vespertinas, espero que tú no des conmigo. 

Por la sala, el zaguán, los corredores. 

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 

Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 

hermano, en aquel juego. 

 

Miguel, tú te escondiste 

una noche de Agosto, al alborear; 

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

Y tu gemelo corazón de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 

cae sombra en el alma. 

 

Oye, hermano, no tardes 

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

 

          El recuerdo del hermano llega a la mente del yo poético que se encuentra en el 

lugar en el que jugaban de niños. El poyo, el elemento cotidiano, es una referencia 

localista pero que adquiere trascendentalismo al convertirse en un elemento evocador. 

El lenguaje de Vallejo es claro y diáfano, dotado de una simplicidad sugestiva. La 

pérdida del hermano y su ausencia han abierto la brecha de la melancolía que ahora se 

expresa desde el lenguaje cotidiano e impregnado de dulzura: “Me acuerdo que 

jugábamos esta hora, y que mamá nos acariciaba”. El lenguaje se infantiliza para 

acercarse a las sensaciones de los niños, también el yo poético lo hace, y se encuentra 

convertido en un niño que juega con su hermano. La Edad Dorada no es evocada sino 

vivida, se ha hecho experiencia, la melancolía da paso a otra realidad que supera la 

tristeza, la de la ficción. La ternura de los versos se da en cada palabra y en el conjunto 

de todas, como por ejemplo, cuando dice el yo poético que jugando se hacían llorar. El 

receptor, ve lo nimio del lloro de un niño por un juego, y se “encariña” con los 

protagonistas. Todo va quedando envuelto en un halo de fuerte dolor interno exaltado 

por la tierna intimidad con la que se expresa Vallejo. Los versos se ven envueltos de un 
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elemento entrañable muy misterioso porque nos acerca al alma del poeta con esa suave 

espiritualidad y nos hace partícipes del triste juego.  

          Una de las cuestiones más interesantes de la poesía de Vallejo es el uso de la 

temporalidad. En este poema, vemos como varias temporalidades se entremezclan y 

conforman un trenzado poético que acaba por introducir al lector en el mundo original 

de Vallejo. Desde el presente, el yo poético se acuerda del pasado, pero es él mismo el 

que acaba entrando en el juego y convirtiéndose en un niño que jamás despertará porque 

su hermano tampoco ya hará: “The crucial point –afirma Adam Sharman– about “A mi 

hermano Miguel,” for example, is that  there precisely has been a progresión beyond 

childhood, toward that limit-point (that is death) which begets mourning. The poem 

may not prioritize either past or present, but it presupposes that there is a difference and 

dramatizes the phatos of one who both glimpses that basic fact of temporality and try to 

deny it.”
2006

 La temporalidad vallejiana, por una parte, actúa como impulsora de 

sugestión poética y por otra, tiene un fuerte sabor simbólico. En este caso, la edad 

infantil en la que se queda Vallejo junto a su hermano, simboliza esos “golpes en la 

vida” en los que uno se queda encallado, sin poder superar los potros de “Atila”, sin 

poder coger “el pan que en el horno se nos quema”. Bien, respecto a la temporalidad 

vallejiana, el autor Adam Sharman, siguiendo a Rowe, advierte una idea muy 

importante en lo que concierne a lo andino. Sharman, considera a Vallejo como un 

protagonista inmerso en lo que García Canclini llama la heterogeneidad multitemporal. 

En el artista se superponen, o mejor dicho, se imbrican varias temporalidades (andina, 

colonial y moderna) y también varias razas (indígena y española). Sharman se cuestiona 

el hecho de la modernidad en Vallejo; y llega a la conclusión que la originalidad en el 

manejo temporal está conformado por sus raíces andinas: “the temporal incongruente is 

produced by time itself, by the presence of another, competing, specifically Andean 

conception of chronos.”
2007

 Recordemos que Vallejo escribió Los heraldos negros y 

Trilce en Perú, las vanguardias se estaban manifestando en Europa. Como señalaba O. 

Paz, la modernidad tomó como tradición la ruptura, pero esa ruptura podía estar tomada 

de lo nuevo en sí, o del arte anterior. Vallejo, llevaba dentro de sí la novedad de la 

creatividad artística heredada del mundo andino al que él pertenecía, como señala 

Sharman. Gracias a esta creatividad, a la poesía vallejiana llena de aspectos indígenas 

                                                 
2006

 A. Sharman, op. cit., p. 103. 
2007

 Ibid., p. 100. 
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como el de “la incongruencia temporal” citada por este autor, Vallejo entra por la puerta 

grande, y antes de lo que cabía suponer, a la modernidad.  

          Como se acaba de señalar, Sharman, siguiendo a Rowe, se percató de la función 

básica que tuvo lo andino en Vallejo. Pero mucho antes, uno de los intelectuales de 

mayor calado en Perú, José Carlos Mariátegui, anunció que la poesía de Vallejo se 

basaba en la melancolía andina. Mariátegui ha sido uno de los hombres más relevantes 

de Perú en muchos aspectos, por su labor política y social, por su trayectoria como 

periodista, y sobre todo por su valía como crítico literario. Mariátegui es uno de esos 

genios que la naturaleza va dejando caer de forma arbitraria y escasa. Por eso tienen 

tanto valor sus opiniones y asertos sobre literatura. Lo interesante de la crítica literaria 

que realiza sobre Vallejo en su obra 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 

es que confirma todo lo dicho sobre el alma andina y la melancolía. Mariátegui, 

considera que es Vallejo el que ha desarrollado por primera vez la espiritualidad andina 

plenamente: “En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento 

indígena virginalmente expresado.”
2008

 El crítico peruano sigue desgranando las 

características de los rasgos de lo indígena que percibe en Vallejo y encuentra uno 

esencialmente melancólico: la nostalgia. Para Valcárcel, esta nostalgia no es sino la 

tristeza del indio: “Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo –

señala Mariátegui– me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel a quien 

debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del 

indio no es sino nostalgia.”
2009

 Ambas palabras hacen referencia a la melancolía ya que 

¿no es la nostalgia el anhelo de un pasado idealizado? ¿No es la tristeza el síntoma de la 

melancolía? Y hay otra a la que Mariátegui alude que tiene que ver mucho con el 

concepto que aquí tratamos y que conforma también el alma andina: “El pesimismo de 

Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto si no un sentimiento.”
2010

 El 

pesimismo de Vallejo tiene como base el escepticismo, la duda y el sostenimiento de un 

alma que sufre la pena de todos los hombres. Como dice Mariátegui no es un concepto 

racional, y por lo tanto explicable, es irracional porque es un sentimiento. Y es, en este 

punto de conexión de la irracionalidad con lo sentimental, donde se halla la creatividad 

de Vallejo. Ya que, el dolor tan profundo y esencial que vive el poeta le introduce en un 

mundo colindante a la locura. Vallejo siente que el dolor del mundo recae sobre él. Este 

                                                 
2008

 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 310. 
2009

 Ibid., p. 311. 
2010

 Ibid., p. 313. 
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hecho hace surgir su poesía existencial, pero a la vez nos demuestra que la 

irracionalidad posee al artista de forma desmedida. Mariátegui, observador perspicaz, 

advirtió que en Vallejo ese dolor esencial estaba expresado según el alma andina. Un 

alma acostumbrada al dolor y al sufrimiento que mira impasible las tragedias de la vida, 

pero que manifiesta este dolor con una delicada y tierna emoción teñida de dulzura y 

ternura: “Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgia, punzadas 

por un dolor de tres siglos, se exacerban –aclara Mariátegui–. Pero –y en esto se 

identifica un rasgo de alma india–, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz 

tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos habla del ‘facundo ofertorio de 

los choclos’.”
2011

 Y como vemos une esa dulzura, rasgo del alma india, a la melancolía 

(“Vallejo gusta melancólicamente”). La ternura expresiva tiene, consciente o 

inconscientemente, un objetivo que es el crear un ambiente de intimidad de tipo 

vivencial. Vallejo vive su poesía, al igual que los cantores de yaravíes lloran a través de 

sus quenas. Y la trasmisión de esta tierna intimidad se produce gracias a la sencillez del 

lenguaje, del que está dotada la poesía andina desde sus comienzos. Dice Mariátegui 

que la poesía de Vallejo: “se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste 

de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más orgullosa 

sencillez de la forma.”
2012

 Y a la sencillez en la forma, le sigue la sencillez en el tema. 

La poesía andina y la vallejiana encuentran en las cosas pequeñas, locales, cotidianas, la 

sabia nutricional para sus composiciones. Lo pequeño, lo tierno, lo nimio ejerce, sin 

embargo, tal poder evocativo que lo impulsa a lo universal: “Tiene la ternura de la 

evocación.”
2013

 Lo cotidiano, de referencia localista, se convierte en un elemento de 

poderosa revitalización del recuerdo. Un recuerdo que está unido siempre a la nostalgia 

y a la ausencia:  

 

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo en Vallejo me parece su 

frecuente actitud de nostalgia […] Vallejo es nostalgioso, pero no meramente 

retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo perricholesco añora el 

Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafísica. 

Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.
2014

  

 

                                                 
2011

 Ibid., p. 312. 
2012

 Ibid., p. 316. 
2013

 Ibid., p. 311. 
2014

 Ibid. 
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          Tras analizar las palabras de Mariátegui a cerca de la esencia indígena en Vallejo, 

nos percatamos de que cada característica de la que va hablando se engarza fuertemente 

a la melancolía. Al referirse al alma andina utiliza conceptos como tristeza, dolor, 

pesimismo, nostalgia, y ausencia. Se ve confirmada la consideración de que el 

Postmodernismo toma para la generación de su poesía la melancolía andina. Pero, esta 

melancolía tiene sus características como la dulzura, la sencillez, el intimismo, la 

ternura, que expresan  la concepción de vital  del mundo andino. 

 

CONCLUSIONES 

 

          Un largo camino se ha recorrido desde la primera página de este trabajo hasta la 

última. A través de él, se ha podido comprobar como el concepto de melancolía fue 

metamorfoseándose en la cultura occidental. En la primera parte de este trabajo se ha 

desarrollado el concepto de la melancolía en muchas de sus facetas a lo largo de la 

historia europea. Desde los tiempos clásicos, pasando por el período de la Edad Media, 

se ha llegado al Renacimiento; y del impulso renacentista se pasó al Barroco. Se sigue 

el estudio analizando los cambios que se dan en el Clasicismo, y las reacciones que 

produce el rebelde Romanticismo y sus predecesores, el Simbolismo, Decadentismo y el 

Modernismo. 

          En el capítulo posterior se indaga en el Modernismo. Se buscan sus raíces y su 

esencia que se hallan en la tradición de ruptura de la modernidad. A partir de ahí se 

estudia el Modernismo en Perú, deteniéndonos en los autores y las obras más relevantes 

y las situaciones socio-económicas que dieron lugar a esta Weltanschauung.  

          El siguiente capítulo está dedicado ya a la melancolía andina y a explicar cómo 

ésta conformaba las raíces andinas. Se explica también cómo se agudizó esta tendencia 

melancólica en los indígenas por la conquista. La melancolía en ese caso estuvo detrás 

de la utopía. Tras la conquista, la melancolía europea con sus rasgos utópicos se insertó 

en la cultura del virreinato gracias a la introducción de los modelos literarios que eran 

expuestos como modelos artísticamente privilegiados. Mientras, la cultura andina, 

cultura oral, mantenían sus costumbres, tradiciones, canciones y poemas, como durante 

cientos de años había hecho. Estas dos literaturas, la virreinal, apegada a modelos 

occidentales, transmitida de forma escrita, y circunscrita a Lima, y la andina, apegada a 

modelos tradicionales, transmitida de manera oral y dispersa por las regiones del Perú, 

tuvieron algún contacto, pero, lo más habitual fue que cada una se condujera por su 
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propia senda. Las ocasiones en las que hubo contacto surgieron creaciones maravillosas, 

un ejemplo son Los comentarios reales de Garcilaso de la Vega el Inca. Tuvo que ser en 

el Romanticismo, y gracias al talento y la sensibilidad de Melgar, cuando la esencia 

andina volvió a retomarse en la poesía peruana y quedó reflejada en sus yaravíes. El 

siguiente momento, y más importante por su relevancia artística a nivel 

hispanoamericano, fue el Modernismo, y dentro de él, el Postmodernismo. Tras analizar 

la melancolía andina y occidental, se ha podido comprobar que este movimiento 

comenzó manteniendo la estética modernista. Pero, gracias a poetas con la suficiente 

sensibilidad para comprender que la esencia del espíritu de la poesía peruana se 

encontraba en el olvidado folclore andino, se fue desarrollando una poesía con 

elementos muy diferentes. Tras el análisis de la poesía postmodernista de Valdelomar y 

de Vallejo se ha podido comprobar que las características estéticas modernistas dejaban 

paso a otra estética que anhelaba concentrarse en su propia esencia, esa esencia se 

abastecía de la melancolía andina, un elemento estructural del ethos andino que sigue 

vivo hoy en día.  

          Una conclusión a la que se llega a través del análisis de la poesía, es la 

comprobación de que la expresión del dolor y de la melancolía posee matices diferentes  

en el mundo andino y en el mundo occidental. La melancolía y la tristeza es un 

sentimiento universal, pero la expresión de este sentimiento no lo es. En este punto, 

vendría bien traer a colación los principios en los que se basa la cultura andina que son 

los pilares de la construcción de su sociedad. Después de analizar la poesía modernista y 

la poesía postmodernista, queda patente que hay muchas diferencias de fondo y de 

forma entre ellas. Los postmodernistas provenían de diferentes regiones y desde niños 

pudieron impregnarse de las tradiciones, sentimientos, y relación con las personas y la 

naturaleza que tenían mucho más que ver con la vida andina ancestral que con los 

tiempos modernos donde el Decadentismo y el dandismo estaban presentes como una 

moda externa a lo propio. Bien es verdad que los postmodernistas absorbieron todo el 

influjo cultural europeo, pero cuando llegaba la hora de crear, debían dirigir su alma 

hacia lo auténtico, hacia donde la sensibilidad les guiaba. Y el punto de encuentro fue la 

aparición de lo autóctono, de lo andino.  

          La existencia de una evolución de la visión del indígena, es otra conclusión a la 

que se llega. Desde los tiempos de la colonia en los que tanto el indio como su cultura 

fueron denigrados, se pasó a los tiempos revolucionarios en los que se le dio “aparente” 

valoración. Fue aparente porque los revolucionarios hicieron uso de los hombres y de 
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sus símbolos incas para sostener la tradición en un pasado  (el pasado colonial español 

había sido erradicado para los separatistas). Con la independencia, llegó el 

Romanticismo, y el Volkgeist. Es interesante pensar en poetas como Melgar y sus 

yaravíes. Pero la imagen del indio todavía era muy superficial, muy exterior. El 

Modernismo, como dice Vargas Llosa, fue bastante racista, pero gracias a Manuel 

González Prada ya se comienza a ver al indio como una persona oprimida por el 

sistema. Con Chocano, el indio, aunque de forma externa, es tenido como un orgullo 

para la formación de la patria, pero es en el Postmodernismo, con Valdelomar, y sobre 

todo con Vallejo, cuando ya se puede percibir la esencia indígena en la poesía.    

          También puede concluirse que la literatura de Perú posee dos vías melancólicas 

que son la de Demócrito, el melancólico que ríe, y la de Heráclito, la del que llora. La 

poesía criolla fundada por Caviedes y seguida por los costumbristas, pone de manifiesto 

cierta festividad irónica y festiva pero de una crítica social feroz. Mientras tanto existe 

otra línea basada en la pesadumbre que comienza por el mundo andino y tiene su 

vertiente paralela en la poesía colonial que se hallaba impregnada de la melancolía 

occidental.  

          La melancolía estuvo muy unida a la creación en el folclore peruano. Esta 

conclusión estaba basada en el análisis del capítulo que versa sobre la melancolía y la 

utopía andina. Tras la conquista, el pueblo indígena se encontró en un atolladero de 

dolor y sufrimiento debido a la destrucción de las estructuras nativas y la imposición de 

unas normas españolas foráneas. La reacción a este sufrimiento fue la creación de los 

movimientos que comenzaron por el Toqui Onqoy, y los que le siguieron. El encuentro 

entre el  Inca y Pizarro, se sigue interpretando en muchas localidades peruanas, y de la 

muerte del Inca, apareció el mito de Incarrí, que todavía sobrevive en nuestros días. 

Estos hechos dramáticos son reelaborados por la sociedad y transformados en arte por 

los pueblos populares andinos.  

          La conclusión que sostiene nuestra propuesta es que el alma andina fue y es 

melancólica. Esta característica se manifestó en las tradiciones heredadas de forma oral. 

Es la esencia de este pueblo. José de la Riva Agüero, al mostrar las características de la 

literatura andina, dice: “Aquellas condiciones son: la imaginación soñadora y nebulosa, 

la melancolía, el dolor íntimo y silencioso, una poesía amatoria impregnada de 

tristeza.”
2015

 Como se puede observar señala la “melancolía” seguida de rasgos 

                                                 
2015

 J. de la Riva Agüero, op. cit., p. 71. 
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asimilados a ésta como son el dolor o la tristeza, y también la creatividad (“imaginación 

soñadora”). La cultura siempre basa sus creaciones en el alma de lo autóctono. A pesar 

de la conquista y de la infravaloración de lo andino, los indígenas han mantenido la 

esencia en su folclore a lo largo de los tiempos. Ya señala Adam Sharman que 

“modernization does not erradicate popular culture.”
2016

 En este folclore se encuentra  la 

verdad, como dice Valdelomar, las raíces de lo andino, y de lo peruano. Y la base que 

conforma la cultura andina, con todas sus manifestaciones, está teñida de una 

melancolía esencial que unida a la creatividad produce este maravilloso arte. Por eso, se 

debe señalar que la literatura posterior tiene una gran deuda con al alma esencial y 

melancólica andina. Este es el manifiesto que se quiere expresar con este trabajo.  

          Este estudio no trata de ser la última palabra sobre el análisis de la melancolía en 

el Perú. Más bien, simplemente ha tratado de abrir una nueva puerta hacia un estudio 

centrado en la corriente de la literatura comparada que utiliza todos los campos del 

conocimiento, ya sea medicina, filosofía, historia, etc. Todos ellos en conjunto nos 

permiten tener una visión más clara del contexto social y de los elementos que 

intervienen en el acto creador de la literatura y, por consiguiente, poder sacar 

conclusiones más precisas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2016

 A. Sharman, op. cit., p.16. 
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ABSTRACT 

 

 

 

          This is an exhaustive study about melancholy. We have been able to verifying 

how melancholy´s concept has changed in the Occidental culture. The concept of 

melancholy has been developed and analyzed in the European history. First, we have 

investigated the melancholy in Classic time, secondly, in Middle Ages, and thirdly in 

Renaissance and Baroque epoch; finally, we have studied Romantic period and his 

predecessors: Simbolism, Decadence movement and Modernism. 

 

          The Modernism period has been explored in the following chapter. The roots of 

this movement are located in the modernity. After, in the next pages, we have 

penetrated into Modernism in Peruvian literature. The most important authors and the 

most relevant historical events have been deeply analyzed. 

 

          The Andean tradition is studied later. The Andean melancholy become more 

aggressive in the conquest. The utopia will appear at this moment. After the conquest, 

the European melancholy was inserted in the Peruvian literature. Oral literature 

remained in the Andean culture: two literatures, the “virreinal” and the oral coexisted 

simultaneously. 

 

          Melancholy Andean essence come back in the Romantic period (“Melgar´s 

yaravies”). More relevant was the next period: the Modernism aesthetic. At this 

moment, the Andean melancholy gave to Peruvian literature the creative energy of the 

“bilis negra”. And in this period of time Andean literature will shine with powerful 

light. 
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CONCLUSIONS 

 

 

 

          First conclusion. Expression of melancholy pain is different in Andean culture 

than in Occidental culture. The Andean tradition has a special principles based in the 

respect of the nature (“Pachamama”) and of the others. Peruvian Modernism has three 

phases: Premodernism, Modernism and Postmodernism. Melancholy´s Modernism is 

the same as the Occidental melancholy essence. And, for this reason, is the moment 

more relevant of the total Peruvian poetry. The melancholy is the structural element of 

the Andean creative energy. 

 

          Second conclusion. The development of Andean vision. Indian culture was 

denigrated in colony epoch. In the revolution period, the situation of Indians improved 

because the needs of the historical moments. Revolutionaries need a tradition, not a 

Spanish tradition; they preferred an Andean tradition. But, authors of the period built an 

image of Indians very superficial. The most part of the modernist were racist. Manuel 

González Prada was the first Indian rights defender. Pedro AbrahamValdelomar and 

César Vallejo felt passion for this Andean roots. The poetry of both shows the proud of 

his race. 

 

          Third conclusion. Peruvian literature is formed by two different melancholy lines. 

The “Heraclito” line and the “Democrito” line. Democrito laughs and Heraclito cries. 

The Creole poetry of Caviedes and his predeccesors belong to the “Democrito” style, 

while Andean poetry and Colony poetry belong to the “Heraclito” style. 

 

          Fourth conclusion. Peruvian folklore was born of the Andean melancholy. After 

the conquest, the Andean people suffered due to the destruction of the native structures. 

The reaction was the movement as “Toqui Onqoy” and others very similar. Nowadays, 

the fight between Pizarro and “El Inca” is interpreted in a numerous places of Peru. 
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Andean soul has been (and is) melancholy. Andean literature was enlarged thanks to the 

creative energy of the “bilis negra”. This melancholy culture was inherited to the next 

generations by the oral way. Inside the thesis, Andean melancholy characteristics have 

been analyzed. Andean people have supported the essence of his melancholy soul in 

poetry spite of the conquest. This powerful creative (born of the Andean melancholy) 

emerged in the Postmodernism. Pedro Abraham Valdelomar and César Vallejo drove 

this melancholy essence to the Peruvian poetry. For that reason, Postmodernism is the 

most brilliant moment in Peruvian literature. 
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