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ABSTRACT

Umbral is often referred to as a genre-less author, and a master of surpassing conventions
to create a unique, truly personal style. He was fully aware of the process of rupture with the
forms that had led him to that final product, with which he had dazzled so many readers and
critics. Perhaps that is why it is easy to find (especially that of the last period of his life) very
personal reflections on literary genresin his journalism, as well as definitions and comments
on their evolution. This article aims to select and comment on the most relevant passages in
which thismaster of journalism reviewed the different genres, contributing his personal

vision to the theory of literature.
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RESUMEN

Se suele hablar de Umbral como de un autor sin género y un maestro en el arte de sobrepasar
las convenciones para crear un estilo unico que pueda entenderse como verdaderamente
personal. El autor madrilefio era plenamente consciente del proceso de ruptura con las
formas que le habia llevado a ese producto final con el que habia encandilado a tantos lectores

y criticos. Quiza por eso resulta facil encontrar en su periodismo (de manera especial el de la
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ultima época) reflexiones personalisimas acerca de los géneros literarios, su definicién y
evolucion. El presente articulo pretende seleccionar y comentar los pasajes mas relevantes
en los que el maestro revisa los distintos géneros, aportando su vision particular a la teorfa

de la literatura.

Palabras clave: géneros literarios, prensa, columnismo, periodismo literatio, teoria de la

literatura.

Fecha de recepcion: 29 de septiembre de 2017.
Fecha de aceptacion: 2 de diciembre de 2017.

Como citar: Ruiz Pleguezuelos, Rafael: «Francisco Umbral: preocupaciones sobre género
literario de un autor sin génerow, en Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, Monografico 1 (2017):241-256.
DOThttps://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova
https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

Francisco Umbral: preocupaciones sobre género literario de un autor sin género
Rafael Ruiz Pleguezuelos

an

UB | AcTi0 NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monogréfico 1 (2017): 241-256
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

Mucho se ha escrito ya sobre el hecho de que Umbral pueda contemplarse como
un autor sin género. Con ello quiere decirse que tiende en sus textos a la hibridacion y la
mezcla, entregando a la prensa columnas que trascendian la norma del género y su practica
habitual, produciendo la misma materia impura en sus novelas, que como sabe cualquiera de
sus lectores pueden contener tanto de genuina ficcién como de poesia o ensayo. Umbral
conocia bien las convenciones de los géneros, pues resulta evidente que se preocupd de
investigar sus limites y distintas practicas para acabar creando modelos propios, invadidos
pot esa prosa de textura poética en la que cabia memorialismo (verdadero o no, pero tal era
la apariencia), reflexiones sobre la sociedad de su tiempo, caminos expresivos cargados de
originales metaforas o adjetivaciones sorprendentes, y ademas mucha, mucha metaliteratura.
A Umbral le encantaba pensar la literatura como un juego de burbujas concéntricas, en el
que el artificio literario contiene innumerables referencias literarias internas, la mayor parte
de ellas recurrentes (existe, como en cualquier autor, una némina de topicos que aparecen de
manera constante) aunque también se pueden encontrar referencias que pertenecen de
manera exclusiva a una obra y época determinadas.

El argumento de Umbral como un autor sin género se ha estirado tanto que en
ocasiones ya parece mas un lugar comun al abordar al autor, igual que ocurre con la alusion
a su perpetuo biografismo y el interés por crear en su entorno un aroma de dandi, esa aura
de creador maldito del que tanto se ha dicho. Se ha escrito menos, sin embargo, sobre la
propia preocupacion del autor por la nocién de género literario, probablemente porque lo
que Umbral dej6 escrito al respecto se encuentra por supuesto tremendamente disperso y
nunca quiso tener un orden ni proyecto cerrado, sino que antes constituyen ideas recogidas
aqui y alla, perdidas en el mar de columnas que nos legd. El presente articulo tiene como
objetivo glosar la presencia de la nocién de género en el columnismo de Umbral de dltima
época, y como el autor definié y expandié ideas acerca de su evoluciéon o derivacion
contemporanea. El profesor Fernando Lopez Pan quiza sea uno de los estudiosos que mejor
ha sabido definir esa columna de autor que Umbral practica, cuando dice que «en la columna
confluyen (...) otro tipo de textos, a los que a su vez transforma hasta generar un horizonte
de posibilidades propio, en el que cabe desde un relato a un texto argumentativo sobre una
actitud o una tendencia contemporanea.» (Lopez Pan, 2005). Este articulo también se
prestara especial atencion a la manera en que el autor madrilefio juzgd las escuelas literarias,
desplegando a un tiempo su repertorio de filias y fobias y creando una personalisima

disposicién de la historia de la literatura.
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La primera sorpresa que se lleva el investigador cuando decide trabajar este tema es
que se cuenta con un corpus nada desdefiable de textos de Francisco Umbral que toca la
cuestion de manera mas o menos directa, lo cual ya es una sefial primera de que el tema
efectivamente interesaba al autor. Resulta ademds necesario recordar que el madrilefio
mantuvo un interés constante por la critica literaria, entendida de manera general. No
olvidemos que la primera obra que dio a librerias fue un ejercicio de admiracion literaria
llamado Larra, anatomia de un dandy (1965). Como sabe todo aquel que lo haya leido con
atencion, la suya era una critica literaria tremendamente personal, mas preocupada de jugar
con las ideas y crear un personaje (el del propio Umbral) que de realizar una verdadera
interpretacion de los textos. La escritura sobre otros autores, normalmente para alabanza de
su trabajo, fue una constante en su vida. Entregé otros titulos especialmente dirigidos a sus
escritores de cabecera que, puestos en perspectiva, me parecen libros tan interesantes como
los que se dan a una ficcidon pura. Se acordara de Garcia Lorca en Lora, poeta maldito (1968),
de Valle-Inclan en Valle-Incldn: los botines blancos de pigué (1997), y de Ramén Goémez de la
Serna en Ramon y las Vangnardias (1978).

Todos ellos son libros moderadamente biograficos, que pretenden tener un plan
biografico inicial, pero que de manera profunda se ocupan de indagar en los resortes de
creacion de la literatura, constituyendo a la postre ejercicios personalisimos de critica literaria,
y hasta podrifamos decir de estética, segun el parrafo concreto que tomemos de las obras. Se
trata de una critica literaria profundamente contaminada por ese alento del yo que Umbral era
incapaz de reprimir. Con las biograffas de los autores a los que admiraba, al autor de Las
Ninfas le pasaba como con sus obras, que comenzaban pretendiendo algo para acabar siendo
otra cosa. Este articulo debe servir, no obstante, para recordar que al escritor madrilefio le
seducfa entrar en materia filologica, y lanzarse a escarbar en la biografia de los autores,
especialmente para hacer historia de la manera en que supieron romper con la literatura de
su tiempo. La admiraciéon que nuestro escritor sentia hacia los mitos literarios siempre tenfa
algo de apropiacion, en el sentido de que no mostraba tanto interés en comentarlos como en
incorporarlos a su propia figura. No habfa nada que pudiera reconfortarle tanto como
sentirse un eslabén mas de la larga cadena de la historia de la literatura.

Si uno revisa el contenido de estos libros pseudocriticos, encontrara numerosas
referencias —de las que aqui pasamos de puntillas, por no ser el objeto preciso del articulo—
a la manera en que tal o cual autor trabajaba éste u otro género. Umbral sabia, en definitiva,

que para trascender algo y manipularlo hay que conocerlo muy bien, y no nos cabe duda de
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que uno de sus pasatiempos preferidos era jugar a imaginar de qué manera sus autores mas
admirados se relacionaban con géneros y estilos, de qué forma habian contribuido a la
literatura de su tiempo y especular sobre las distintas etapas de su creaciéon. Muchos de estos
puntos de interés acababan siendo materia de su columnismo, haciendo complice al lector
de esta busqueda de la férmula aurea de la literatura.

Quiza la definicién de novela sea la que encuentre una presencia mayor en su
produccion periodistica de dltima época. Umbral sentia fascinaciéon por la novela como
concepto, entendiéndola como ese espacio privilegiado y a la vez popular en el que tiene
cabida toda la literatura del mundo. Le interesaba mucho distinguir —y compartir con el lector
tal distincion— entre literatura verdaderamente artistica, la que ¢l practicaba, y la literatura
populat, bestelleriana, resuelta como un mero trabajo de oficio y en la que no existe un aliento
verdaderamente literario. Esta distinciéon entre novela culta y popular dard para no pocas
burlas y chanzas en sus articulos, produciendo pasajes verdaderamente memorables.
Pretendo comenzar mi glosa de algunos de los parrafos que se ocupan de esta materia
reproduciendo un texto en el que imagina fronteras entre distintas novelas, dependiendo del

uso que hagan de la imaginacion y el material real:

[La novela] crea un estado y un compromiso que llamarfamos el compromiso
burgués de la novela. Este compromiso se secciona en tres partes: la novela, ante
todo, ha de distraer, divertir, entenebrecer o carcajear. Lo mismo la novela clasica
que la de dltima hora. La novela es una situacion artificial que tira de nosotros
mucho mas que nuestra situacién real. Entonces es cuando no se puede dejar de
las manos una novela. Pero esta necesidad drogadicta de leer la vida o un calco
de la vida, supone mucha falta de imaginacién. (Imaginacién es la capacidad de
contemplar la propia vida mediante la reflexion, el tacto vital o el litrismo). Lo que
a su vez supone una falta de instalacién en nosotros. Hay otro tipo de novela
que, en vez de sacarnos de nosotros mismos, nos hace viajar por la propia vida y
leer esa novela es hacer una lectura profunda del yo. Ejemplo de la primera
novela es E/ Quijote y ejemplo de la segunda la obra de Marcel Proust. El tercer
estadio de la novela, que va en proporcién a su modernidad, dirfamos que es la
novela lirica, la que solamente brinda el placer de la lectura mediante una prosa
que va rozando como una brisa todas las sensibilidades en flor del alma
epidérmica, que es la verdadera alma. Aqui estamos ya, mas bien, en el espacio
de la prosa lirica, y el primer ejemplo que me viene a la mente y a la mano es
Ocnos de Luis Cernuda. Este género de novela estd tan cerca del poema que quiza
ya solo lo alcanzan a leer los verdaderos poetas. La novela de diversion, bien sea
negra, rosa o incolora, es la que rinde tributo al compromiso burgués de la novela,
como hemos dicho aqui. (Umbral, 2002a).

En este articulo —cuya importancia al tema justifica la extension de lo reproducido—

Umbral despliega algunas de las cuestiones que mas le interesaban respecto de la novela
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como género. La primera es ese compromiso burgués de la novela como producto, una idea
que se repite en decenas de columnas. Umbral no dejé de repetir que la novela era un
convencionalismo, una cuestion mercantil, un género que con demasiada frecuencia se
mueve por un interés mas crematistico que artistico. En no pocas entrevistas, nuestro autor
dijo aquello de que hacia novelas y no libros de poesfa, por la sencilla razén de que los
novelistas comen y los poetas no. Hacfa una salvedad, no obstante. La excepcion era esa
novela de corte poético, no complaciente, alejada del estandar del bestseller, una novela tan
puramente artistica como un libro de poemas. Para Umbral esa relacion mercantil con la
novela produce con mucha frecuencia objetos de calidad muy baja, que en algin lugar llamara
artesanales, contraponiéndolos con los trabajos mas libres, los que crea un autor que parece
tener mas compromiso con su poética que con el lector que llegue a compratle.

El Umbral de la dltima época puso mucho empefio en marcar la distancia que separa
la literatura de consumo de la verdaderamente artistica. Una vez hecha esta diferencia, intenta
mostrar al lector las bondades y posibilidades de la novela lirica, el género que mas trabajé
en su producciéon. Ya se ha dicho anteriormente que trabajando a otros autores seguia
remando en su propio barco, buscando la aceptacion del lector y captando su benevolencia
hacia la obra propia. De esta forma, parrafos como el reproducido y otros muy parecidos no
intentan sino legitimar y ofrecer prestigio al trabajo que Umbral venfia realizando. Este dltimo
término, el de prestigio, cobrara mucha importancia en el universo del autor madrilefio: desde
bien pronto Umbral pareci6é tremendamente preocupado —no sé si me atreveria a escribir
obsesionado— por conseguir una popularidad que corriese paralela a su calidad y prestigio.
Le interesaba ademas difundir la idea de que convertirse en un autor tremendamente popular
no era incompatible con ser un escritor serio, verdaderamente artista. Parrafos como el
reproducido también van dirigidos a ese punto, ofreciendo clasificaciones de la novela que
contienen un interés en s{ mismas, pero que ademas suponen un despliegue de los intereses
y miedos del propio Umbral.

En ciertos articulos, el columnista se hace mas explicito y no tiene problema alguno
en hablar de buenos y malos escritores, clasificados segin practiquen una literatura de género,
que supone diseflada y montada a partir de clichés bien reconocibles para el puablico, y

aquellos que realmente se aventuran a crear desde la nada y asumen riesgos artisticos:

La novela bélica es un género y los géneros, en literatura, dan malos escritores,
como es el caso de Hemingway. Ahora la gente saca muchas novelas de guerra,
en Espafia y en todo el mundo. [...]JPero como la novela bélica o épica esta
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sencillamente agotada, los autores jévenes y viejos han extendido su trabajo hasta
las grandes guerras universales. [...] Quiere decirse, en general, que lo que ha
muerto es la novela burguesa y para que te publiquen una historia de amor y celos
tienes que promover primero catdstrofes universales, nevadones en el
Kilimanjaro, safatis un poco mas abajo, guerras civiles y entrafiables, como las
de Graham Greene. (Umbral, 2004a)

Los que acusan a Umbral de mantener una carrera literaria egocéntrica olvidan que
pocos autores de su tiempo tuvieron tan en cuenta la importancia que habfa que otorgar al
lector en el negocio literario. Umbral tenfa muy claro, como demuestra en tantos textos, que
al final el unico sefior de los libros es el lector, pues podra decidir si leera o no a tal autor, si
tendrd en cuenta un libro o no, si recordara después de haber leido o querra olvidar para
siempre. Por ello dedica no pocos pasajes de su produccion a recordar ese contrato entre el
escritor y el lector, y entre bromas y veras sefialara la doctrina consabida de que el escritor se
debe al lector. Asi como existen tantos autores que cargan siempre que pueden contra la
industria editorial, la gestién de la cultura de los gobiernos o incluso hacia los propios
compafieros de oficio, en el discurso de Umbral acerca de la buena y la mala literatura (por
mucho que pueda sorprender que sea precisamente nada menos que Hemingway el ejemplo
que tantas veces se ofrece de mala literatura), normalmente el verdadero protagonista del
cambio a peor, y de la degeneracion de los géneros literarios, es siempre el propio lector.
Aunque en una carrera tan dilatada y prolifica obviamente se encuentra de todo, es comun
que Umbral tenga mas interés en teorizar acerca de las relaciones entre el escritor, su obra y
el lector, que sobre cualquiera de los otros elementos del medio, tales como la industria
editorial o las politicas culturales.

Son muy wmbralianas esas alusiones genéricas a «la gente» o «el personaly,
expresiones que han llegado a ser tremendamente familiares para sus seguidores. Las
acusaciones que el columnista proferfa en sus textos de prensa iban, de manera habitual,
dirigidas a reeducar a aquellos lectores que se mostraban poco exigentes con la literatura que
demandaban, comprando cualquier novela de género y alejandose del tipo de escritura que
realmente motivaba a Umbral y que él mismo cultivaba. En «Cervantes y la novela», un
articulo imprescindible para conocer sus juegos con la definiciéon de género, se expresa en

estos términos:

Lo que se puede observar desde aqui, en rasgos generales, es el predominio
abrumador de la novela, que ya solo es el género favorito de quienes sélo leen
novela cuando se ha fundido el televisor. Ya en el mundo de Cervantes la novela
era un género menor, de aventuras, que tenfa por delante el teatro de Shakespeare
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o de Lope y lalirica de Géngora y todo aquel 27 interminable que ha dado y sigue
dando mas y mayores poetas que novelistas. Hablo de Espafia, un respeto. Hoy
impera la television novelada o la novela televisiva. La novela/novela, la que
empieza y termina en Galdds, ésa se hace poco y mal. La historia de nuestra
novelistica hay que hacerla teniendo en cuenta que Espafia es una sembradura de
cémicos y poetas. La gran novela es francesa o rusa. Quienes aqui hemos
trabajado algo en novela, siempre lo hemos hecho a la contra, buscando la
antinovela. Yo lo encontré con Mortal y rosa y algunos otros libros, pero nadie se
atreveria a especificar que eso no es novela, pues tendrian que investigar el poema
en prosa, la prosa poética, las memorias intimas, los experimentos con el lenguaje
y otros hermosos géneros sin género, que es donde se halla la ancha y perpetua

modernidad del castellano, que lo mismo alumbra a Torres Villarroel que a
Garcia Marquez. (Umbral, 2004b)

Ya he sugerido que Umbral utilizaba estos juicios a la literatura superficial y de
consumo mayormente para sugerir el valor de la propia, pero también empleaba un
planteamiento algo maniqueo de literatura buena/mala con la intencién de recordar a los
lectores cuiles eran sus escritores de cabecera. Asi, su idolatrado Valle-Inclan era con

frecuencia puesto como ejemplo de escritor total y artista verdadero (Umbral 2006):

Por ejemplo, el unico que entendi6 la novela histérica para contarsela a s{ mismo
fue don Ramén Marfa del Valle-Inclan, que no era nada didactico ni daba mas
valor a los libros de texto que a sus propias invenciones. Mas que la Historia, lo
que importaba a Valle era la intrahistoria, y en sus novelas y comedias Espafia
esta viva y plural y se merece lo de «las Espafias», y es que Valle no esctibia como
un maestro de pueblo sino como un poeta ctitico. ..

Aqui aparece de nuevo el argumento de los novelistas que parecen poetas, o que
escriben prosa pero actian desde un punto de vista artistico como si estuvieran trabajando
la lirica. Existen definiciones tan sorprendentes como licidas sobre ese artista
verdaderamente poeta que tanto le gustaba: «El artista absoluto, el que cultiva la «prosa del
arte», como decfa el maestro Lazaro Carreter referido a Valle-Inclan, a Cela y pocos mas, es
el que antepone la estética de un jayan de Isabel II [...] Pero hoy se lee poco a Valle, no sea
que nos guste, que resulte bueno y haya que citarlo.» (Umbral 2006a).

Se sabe que Umbral adoraba la poesia, pero él ansiaba un estatus y una solidez
financiera que solamente propician los géneros en prosa. Como tenfa dentro ese corazén de
poeta inmenso, ofrecié al publico novelas sin argumento, que eran pura poesia, y columnas
de periddico en las que el aliento lirico era tan importante o mas que la descripcion de los
hechos. Acomodé los géneros a su personalidad, y esa es otra de las genialidades que merecen

celebrarse.
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Cuando se refiere al realismo en sus articulos, normalmente lo hace para definirlo
como un género que aporta interés a la novela (refiriéndose a su interés social, como literatura
que se fija en los mas desfavorecidos), pero matizando que deriva de manera paulatina en un
arte rudo, tosco, de apariencia simple, alejado del exceso romantico y poético que Umbral
idolatra. Existe un articulo particularmente interesante en el que exhibe su admiracién por
Henry Miller, precisamente porque rompe con el realismo convencional y miope para crear

poesia, aunque esta beba de la suciedad de lo cotidiano:

[Henry Miller] No se trata de un realista a lo Hemingway sino de un lirico que,
como todo poeta, necesita en primer lugar contarse a s mismo, expresarse, y
luego hacer que esa expresion resulte artistica, personal, melédica y sorprendente
en cada linea. Tenemos, pues, en primer lugar, al lirico confesional. Tenemos
luego al poeta en prosa que no sélo quiere decir sus cosas sino decitlas bien, y
tenemos, por fin, la vibracién césmica de un hombre que vivia conectado a todas
las corrientes violentas del universo, o, para decirlo mas sencillamente, a sus cinco

sentidos. (Umbral, 2002b)

En un articulo bastante mas antiguo, de 1981, ya reconocia el legado de los
escritores americanos, celebrando cémo habian contaminado el género de realismo para
aportatle una poética sucia que el escritor admira. La distincion entre fiction y non-fiction, tan
instalada en suelo americano, era para Umbral un motivo frecuente de comentario. Al hacerlo

declara ademas, como suele, algunos de sus autores mas queridos y admirados:

Pero los yanquis —concretamente, los manhattanistas—, que, queramos o no,
siguen yendo por delante en toda clase de experimentaciones creadoras,
handescubierto hace diez o quince afios que la realidad pasada por la literatura
hace mejor cuerpo, mejor cocina, tiene mas empaste y textura que la realidad
neutra de los teletipos o la cultura culturalista de los cultos y para los cultisimos.

(Umbral, 1981)

Para el autor madrilefio, género y escuela literaria se encuentran tan intimamente
relacionados que a menudo habla de una cosa cuando se refiere a otra. En este nuevo
fragmento pretende describir los rasgos de la novela histérica para acabar buceando en la

expansion y desarrollo del realismo:

Se dice que el novelista histérico aporta una especie de realismo galdosiano. Es
el caso de Balzac en Francia. Se trata de poderosas corrientes literarias que
rejuvenecen la prosa como un energético saludable, pero de su legitimo y valioso
origen se pierde mucho por el camino, ya que estamos recurriendo masivamente
a ello [...] La novela histérica no es un género puro, y esto es lo mejor que se
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puede decir de ella porque nace del mas impuro y fértil barroquismo. (Umbral,
2007)

Del realismo le aparta, sobre todo, la aparente necesidad del autor de distanciarse
de la obra y el material que trata, algo que por supuesto se encontrarfa en las antipodas de la

labor literaria de Umbral. También lo sefiala en algun articulo:

El primer imperativo del realismo, segin Flaubert, padre procesal de la escuela,
es el distanciamiento del autor como persona, su desaparicion, su objetividad, su
imparcialidad cinematografica (que tampoco en el cine se cumple nunca.)

(Umbral, 1991)

Con ello nos esta diciendo que solamente le interesa un realismo trascendido,
impuro, desviado de su dogma fundacional. Le interesa Henry Miller porque en su inmersion
en el realismo sucio acaba haciendo poesia, eminentemente procaz o prosaica, pero poesia
sin duda. Un articulo llamado «EI Realismow, recogido en la antologia de Los placeres y los dias,
que en su momento editara el Fondo de Cultura Econémica (Umbral, 2001a) amplia ain mas

esta nocion de realismo manipulado hacia la poética:

Quiere decirse que el realismo, sin imaginacion, no setia nada, pues el realismo
necesita incluir todo lo que al personaje le pasa por dentro, como incluye su
cansancio o su alegtia o su dolor de bazo. El realismo es muy real hasta que queda
rebosado por las realidades invisibles del personaje o del autor. De otro modo,
ya digo, nos quedamos en el cinematografismo. Nuestra condena del realismo
decimononico no va contra la realidad, sino contra los escritores cortos. El unico
gran realista es Marcel Proust, que se interesa por la anatomia de los sentimientos
mas intimos de Swann | ...]

Entender a Marcel Proust como «el Gnico gran realista» es una forma de decir que
sus preferencias artisticas le apartan del realismo, colocandole en la senda de un universo
literario en el que la forma es tan importante como el contenido. En entrevistas y articulos,
expresé en mas de una ocasion que el dnico realismo que le interesaba era aquel que pasaba
por el corazén, mas que por la cabeza, una definicién que, sin ser filolégica ni poseer
contenido académico alguno, me parece bella y expresiva. También resulta interesante, en el
ultimo parrafo reproducido, prestar atencion a esa idea del cnematografismo, término que
aparecera con frecuencia en su prensa de la dltima época con un caracter despectivo. Con él

Umbral pretende hacer llegar al lector la idea de que el cine también ha sido un agente
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perturbador del orden de la novela, pervirtiendo su esencia y separandola de esa poética

expresiva tan querida por el autor.

El género literario de la novela historica parece que se consolida gracias al cine.
Esta ayuda de unos géneros a otros se inicia quiza con E/ nombre de la rosa, que es
un buen ejemplo de literatura adulterada, en el sentido de que nos inicia en el

trucaje de remendar una escasez historicista con una intriga novelistica. (Umbral,
2007)

Si ese realismo «bien entendido» ocupa no pocas paginas, también habra un nimero
generoso de columnas que traten de una manera directa o indirecta el género mas apreciado
para el autor: el del memorialismo, la literatura del yo. Umbral utilizé el género confesional
para construir una imagen de si mismo que le proyectara tal y como €l deseaba, y no tanto
con la intencién de acudir a una memoria verdadera y dejarla escrita. Existe un articulo
llamado simplemente «Memorialismo» (Umbral, 2001a) cargado de frases poderosas y pasajes
que estan pidiendo ser subrayados. En €l nos dice que ha llegado el momento de que las
memorias sean algo mas importante que lo que ¢l llama con evidente sorna «el picadero de
los politicos retirados», en alusién a esos libros de (des)memoria con la que tantos politicos
que ya se reconocen fuera de foco ajustan cuentas con su pasado. Con ello Umbral esta
haciendo como con cualquier otro género: definitlo de una manera muy personal para
después distinguir entre los autores que lo practican con una pretension artistica y los que
no. Menciona como modelo de memorialismo plenamente literario a André Gide, un autor
muy querido por él y otro devoto de la forma en la prosa, y sugiere que Marcel Proust no es
mas que un memorialista vestido de novelista. Albert Camus o Jean-Paul Sartre también
recibiran no pocas alabanzas por su representacion escrita de la memoria, confesando en
definitiva que los mejores modelos del género son aquellos que nacen en territorio francés.
En el caso concreto del memorialismo, el autor madrilefio siente incluso la necesidad de
defender el género como tal, que cree muy denostado en Espafa, y cuando lo haga acufiara
una serie de frases brillantes que merece la pena reproducir. El texto incluye ademas un nuevo
ataque a la adopcion de técnicas cinematograficas en el trabajo de la novela que restan valor

artistico al conjunto:

Efectivamente, el anuncio de unas memorias inspira desconfianza en el novelista,
pero cuando se han alternado estos géneros desde la juventud podemos hacer un
balance final de cualquier obra completa y lo mas interesante y profundo sera
siempre la literatura del yo, que sélo se considera vanidosa en este pafs de
prejuicios. [...] Durante todo el siglo XX se ha vivido la supersticion de la novela,
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fomentada luego por el cine, siempre la novela de asunto, pero a mi me aburren
los asuntos, como me aburren en la vida, y creo que donde el escritor se la juega
es en los cuadernos o el diario intimo. [...] Hay que imponer a los editores
monetizados y a los lectores de asuntos este género mucho mas rico que la
novela. De hecho los grandes escritores no han trabajado sino en el
memortialismo intelectual o vital. (Umbral, 2001b)

Suele distinguir entre el trato que se le ha dado en la peninsula al biografismo de
manera general y el que se le ha concedido en Catalufia, donde encuentra cultivadores que le
agradan. De entre ellos destaca, como no podia ser de otra forma, a Josep Pla, autor como
se sabe muy querido y admirado por Umbral. En un acceso de antinoventayochismo, llega a
seflalar como culpable de ese escaso interés por la literatura memorialista en nuestro pais al

caracter rancio y conservador, celoso de si mismo, que segun el autor abunda en Castilla:

Los escritores madrilefios, casi todos provincianos, piensan que los diatios
intimos y las memorias son géneros impudicos y sélo muy de viejos —Baroja,
Corpus Barga— publican unas autobiografias que no son sino memorias
desmemoriadas, afan de salvar algo de la quema y de maquillar la propia vida y

obra. (Umbral, 2000).

Umbral posefa una vision de la literatura tan exaltada que llegaba a entenderla como
un universo de importancia infinitamente mayor que el propio escritor. Era un firme
defensor de la idea de que la obra no solamente trasciende a su autor, sino que debe colocarse
muy por encima de él. La literatura del yo, como consecuencia, no debe aspirar solamente a
reflejar la vida del hombre, tenga mayor o menor interés lo que realmente le haya acontecido,
sino a crear poesia a partir de ese material personal. Existe una frase especialmente ltcida al
respecto en un articulo de 1989, titulado «l.a traicion de la escritura»: «la literatura es mas
antigua y, por tanto, mas sabia e irénica que cada escritor concreto, aunque sea genial, de
modo que utiliza el genio para escribirse a si misma.» (Umbral, 1989).

Eduardo Martinez Rico escribio en la revista Dicenda un articulo interesante, titulado
«Umbral y los géneros de la verdad», en el que insiste de manera clara en esa distancia que

Umbral establecfa entre la importancia que daba a su persona y a la obra literaria propia:

Daba mucha mas importancia a su obra que a su imagen, incluso, yo ditfa, que a
s persona. [...] Creo que para Umbral el ser humano, no solo el que era €l sino
el ser humano en general, era un ser lleno de defectos y limitaciones, de miserias,
contradicciones y pobrezas, mientras que la obra, y aqui si, su obra en particular
[...] era algo valioso y perdurable... (Martinez Rico, 2015)
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En ese texto se ofrece ademas una definicién que considero pertinente cuando
hablamos de Umbral, nombrando sus géneros mas queridos como los «géneros de la verdad»,
aquellos que permitian al autor trabajar su camino mas cercano, el confesional o

memorialista:

Los géneros de la verdad, segun enfoco yo este articulo, son la novela, a la
umbraliana, las memorias, que colindan a menudo, precisamente, con la novela
tradicional y con la novela umbraliana, y el diario, que al final quiza sea el gran
género de nuestro escritor, junto con el articulo. (Martinez Rico, 2015)

Cuando aparece en sus columnas el Romanticismo, lo hace para recordar a sus
héroes romanticos (Larra, Espronceda) pero sobre todo para referirse al movimiento como
un perfodo literario no concluido, que se ajusta tan bien a los sentimientos y la historia de un

pais como Espana que se prolonga hacia el futuro cuanto se quiera:

Vicente [Aleixandre] es uno de los dltimos romanticos de nuestra poesia, pero
esto lo disimula con las espadas como labios, con la destruccién o el amor,
etcétera. Y si ampliamos un poco nuestro mapa lirico y costumbrista, llegaremos
a la conclusion de que lo que estamos viviendo, dentro ya del siglo XXI, no es
sino un apéndice del romanticismo que nos quedaba por vivir. [...] El
romanticismo, que crefamos asimilado (desde Mussolini a Francisco Franco —
Hitler sélo es el romanticismo de la muerte—), supervive en las hordas de la
litrona, el trasnoche, la droga, que ni salva ni mata. No disefilamos un mundo
nuevo como lo intentaron Marx, Trotsky. Nos limitamos a diseflar una noche
nueva porque sélo a base de televisién no hay un dios que aguante. Vuelve la
adolescente lampasada de miradas, como cuando entonces. Vuelve un siglo
romantico, vuelven la pianola y la hemoglobina, vuelve el romanticismo.

(Umbral, 2006b)

En articulos mas antiguos puede rastrearse igualmente esa concepcion del
Romanticismo como fenémeno no agotado, por ser tan inherente a lo espafiol. Aqui
menciona estas ideas ofreciendo una curiosa mezcla de la literatura con la politica de su

tiempo:

Hay un Romanticismo de derechas (lo decia yo en mi primer libro, que fue uno
sobre Larra) y que bien pudiera corporalizarse en Rivas, en Don Alvaro o, mejor
que nada, en «la fuerza del sino, tépico pseudorromantico que llega hasta Sautier
Casaseca. (Alés, intelectual de la radio, intenta ahora el serial dignificado, lo que
me parece apasionante aventura). Hay el Romanticismo del sino y hay el
Romanticismo del PSOE. El Romanticismo del PSOE viene de Larra, se
radicaliza en Pablo Iglesias, se atempera en Besteiro y Giner de los Rios, se hace
neorregeneracionista en Felipe Gonzalez. Alguna vez he escrito aqui esto o algo
parecido: que el romanticismo del siglo XX, tras el cosmopolitismo beat, el
floralismo hippy y el pasotismo de Malasafia, cristaliza politicamente en la hueste
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juvenil, medio andaluza, barbuda y barbada del PSOE, porque todo
regeneracionisino—«que las cosas funcionen»— es un romanticismo politico
corregido por el contexto. (Umbral, 1983)

Ya he escrito en otro lugar que algunos de los escritores mas grandes —y no me cabe
duda de que a Umbral se le puede considerar un autor mayuisculo— han dejado tras de si no
solamente una obra sino las claves para interpretarla. Nuestro autor hizo siempre de fiero
exégeta de su propia produccion, sobre la que giraba continuamente. Sabiéndose un escritor
sin género, dedic6 mucho trabajo de su maquina de escribir a hacernos ver qué es
exactamente eso de un autor sin género. Quiso definir una y otra vez realismo y lirismo,
porque entendia que eran las dos fuentes fundamentales de las que bebia cuando se sentaba
a trabajar. Jugd con las definiciones en prensa como jugé a romper los géneros en sus
novelas. Esa es precisamente otra de las caracteristicas predominantes de Umbral: su interés
perpetuo por colocarse —y que los demas le coloquen, se entiende— en el lugar adecuado de
la historia de la literatura. Por ello cuando menciona a un autor, o a un género, tenemos que
interpretar que lo hace para demostrarnos la admiraciéon que siente hacia ¢él, o cuanto
desprecia su trabajo, pero también y mas importante para que sepamos en qué lugar del

pantedn de la literatura suefia con que le emplacemos.
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