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Resumen: Poco se sabe del verdadero velatorio de Alejandro Sawa; sin 
embargo, su figura y sus anécdotas han trascendido tanto que ya no solo 
su persona, sino su velatorio ha sido recreado hasta tres veces en la literatu-
ra: en El árbol de la ciencia de Pío Baroja, en Luces de Bohemia de Valle-Inclán 
y en Las máscaras del héroe de Juan Manuel de Prada. Las tres obras están ín-
timamente conectadas entre sí y traspasan el delgado límite entre realidad 
y ficción, de ahí que el comparatismo tenga mucho que decir en este análi-
sis y en la aparición de ciertos personajes, como Ernesto Bark, el verdadero 
causante de sembrar la duda sobre la efectiva muerte del bohemio, quien 
sostuvo hasta el final de su vida que su amigo se suicidó.

Palabras clave: Alejandro Sawa, velatorio, El árbol de la ciencia, Luces de 
Bohemia, Las máscaras del héroe, Ernesto Bark.

Abstract: Alejandro Sawa´s death is not known with details. However, bo-
hemian life and many Sawa´s adventures are so attractive that not only his 
life, but also his death has been told by our best authors. His funeral wake 
has been recreated three times in Literature: The Tree of Science of Pio Baroja, 
Bohemian Lights of Valle-Inclán and The Masks of Hero of Juan Manuel de 
Prada. These works are intimately connected to each other and cross the 
boundary between reality and fiction. In this comparative study we want 
to discover what is true and what is false and explain why some characters 
appear in books, such as Ernesto Bark, who said not only that Sawa hadn´t 
died and it was a catalepsy case, but also that Sawa commited suicide.

Key words: Alejandro Sawa, funeral wake, The Science Tree, Bohemian Li-
ghts, The Masks of Hero, Ernesto Bark.
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INTRODUCCIÓN

amos a comenzar haciendo una afirmación bastante rotunda 
que debe servirnos de guía a lo largo de estas líneas: poco 
se sabe del auténtico velatorio de Alejandro Sawa, el escritor 
bohemio nacido en Sevilla en 1862 y fallecido en Madrid en 
1909. Es más, Alonso Zamora Vicente, en su obra Asedio a Lu-
ces de Bohemia, dijo: «Nadie sabe cómo fue la escena auténtica 

del entierro» (Zamora Vicente, 1967: 32). Siendo así, todo lo que se pueda 
decir de su muerte estará cargado de grandes dosis de suposición. Si a esto 
le sumamos el halo de leyenda que siempre flotó sobre la figura de Sawa y 
el hecho constatado de que sus anécdotas, tantas veces exageradas y otras 
tantas inventadas, trascendieron mucho más que él mismo como literato, y 
que los lectores nos dejamos seducir por El árbol de la ciencia (1911), Luces de 
Bohemia (1924)2 o Las máscaras del héroe (1996), nos movemos en la necesidad 
de discernir entre qué es realidad, qué es ficción y dónde está el límite entre 
ambas3.

Tras el pertinente análisis comparativo de las tres obras entre sí4 y de es-
tas con la realidad, nos detendremos en un pasaje concreto: la catalepsia de 
Alejandro Sawa, la cual aparece en las tres ficciones. Hasta ahora, se ha creí-
do que el artífice de semejante revuelo fue Valle-Inclán (1866-1936); sin em-
bargo, hemos conseguido demostrar que vino de la mano de Ernesto Bark 
(1858-1922). Este será un dato fundamental que arrojará mucha luz al debate 
entablado entre los críticos, pues no solo consigue explicar por qué los escri-
tores deciden novelar los hechos de un modo concreto, sino que ampliará las 
vías de investigación por un camino que jamás ha sido tratado: es posible 
que Alejandro Sawa se suicidase. 

2 Si bien la edición definitiva es de 1924, Valle-Inclán fue publicando Luces de Bohemia por entregas du-
rante varias semanas, desde el 31 de julio al 23 de octubre de 1920, en la revista España. En esa primera 
versión aún faltaban tres escenas por incluir.
3 Entenderemos por realidad los hechos constatados que han ocurrido y son comprobables desde un 
punto de vista histórico y por ficción todo aquello que pertenece a la literatura y ha sido novelado o es 
pura invención.
4 También haremos un repaso del estado de la cuestión de la relación entre las obras.
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EL VELATORIO DE ALEJANDRO SAWA 

El primer velatorio de Sawa es, obviamente, el suyo propio. A la una me-
nos cuarto de la madrugada del 3 de marzo de 1909, fallecía, a punto de 
cumplir los cuarenta y siete años, en un humilde piso de la calle del Conde 
Duque de Madrid, en el número 35, a causa de una encefalitis que le hizo 
perder la cabeza el 18 de febrero de ese mismo año y agonizar durante varios 
días (Iglesias Hermida, 1909: 91). La doctora Amelina Correa Ramón explica 
detenidamente en la biografía de Alejandro Sawa que la encefalitis, en su 
fase aguda, produce delirios durante más de una semana, dolores de cabeza, 
confusiones, alteraciones en la personalidad y desemboca en la muerte (Co-
rrea Ramón, 2008: 257). 

En la más absoluta pobreza dejaba una mujer y una hija de dieciséis años 
(Jeanne Poirier y Helena Rosa Sawa, respectivamente). El velatorio se hizo 
en el propio domicilio y, al día siguiente, fue enterrado en el Cementerio de 
la Almudena en paupérrimas condiciones. Pocos fueron los amigos que lo 
velaron y asistieron a su entierro6, pero entre esos nombres debemos destacar 
a Ramón del Valle-Inclán, Ernesto Bark y Nicasio Hernández Luquero (1884-
1975), por los motivos que vamos a desarrollar a continuación.  

Valle-Inclán, además de ser el autor de Luces de Bohemia, cuyo protagonista, 
Max Estrella, está inspirado en la figura de Alejandro Sawa, merece especial 
atención por recriminar a Rubén Darío (1867-1916) su ausencia en el velato-
rio del bohemio. Como prueba de este reproche, existe una carta7 que envió 
el gallego al nicaragüense con el fin de informarle de que él mismo venía de 
dicho lugar. Sin embargo, en esta misiva no se aportan datos sobre el desa-
rrollo de los acontecimientos, tan solo dice que Sawa «tuvo el final de un rey 
de tragedia: loco, ciego y furioso» (Valle-Inclán, 1909)8.

5 Hoy en día, tras la nueva numeración de las calles, se corresponde con el número 7, donde El Círculo 
de Bellas Artes colocó en 2003 una placa conmemorativa.
6 Esta lista se reconstruye en Correa Ramón (2008: 260), remitiendo a una copia de una carta enviada por 
el fallecido días antes a Jacinto Benavente, al dorso de la cual alguien anotó los nombres de los presentes 
en el domicilio durante el velatorio. Por otro lado, existe otra lista en la que figuran menos nombres, en 
González Martel, (2006: 80). Asimismo, El  País, en su edición del 5 de marzo de 1909, también publicaba 
en portada la lista de asistentes, en el artículo «Entierro de Alejandro Sawa». 
7 «Mítica carta en la que nuestro bohemio queda elevado a la categoría de quien será el héroe del primer 
esperpento valleinclaniano» (Ena, 2012-2013: 40).
8  Esta carta se encuentra en el Archivo Rubén Darío, Universidad Complutense de Madrid, doc. 2036. La 
carta no tiene fecha, pero es obvio que data del 3 de marzo de 1909, día del fallecimiento de Sawa.
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Por otro lado, a pesar del gran eco que se hicieron los periódicos de la 
noticia del fallecimiento, lo cierto es que se limitaron a elogiar las virtudes 
literarias de Alejandro Sawa y a dar información sobre el lugar y la hora del 
entierro, sin rastro alguno de lo que había ocurrido en el pobre piso de la 
calle del Conde Duque. Tan solo Nicasio Hernández Luquero da testimonio 
de lo que presenció, pero lo hace con el inconveniente de las contradicciones 
en sus propios artículos. Tres son las veces que recuerda a Sawa muerto y 
muchos los años que separan a estos recordatorios: el primer artículo se pu-
blicó en El País, el 8 de marzo de 1909; el segundo en el Diario de Ávila9, el 2 de 
marzo de 1967 y el último es del ABC, del 22 de mayo de 1974. Puede que la 
admiración de este poeta y periodista segoviano hacia el bohemio le llevara 
a exagerar, incluso a distorsionar, sus aportaciones. Es más, tal vez, obnubi-
lado por la desgracia que había acontecido, el propio periodista transmitió 
más sus percepciones que los hechos reales. Aparte de una breve descripción 
de aquello que rodeaba al cadáver, afirma que nunca trató con el artista; en 
cambio, como observa Allen Phillips, en el artículo de 1967 dice haberlo co-
nocido y haber hablado tan solo una vez con él (Phillips, 1976: 27). Otro dato 
que llama la atención es que ni en el primer texto, ni en el último, hay rastro 
de un famoso clavo que sobresalía del ataúd y perforó la sien del difunto10, 
sembrando la duda sobre la efectiva muerte, cosa que sí recuerda en 1967.

En 1909, Hernández Luquero tan solo hace referencia, en relación con el 
velatorio, al aspecto de Sawa, quien estaba envuelto en un sudario blanco 
y seguía manteniendo una buena apariencia: «[…] en muerte, envuelto en 
la blancura sencilla de un sudario, triunfal de aspecto […]» (Hernández Lu-
quero, 1909). En 1967, da más información y nos relata una anécdota, apa-
rentemente y según el testimonio del periodista, protagonizada por Valle-In-
clán, quien sembró la duda sobre si estaba vivo o muerto a causa del hilo de 
sangre que brotó al rozarse con el mencionado clavo. Como consecuencia, 
tuvieron que buscar un espejo para comprobar que Sawa había fallecido. 
Esto lo recoge Hernández Luquero en aquel artículo que publicó en el Diario 
de Ávila: «[…] Pero a Valle-Inclán, siempre extraño y fantástico, se le antojó 
que Alejandro estaba vivo. Hubo que buscar un espejo, que, ¡cosa natural!, 

9  Este artículo fue facilitado por Idelfonso-Manuel Gil a Allen Phillips, como se dice en Phillips, (1976: 
27, nota al pie núm. 17).
10  Allen Phillips hace referencia a esta omisión irónicamente: «Hernández Luquero se olvida del hilillo 
de sangre […]» (Phillips, 1976: 27).
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no reflejó el aliento del elegante cronista» (Hernández Luquero, 1967) 11. Y, 
por último, en 1974, retoma casi idéntico discurso al que tuvo en 1909, aña-
diendo: «Yo le contemplé muerto en aquel cuarto humilde de la Travesía12 
del Conde-Duque, bajo un soporte lleno de pipas y el cuadro que, tras un 
cristal, guardaba un soneto13 inédito y autógrafo de Verlaine» (Hernández 
Luquero, 1974). 

Aquí concluye el verdadero velatorio de Alejandro Sawa. A modo de sínte-
sis, estos son los únicos datos que podemos afirmar como verídicos: murió el 
3 de marzo de 1909, a la una menos cuarto de la madrugada, ciego y a causa 
de una encefalitis. El velatorio se hizo en el domicilio familiar, que corres-
pondía con el piso principal14 de la calle Conde Duque número 3 de Madrid. 
Su ataúd era pobre y fue envuelto en un sudario blanco dentro del que man-
tenía un buen semblante. Al tratarse de un ataúd de tercera, un clavo sobre-
salía, con tan mala suerte que hirió la sien del difunto, sembrando la duda de 
si realmente había fallecido; por ello, se comprobó la muerte con un espejo. 
Pocos fueron los asistentes al velatorio y posterior entierro, pero piadoso el 
homenaje que se le rendía al bohemio al poner una mesa junto a su féretro 
con su colección de pipas, un poema y un retrato de Paul Verlaine (1844-
1896)15. Asimismo, en el legado familiar se puede comprobar que existe un 
retrato del fallecido que alguien hizo a carboncillo (Correa Ramón, 2008: 259) 
y que su viuda cortó un mechón del cabello de su difunto esposo, reliquia 
que también se ha conservado en dicho legado (Correa Ramón, 2008: 259).

TRES FICCIONES SOBRE SU MUERTE

La catalepsia de Rafael Villasús 

A partir de este momento, nos adentramos en las tres ficciones a las que 
ha dado lugar este suceso. Pese al debate que se ha entablado entre los in-

11  Recordemos que este artículo es rescatado por Allen Phillips. Este fragmento lo recoge en Phillips, 
(1976: 31, nota al pie núm. 21).
12  Confunde la Calle del Conde de Duque con la Travesía del Conde Duque, calle perpendicular a 
aquella.
13  No es un soneto, sino un poema de dieciséis versos: «[…] el poema no era un soneto, sino otra versión 
del titulado “Féroce”, publicado en Le Rêve et l´Idée, mayo-julio de 1895» (Correa Ramón, 1993: 50).
14  Era el piso principal porque así consta en la firma que Alejandro Sawa reflejaba en sus cartas a mano: 
«Alejandro Sawa, Calle del Conde Duque, 3, principal».
15  Alejandro Sawa conoció a Paul Verlaine en su estancia en París y lo consideraba todo un referente.
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vestigadores, este siempre ha ido encaminado a comprobar si las obras pos-
teriores recrean la escena a partir de las anteriores. Falta, por lo tanto, una 
comparación exhaustiva entre los personajes que aparecen con papel similar, 
detenerse en qué cambios se introducen y por qué y, lo más importante, si 
existe una explicación para todo ello basada en los hechos verídicos, sobre 
todo para el controvertido supuesto de catalepsia. 

En primer lugar, aparece Alejandro Sawa en El árbol de la ciencia, enmas-
carado tras un escritor de dramas llamado Rafael Villasús. Su descripción 
es bastante satírica, pues Pío Baroja (1872-1956) no simpatizaba con la vida 
bohemia y, si en el protagonista de la novela, Andrés Hurtado, se refleja a 
sí mismo haciendo del personaje su alter ego, en Rafael Villasús, un escritor 
que muere ciego y loco, quiere representar a Sawa; o, lo que es lo mismo, el 
antagonista a lo que el vasco consideraba una buena forma de vida.

En el Capítulo VIII de la novela, se narra el velatorio del tal Villasús, quien 
había estado agonizando tres días y tres noches y cuyo cadáver se encontra-
ba tendido en el suelo y estaba rodeado por los amigos del difunto, a quienes 
Baroja llama no pocas veces desarrapados. El fragmento que más nos interesa 
es el siguiente:

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está 
muerto. Esto es un caso de catalepsia. […] Todos aquellos desarrapados, 
que debían ser bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores con 
el cadáver: le habían quemado los dedos con fósforo para ver si tenía sen-
sibilidad. […]

En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, 
apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó al cadá-
ver de Villasús, y con una voz melodramática gritó: 

—¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo tam-
bién! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi con-
ciencia. No. (Baroja, 2005: 264 y ss).

Hay que tener en cuenta que Baroja no estaba entre los asistentes al vela-
torio, de modo que todo lo que refleja en este pasaje es pura invención16. El 

16  Parte de la crítica sostiene que Baroja se sujetó más a los hechos: «parece que Baroja, sin entrar en 
tantos detalles, fue más fiel a la realidad» (García Besada, 2001: 62). Sin embargo, no podemos aceptar 
este tipo de afirmaciones porque, como acabamos de apuntar, Baroja no estuvo presente en el velatorio y 
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escritor vasco decidió crear un personaje bohemio y, de este modo, apro-
vechó para criticar la propia vida bohemia, de la que Alejandro Sawa era 
representativo. De ahí que el personaje tome los rasgos más significativos 
de las sonoras circunstancias que rodearon el fallecimiento de Sawa: pobre, 
ciego y loco. Además, Villasús es totalmente secundario en la novela, al igual 
que Sawa fue secundario en la vida de Baroja, y viceversa. Dice García Be-
sada que Villasús es solo «un elemento más de aquel ambiente degradado 
que Baroja nos muestra» (2001:59). Ahora bien, la fugacidad de su aparición 
no es impedimento para que su descripción sea más hiriente que la de otros 
personajes:

Y es que, a lo largo de la obra, pero muy especialmente en el caso de Villa-
sús-Sawa, Baroja se cuela entre los insultos, que, si bien se prodigan en la 
narración con casi todos los personajes, con el pobre Villasús y su familia 
alcanzan niveles de auténtico desprecio; es la diferencia entre hablar de un 
personaje más o menos típico, pero inventado, a hablar de alguien a quien 
se ha conocido, con quien se ha tratado y no digamos si, además, hubo 
enemistad (García Besada, 2001: 60).

Especial mención merece el asunto de la supuesta catalepsia, no solo por-
que en la realidad se dudase de la muerte, sino porque la prueba que se hace 
es la de quemar los dedos con un fósforo. De tal práctica no hay ni rastro 
en los escasos testimonios que mencionábamos en el epígrafe anterior, pero 
Baroja decide darle un giro más espantoso que agudiza su crítica contra los 
desarrapados. Esto sienta un precedente que se va a repetir en las dos obras 
que nos faltan por comentar. De igual modo, el viejo borracho que entra dan-
do gritos tiene personaje análogo en dichas obras. 

La catalepsia de Max Estrella

A 1924 (o 1920) nos trasladamos para encontrarnos con un pasaje muy si-
milar al anterior en Luces de Bohemia: 

Don Latino: ¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha 
muerto!... ¡El Genio es inmortal!... […] ¡Murió pobre, como debe morir el Ge-

porque el escritor vasco quiere desprestigiar la bohemia, perdiendo la objetividad con sus descripciones 
peyorativas. Además, hay que tener en cuenta la intencionalidad de cada escritor, que es lo que le hace 
contar las cosas de un modo u otro. Analizar este aspecto es uno de los objetivos del presente artículo.
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nio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max, hermano mío, 
si menor en años, mayor en... […] ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto 
de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles 
dignos! […] (Valle-Inclán, 1987: 178 y ss).

Efectivamente, la intervención de Don Latino lamentando la muerte de 
Max Estrella se asemeja a la del viejo borracho de melenas que se lamenta 
por la de Villasús17. Ambos claman por lo mismo y elevan a la categoría de 
genio al fallecido. A continuación, se vuelve a hablar de la supuesta catalep-
sia y se hace la misma prueba del fósforo ardiendo en los dedos para com-
probar la defunción:

Basilio Soulinake: ¿Quién certificó la defunción? […] Y en esa primera 
impresión me empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene 
usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Pre-
senta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia. […]

El cochero: Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la 
mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y 
perdonen ustedes si he faltado! 

El cochero fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucán-
dose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la 
palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que 
sigue ardiendo y agonizando (Valle-Inclán, 1987: 184 y ss).

Es indiscutible que Valle-Inclán se recrea en la escena mientras que Baroja 
pasa de puntillas, por la simple razón de que Luces de Bohemia se centra en 
Max Estrella, siendo su muerte el punto más álgido de la obra, mientras que 
El árbol de la ciencia se entrega a Andrés Hurtado, reflejando en Villasús una 
mera anécdota. Salvando estas diferencias, no hay duda de que el gallego 
leyó al vasco para partir de las mismas circunstancias, pero haciendo justicia, 
a su modo, a su difunto amigo. Valle-Inclán aporta datos verídicos porque 
él sí estuvo en el velatorio, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que 
busque la exactitud histórica18. Sin embargo, a pesar de la gran carga de fic-

17  Semejante personaje que irrumpe ebrio no aparece en los testimonios reales y por lo tanto no pode-
mos establecer ninguna correspondencia en la realidad, pero sí observar su reiteración en la ficción.
18  Max Estrella vive acontecimientos político-sociales que sucedieron cuando Alejandro Sawa llevaba 
más de una década muerto. Asimismo, el personaje presenta la ideología de su propio creador y muchos 
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ción que intencionadamente presenta Luces de Bohemia, «es cierto que el in-
mortal Max Estrella valleinclaniano ha evitado que el nombre de Alejandro 
Sawa permaneciese en un mayor desconocimiento» (Ena, 2012-2013: 39) y 
ha conseguido eclipsar a Villasús, acentuando su genialidad en detrimento 
de todas las consideraciones despectivas que arrastraba en la obra barojiana. 

La relación entre ambas obras ha sido motivo de debate entre Allen Phi-
llips, Ricardo Senabre, Peter Dunn, Gonzalo Sobejano e Idelfonso-Manuel 
Gil. El primero trata, en mayor o menor medida, las opiniones de todos los 
demás19. Es así, sometiendo a crítica los estudios, como manifiesta sus pro-
pias conclusiones:

Fue Baroja el primero que traslada, en 1911, la realidad de la muerte de 
Sawa a un capítulo de El árbol de la ciencia [...] Baroja [...] sentía poca sim-
patía por Alejandro Sawa, y no creo que le preocupara gran cosa su desa-
parición. Aquella realidad de 1909, por lo demás, era para Baroja segura-
mente una realidad vivida de manera indirecta o lejana y no un motivo de 
verdadera compasión [...] Algunos años más tarde también Valle-Inclán se 
ocupará de la misma circunstancia, pero con mayor extensión por tratarse 
del protagonista de Luces de bohemia [...] Ambos autores consideran ap-
tos para sus respectivas figuraciones novelescas ciertos hechos reales de la 
muerte de Sawa, y cada uno a su modo reelabora aquella realidad penosa 
para aprovecharla en su propia creación artística [...] (Phillips, 1976: 29-30).

Salvando detalles, casi todos los investigadores coinciden en destacar la 
relación entre las obras, pero moviéndose en un espectro que va desde el pla-
gio hasta una leve relación, aunque García Besada se aparta de esta postura 
al decir:

Se podría pensar que Valle, al leerla, tomase algunos detalles de la obra de 
su colega, pero parece más verosímil pensar que o el propio Valle estuvo 
presente- dada su amistad con el muerto, cosa que no habría ocurrido en 
el caso de Baroja por razones varias- o que el hecho, como ya dijimos, cir-
culaba por los mentideros de la villa (2001: 64).

de los otros personajes que aparecen, que tienen correspondencia con políticos o escritores, no pudieron 
convivir. Esto deja de manifiesto que Luces de Bohemia reúne la esencia de una época condensada en dos 
horas de lectura que abarcan una noche de ficción, de ahí la dificultad de establecer lazos con la realidad. 
A lo sumo, hablamos de meras coincidencias e inspiraciones: un escritor ciego e intelectualmente superior 
al vulgo, con una mujer francesa y una hija adolescente, al que retiran una colaboración en un periódico.
19  Dicho debate se trata en  Phillips, (1976: 29 y ss.), y en sus respectivas notas al pie.
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Por su parte, Inman Fox, a quien cita Caro Baroja en su edición de El árbol 
de la ciencia, considera que Valle-Inclán plasma la «escena barojiana en todo 
su detalle» (Caro Baroja, 2005: 267)20, tomando una posición bastante radical.

Podríamos decir que ninguna de las posturas es totalmente verdadera o 
totalmente falsa. Phillips es, quizás, quien analiza el asunto con más cautela, 
pero no creemos que sea acertado decir que Baroja traslada «la realidad de la 
muerte de Sawa a un capítulo» porque, como dice después, esta no fue cono-
cida de cerca por el vasco. Tampoco aceptamos la inexistencia de influencias 
porque la realidad no se puede tomar como punto de partida y porque son 
demasiadas las coincidencias entre ambas obras. Por ello, hemos de elaborar 
una reflexión justificando qué es admisible y qué desestimable de las opinio-
nes de los estudiosos. Para empezar, El árbol de la ciencia y Luces de Bohemia 
son dos obras totalmente distintas, con intenciones bien diferentes: «Valle 
trata a Sawa- Max Estrella de manera radicalmente opuesta a Baroja» (García 
Besada, 2001: 60) y distantes en el tiempo. Si bien Baroja solo pudo saber de 
las trágicas circunstancias de la muerte de Sawa, Valle-Inclán estuvo presen-
te en el velatorio y en el entierro. Que ambos compartan un episodio no es 
más que una consecuencia derivada de sus percepciones, por lo que debe-
ríamos aceptar que son los mismos hechos desde diferentes puntos de vista. 
Valle-Inclán vuelve a recrear la escena de Baroja, y no el velatorio verdadero 
de Sawa, porque considera que Baroja no ha tratado dignamente al autor 
fallecido. Esta intención desterraría la sospecha de plagio, pues Valle-Inclán 
no copia, sino que quiere que nos demos cuenta de que está contando lo 
mismo, pero de otra manera; de ahí que mantenga los hitos más importantes, 
como el asunto de la cerilla21. Pero, incluso este despiadado pasaje esconde 
las divergentes ideas de los dos escritores. Como vimos, a Baroja le refuerza 
la crítica, mientras que Valle-Inclán lo acepta y lo retoma porque le encaja en 
la definición de esperpento, es decir, en la deformación grotesca que convierte 
a los personajes en caricaturas. La cerilla de Baroja es prendida por aquellos 
que son de la misma calaña que el bohemio muerto, mientras que la de Va-
lle-Inclán atenta contra Max. Por eso, generalizar diciendo «en todo su de-
talle» es demasiado rotundo. Baroja se posiciona desde las convicciones de 
Andrés Hurtado o, dicho de otro modo, desde las suyas propias. El gallego, 

20  Nota al pie núm. 104.
21  No demuestra, en ningún caso, que ocurriese en la realidad.
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por el contrario, no simpatiza con sus personajes, a lo sumo, se compadece 
de Max, concediéndole el honor de definir el esperpento y retratarle con una 
marcada superioridad intelectual. Pero Max está creado a partir de. A partir 
de Alejandro Sawa y lo que Valle-Inclán opinaba de él y a partir de las ideas 
valleinclanescas respecto a las crisis de Restauración que se sucedieron tras 
la muerte de Sawa, que son los desencadenantes de la crítica socio-política 
que encierra Luces de Bohemia. Y su velatorio, a partir del de Villasús, inser-
tando algunos elementos conocidos del de Sawa. 

Valle-Inclán no contaría esa escena del modo que lo hace de no ser porque 
ya lo hizo Baroja. Así, el velatorio de Max Estrella se define por acumulación 
y contraposición. Contraposición a Baroja y acumulación porque, al estar 
él allí, aporta datos que sí sucedieron de verdad en el velatorio de Sawa: el 
clavo que le hirió en la sien a Sawa y la comprobación de la muerte con la 
ausencia de aliento en un espejo. Pero esto no nos lleva a afirmar que en la 
raíz del velatorio de Villasús estuviese el del verdadero Sawa. Y, como conse-
cuencia de ello, la realidad que se traslada a la ficción no es tal. 

La catalepsia de Sawa de Las máscaras del héroe 

Hasta 1996 hay que avanzar para encontrarse con el último velatorio de 
Alejandro Sawa. Es curioso que, ya a finales del siglo XX, su figura siga sien-
do tan atractiva como para volver a aparecer en una novela. Nos estamos 
refiriendo a Las máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada (1970). Con la 
Historia como telón de fondo, el autor novela una serie de peripecias de per-
sonajes bohemios de principios de siglo, metiéndose en la piel de Pedro Luis 
de Gálvez22, a quien pinta como un joven al que hace testigo de todo aquello 
que decide contar en primera persona, ocurriendo algo similar a la ficción de 
El árbol de la ciencia, donde, para Andrés Hurtado, Rafael es únicamente un 
episodio de su vida. Aquí, Pedro Luis de Gálvez es el protagonista y la muer-
te de Alejandro Sawa una simple anécdota que presenció en su juventud23. 
Todo ello, sin perder de vista que de Prada busca un premeditado distan-

22  (1882-1940), escritor bohemio y malagueño. Juan Manuel de Prada lo convierte en el personaje pro-
tagonista.
23  Aquí ocurre algo similar a la aparición de Andrés Hurtado en el velatorio de Villasús porque, al igual 
que Baroja no estuvo en el entierro de Sawa, Pedro Luis de Gálvez tampoco figuraba en aquella lista de 
asistentes, convirtiéndose en una mera fachada tras la que esconderse el autor para novelar ciertos acon-
tecimientos de principios de siglo a finales del mismo.
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ciamiento de los hechos verídicos para hacer una especie de guiño a ambas 
obras de principios de siglo que ya hemos tratado.  

Alejandro Sawa tan solo aparece en diez de las seiscientas páginas que 
componen la novela24. Quizás, lo que más llama la atención es que no está 
vivo. Pese a que el lector asiste a los velatorios de Rafael Villasús o Max 
Estrella, a ambos los conoce en vida (a pesar de que la intervención de Vi-
llasús sea breve); sin embargo, al Alejandro Sawa de Las máscaras del héroe se 
le menciona por primera vez para decir que ha muerto. José Manuel López 
de Abiada, en su artículo «Imágenes literarias de la bohemia recuperada en 
la narrativa de Juan Manuel de Prada. Teoría y práctica», repara en que Va-
lle-Inclán y Baroja asisten juntos al entierro:

Una de las escenas más significativas desde el punto de vista narratológico 
se encuentra en la segunda parte de la novela. Se trata de la escena del 
velatorio de Alejandro Sawa, al que en la ficción de Prada también asisten 
dos de los grandes escritores que la habían recogido en sus obras, Pío Ba-
roja y Valle-Inclán (López de Abiada, 2006: 289).

Como ya se puede presuponer, para Las máscaras del héroe es totalmente 
indiferente que Valle-Inclán asistiese y Baroja no al velatorio real, pues la 
intención que persigue de Prada es la de hacer ir a dicho velatorio a los dos 
escritores que ficcionaron el de Sawa. Lo que se crea es un juego con los asis-
tentes en función de la perspectiva que cada novelista quiere dar. A todo lo 
que ya hemos visto en relación con Max Estrella y Rafael Villasús, hay que 
sumar la interacción de tres planos, que ya no son simplemente la correla-
ción o no entre ficción y realidad, sino que hay que tener en cuenta a qué 
escritores de la realidad se elige para novelar y por qué. De este modo, se 
vuelve a producir en Las máscaras del héroe la acumulación, no solo conside-
rando lo que pudo ser verdad y sazonándolo, sino escribiendo según lo que 
ya se ha escrito al respecto. Así, Valle-Inclán atiende a lo que dijo Baroja y 
Juan Manuel de Prada a lo que escribieron ambos noventayochistas. Es más, 
los dos aparecen como personajes y, como se ha visto antes, sus apariciones 
representan que son ellos quienes ya han recreado, de algún modo, el velato-
rio que, por tercera vez, vuelve a la literatura. 

24  En la edición que aquí se maneja Prada, (1996: 65-74).
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Retomando la escena, aparece un grupo de bohemios, calificados con ad-
jetivación barojiana, es decir, con desprecio e ironía, que vienen a expresar 
sus respetos ante el muerto. Entre ellos destaca Ernesto Bark25, quien encarna 
idéntico papel que Basilio Soulinake (y que el desarrapado melenudo sin 
nombre de El árbol de la ciencia) y repite casi idéntica escena a la de la presun-
ción de catalepsia:

Comenzaron a llegar en riada hombres andrajosos y cabizbajos […] Enca-
bezaba el grupo un bohemio […] Ernesto Bark; […] Ante la pasividad o es-
tupor de los asistentes, se acercó al cadáver de Sawa y, después de aflojarle 
la mortaja, arrimó la oreja al pecho.

—¡Está vivo! ¡Aún late su corazón! —gritó como un orate.

—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia (Prada, 1996: 69 y ss).

A continuación, de Prada novela el asunto del clavo que perforó la sien 
de Sawa ya fallecido y que, según Hernández Luquero, fue el causante de 
la duda sembrada en Valle-Inclán y lo impulsó a hacer la prueba del espejo. 
Dicha prueba también se recoge en esta novela, pero aquí la hace Emilio 
Carrère, siendo Valle-Inclán quien aporta sensatez al asunto. Y, de un modo 
distinto al de quemar los dedos del cadáver con un fósforo como se hace con 
Max Estrella y Rafael Villasús, pero con idéntica función, aquí se opta por 
verter cera caliente sobre la herida:

Pidió una vela y probó a verter cera derretida sobre la herida reciente, pero 
el semblante de Sawa no se contrajo. Carrère propuso hacer la prueba del 
espejito; […] Valle se interpuso con esa hidalguía de los muy caballeros 
[…] (Prada, 1996: 70 y ss).

Por último, Enrique Cornuty aparece como el personaje que se arrodilla 
ante el cadáver alabando su genio, cumpliendo la función de Don Latino o 
el viejo borracho: «—¡Amigo queguido! —gangoseaba Cornuty, al estilo ga-
bacho—. ¡Nunca volvegá a habeg un hombre como tú! ¡Nunca! Impúdicamente, 
cayó de rodillas y empezó a llorar» (Prada, 1996: 70).

25  Juan Manuel de Prada no cambia los nombres por otros inventados, sino que utiliza a los propios 
escritores que rodeaban a Alejandro Sawa para hacerles personajes que intervienen en el pasaje del ve-
latorio. Ernesto Bark, Enrique Cornuty o Emilio Carrère pertenecían al círculo más íntimo del sevillano.
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Como acabamos de comprobar, el juego de Juan Manuel de Prada es per-
fecto: no solo desarrolla los acontecimientos en idéntico orden al que apare-
cen en El árbol de la ciencia y en Luces de Bohemia, sino que, además, reúne las 
circunstancias que se dieron tanto en la realidad, como en ambas ficciones. 
Se trata de una suma de elementos que condensan todo lo dicho o escrito a 
propósito de la muerte del bohemio. Además, dado que lo importante por 
polémico es el velatorio, no retrata al Sawa vivo adrede. Asimismo, aporta 
otra ficción más, que es la de hacer ir al entierro a Baroja y Valle-Inclán jun-
tos, cerrando el círculo y haciendo que comprendamos su guiño. Esto lo pue-
de conseguir gracias a un distanciamiento tanto temporal, de unos ochenta 
años, como del objeto de estudio. La obra de Valle-Inclán está íntimamente 
ligada a El árbol de la ciencia y no podemos prescindir de su conexión. En 
cambio, de Prada no perteneció al círculo de Sawa ni su obra se encamina 
a criticar o remediar algo, de tal modo que se puede permitir tratar a los 
escritores como personajes y jugar con sus respectivas obras, haciéndoles a 
ellos partícipes de su propia ficción. Transmutar a todos en personajes le da 
la oportunidad de llamarles por su nombre para que no quede duda de a 
quiénes se representaba enmascarados tras seudónimos como el de Villasús 
o Soulinake. Es más, así no hay distinción entre quiénes eran caracteres y 
quiénes escritores, pues ahora todos son lo primero. 

ERNESTO BARK, CULPABLE

Aparentemente, todos los personajes principales han quedado identifi-
cados, las respectivas comparaciones en cuanto a similitudes y diferencias 
han sido desarrolladas y hemos trazado la tenue línea que separa realidad 
y ficción. Asimismo, nos hemos aproximado al estado de la cuestión en lo 
que a la relación entre las obras se refiere y hemos dado argumentos sufi-
cientes para sostener nuestra postura. Sin embargo, una cuestión que pa-
rece incongruente ha quedado en el aire: ¿por qué Valle-Inclán, a través del 
personaje de Basilio Soulinake, hace que Ernesto Bark dude de la efectiva 
muerte de Max Estrella, cuando Hernández Luquero publicó en 1967 que la 
incertidumbre con respecto al fallecimiento de Alejandro Sawa la sembró el 
propio Valle-Inclán? Con el análisis precedente y los datos que vamos a dar 
a continuación, esperamos dar respuesta a esta pregunta, que constituye el 
núcleo esencial de esta investigación, pues todo lo anterior se encaminaba 
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a desembocar y confluir en este asunto. Parece que el alboroto provocado 
por la duda sobre el posible estado de catalepsia no admite discusión en 
tanto que sucedió, pero el periodista Nicasio Hernández Luquero ya nos ha 
demostrado que la exactitud de datos no es predicable de sus artículos y de 
ahí que no podamos reconstruir cómo sucedió a partir de sus escritos. Si a 
esto le añadimos que presenció los hechos siendo muy joven, obnubilado 
por la figura y las circunstancias de la muerte de Alejandro Sawa, nos vemos 
obligados a comprobar su relato cotejándolo con otro testimonio. Este es el 
del propio Ernesto Bark.  

Con motivo del fallecimiento del estonio, La Libertad publicó, el 7 de no-
viembre de 1922, una entrevista que había concedido al periodista Ernesto 
López-Parra unos meses antes. El fragmento más significativo en cuanto al 
asunto que estamos tratando es el que sigue:

—¡Pobre Sawa! —lamentaba Ernesto Bark—. ¡Yo le quería mucho! En París 
vivimos juntos. Por cierto que el día de su muerte sucedió un caso insó-
lito. Yo no quería que se le enterrase hasta que el cuerpo diese señales de 
descomposición, porque me inquieta mucho pensar que alguien puede ser 
enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros, 
que querían llevárselo a todo trance, en seguida. Luego me enteré que Va-
lle-Inclán había publicado en la revista «España» un artículo contra mí, 
llamándome espía ruso y afirmando que me había opuesto al entierro de 
Sawa por no sé qué cosas urdidas por su fantasía. Claro que cuando me 
encontré a Valle-Inclán en la calle nos pegamos (López-Parra, 1922: 5).

Ernesto Bark reconoce así que fue él mismo el causante del revuelo que se 
formó al sugerir que Alejandro Sawa no estaba muerto, sino en un estado de 
catalepsia. Cuando Valle-Inclán recoge el episodio en Luces de Bohemia, ridi-
culiza la actuación de Basilio Soulinake, cuando Bark tan solo apunta que le 
inquietaba que lo enterrasen vivo. Pero Bark se reconoció en Basilio y llegó 
a las manos con el escritor gallego. Obviamente, lo publicado en la revista 
España no es un artículo contra el estonio, sino una de las entregas semanales 
de la primera edición de Luces de Bohemia que, como vimos más arriba, se 
publicó de este modo.  

Lo cierto es que Bark, de ser verídicas sus palabras, tenía motivos más que 
suficientes para dudar de la muerte: «El gran Alejandro Sawa se suicidó con 
una inyección de morfina, preparada por él, que le aplicó su mujer, sin sa-
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berlo» (López-Parras, 1922: 5). Esto le contaba al periodista que le entrevistó 
el invierno antes de fallecer. Es más que probable que Sawa recurriese a la 
morfina, como hacían tantos otros, y más aún para mitigar los dolores pro-
vocados por su enfermedad. La pista de que pudo barajar el suicido en algún 
momento nos la da Valle-Inclán en la misiva que envió a Rubén Darío: «Una 
locura desesperada. Quería matarse» (Valle-Inclán, 1909). Más allá de estos 
dos testimonios, no hay ninguna otra prueba que confirme el suicidio del 
bohemio; aunque sí sabemos, por su reflexión en Iluminaciones en la sombra, 
que no lo condenaba, sino que lo aprobaba como fin de todos los males y que 
encontraba en el alcohol y las drogas un modo de mitigar el tormento:

¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! ¡Oh santa morfina! […] Cuando la vida es un 
tormento, querer dormir —¡oh dormir!— es el más imperativo de todos 
los derechos. 

¿Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por su propia mano? (Sawa, 
1977: 130).

Sea como fuere, intencionado o no, el exceso de morfina puede conducir a 
la catalepsia. Esto es debido a que la morfina es un derivado del opio y todos 
los opiáceos, en sobredosis, llevan a un descenso de las constantes vitales, lo 
que puede desembocar en una aparente muerte, conocida como catalepsia. 
Si Ernesto Bark conocía estos efectos, la opinión de su amigo para con la 
morfina, que había insinuado que quería matarse y que su mujer le adminis-
traba las inyecciones para paliar los dolores, sus temores para dudar de la 
muerte de Sawa estaban más que justificados. 

CONCLUSIONES

Queda demostrado que fue Bark, y no Valle-Inclán, quien desencadenó el 
asunto de la catalepsia que tanta recreación ha dado en la ficción (si bien de 
un modo más impresionista que realista). Lo que no sabemos, de momento, 
es si el sevillano contó explícitamente al estonio sus intenciones de acabar 
con su propia vida a través de la inyección de morfina. 

Debemos recalcar que los tres pasajes de las obras que hemos tratado no 
funcionan de manera independiente, sino de forma acumulativa, contribu-
yendo a la distorsión de la verdadera muerte de Alejandro Sawa, quien ha 
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quedado reducido a este tipo de anécdotas. El velatorio de Max Estrella se 
desarrolla a partir del velatorio de Villasús cambiando la perspectiva, deta-
llándose más y poniendo nombre a todos los personajes, pero teniendo como 
elementos principales el supuesto estado de catalepsia, la comprobación de 
la muerte quemando los dedos del cadáver con un fósforo y la intervención 
de un personaje que se arrodilla alabando al fallecido y lamentándose casi 
con idénticas palabras. Por su parte, el velatorio del Sawa de Las máscaras del 
héroe, tal y como apreciaba López de Abiada, se construye haciendo ir al mis-
mo a los dos autores que ya lo recrearon en sus obras. Es más, como hemos 
visto, se vuelve a repetir la misma escena, ahora con nombres reales, reto-
mándose la duda de la muerte y vertiendo cera en los dedos para comprobar 
la defunción. En este caso, el viejo borracho de melenas equivalente a Don 
Latino es sustituido por Enrique Cornuty, dado que este era un inseparable 
amigo de Sawa. Todos estos detalles que se van acumulando no parten de 
una intención de veracidad, sino de unos escasos datos conocidos que Baroja 
distorsionó y completó con imaginación y prejuicios. Valle-Inclán aporta la 
anécdota del clavo y la comprobación del espejo y de Prada opta por reunir 
todo y a todos. De este modo, lejos de buscar la exactitud, los detalles se fijan 
en las obras con razón de ser porque se sujetan a las intenciones de cada au-
tor y a ciertos acontecimientos sobre los que elaborar la ficción.

Pese a todo, el reiterado supuesto de catalepsia tiene razón de ser en re-
lación con su correspondencia con la realidad, y responde perfectamente al 
propósito de cada escritor: para Baroja el personaje que siembra la duda es 
totalmente irrelevante, pues se trata de un bohemio más, amigo del fallecido. 
En el hipotético caso de que el vasco, pese a no asistir al velatorio, tuviese 
constancia de que el alboroto venía de Bark, este seguiría siendo un bohemio 
más, amigo de Sawa, sin mayor relevancia. Además, ¿para qué iba a poner 
nombre a un personaje más en El árbol de la ciencia, si ya de por sí Villasús es 
secundario y lo trata despectivamente? En cambio, en Luces de Bohemia cobra 
sentido, pues la escena cumbre es la muerte de Max Estrella. Es más, al estar 
presente Valle-Inclán en el velatorio real de Sawa, sabía de la intervención 
de Bark y, a su vez, Bark se reconoce en Basilio y se lo toma como una burla 
u ofensa. El hecho de que Valle-Inclán nunca negase esta correspondencia 
entre persona y personaje, junto con las confesiones de Bark reconociendo su 
preocupación y lucha con los sepultureros, nos ayuda a comprender mejor 
Luces de Bohemia y nos hace desterrar el testimonio de Luquero sobre las fan-
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tasías valleinclanescas. Con respecto a la novela de Juan Manuel de Prada, 
no nos ha de sorprender que el autor llame al personaje con su nombre y 
apellidos, pues, como decíamos, existe un distanciamiento y una intencio-
nalidad. El Sawa vivo no le interesa a de Prada. Sin embargo, conocía sobra-
damente la tradicional identificación de Basilio Soulinake con Ernesto Bark 
y la pelea que libró con el gallego por reconocerse a sí mismo, así como la 
relación entre El árbol de la ciencia y Luces de Bohemia.
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