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Resumen: Estudio de la transformación que sufre don Juan del Prado y 
Ramos, protagonista de la novela lírica Don Juan (1922) de Azorín, des-
de sus coordenadas tradicionales como personaje mítico de la literatura 
hispánica –el Burlador de Tirso, el Tenorio de Zorrilla– hasta la visión 
heterodoxa que ofrece el autor alicantino en esta obra, mostrando al 
burlador como un hombre piadoso. Se estudian en particular su rela-
ción con las mujeres y su aspecto pío como ejemplos más rotundos de 
la transformación que el autor de esta novela hace vivir a un personaje 
paradigmático de la literatura universal como es Don Juan.

Palabras clave: Don Juan, Azorín, transformación, mito, piedad.

Abstract: Study of the transformation undergone by Don Juan del Prado 
y Ramos, protagonist of the lyrical novel Don Juan (1922) by Azorín, from 
his traditional coordinates as a mythical character in Hispanic literature 
–Tirso de Molina’s ‘Burlador’, Zorrilla’s ‘Tenorio’– to the heterodox vision 
offered by the author from Alicante in this work, showing the mockery as 
a pious man. They study in particular their relationship with women and 
their pious appearance as more resounding examples of the transforma-
tion that the author of this novel makes live a paradigmatic character of 
universal literature such as Don Juan.
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TRANSFORMACIÓN DEL DON JUAN AZORINIANO

l don Juan que presenta Azorín en su novela lírica Don Juan 
(1922) es, en verdad, un conquistador en la etapa final de su 
vida. No obstante, este don Juan tiene una diferencia notable 
frente a los «don Juanes» creados por una serie de autores es-
pañoles contemporáneos al propio Azorín que también escri-
bieron sobre este personaje mítico de la literatura universal, 

como Leopoldo Alas, Clarín –quien fuera su padrino literario, Benito Pérez 
Galdós o Blanca de los Ríos1. 

Esa diferencia es que el don Juan azoriniano no está acabado, no es un 
hombre ridículo que representa la profunda decadencia del ser humano que 
ha dedicado su juventud a los vicios, un ser considerado como una rémora 
para su descendencia o para la gente que le rodea en los años finales de su 
vida. Por el contrario, el don Juan de Azorín es un hombre consciente de su 
pasado de depravación, de su profundo egoísmo y del daño que ha causado 
a seres inocentes –a las mujeres y los niños sobre todo–, y que en un mo-
mento de epifanía provocado por una grave enfermedad decide enderezar el 
rumbo de su vida al final de la misma. 

Así, Azorín es capaz de ofrecer un cambio radical en las coordenadas que 
configuran este clásico mito literario «negativo» para transformarlo en un 
personaje «positivo», y lo hace sin sensiblería, lejos de suscitar la compasión 
fácil del lector. Al revés, lo hace con tanta sutileza que a veces se pueden 
escapar ciertos detalles que son trascendentales para la nítida comprensión 
de esta obra. León Livingstone señala que el don Juan de Azorín «[…] no es 
el irresistible burlador, sino un inofensivo caballero cuya fogosa pasión ha 
sido gastada tiempo ha.» (Livingstone, 1970: 231), e insiste en la idea de que 
el protagonista azoriniano es un anti-Don Juan. Para José María Martínez 
Cachero una característica fundamental de este personaje es su elegancia, 
la cual «[…] le viene de su serenidad vital y de su desasimiento del mundo, 

1  Recuérdense a don Álvaro Mesía, el galán de La Regenta (1885); a Juanito Santa Cruz de Fortunata y 
Jacinta (1886-1887), don Lope, el viejo conquistador de Tristana (1892), y el don Juan de Las hijas de don 
Juan (1907). Según J. Mª Martínez Cachero (1977: LXXXVIII) Azorín toma prestado el tema del Don Juan 
para hacer de él una novela, y lo hace «[…] porque puede aportar algo poniendo en ello su peculiar idio-
sincrasia.». Esto es así porque el mito de Don Juan, como otros mitos literarios, es fuente inagotable de 
interpretaciones.
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de ese “estar por encima de…” que en todo momento asume […]» (Martí-
nez Cachero, 1960: 178). También destaca de él su armonía y equilibrio, ya 
que este don Juan «es un hombre como todos los hombres», es decir, es un 
hombre en apariencia corriente y por ello resulta un ser muy normal, incluso 
algo anodino2.

La maestría de Azorín permite vislumbrar a un nuevo Don Juan, ya no 
Burlador o Tenorio, que se ha transformado en un hombre digno al que no 
es posible negarle su afán de mejora como ser humano. Como muestra de 
esta transformación vayan algunos ejemplos. Don Juan se inicia con su pro-
tagonista, don Juan del Prado y Ramos, repuesto de una misteriosa dolencia 
física3 de la cual «su espíritu salió […] profundamente transformado.» En los 
dos primero capítulos4 –I «Don Juan» y II «Más de su etopeya»–Azorín lleva 
a cabo una prolija descripción del protagonista.

Desde la primera línea se observa el interés del autor por desmitificarle: 
en su aspecto físico no hay nada destacable; su carácter es afable y sencillo. 
Tiende al silencio, a la meditación y a una cierta melancolía, aunque no es 
huraño; aprecia la amistad, y es muy generoso con los necesitados. Al final 
del capítulo I se dice que «Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los 

2  Para J. Mª Martínez Cachero existen coincidencias de carácter anímico entre don Juan del Prado y 
Ramos y Azorín, aunque esto no quiere decir que Don Juan sea una novela autobiográfica. Más bien «[…] 
es el estilo del héroe lo que se asemeja a Martínez Ruiz» (Martínez Cachero, 1960: 178). Por su parte, A.-
S. Pérez-Bustamante concluye que en Don Juan existe un diálogo entre el Azorín de 1922 y el Azorín de 
los años comprendidos entre 1901 y 1905, que son aquellos en los que José Martínez Ruiz se convierte en 
Azorín. Así, don Juan del Prado y Ramos tiene las mismas preocupaciones sociales que el escritor, y la 
novela sirve al alicantino para dialogar con su pasado (Pérez-Bustamente, 1998a: 470-471).
3  Al comienzo de la obra se narra la historia de don Juan del Prado y Ramos, un gran pecador que sufre 
una grave enfermedad; más tarde, el narrador informa de su salvación aunque, tras esa indisposición, 
sale siendo un hombre distinto, espiritualmente hablando. De acuerdo con C. Manso (1993: 17), esa enfer-
medad debió ser «el morbo gálico», enfermedad venérea que en El Burlador de Tirso se denomina «el mal 
francés». Según Manso, esta enfermedad es la consecuencia de la anterior vida disoluta de don Juan, en la 
que predominaban el cuerpo y sus placeres frente a la pureza del espíritu. Así, la corporeidad de don Juan 
pasaría a un segundo plano tras su restablecimiento, siendo ya un hombre inútil para la vida sexual, aña-
diendo a esto su edad avanzada. Para este crítico francés, el don Juan de Azorín es un conquistador que 
ya no puede conquistar, por lo cual debe pasar a otra etapa en su vida. En definitiva, sufre una afección 
que representa su muerte simbólica; se podría decir que es Azorín quien le da una oportunidad al mito, 
permitiéndole vivir un renacimiento espiritual en vida, y no verse condenado sin remedio a los infiernos, 
o bien salvado antes de morir por una benevolente doña Inés. A.-S. Pérez-Bustamante y F. José Martín, 
sin embargo, ven a don Juan enfermo del espíritu. Esta indisposición, que Azorín trata con delicadeza, 
estaría formulada con más detalle en su novela Capricho (1943). Vid. Pérez-Bustamante (1998a: 446) apud 
José Martín (1996:193-199).
4  Respecto a la estructura de la novela Don Juan cfr. L. García Lorenzo (1973: 10).
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desvaríos ajenos una sonrisa de piedad». En esta frase se adivina el pasado 
imprudente que caracteriza al mito. Pero aquí entra en juego la piedad, rasgo 
fundamental del personaje azoriniano sobre el que gira su transformación en 
personaje «positivo»: don Juan, quien ha tenido tantas debilidades carnales 
y espirituales, es ahora un hombre comprensivo que no critica a aquellos 
que son un reflejo de lo que él mismo fue en su juventud. En el capítulo II el 
narrador describe a don Juan del Prado y Ramos como un hombre de trato 
humano incluso con los sirvientes, aquellos que ocupan el lugar más bajo de 
la sociedad: 

A los criados los trata humanamente. Comprende –según se ha dicho– que 
si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los 
criados, muy pocos amos pudieran ser criados (Azorín, 2002: 38).

Este don Juan es un moderno caballero al que no escolta ningún lacayo 
pero que, posiblemente en su juventud, tuviera un servidor que le acom-
pañaría en sus lances callejeros –como tuvieron los «don Juanes» de Tirso 
y Molière con los sufridos Catalinón y Sganarelle– y al que no trataría muy 
bien. Ahora, en su madurez, don Juan valora el trabajo de los servidores, 
es comprensivo con ellos y les trata con humanidad. En apenas unas frases 
Azorín desmonta al personaje mítico y lo humaniza, como se ha dicho antes, 
sin apelar al sentimentalismo ni a la excesiva sensibilidad5. 

Don Juan del Prado y Ramos se caracteriza también por su arraigada dis-
creción, ya que huye del lujo y la ostentación: «La ropa que viste es pulcra, 
rica; pero sin apariencias fastuosas […]. No usa joyas ni olores». No obstante, 
el narrador informa que este austero caballero ha tenido riquezas aunque 
ahora resida en una sencilla pensión situada en una pequeña ciudad de pro-
vincias6 –«Don Juan no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en 
grandes hoteles»–; ha sido un gran viajero; es culto; disfruta en las tertulias 
que tienen lugar en casa del Maestre don Gonzalo, un importante caballero 
local experto en numismática, con una excelsa biblioteca, y que habla con fa-
cilidad tanto en español como en francés; y le interesa el arte –visita el patio 
del convento de las jerónimas para admirar su belleza arquitectónica–. 

5  Cf. O. Rank (1973) sobre la importancia del doble en el mito de don Juan, y la relación de la misma 
con la figura del criado.
6  M. Mañas Núñez (2013: 166-168) defiende la idea de que es Cáceres la ciudad conventual en la que 
se desarrolla Don Juan. Anteriormente, estudiosos como J. Mª Martínez Cachero y A.S. Pérez-Bustamante 
han visto rasgos de ciudades castellanas como Ávila, Segovia o Toledo (Pérez-Bustamante, 1998a: 441).
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Otro aspecto importante de la transformación de don Juan del Prado y 
Ramos es que, aun siendo un admirador de las mujeres hermosas –no oculta 
su atracción por la joven Virginia ni reprime una galantería ante la bella sor 
Natividad–, sí sabe controlar su pasión erótica. En esta nueva etapa, don 
Juan se interesa vivamente por la injusticia social que le rodea y evidencia su 
sensibilidad ante el sufrimiento de los niños. Por último, sin haberse mostra-
do excesivamente religioso a lo largo de la novela, en el epílogo el narrador 
advierte de la nueva identidad que adoptará este personaje al final de su 
vida: la del Hermano Juan7.

LAS MUJERES DEL DON JUAN DE AZORÍN

Sabiendo que el mito de Don Juan se basa en la fuerte personalidad de un 
hombre joven cuyo único afán en la vida es la conquista y burla de diversas 
mujeres para abandonarlas después a su suerte, es lógico pensar que Azorín 
buscara enfrentar a su Don Juan con personajes femeninos fuertes para, en 
este caso, demostrar que su personaje literario es muy capaz de resistir el 
deseo de su conquista amorosa. El autor alicantino dedica en Don Juan dos 
destacables capítulos consecutivos a las mujeres que se muestran especial-
mente cautivadoras a los ojos de don Juan del Prado y Ramos. El primero de 
ellos, el XXIX, titulado «Una terrible tentación», tiene como protagonista a 
una jovencita, Jeannette, mientras que en el capítulo XXX «Y una tentación 
celestial», la protagonista es la tía de la muchacha, la religiosa sor Natividad. 
Estos dos personajes femeninos merecen un análisis detallado, ya que cons-
tituyen una vuelta de tuerca al mito en su versión zorrillesca. En este caso, 
al don Juan azoriniano se le insinuarán sucesivamente una «doña Juana Te-
norio» –Jeannette, joven llena de energía cuyo único interés es coquetear con 
el viejo galán– y una doña Inés, sor Natividad, una madura y elegante dama 
de gran sensualidad consciente de sus encantos físicos. Gracias a estos per-

7  El epílogo de Don Juan es dialogado y tiene un aire teatral. En él, el Hermano Juan habla con una 
anónima niña o mujer, a la que llama con afecto «hija mía», quien le pregunta curiosa por su vida ante-
rior. Así, el lector aprecia que don Juan se ha apartado del mundo y que ahora es un fraile entregado a 
la piedad y al amor al prójimo: «El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo». 
Para L. Livingstone el rechazo general de Azorín a dejar «la narración nítidamente redondeada» le lleva a 
dejar la novela a medio acabar, por lo que el autor titubea y decide añadir el epílogo final, unas «[…] adi-
ciones que al parecer son rezagadas concesiones a los gustos establecidos de los lectores de novelas más 
tradicionales.» (Livingstone, 1970: 211). Recuerda que la inclusión de estos epílogos aparece asimismo en 
La voluntad (1902) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).
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sonajes femeninos, Azorín logrará con inteligencia que su versión del mítico 
Don Juan se enfrente a un doble reflejo de ese mito: al de su propia versión 
en femenino y a la de la dulce doña Inés.

De acuerdo con el crítico galo Christian Manso Jeannette es «[…] la “doma-
dora” frente a don Juan, que es «le lion malade» (Manso, 2002: 22). La joven no 
aparecerá nunca como una mujer enamorada de don Juan del Prado y Ra-
mos, sino como una criatura provocadora que intenta excitar al caballero, lo 
cual se percibe gracias a la importante tensión sexual que surge entre ambos; 
el juego de seducciones entre la domadora y el león acabará con una despe-
dida significativa en la estación de ferrocarril. Jeannette, como el Don Juan 
mítico, se caracteriza por su egoísmo y narcisismo, ya que su único interés en 
la vida es conquistar a diversos hombres con la ayuda de sus encantos para 
después burlarse de ellos. Asimismo, Jeannette simboliza el París tentador, 
como tentadora era Sevilla en El Burlador, ciudad descrita por Tirso como 
una Babilonia, lugar de perdición por antonomasia. El narrador describe con 
brevedad, en el capítulo XXVII, la relación de esta joven con París:

Don Gonzalo y Ángela, recién casados, se marcharon a París. Iban por un 
mes; estuvieron ocho años. En París nació Jeannette. París es el pueblecito 
de Jeannette. La familia pasa la mitad del año en la ciudad; la otra mitad, 
en París. (Azorín, 2002: 92)

La ironía es un rasgo característico de la joven, quien insiste en la idea de 
que París era su pueblo natal cuando realmente era la capital del mundo. 
Asimismo, para menospreciar a don Juan le recita unos versos de la ópera 
El Barbero de Sevilla de Rossini, «Buona sera, don Basilio», que hablan de un 
hombre vacío y sin sustancia; más tarde, le comparará dolorosamente con las 
antigüedades que vende la patrona de su pensión, doña María. En el capí-
tulo XXIX «Una terrible tentación» Azorín hace que don Juan sufra el asedio 
incesante de Jeannette, el cual acabará con la burla de la canción italiana. Es 
entonces cuando la joven explota todos sus encantos, coqueteando sin cesar 
con un don Juan que se muestra pasivo y que callará ante sus provocaciones. 
Esta situación de acoso femenino hacia un hombre débil hubiera sido im-
pensable en el Don Juan mítico; por el contrario, en Don Juan es Jeannette el 
verdadero vendaval erótico de la novela8. Según Livingstone la relación don 

8  Fue Américo Castro quien denominó al Don Juan mítico «vendaval erótico».
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Juan-Jeannette se ajusta a una distribución geométrica, como ocurre en otras 
novelas azorinianas9.

En los capítulos XXXV y XXXVI, «Le lion malade» y «La rosa seca», se apre-
cia, quizá, el único rasgo de romanticismo entre Jeannette y don Juan. Si 
en «Le lion malade» Jeannette organiza el juego del león enfermo en el que 
premia a don Juan con una rosa roja que representa su propia juventud –«A 
usted –le dice a don Juan, dándole una rosa–, la rosa más roja, la rosa más 
lozana»–, en el segundo, la joven y su madre visitan la pensión donde reside 
el caballero. Allí Jeannette entra en su dormitorio –el ámbito más íntimo de 
don Juan– y encuentra aquella rosa, ya seca, colocada en el marco de una 
lámina que representa a madame de Pompadour, la gran cortesana francesa. 
Jeannette cambia la rosa a otra lámina dejando constancia de su paso por la 
alcoba de don Juan mientras se muestra melancólica, reflexionando en voz 
alta acerca del encanto de la Pompadour. La relación entre ellos termina en 
la estación de ferrocarril –capítulo XXXIX–, cuando durante una contenida 
despedida don Juan se permite por única vez demostrar sus sentimientos 
hacia la joven.

Como se puede apreciar, don Juan del Prado y Ramos no tiene similitudes 
con el Don Juan del mito, ya que ha resistido con valentía los ataques de 
Jeannette, su alter ego femenino. Es más, la sensación que tiene el lector de 
esta relación entre el Don Juan azoriniano y la burladora Jeannette es que, 
en otras circunstancias, todo habría discurrido de manera muy diferente. El 
Burlador y el Tenorio jamás hubieran dudado en aceptar las insinuaciones 
de la joven parisina; sin embargo, la peregrinación de don Juan del Prado y 
Ramos hacia una vida más pura le impide caer en la trampa. 

Sor Natividad será la otra gran tentación a la que don Juan deberá enfren-
tarse antes de pasar a una última etapa como hombre transformado en un ser 
mejor. Sor Natividad es, curiosamente, la tía de Jeannette, y es tan coqueta 
y bella como su sobrina. Azorín crea un personaje femenino deslumbrante, 
una doña Inés vuelta del revés. Sor Natividad es, pese a su condición de re-

9  Por ejemplo Azorín-Justina; Azorín-Yuste; Azorín-Iluminada en La voluntad, y Tío Pablo-Tía Pompilia; 
Tío Pablo-Doña Inés; Doña Inés-Don Diego, y otras, en Doña Inés. Dice L. Livingstone al respecto de las di-
sertaciones intelectuales que realizan los personajes azorinianos que «El tono dialéctico se manifiesta tam-
bién en las primeras novelas, en la disposición intelectual casi matemática de los personajes, quienes se 
ajustan a distribuciones geométricas […]» (Livinsgtone, 1970: 151), y pasa a ofrecer los ejemplos citados.
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ligiosa, una mujer plenamente consciente de su belleza, la cual, próxima al 
inicio de su madurez, parece sentir con dolor cómo se van marchitando sus 
encantos físicos. Esta monja es la abadesa del convento de las jerónimas, lu-
gar descrito por el narrador como un cenobio que desde el siglo XVI vive su 
regla de clausura con bastante relajo. Su primera aparición en Don Juan es en 
el capítulo VIII, cuando recibe la visita de su hermana, Ángela, y su sobrina. 
Azorín la describe entonces como una mujer tan bella y elegante que más 
que portar una vestidura talar parece que lleva un traje de gala. Al final del 
capítulo aparece una descripción chocante por su sensualidad, en la que la 
monja, dentro de su celda, se despoja del hábito y se recrea en su lujosa ropa 
interior de batista. Al desnudarse «[…] se esparce por la alcoba un vago y 
sensual aroma». A este respecto Manuel Cifo González (1996: 203-204) des-
cribe al narrador de Don Juan como un voyeur o mirón que se introduce en la 
intimidad de sor Natividad cuando esta admira su belleza frente al espejo.

Sor Natividad desaparecerá de la novela hasta el capítulo XXX, en el que 
se la describe como «una tentación celestial». Este capítulo es muy relevante, 
ya que muestra con claridad la distancia que Azorín marca a su protagonis-
ta en Don Juan. El Burlador, el Tenorio, cuando entraba en un convento, lo 
hacía por la fuerza, saltando las tapias para raptar a una novicia como doña 
Inés o para solazarse con alguna monja. Sin embargo, don Juan del Prado y 
Ramos no hace nada de eso, sino que entra, gracias a la amable invitación 
de don Gonzalo, al convento de las jerónimas por la puerta principal y con 
el permiso de la abadesa; todo es ordenado, no existe el caos. En el capítulo 
XXX don Juan visita el patio del convento y allí se encuentra con sor Nati-
vidad mientras esta corta unas flores. El narrador describe cómo se ajusta el 
hábito al cuerpo de la monja y cómo, finalmente, se le quedan las piernas al 
descubierto al salir de entre las plantas. Don Juan no permanecerá ajeno a la 
belleza de la hermana y la requiebra, pero nada más; el Don Juan azoriniano 
es un galán agotado que no desea o no puede ir más allá en la conquista de 
una mujer. Otra vez se observa en la novela, esta vez frente a una religiosa, 
la transformación de don Juan: si él hubiera sido el apabullante Burlador, el 
furioso Tenorio, la historia no hubiera acabado así. De esta manera Azorín 
dignifica a su protagonista gracias a su paso consecutivo por dos grandes 
tentaciones, y al logro heroico de su triunfo en ambas gracias a su paulatina 
transformación en un hombre mejor.



15

La transformación del don Juan de Azorín: del mito a la piedad

Asimismo, en Don Juan hay una tercera mujer que aparece en el capítulo 
XXXI «Virginia», que sigue a las dos tentaciones ya descritas, e igual de im-
portante que las dos féminas antes comentadas para el protagonista de la 
novela. Virginia es una hermosa joven que vive en Parayuelos, un pueblo 
en donde don Gonzalo posee una finca campestre, y que don Juan suele vi-
sitar con frecuencia. La doncella es descrita como una muchacha llena de 
cualidades positivas: alegre, risueña, trabajadora y gran bailarina10. En una 
de sus visitas don Juan «[…] contempla, embelesado, la gracia instintiva de 
esta muchacha: su sosiego, su vivacidad, la euritmia en las vueltas y en el 
gesto». En la caracterización de Virginia es importante el collar de perlas 
que porta, el cual tiene cierto misterio y que ha hecho pensar a la crítica. En 
un principio, dicho collar es descrito como tosco, artificioso y falso, y parece 
excesivo para ser llevado por una mujer tan humilde. Cuando la joven acude 
a la ciudad, a la casa del Maestre, Jeannette se encapricha del collar y se lo 
prueba. En el momento en el que la joven dama tiene el collar en las manos 
sus perlas le parecen «[…] finas, purísimas, verdaderamente maravillosas 
[…]». Jeannette y Ángela, su madre, no pueden comprender cómo un collar 
tan delicado ha llegado a las bastas manos de Virginia. 

A este respecto, las estudiosas Ana Mª Defilitto y Eithel Orbit Negri (1976-
1977: 273-336) piensan que don Juan ha sustituido el collar falso de la joven 
por uno verdadero como homenaje a su belleza. En una primera lectura pa-
rece posible que don Juan haya regalado el collar a la muchacha, a la que ha 
contemplado mientras bailaba, embelesado por su encanto. También podría 
ser un regalo del Maestre, señor de las tierras de Parayuelos. En verdad, el 
misterio del collar radica en si desde el principio era falso o auténtico. El na-
rrador destaca que los campesinos no sabían apreciar su valor económico y 
solo se fijaban en la falta de modestia de Virginia al llevar un collar de perlas 
por el pueblo. Cuando el collar llega a las manos de Jeannette, mujer acos-
tumbrada a los lujos, es cuando se adivina su auténtica calidad. Por su parte, 
Francisco José Martín habla del collar como de una «caritativa seducción» 
por parte de don Juan; a su vez, Ana-Sofía Pérez-Bustamente tilda el regalo 
como una «galante caridad» y va más lejos, al pensar, incluso, que el collar 
fue un regalo de un joven don Juan a la madre de Virginia –a la que supone 
que sedujo– y esta lo ha heredado. Y no solo eso, sino que Pérez-Bustamente 

10  Virginia recuerda a las serranas de la poesía medieval española, en particular cuando canta en el baile 
del pueblo un romance tradicional titulado «En los pinares del Júcar».
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relaciona el anillo con una esmeralda que porta Ángela en el capítulo XXVIII 
con este collar de perlas, como dos posibles regalos que don Juan hizo en el 
pasado a sendas mujeres a las que cortejó y que heredan sus hijas (Pérez-Bus-
tamante,1998a: 459-460 apud José Martín, 1996: 193-199)11. 

En realidad, la relación de don Juan del Prado y Ramos y Virginia no pasa 
de la admiración y el encanto que la segunda causa en el primero. Por tercera 
vez, don Juan resiste el hechizo de una joven mujer –en este caso, una cam-
pesina, tan humilde como la deshonrada pescadora Tisbea de Tirso–, a la que 
sin embargo respeta y, tal vez, ha colmado con un bello presente. 

LA PIEDAD12

La crítica especializada destaca con unanimidad la trascendencia de un 
rasgo del don Juan azoriniano: su piedad. Esta piedad es en realidad el tema 
nuclear de la obra y el que resulta rompedor con respecto al mito. Aquí se 
aprecia la magnitud de la transformación del protagonista de Don Juan; la 
piedad auténtica que siente don Juan del Prado y Ramos es la gran variante 
que el autor de Monóvar ofrece del mito universal. Cuando don Juan alcan-
za la piedad y la vive con plenitud es cuando por fin se ha convertido en un 
héroe «positivo». Así, 

Don Juan será, desde ahora, paradigma de la discreción, hasta llegar a la 
invisibilidad. […] Don Juan mostrará una piedad serena y pudorosa. Esta 
piedad no se formula dentro del catolicismo tradicional […] pero tampoco 
se identifica con él: es una piedad humana y humanística, al margen del 
dogma y del culto externo. (Pérez-Bustamante, 1998a: 449)

Recuerda Pérez-Bustamente que la idea del Don Juan arrepentido no es 
original de Azorín. Otros autores, como Antonio y Manuel Machado, en Juan 
de Mañara (1927), ofrecen una visión del Don Juan arrepentido de sus pe-
cados, aunque lo hacen lejos de la dignidad y la discreción que le aporta 
Azorín, ya que los autores sevillanos ofrecerían una visión exagerada de su 
arrepentimiento.

11  Respecto al origen del personaje de Virginia, A.S. Pérez-Bustamante bucea en la biografía de Azorín, 
localizando unos recuerdos del autor acerca de cierta criada que trabajaba en la casa familiar de Monóvar, 
llamada Virginia, de hermosos ojos verdes, a la que recordaba muchos años después.
12  Cf. F. José Martín (1996: 193-200).
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A lo largo de Don Juan se aprecia el sereno peregrinar de don Juan del Pra-
do y Ramos hacia una nueva visión del mundo. La ambigüedad que aporta 
Azorín desde el comienzo de la novela impide realizar un juicio categórico 
que explique el origen del profundo cambio que sufre el protagonista. No 
se sabe si es debido a algún tipo de experiencia religiosa o espiritual –que 
se muestra a través de la referencia a la obra de Gonzalo de Berceo Los mila-
gros de Nuestra Señora13–, o más bien a un asunto más terrenal –problemas de 
salud, la llegada de la vejez, el declive sexual– e, incluso, a la intercesión de 
alguna mujer que haya sabido remover el alma pecadora de don Juan como 
hizo doña Inés con el Tenorio.

Para Christian Manso don Juan del Prado y Ramos pasa de ser un egoísta 
y egotista a «un ser altruista a quien mueve la piedad o la conmiseración […] 
otra forma de amor» (Manso, 2002: 18)14. Es decir, se convierte en un hombre 
que abandona el amor frívolo y el erotismo desmedido ya que ahora «[…] 
ama al género humano y va a multiplicar sus actos de amor a favor de su 
prójimo […]» (Manso, 2002: 18-19). El narrador15, desde el comienzo de la 
novela, describe al protagonista y a su entorno socio-geográfico junto con su 
mundo privado, permitiendo observar los incesantes actos de amor al pró-
jimo que don Juan va realizando. Los que destacan más son esos realizados 
a favor de la infancia y de las mujeres –sus víctimas– junto a aquellos en los 
cuales se aprecia el creciente interés de don Juan por la justicia y la ley. 

La preocupación por los niños es constante en la obra de Azorín. Desde sus 
primeras publicaciones, el autor alicantino describe y denuncia las difíciles 
condiciones de vida de los niños en la España de comienzos del siglo XX. El 
capítulo XXXII de Don Juan, «El niño descalzo», es quizá el más estremecedor 
de toda la novela. En él, su protagonista se cruza en un camino rural con un 
crío descalzo que carga a duras penas un haz de leña:

13  En el prólogo de Don Juan el autor alicantino emplea la intertextualidad al insertar una exposición del 
séptimo «Milagro de Nuestra Señora», de Gonzalo de Berceo, en el que se cuenta la historia de un monje 
pecador condenado por Dios pero que, gracias a la milagrosa intercesión de la Virgen María, se salva.
14  La cursiva es de C. Manso.
15  En lo que respecta al narrador de Don Juan hay que resaltar que existe un único capítulo en toda la 
novela en el que este no es descriptivo, sino que emplea la primera persona: es en el capítulo X «El cami-
nito misterioso». En él dice: «Han venido a preguntar a la fondita si comprábamos antigüedades. Quien 
preguntaba era una viejecita vestida con largas tocas negras: doña María. Doña María nos ha llevado a 
su casa.» Este narrador puede ser el mismo Azorín o bien un personaje anónimo. A. Risco (1980: 199-201) 
cree que Azorín da a este capítulo el tono de artículo periodístico que ya trabajó en Los pueblos (1905) y 
Castilla (1912). 
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Por el caminito, hacia la ciudad, iba un niño descalzo. El niño trae sobre las 
espaldas un haz de leña; va encorvadito […] No puede llevar la carga que 
le abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los hombres con los niños 
lo que lleva sobre sus espaldas este niño? Son los dolores de todos los ni-
ños: de los niños abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los 
hambrientos, de los andrajosos…Sus pies descalzos estaban sangrando. 
Don Juan ha cogido al niño y lo ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va 
limpiando sus piececitos […] Entonces el niño le coge la mano a don Juan 
y se la va besando en silencio. ¿Qué le pasa al buen caballero que no puede 
hablar? (Azorín, 2002: 102)

Este episodio parece provocar en don Juan el recuerdo de todos los niños 
que, fruto de sus aventuras, en muchos casos habrán seguido la misma suer-
te que este pequeño. Si el Burlador presumía de haber subido a los palacios, 
bajado a las cabañas y escalado a los claustros dejando por doquier «memo-
ria amarga de mí», es natural imaginar que las mujeres más humildes que 
se cruzaron en su senda hubieran terminado malviviendo con sus vástagos. 
Para Manso lo que Azorín plasma en este emotivo capítulo es el encuentro 
de una figura a semejanza de Cristo con un gran pecador: «[…] que es réplica 
evidente del encuentro entre Cristo y María Magdalena. Tal escena es un hito 
en el camino iniciático de Don Juan: marca su redención» (Manso, 2002: 21).

Pérez-Bustamante coincide con la identificación del niño descalzo con los 
vástagos abandonados por don Juan, y también en que la escena narrada 
muestra el arrepentimiento profundo del protagonista. Además, aporta el 
dato siguiente: en 1904, Azorín publicó un artículo en la prensa con ese mis-
mo título, «El niño descalzo», en el que ironizaba sobre una asociación así 
llamada que existía en España a comienzos de siglo para proteger a la infan-
cia desvalida (Pérez-Bustamante, 1998a: 470)16. Los niños desamparados por 
la sociedad aparecen en otras dos ocasiones en Don Juan. En el capítulo XVIII 
«Historia de un Gobernador», el nuevo Gobernador Civil de la ciudad visita 
el Hospicio: «El cuadro que en el Hospicio se ofreció a los visitantes fue ho-
rrible. Los niños estaban escuálidos, famélicos, y andaban vestidos de andra-
jos» (Azorín, 2002: 70-71). En los dos capítulos siguientes a este, «El Coronel 
de la Guardia Civil» y «Otro Gobernador», un grupo de presos barceloneses 
llega a la ciudad. Les acompaña un crío, Marianet. El pequeño parece haber 
sido arrastrado con la conducción de presos de manera fortuita. El Coronel 

16  Artículo publicado en España, 15 de septiembre de 1904.
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se apiada de él y le ofrece algo de comida. En el siguiente episodio, don Juan 
del Prado y Ramos y el joven jurista Pozas –de ideología anarquista como 
fue Azorín en su juventud– ruegan al nuevo Gobernador Civil que permita 
el traslado de los presos desde la ciudad hasta Madrid en tren, ya que reali-
zaban el camino a pie. El Gobernador, con la ley en la mano, concluye que la 
petición es inviable. 

En esta secuencia de episodios, los niños son mostrados como los seres más 
vulnerables de la sociedad, y don Juan siente una honda preocupación por 
ellos. Es en estos momentos cuando entra en juego un nuevo elemento que le 
lleva por el camino de la piedad: su interés por la ley y la justicia17. Mientras 
que el Don Juan mítico era un irresponsable, desinteresado de la realidad 
social de su tiempo, don Juan del Prado y Ramos siente un vivo interés por 
los más desfavorecidos, se interesa por las leyes e intenta que se apliquen de 
manera justa para ayudar a los seres desvalidos. En el capítulo XX el fracaso 
de don Juan es demasiado evidente, y a partir de ahí trabajará por su cuenta 
para intentar ayudar a los demás. 

En relación con la piedad del don Juan azoriniano, tanto Martínez Cachero 
como Manso insisten en la idea de lo que denominan el franciscanismo18, es 
decir, la actitud de entrega al prójimo que va desarrollando don Juan a lo 
largo de la novela, y que se relaciona con su interés inicial por la justicia y 
la ley. El primero destaca el debate que Azorín plantea a lo largo de varios 
capítulos de la novela en los que algunos personajes reflexionan acerca de 
la identificación entre justicia y ley, entre otros aspectos (Martínez Cachero, 
1960: 182-183). Son los que van del XVII al XX, como indica Pérez-Bustaman-
te, quien también ve un claro bloque temático en dichos capítulos «[…] que 
forman una clara unidad en torno al debate de las relaciones entre la Ley y 
la Justicia.» (Pérez-Bustamante, 1998a: 438). Como ya se ha comentado, don 
Juan intentará apoyarse en el sistema establecido para tratar de llevar a cabo 
acciones que beneficien al prójimo, ayudándose del joven Pozas. Como el 
fracaso social es evidente, don Juan se iniciará en soledad en la corriente del 
franciscanismo; recuerda al respecto Martínez Cachero: 

17  Vid. J. Mª Martínez Cachero (1959 apud 1983: 128-129) y (1959 apud 1983: 129, nota 9). 
18  R. E. Lott (1983: 69), define el concepto de franciscanismo como el «[…] renunciamiento contempla-
tivo, con énfasis en la caridad, la sencillez y la pobreza, como en san Francisco de Asís»; lo opone al acti-
vismo de Lope de Vega, Miguel de Cervantes y santa Teresa de Jesús. Cfr. J. Mª Martínez Cachero (1959 
apud 1983: 127-130) y (1960: 181-185) acerca del franciscanismo en Don Juan.
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Como camino viable sólo quedará entonces la acción particular; así es 
como el protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para reparar las 
injusticias que le sea dable reparar, para que una onda de amor impreg-
ne su pequeño mundo inmediato y desde éste, se propague anchamente. 
(Martínez Cachero, 1959 apud 1983: 129)

De esta manera, don Juan ayudará con algo de dinero a una muchacha a 
la que casualmente encuentra llorando a la puerta de la casa de una mujer 
conocida como la Tía –capítulo XXIII «La Tía»–19. Es curioso observar que 
la Tía, de origen humilde, cayó en las garras de un Tenorio, «un señorito de 
la ciudad», en su juventud. Este hombre fue el causante de la desgracia de 
la Tía, al hacerla madre soltera, pero también se convirtió en su protector a 
causa del silencio guardado por la mujer a raíz del escándalo. Con el paso del 
tiempo, la casa de la Tía es escenario de discusiones y episodios de violencia 
y maltrato hacia la hija, otra víctima de aquel señorito. La escena en la que 
se aprecia la modesta ayuda prestada por don Juan a la muchacha en el mo-
mento en que abandona su hogar –su dolor y desesperación se refleja en su 
aspecto: «Estaba pálida, exangüe; tenía los ojos hinchados, con anchas ojeras. 
Había en toda su persona un profundo dolor.»– permite apreciar la piedad 
que siente el protagonista de la novela por una criatura desamparada. Así, 
don Juan trata de ayudar a la joven, fruto de una relación desigual, margina-
da, abandonada y víctima a la vez de su madre, una mujer humillada social-
mente y frustrada en su amor por un donjuán cualquiera.

Más adelante, don Juan se ocultará tras un nombre falso –capítulo XXXIII 
«Cano Olivares»– para hacer un importante donativo a las escuelas de la 
ciudad: quince días después del encuentro de don Juan con el niño descalzo, 
un desconocido señor Cano Olivares, muerto en Valparaíso y nacido en la 
pequeña ciudad en la que se desarrolla la acción, ha dejado una importante 
cantidad de dinero para que se construyan en ella «[…] unas espléndidas 
escuelas. Las escuelas estarán dotadas de pensiones para niños pobres».

19  Respecto a la interpretación de los personajes de la Tía y la joven que escapa de su casa, A.-S. Pé-
rez-Bustamante ve en ellas a una vieja alcahueta dueña de un prostíbulo y a una de sus discípulas. Es 
más, insiste en que la Tía «Es una recreación de la Celestina» y cita a Matías Montes Huidobro, quien a 
su vez veía en dicho capítulo a don Juan como un antiguo cliente del lupanar que intenta hipócritamente 
ayudar a la muchacha (Pérez-Bustamante, 1998a: 461). En las págs. 439 y 451 Pérez-Bustamante anticipa 
la idea del prostíbulo. 
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Por último, Martínez Cachero señala que la presencia del franciscanismo 
en Don Juan no es incompatible con la presencia de la ironía, rasgo que ob-
serva en el capítulo XXXVII «El enemigo», en el que el anciano obispo de la 
ciudad evoca un lejano encuentro en París con el escritor y filósofo Ernest Re-
nan, al que tilda inocentemente de «enemigo» provocando la sonrisa irónica 
de sus familiares y amigos (Martínez Cachero, 1960: 185).

CONCLUSIONES

La principal aportación de Azorín al mito de Don Juan se basa en ofrecer 
una perspectiva insólita dentro de las coordenadas del mito, al lograr que su 
protagonista viva una transformación a modo de peregrinación espiritual –
que no religiosa–, que desembocará en la conversión del perverso Burlador 
o Tenorio en el piadoso Hermano Juan. Así, don Juan opta por una vida 
retirada en una anónima ciudad conventual para purgarse de sus pecados, 
sintiendo además una viva preocupación por el prójimo. Este cambio vital 
enlaza el mito donjuanesco con otro mito, el del Ave Fénix, ya que don Juan 
del Prado y Ramos se convierte en un hombre mejor al resurgir purificado de 
sus cenizas, tras curarse in extremis de una grave enfermedad. Además, Azo-
rín lleva a su protagonista a vivir una serie de transformaciones en varios de 
los aspectos que fundamentan el mito, como son su relación con las mujeres; 
el tiempo y la muerte; la figura del Comendador y el criado.

Respecto al revolucionario tema de la piedad de Don Juan es posible con-
cluir que la idea de un burlador transformado en un hombre bueno y piado-
so resulta creíble gracias a que el protagonista actúa con total discreción, en 
oposición al Tenorio, quien gustaba de la notoriedad: en toda la novela no 
existen alardes de su bondad o generosidad; al contrario. Se aleja asimismo 
del Don Juan de Molière, el cual se revestía de una falsa bondad de cara a una 
sociedad a la que estaba decidido a criticar por delante mientras pecaba ale-
gremente por detrás. En Don Juan de Azorín no hay hipocresía; al revés, su 
arrepentimiento es sincero y creíble. De esta manera, Azorín consigue dotar 
de una dignidad admirable a su Don Juan, frente a otras versiones coetáneas 
del mito, que ofrecían una visión negativa del mismo, la de un Don Juan 
vencido por el tiempo, derrotado y que seguía transmitiendo su nocividad 
a todos los que le rodeaban, como sucede en Las hijas de don Juan, de Blanca 
de los Ríos.
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En la relación del Don Juan azoriniano con las mujeres es donde se aprecia 
que la transformación del mito es radical. Si con varias de ellas –Jeannette, 
sor Natividad, Virginia– se perciben vestigios del Tenorio, el Don Juan azo-
riniano se muestra extremadamente respetuoso y contenido con las féminas. 
Se ha convertido en un observador pasivo de las mujeres más atrayentes de 
su entorno, y jamás se observa en él el menor deseo de conquistarlas20. 

Respecto al tiempo, queda claro que el don Juan azoriniano aparta de sí la 
necesidad que tenían sus predecesores de enfrentarse al mismo como si fuera 
su mayor enemigo en su carrera de lances de amor y burlas, renunciando a 
su frenética actividad sexual y convirtiéndose en un hombre pasivo –quizá 
impotente–, un mero espectador del mundo en el que vive, en oposición a 
ese sujeto activo que fueron el Burlador y el Tenorio. Además, la muerte, 
como oposición a su turbulenta relación entre el tiempo y el deseo, aparece 
vagamente en el prólogo de la novela, cuando el narrador dice que don Juan 
se ha salvado –«no llegó a morir»–; este hecho le aleja del mito. Hay que re-
cordar que tanto en Tirso, Molière y Zorrilla Don Juan muere –arrepentido 
o no–, pero en Azorín se salva de la muerte para aprovechar la oportunidad 
de experimentar una regeneración espiritual que le llevará a una vejez digna 
como fraile. El único contacto de don Juan del Prado y Ramos con la muerte 
es, en realidad, el comienzo de su salvación. 

El personaje del Comendador, antagonista del Don Juan mítico caracteri-
zado por su nobleza de espíritu y su actitud caballeresca, no aparece en Don 
Juan. Quizá, el Maestre don Gonzalo, con su aire aristocrático y culto, padre 
de la doncella Jeannette, puede recordar algo al Comendador, aunque, en 
realidad, este es un parecido superficial. Por otra parte, don Juan del Prado y 
Ramos, como se ha comentado, no tiene lacayos. Por supuesto, en los inicios 
del siglo pasado se debían considerar algo anacrónico. Además, la forma de 
vida tan humilde que lleva el protagonista en una pensión le aparta total-
mente de la necesidad de tener un sirviente. De manera delicada, el narrador 
informa de que este Don Juan ha cambiado tanto que es capaz de colocarse 
en el lugar de un criado y, por supuesto, de vivir sin él.

20  J. Mª Martínez Cachero (1960: 177, nota 20) incluye en la nómina de seductoras de don Juan del Prado 
y Ramos a Ángela, esposa del Maestre don Gonzalo, hermana de sor Natividad y madre de Jeannette. A.-
S. Pérez-Bustamante (1998a: 458), por su parte, más que verla como seductora del galán la incluye como 
personaje femenino de peso en la novela. 



23

La transformación del don Juan de Azorín: del mito a la piedad

Fuera de las coordenadas elementales del mito el alejamiento de ese Don 
Juan tradicional de sus predecesores se observa también en la vulgarización 
positiva que ofrece Azorín del personaje. Su Don Juan pierde el tono nega-
tivamente heroico que tenía en versiones anteriores para purificarse dentro 
de un ambiente sencillo, donde destaca el ritmo monótono que caracterizaba 
la vida provinciana. En ese medio tranquilo don Juan no destaca ni por un 
derroche de bondad ni por un exceso de maldad, sino por su discreción, su 
afán de mejora y su piedad final.

Por último, es conveniente destacar que Azorín llevó a cabo una interpre-
tación arriesgada y heterodoxa del mito universal de Don Juan, la cual le 
propició el aplauso de relevantes intelectuales de su tiempo, como Gregorio 
Marañón, Eugenio D’Ors o Ramón Pérez de Ayala, aunque también críticas 
debidas a lo incomprensible que resultó el giro que el autor alicantino ofreció 
a sus coetáneos de un personaje tan determinante de la literatura española21. 
José María Martínez Cachero denominó en 1960 a Don Juan como «una de 
las cimas de la producción azoriniana» y la calificaba de «excelente, sobresa-
liente» novela en su calidad, secundando así el juicio positivo de los arriba 
citados, y recordando la errónea valoración que de ella hizo el crítico Pedro 
Romero Mendoza en 1933 (Martínez Cachero, 1960: 174 y 188).
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