CULTURA

El teatro
en el mundo cambiante

ANTONIO BUERO VALLEJO

Antonio Buero Vallejo, dramaturgo espaiiol nacido en 1915 en Guadalajara,
tiene en su haber numerosos premios, como el “Lope de Vega” (1949), “Nacional
de Teatro” (1956), premio de la Fundacién “Juan March” (1959), “Maria Rolland”
(1960), “El espectador y la critica” (1967), “Miguel de Cervantes” (1986); algunos
de estos galardones le han sido concedidos en mas de una ocasién. Es autor de obras
dramiticas, entre las que destacamos: “Historia de una escalera”, “En la ardiente
oscuridad”, “La tejedora de suefios”, “Hoy es fiesta”, “Las cartas boca abajo”, “El
concierto de San Ovidio”, “El tragaluz” y “Ldzaro en el laberinto”. Hay que anadir
a estas iiltimas, escritos sobre teatro y estudios criticos para sus obras. Su labor ha
sido, y sigue siendo, decisiva para la modernizacion del teatro contemporaneo, y esto
lo hace mostrando crudamente los problemas del hombre a través de la cotidianidad

de la vida.

Sé6lo podemos descubrir los encan-
tos del teatro de Buero Vallejo a tra-
vés de sus mismas obras; no basta con
exponer sus numerosos nombramien-
tos o con decir que sus “universida-
des” han sido los hechos vividos. De-
bemos adentrarnos en el mundo del
drama, de la tragedia, para reconocer
en ella lo ya vivido anteriormente. Ese
teatro nos muestra los sucesos diarios
de los personajes, que resultan ser
como nosotros mismos, incluso mds
vivos que los propios espectadores. Los
personajes nos despiertan de nuestro
placido suefio, empujdndonos a pro-
Fundizar en el abismo, que siempre es
el ser humano. Asi, no es un teatro —a
mi parecer— que sélo lleve consigo la
diversién, el espectdculo, sino que tras

esa mdscara cémica aparece el dolor,
la miseria, las envidias, propias del
pueblo espafiol. La condicién hu-
mana revela todos sus peores y mejo-
res instintos, poniéndonos un espejo
por paisaje, en el que nos miramos sin
comprender.

El teatro de Buero Vallejo ha here-
dado de los griegos el deseo de cono-
cer su destino trdgico y de oponerse a
él, accioén que siempre resulta fallida.
La pasion trdgica llena sus dramas de
locura dionisiaca. Lo tragedia, a pe-
sar de su larga existencia, brota cada
vez con mds fuerza en sus obras. To-
dos sabemos que este tema ha sido
tratado por el dramaturgo en nume-
rosas conferencias como la que hoy se
publica. Se trata de un tema muy ex-
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tenso y complejo para tratarlo en una
charla tan breve; a causa de esto el
asunto se nos muestra parco y sin in-
terés. Sin embargo, sus palabras des-
piertan nuestro deseo de conocer me-
jor ese paraiso casi perdido de los
griegos, y poder entender de este modo
el teatro en el mundo actual.

Me he permitido acompadiar al texto
con unas notas que intentan ampliar

el contenido y el significado de la con-
ferencia. CUADERNO GRIS agradece
la colaboracién de Antonio Buero Va-
llejo. Gracias a su confianza es posi-
ble la publicacion de esta conferencia,
que tuvo lugar la tarde del 20 de di-
ciembre de 1988, en el Aula de cultura
“Tiresias”.

Laura Moraleja

Como han podido ver en el programa y acaba de confirmar Enrique Fajén,

no se trata exactamente de una conferencia; va a ser, en la medida de lo posi-
ble, un didlogo. Pero aun en ese caso siempre conviene situar un poco la cues-
tion, el problema; por eso, me voy a permitir algunas consideraciones de intro-
duccién, lo més breve posible. Aunque no respondo de mi, porque yo, de aire
mas bien parco, cuando me disparo suelo ser un charlatén, y puede ocurrir que
me alargue mads de lo convenido; sin embargo, en la manera mas breve posible
o menos larga posible, intentaré abordar la tremenda cuestién de este teatro en
“este” mundo cambiante en el que nos encontramos.

Y para ello habia quiza, procediendo con un poco de método, que tratar de

4 / Cuaderno Gris



CULTURA

recordar, no ya el mundo en que estamos, que bien patente es para todos no-
sotros, sino un mundo que no hemos conocido mas que de referencias; el
mundo aquel en el cual se produjo el origen, nada menos, del teatro. Porque
aunque parece que estd tan enormemente lejos de nosotros, en realidad, si lo
miramos desde cierto 4ngulo, puede que nos dé algunas luces para entender el
momento critico (mejor de lo que podriamos suponer) en el cual el teatro hoy
en el mundo, y también por supuesto en Espafia, se da.

En aquellos remotos origenes del teatro, hace més de veintiséis siglos, me
refiero, claro estd, al teatro de la cultura a la que nosotros pertenecemos, la cul-
tura que procede de los griegos, en aquel lejanisimo mundo, un dia, o mas bien,
para ser exactos, en una sucesién de dias o de afios, se inventé el teatro. Pero,
({cémo se invent6? Aunque esto se ha especulado y se ha estudiado desde 4n-
gulos muy diferentes, més o menos podemos decir, estd en los libros, que el
teatro, como cualquier manifestacién humana que haya llegado a adquirir un
método y una autenticidad suficiente, empezé, digamos, balbuceando. Y ya es
un poco lugar comtn en los libros, que nos relatan estas cosas, que el teatro
empezo en las fiestas un tanto espontaneas, todavia no muy organizadas, de los
vendimiadores en la Grecia Preclasica. Los cuales en sus fiestas organizaban
verdaderas orgias, que poco a poco fueron traduciéndose en cantos y bailes algo
més estructurados, y que finalmente lleg6 a parar al “ditirambo” (1), que era ya
un canto de tipo coherente, pero que pronunciaba uno de estos vendimiadores,
posiblemente subido a un “proon” o algo parecido, en el cual coreaban, de una
manera espontanea, todo sistematizado, el resto de los vendimiadores que par-
ticipaban. Bien, todo esto tenia, claro esta, un caricter, si perdonan la pedan-
teria del término, todo esto configuraba en cierto modo un tipo de explosién o
de expansién que podriamos llamar, sin excusimine exactitud, “dionisiaco”. La
fiesta de los vendimiadores era, si no totalmente, al menos mayoritariamente,
fiestas consagradas a Dioniso, y dada la peculiar caracteristica de este mito, es
decir, dado el caricter que el dios tenfa de expansividad y desenfreno, se pro-
ducia la orgfa; por eso podemos llamar a estas fiestas iniciales, dionisiacas (2),

(1) “Eldoble uso del nombre, de una parte para una cancién y de otra para el dios mismo, ha
dado origen a la pregunta sobre qué uso tiene prioridad” (Arthur Pickard-Cambridge, Dithyramb,
tragedy and comedy, Oxford at the clarendon Press, 1970, 2. ed.).

(2) Siempre que se menciona el teatro antiguo, el teatro griego, aparece “lo dionisiaco” no sélo
como danza o rito, casi esperpéntico, sino también como esquema de los planteamientos filosé6ficos
griegos. “Apolo esta ente mi como el transfigurador genio del ‘principium individuationis’ (princi-
pio de individuacién) tnico mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redencién en la apa-
riencia: mientras que al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individua-
cién y abierto el camino hacia las Madres del ser” (F Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia,
Alianza, Madrid, 1979, pag. 132). En contra de esta opinién se encuentra Giorgi Colli: “Apolo no es
el dios de la mesura, de la armonia, sino de la exaltaci6n, de la locura. Nietzsche considera que la
locura corresponde exclusivamente a Dioniso, y ademaés la limita como embriaguez” (El naci-
miento de la filosofia, Tusquets, Barcelona, 1987, pag. 17).
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asi estaban montadas y siguieron llamandose asi, pero lo era también por el
sentido, en cierto modo improvisador, sobre todo al inicio del teatro, el sentido
improvisador orgiastico que tenia. Pero, claro, el tiempo pasa y aquello, que
pudo ser incluso casi una casualidad, el genio del griego, fue comprendiendo
que podia estar mas poblado de significados y alcances de lo que a primera vista
pudiera parecer, y fueron sistematizando, metodizando aquellas primeras ex-
plosiones, casi espontineas, que desembocaban en el ditirambo. Y al irlas me-
todizando, al ir trocando poco a poco en el texto, tanto a lo que el vendimiador
jefe, por decirlo asi, proferia, y a 1o que el coro de los vendimiadores contes-
taba, fue surgiendo paulatinamente el hecho teatral; el hecho teatral que fue
inicialmente la tragedia (3) y que no tardé en ser la comedia (4). Cuando esto
sucede nos encontramos con que actos de tipo dionisiaco, desenfrenado, se han
ido convirtiendo poco a poco en otra manifestacién que, en este caso, es ya es-
pectacular para los demés, y no sélo para sus participantes, otra manifestacién
en la cual una serie de atletas vienen introduciendo significaciones comple-
mentarias al inicial sentir de explosién dionisiaca de las fiestas de los vendi-
miadores. Este inicial sentido podriamos llamarlo, sin exageracién, apoli-
neo. (5). Ello quiere decir que (la oposicién complementaria entre lo apolineo
y lo dionisiaco no es mia; fue Nietzsche el que mejor enuncié esta teoria) esta
especie de oposicién entre lo dionisiaco inicial y lo apolineo consecuente es
justamente lo que permite que la tragedia, y €l teatro en general, adopte unas
peculiaridades muy singulares, en las cuales el desequilibrio de lo dionisiaco
gueda compensado por el equilibro de lo apolineo.

Y ya saltamos afios y afios, nos encontramos con que este hallazgo viene a
prestanza y a culminar en los Siglos de Oro de la Tragedia, es decir, los siglos v1
y v antes de Cristo, en los que aparecen los enormes dramaturgos que hoy si-

(3) Antonio Buero Vallejo nos ha demostrado a lo largo de sus obras que la tragedia no es
exclusiva del arte, sino que se origina en las vidas “reales” de los individuos. “Yo siempre he de-
fendido gue la tragedia no es un género cerrado, fatalista y desesperanzado” (Boletin informativo
de la Fundacién Juan March, n.” 140, septiembre 1984, pag. 46). “Sabido es que la tragedia simbo-
lizaba el ir y venir del ciclo vegetal: 1a muerte de Dionisos para volver a resucitar, pero también
para morir una y otra vez” (Tres maestros ante el piiblico, Alianza, Madrid, 1973, pag. 138).

(4) No creo necesario recordar la cantidad de bibliografia que hay sobre este tenia, pero me
parece importante mencionar uno de los trabajos més célebres de la Antigiiedad clasica y de una
gran resonancia en nuestra cultura actual: la “Poética” de Aristételes, en la que nos dige: “La co-
media es, segiin dijimos, la imitacion de personas de inferior calidad, pero no de cualquier especie
de vicio, sino sélo de lo risible, que es una variante de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una
fealdad sin dolor ni perjuicio, y asi, por ejemplo, la mascara e6mica es algo feo y deforme, pero sin
dolor” (Icara (literaria), Barcelona, 1987, pag. 27).

(5) “Lo apolineo” para Buero Vallejo es tan necesario como “lo dionisiaco”™; ambos conceptos
dan sentido a la tragedia. “Pues un teatro que sustituye la representacién de la verdad por la pre-
sentacion de su ejercicio directo cambia muy probablemente la liberacién catartita que dice ansiar
por las obsesiones psicopéticas que no se atreveria a defender Y es que —segun escrib{ ya en otra
ocasién—, sin el contrapeso de Apolo, Dionisos no puede alcanzar su propia realidad” (Tres maes-

. tros ante el publico, Alanza, Madrid, 1973, p4g. 23).
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guen siendo los padres del teatro del mundo: Esquilo, Séfocles y Euripides (6),
los que mas recordamos, pues hay muchos otros también de los cuales apenas
conservamos restos. Es decir, una manifestacién espontanea, casi, digdmoslo
con palabras actuales, de “happening”, habia venido a convertirse en un arte;
y un arte en el cual la participacién espontdnea de los componentes de aque-
1las fiestas se convertia en una participacién mediatizada, por de pronto. Cuando
la tragedia se convierte en algo firmemente normalizado, nos encontramos con
que aquel corresponsorio que era tanto de espectadores como de participantes
de la fiesta dionisiaca, ahora se ha convertido en un personaje teatral; el coro
propiamente de estas obras, como vicario de los espectadores de las mismas,
dice lo que éstos habian dicho al principio en la invencién del teatro; han resig-
nado su papel en el coro, que va a hablar por ellos, mejor que ellos. Y todo esto
esta ya codificado en unos textos que escriben estos grandes tragicos griegos, y
ahi quedan como escritos que ya tienen poco que ver con la improvisacién casi
atextual de los inicios del Arte Griego. Con arreglo a esto nos encontramos en-
tonces con que el arte teatral empez6 siendo una cosa sin texto y espontineo y
terminé siendo, o desembocd, en un arte con texto, con reglas suficientemente
fijas y con expresiones reprimibles, porque estaban ya textualizadas. Y a través
de esta formula se suceden los siglos, y con todas las variantes, claro estd, que
la historia teatral acarreé en la época; no deja de ser béasicamente la misma obra
la que ha llegado practicamente hasta nuestros dias, un texto que se convierte
en espectaculo.

Pero como todos sabemos, en este mundo cambiante en el que nos ha to-
cado vivir, y que justamente en las tltimas décadas est4d cambiando a veloci-
dad de vértigo, todo cambia con él y, por lo tanto, también el teatro (7). He aqui
que cuando el teatro de nuestro tiempo pretende romper las anquilosas en las
que quiza se encontraba, porque las férmulas teatrales y textuales habfan lle-
gado a perder autenticidad, pretenden volver, aunque los cultivadores no pro-
nuncien las palabras vuelta, regreso, de hecho pretenden volver a aquella es-
pontaneidad, a aquel remoto “happening” que originé el teatro. Y ello comporta,
a través de manifestaciones teatrales muy diversas, muy variadas, incluso a ve-
ces beligerantes entre si, pero todas ellas animadas por el mismo impetu, todo
ello propende, digo, a ir relegando paulatinamente la funcién textual, la fun-

(6) “Las trilogfas de Esquilo; algunas de las tragedias con desenlace conciliador de Séfocles y
Euripides, terminan —metaféricamente— en resurreccién y no en muerte. Perdida su implacabi-
lidad, el destino experimenta en ellas una superacion dialéctica” (Antonio Buero Vallejo, Tres
maestros ante el publico, Alianza, Madrid, 1973, pag. 138).

(7) Se suelen citar como verdaderos creadores del teatro europeo actual a Ibsen, Pirandello
y O’Neill. Ademaés de ellos encontamos otras tendencias, como la del teatro dramético de Arthur
Miller, el teatro épico de Bertold Brecht, el teatro del absurdo con su principal representante, Bec-
kett; el teatro existencialista con Sartre. Sin olvidar la escuela de Meyerhold y la de Grotowsky
(Véase en el libro de Ignacio Elizalde: Temas y tendencias del teatro actual, Universidad de Deusto,
Bilbao, 1984, pags. 22-31.)
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cién del texto dramaético (8), como hecho poético-literario fijado a un segundo
lugar; para magnificar, en cambio, el caracter de espectaculo, y englobo todas
las acepciones de espectaculo, casi improvisado, que el teatro, a juicio de estos
cultivadores, debe tener.

De hecho, sin grave exageracién, podriamos decir que nuestro tiempo tiene
la caracteristica que define bésicamente las mareas publicas de vanguardias del
teatro de nuestro tiempo, que son el arte de la lucha contra el texto, la flexibi-
lizacién del texto y, si pudiera ser, su desarrollo; y asi se estdn produciendo, en
efecto, no pocas manifestaciones, incluso de &mbito de las més cualificadas del
teatro de nuestro tiempo.

Pues bien, éste es el problema; una sociedad muy vieja que invoca al tea-
tro y muchas otras de sus manifestaciones estd también envejeciendo; tiene que
renovarse, que remontarse, y para ello, como ha sucedido en tantas tentativas
de remontamiento a lo largo de los siglos de muchas otra artes, para ello pre-
tende, sabiendo lo posible, saber volver a los origenes, volver al “cenit” del arte.
El teatro, le llamo yo, porque yo tengo, claro estd, mi posicién tomada sobre el
problema, pero la discusién se abre, ;es realmente el teatro?, ;estas manifes-
taciones de la vanguardia de nuestro siglo deben considerarse en su tentativa
de retorno a los origenes, como el teatro?, o quiza, ;después de la gran expe-
riencia singular teatral, seran ciertamente un superteatro, un paso mas de con-
solidacién del teatro mismo? Los partidarios de estas experimentaciones no va-
cilan; estdn convencidos de que una, para ellos saludable, negacién del texto,
a veces hasta extremos absolutos, es muy buena; y que el verdadero sentido y
la verdadera significacién del teatro como tal es solamente espectacular, no es
buena. Yo, desde luego, sobre ello tengo un punto de vista muy firme, como
autor de textos teatrales que soy, pero la discusién debe quedar abierta. Yo de
momento me permito aventurar que estas tentativas de las actuales experien-
cias teatrales de las dltimas décadas se pueden bautizar o calificar, sin error,
como experiencias preteatrales, posteatrales o parateatrales, pero no exacta-
mente como experiencias teatrales, porque es el tiempo, desde mi punto de
vista, en que el teatro quedé, ya de los maestros griegos, hasta Ibsen, hasta
Brecht (9), suficientemente definido como la especularizacién de un texto im-

(8) A pesar de que Buero Vallejo ha llenado el teatro espafiol de originales novedades, en el
fondo, y esto lo vemos en sus obras, sigue siendo su labor la de un brillante imitador de la infancia
del teatro griego; asi, vemos en esta conferencia que es un poco reacio a la desaparicién, no sélo
del texto, sino de lo que el texto viene a significar. “Comprendo muy bien que el teatro quiera,
enfre otras vias purgativas, desembocar en la de la pantomina. Guardémonos, sin embargo, de en-
tenderla como una prueba de la supuesta caducidad del texto dramético y de lo justo que es —se-
gun reciente boga— desdefiarlo. Un auténtico texto teatral nunca niega los aspectos no textuales
del espectaculo, pues se negarfa a sf mismo” (Antonio Buero Vallejo, Tres maestros ante el piiblico,
Alianza, Madrid, 1973, pags. 10-11).

(9) “El genio de Ibsen sobrepasa el realismo naturalista de su tiempo (...). Este teatro todavia
se perpetua en lo que llamamos ahora teatro de evasién” (Ignacio Elizalde, Temas y tendencias del
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portante, pero ya digo que en nuestros dias la exacerbacién del desprecio al
texto se ha producido de tal manera que incluso no falta quien dice que el texto
dramético no es méas que un pretexto, en el doble y malicioso sentido de Ia pa-
labra y que, no siendo méas que un pretexto, surgen unas consecuencias: que el
director del teatro puede hacer con él lo que le dé la gana, que los actores pue-
den variar lo suyo y, que de una representacién o de un estreno o reposicién,
este texto puede ser impunemente modificado, alterado, cambiado de sentido,
abreviado o alargado segun los criterios de los que a fin son ellos los que hacen,
los que producen y entienden del teatro, es decir, los directores. Estos y algu-
nos otros dicen con cierta frecuencia, yo lo voy a decir de una manera exage-
rada, pero en el fondo es lo que dicen, que €l actor de teatro es un pobre diablo
y no entiende nada de teatro.

Pero para terminar mi introduccién, que aspiro que no haya sido dema-
siado larga, diré que estamos efectivamente en un mundo cambiante, total-
mente y rapidamente cambiante, que estd intentando volver al “tirano”, esto
esta bien, esto estd mal, es una cosa momentanea: algunos indicios de fuerza e
interés por el texto, como algo espectacularizable, se est4 dando ya, desgracia-
damente, en el mundo. Pero ello no impide que siga habiendo muchisimas
manifestaciones teatrales en el mundo, y ya digo que algunas de ellas de evi-
dente calidad, que intentan partir de la relegacién o desdén de lo que es hu-
mano.

Bueno, en esa situacién se encuentra aproximadamente el teatro de nues-
tros dias, de nuestro tiempo. ;Esto es bueno?, ;esto es malo?, ;a dénde ird a
parar? También tengo sobre ello mis opiniones, pero no se las adelantaré; pre-
fiero detenerme ahora con esta breve exposicién de la situacién en la que nos
encontramos (10).

teatro actual, Universidad de Deusto, Bilbao, 1984, pag. 17). “(Brecht) Su fin es mover al especta-
dor hacia la acciéon. Por eso necesita un publico reducido, minoritario. Y sobre él se hace politica”
(ibid, pag. 23).

(10) “Si hay un porvenir para el arte dramético, lo que el movimiento participador del pre-
sente anuncia muy primordialmente no puede ser otra cosa sino que la tragedia —con su riqueza
de significaciones, su macerada elaboracién de grandes textos, su apolinea mesura (que acaso po-
driamos llamar velazquefia), su dindmica exploracién de formas, su renovada asuncién de perfiles
orgiasticos y esperpénticos— torna a ser una magna aventura prefiada de futuro” (Antonio Buero
Vallejo, Tres maestros ante el piblico, Alianza, Madrid, 1973, pags. 26-27).
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