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The blind will of Las ciegas hormigas: from Schopenhauer and Nietzsche 
to (Unamuno, Baroja) Pinilla

Resumen: Las ciegas hormigas (1960), primera novela de Ramiro Pinilla, 
actualiza las claves de la narrativa vasca barojiana y unamuniana de 
pensamiento existencialista decimonónico. La confrontación irreconci-
liable entre el noúmeno y el fenómeno schopenhaueriano, devenidos en 
voluntad ciega y voluntad de poder nietzscheana, enlaza discursiva, 
pero también estilísticamente, con sendos escritores precedentes a par-
tir de las peripecias de los vecinos de Algorta. Pinilla podrá, además, 
fundir ambos planteamientos con las formas de la tragedia clásica, pues 
las fuerzas nouménicas absurdas son fatum irrevocable, hamartías su-
cesivas e hybris contrapuesta a toda areté, cernido todo sobre la estirpe 
castigada de los Jauregui.

Palabras clave: Noúmeno, Schopenhauer, Nietzsche, Ramiro Pinilla.

Abstract: The Blind Ants (1960), first Ramiro Pinilla’s novel, brings to 
the present the keys of the Vasque narrative about nineteenth existen-
cialism Baroja and Unamuno’s thoughts. Noumeno and phenoumeno 
-Schopenhauer’s concepts- are opposite, but both of them become into 
blind and power will (exposed by Nietzsche). They are also connected 
with the narrative of the Spanish authors, thanks to the facts starred by 
the citizens in Algorta. Pinilla will develop, in addition, the greek or 
classical tragedy forms, because noumenic strength is fatum or destiny, 
hamarties and hybris (completely different from right arête), all of them 
over the punished Jauregui’s family.
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INTRODUCCIÓN 

¿Quién puede saber para qué han sido creadas así?  
(Pinilla, 2014: 306)

veces se irrumpe en el mundo de ficción y vida que es la Li-
teratura con una ópera prima que rebasa su calidad inicial 
de tarjeta de presentación por plantear no sólo las constantes 
futuras del autor, también el sesgo de una tradición que lo 
precede y que ha sabido asumir con autonomía. Las ciegas hor-
migas, la primera novela1 de Ramiro Pinilla (1960) es uno de 

estos casos: posee las claves del universo particular por el que el autor con-
tinuará transitando en Verdes valles, colinas rojas (2004-2005), los relatos2 o La 
higuera (2006), amén de presentarse, deliberada o intuitivamente, como obra 
deudora -cuando no continuadora implícita- de un posicionamiento vital y 
literario contenido ya en Unamuno o Baroja, vascos como él y siempre lec-
tores de profunda asunción de las directrices filosóficas de Schopenhauer y 
Nietzsche. Pinilla se aproximaba en ella hasta los planteamientos del primer 
Existencialismo compartido con los maestros del Noventa y ocho, y reflexio-
naba -vía personajes- sobre la voluntad de vivir humana en pugna irracional 
(e irremisible) con la voluntad ciega nouménica y schopenhaueriana, sin ob-
viar que este mismo y primer acto de la voluntad alumbrará la definitiva y 
última (voluntad) de poder con que Nietzsche superaba al primero. 

Pinilla, pilar de la nueva narrativa vasca de la segunda mitad del siglo XX, 
ingresaba así en la nómina de autores de la tierra ceñidos por cierto aire de 
familia conceptual, pues los planteamientos existenciales transferidos a las 

1  En realidad, Las ciegas hormigas venía precedida por sendas publicaciones consideradas menores por 
el propio Pinilla: El misterio de la pensión Florrie, publicada en Bilbao por Editorial Moderna en 1944 bajo 
el seudónimo de Romo P. Girca, y El ídolo, también publicada en Bilbao en 1957 por entregas en la revista 
“El Mensajero” de la Universidad de Deusto. El autor y la crítica preferirían no obstante, como título de-
tonante de la larga trayectoria bibliográfica del primero, la novela que nos ocupa, galardonada el mismo 
año de su publicación con el Premio Nadal y un año más tarde (1961) con el Premio de la Crítica. 
2 Los cuentos del autor fueron recopilados por la editorial Tusquets en 2011 bajo título homónimo, co-
lección en la que no se encuentran La gran guerra de doña Toda (1978) o Andanzas de Txiki Baskardo (1979). 
Previamente, habían aparecido en dos colecciones parciales e independientes, la primera titulada Recuer-
da, oh, recuerda, publicada en 1975 por Ediciones del Centro y dos años más tarde Primeras historias de la 
guerra interminables, ya con sello de Luis Haranburu Editor.
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ciegas hormigas metafóricas lo alineaban junto a Baroja con las disyuntivas 
de Manuel Alcázar en La busca y Mala hierba (ambas de 1904), o su Iturrioz 
y Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia (1911), pero también junto al Una-
muno nivolista y autor de ensayos. De este modo, el escritor, que reconoce el 
magisterio que ejercieron sobre él Dickens o Twain, Faulkner y García Már-
quez, se aproxima a los renovadores de la prosa española de principios de 
siglo, ofreciendo una lectura que continúa ahondando en el hecho de que 
el delito mayor/ del hombre [sea] haber nacido3. Con Las ciegas hormigas Ramiro 
Pinilla transforma la tradición en universalidad de raíz calderoniana y ofrece 
un relato clásico al lector (entendido ya desde la significación nueva o rese-
mantización que de lo clásico se origina en El ruido y la furia o en Absalón, Ab-
salón, que nace al fin en el Faulkner que aúna lo ecuménico con la renovación 
formal hasta convertir en unidad indisoluble interdiscurso y texto con el que 
materializarse aquel). 

1. FE DE VIDA (Y PENÚLTIMAS VOLUNTADES). NOÚMENO Y 
FENÓMENO EN EL SIGLO XIX

Pinilla (mediatizado por Baroja y Unamuno) parece partir del grueso filosó-
fico alemán del siglo XIX y sus exponentes máximos Arthur Schopenhauer 
y Friedrich Nietzsche, quienes a su vez se remontaban necesariamente al 
Idealismo hegeliano, convertida la terna casi de inmediato en revulsivos del 
pensamiento clásico occidental. No resultará extraño, pues Nietzsche se con-
ceptuaba no como hombre, sino como «dinamita» y «filósofo del martillo», 
eslabón en realidad (pen)último de una cadena de planteamientos previos 
a los que lograba superar partiendo del cuestionamiento del sentido vital 
humano, desasido ya de todo soporte divino. Schopenhauer, a quien lee ávi-
damente durante su juventud condicionando así su etapa romántica, había 
concluido asimismo en El mundo como voluntad y representación (1819) que 
era necesario resemantizar la realidad cognoscible desde el sufrimiento y el 

3  El absurdo vital, que aherroja al hombre a carecer de fin a lo largo de su existencia y cuyo origen no 
es sino el hecho de nacer, lo sintetizan, en El mundo como voluntad y representación, los versos de Calderón: 
«El verdadero sentido de la tragedia es la profunda comprensión de que lo que el héroe expía no son 
sus pecados particulares sino el pecado original, es decir, la culpa de la existencia misma: "Pues el delito 
mayor | del hombre es haber nacido", como Calderón afirma expresamente» (Schopenhauer: 152). Signi-
ficativo resulta, asimismo, el título que E. M. Cioran escoge para una de sus colecciones de aforismos: Del 
inconveniente de haber nacido (1973).
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dolor inherentes al desconocimiento que el hombre tiene de esa otra realidad 
no visible a los ojos y a la que, no obstante, habrá de sobreponerse. 

Schopenhauer escindía la realidad en dos planos bien diferenciados: el de 
una nouménica, inmanente y ajena a toda acción del hombre cuyo código de 
funcionamiento intrínseco es autónomo, ciego e irracional, y una segunda 
fenoménica, fruto de la conceptualización personal que cada individuo lleva 
a cabo sobre todo lo percibido sensorial y racionalmente, a la que Unamuno 
calificaba como mundo  «necesariamente subjetivo, humano, antropomórfi-
co». Aunque ante éste, añadía, «siempre se levantará […] el vitalismo, siem-
pre la voluntad se erguirá frente a la razón» (Unamuno, 1999:132).

Sin embargo, ambas vertientes de esta realidad total o pánica no actúan de 
modo armonioso recíprocamente. La asincronía se establece al confrontar la 
ausencia de finalidad o utilidad que determine el flujo inextinguible de las 
fuerzas móviles nouménicas (que actúan per se, con plena autonomía óntica), 
a la pauta con la que el hombre sí trata en cambio de dirigir su representa-
ción del mundo, anhelando conceder a su existencia un propósito, revelado 
invariablemente como absurdo e insatisfecho por cuanto de juego o repre-
sentación dramática entraña:

Pues se nos ofrece este curioso fenómeno: que la acción ciega de la volun-
tad y la iluminada por el conocimiento […] se extienden una al terreno de 
la otra […]. Por un lado encontramos que entre los actos de los animales 
guiados por el conocimiento intuitivo y sus motivos hay uno que care-
ce de ellos y se efectúa con la necesidad de la voluntad ciega: se trata de 
los impulsos […] que, no estando dirigidos por motivo ni conocimiento 
alguno, aparentan realizar sus obras incluso por motivos abstractos o ra-
cionales. […] Por último, cuando la voluntad ha llegado al grado máximo 
de su objetivación […] el ser del hombre, complicado, polivalente, dúctil, 
sumamente necesitado y expuesto a innumerables agresiones […] tenía 
que estar iluminado por un doble conocimiento; […] había que añadir al 
conocimiento intuitivo […] la razón como capacidad de los conceptos abs-
tractos. Con esta se daba la reflexión, la visión que abarca el futuro y el 
pasado, y, como consecuencia de ellas, la deliberación, la preocupación, la 
capacidad de obrar premeditadamente con independencia del presente y, 
finalmente, una conciencia plenamente clara de las decisiones de la propia 
voluntad. Ya con el simple conocimiento intuitivo surgía la posibilidad de 
la ilusión y el engaño (Schopenhauer: 96).
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La voluntad ciega que configura el movimiento universal no obedece más 
que a su propia esencia extrínseca al hombre, a éste se le hace inasumible y la 
conceptúa poética y trágicamente como destino, al tiempo que se le opondrá 
denodadamente, vía determinación  y voluntad fenoménicas, en cada acto 
volitivo que lo conduzca a la recompensa gratificante. Ante ello, Schopen-
hauer advierte de la condición infatigable y totalmente tantálica de esta su-
cesión de deseos, pues por carecer a su vez de un fin último no habrá de ser 
vehículo para la obtención de la definitiva razón de ser vital. La aprehensión 
de que, en el fondo, el hombre y su vida no son sino accidentes aleatorios en 
la dinámica de fuerzas4 acarreará desesperación y angustia a aquéllos que, 
ajenos ya a lo trascendente, cuestionándolo o simplemente suspendiendo el 
juicio (como la abuela de nuestra novela instalada en la epojé tras la muerte 
de su nieto), logran penetrar este sinsentido de la existencia: «¿Qué es lo que 
sucede cuando el cuerpo que hemos soportado durante toda la vida deja de 
ser el manojo de pasiones vivas y se convierte en el espantoso muñeco inmó-
vil que nos llena de terror?» (Pinilla, 2014: 259).

¿Qué hacer y qué dirección tomar? La pregunta barojiana axial en El ár-
bol de la ciencia (1911) se haría eco de la propuesta doble de Schopenhauer. 
Existencialismo pasivo y existencialismo activo son opciones para asumir; 
mientras que al primero le corresponde el horror de la toma de consciencia 
y la inacción que sólo desembocan en el vértigo y el suicidio, el segundo 
milita operativamente, asume la condición absurda de la existencia y trata 
de paliarla mediante el compromiso con el otro o la anulación de todo ape-
go emocional, en un viraje hacia la espiritualidad oriental, específicamente 
la budista, ansiando la supresión del sufrimiento a través de la renuncia a 
toda relación entablada entre el yo y los demás, pero también entre el yo y el 
yo, en un ejercicio de despersonalización suprema que es nirvana o ataraxia 
clásica. Sólo estas dos últimas podrán salvar al hombre de la desorienta-
ción que conllevan las reflexiones críticas que torturaron a Segismundo. La 
voluntad de vivir insta a revertir el absurdo de estar diseñada para ejecutar 
arbitrariamente unos hechos sin que obedezcan a ninguna trascendencia, 
y por ello el hombre se autoimpone metas y pautas que lo convierten en 
no más que un autómata, actuando porque así ha de ser, aunque sin pre-

4  A tal respecto, apunta irónicamente Cioran décadas más tarde: «Sé que mi nacimiento es una casua-
lidad, un accidente risible, y, no obstante, apenas me descuido me comporto como si se tratara de un 
acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el equilibrio del mundo» (Cioran, 2014: 10).
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venirse de lo paradójico de éstas. El hombre debería despojarse de todas 
ellas e indagar tan sólo en sí, pero para esto habrá que aguardar al filóso-
fo-dinamita. Hasta entonces, el hombre actuará como las hormigas ciegas, 
que construyen largas hileras para el transporte y aprovisionamiento del 
hormiguero, determinadas para no hacer cosa alguna más pero incapaces 
–también- de analizar su comportamiento porque no ven. Hormigas que 
«[…] tropiezan y se levantan. Están preparadas para vencer todo lo que les 
pongan delante […] Han sido creadas con esa consigna y la cumplen» (Pi-
nilla, 2014: 306). Como los recogedores de carbón del barco despanzurra-
do frente a las costas de Algorta5, que son impelidos mecánicamente para 
recoger los restos desperdigados por las rocas con la intención confesa de 
aprovisionarse ante el invierno crudo (firmes en su voluntad fenoménica), 
pero con el convencimiento de que de nada servirá su esfuerzo, pues todo 
les será incautado y habrá sido en vano su trabajo (derrotados de antemano 
por la incontrolada nouménica). Habrá dado comienzo el relato de sendas 
voluntades, y aun una tercera, la de poder, a través del pulso a las prime-
ras que Sabas Jauregui presenta, también en consonancia con la línea de 
pensamiento orteguiano que insta a conferir sentido a la existencia propia 
desde la autonomía individual, aun cuando pueda ésta contraponerse a las 
propuestas paralelas de sentido (o absurdo) vital en el otro. Porque Sabas 
podrá hacer suyo el hecho de que:

La vida […] nos es dada vacía. Queramos o no tenemos que llenarla por 
nuestra cuenta; esto es, tenemos que ocuparla de este o del  otro modo. Por 
ello la sustancia de cada vida reside en sus ocupaciones. Al animal no sólo 
le es dada la vida, sino también el repertorio invariable de su conducta, Sin 
intervención suya, los instintos le dan ya resuelto lo que van a hacer y evi-
tar. […] Su vida no ha estado vacía, indeterminada. Pero el hombre es un 
animal que perdió el sistema de sus instintos […] Al encontrarse existien-

5  Salvo en el universo de ficción autónomo creado por Pinilla, Algorta no posee, geográfica o adminis-
trativamente, entidad propia. Pinilla extrae este barrio real del municipio de Getxo para hacerlo deposita-
rio de unidades de sentido espacial y narrativo extensivas no sólo a Las ciegas hormigas, también a Verdes 
valles, colinas rojas (2004-2005 en editorial Tusquets) o Aquella edad inolvidable (2012). La geografía en la que 
Pinilla ubica habitualmente sus tramas y personajes surge de la adaptación del espacio real y pragmático 
vasco a las necesidades estéticas y significativas de la ficción que necesariamente han de trascender el 
mero valor locativo de aquél. María Bengoa Lapatza-Gortazar indica a propósito del proceso de recrea-
ción visual (y geográfica) de Verdes valles, colinas rojas (y a modo de anécdota) que: «Tuve el privilegio de 
dibujar también los caseríos, el molino, la venta, el verdadero Roble de los vascos… todo lo que Ramiro 
me dictó sobre un gran mapa inmaculado de Getxo para hacer coincidir su mundo imaginario con el 
escenario real» (Acillona, 2015: 12). 
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do se encuentro ante un pavoroso vacío. No sabe qué hacer; tiene él mismo 
que inventarse sus quehaceres y ocupaciones […] no hay más remedio que 
escoger un programa de existencia (Ortega y Gasset, 1943: 421).

2. VOLUNTAD DE VIVIR PARA HORMIGAS CIEGAS, VOLUNTAD DE 
PODER PARA SABAS JAUREGUI 

En Las ciegas hormigas convergen ambas voluntades filosóficas, asumidas pre-
viamente por Baroja y Unamuno en sus obras, predecesoras de ésta. Hasta 
Pinilla llegan las pesquisas del primero a propósito de la voluntad humana 
postuladas a través del tío Iturrioz y el joven Andrés en «Inquisiciones»

[…] no somos un intelecto puro, ni una máquina de desear, somos hom-
bres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan…Yo creo que 
hay ideas que son fuerzas […] Eso que usted llama fe no es más que la 
consciencia de nuestra fuerza. (Baroja, 1993: 179-181).

Mientras sobre las hormigas planea, por parte del segundo, el convenci-
miento de que tampoco:

[…] la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad 
de ésta […] en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sen-
timental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan 
como hermanos. Y va a ser de este abrazo […] trágico […] de donde va a 
brotar […] una vida seria y terrible […] De continuo la voluntad [buscará] 
absorber al mundo en nosotros, apropiárnoslo […] la voluntad es egoísta 
(Unamuno, 1999: 130).

La novela bascula en realidad sobre ambos pivotes contrapuestos: la de-
terminación atroz, pero absurda en igual medida, somatizada por las gentes 
anónimas del pueblo, conscientes del trabajo inane al que expondrán sus 
vidas, y esa misma determinación, reconvertida en triunfo –circunstancial- 
del protagonista Sabas Jauregui, poseedor de una actitud combativa que lo 
eleva sobre el pesimismo abnegado de sus paisanos por pretender derrotar 
él, no sólo al destino que se empeña en reducirlos a la condición de hormi-
gas, también a las propias reglas que lo desafían pero se hallan condenadas 
al fracaso. Sabas Jauregui se situará en un punto de partida idéntico al de los 
otros, pero manifestará una extraordinaria y tensionada voluntad de vivir 
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devenida en poder, que lo individualizará aun cuando haya de sucumbir en 
la lucha por la vida:

Porque un hombre debe recibir, de vez en cuando, señales procedentes de 
algún lugar que le indiquen que lo está haciendo bastante bien, con arreglo 
a lo que de él se esperaba, y que se puedan considerar como una especie de 
premio a su labor como hombre. Todos las necesitamos; de otro modo, aun-
que siguiéramos adelante, ¿qué otra cosa nos cabe hacer o elegir?, nos move-
ríamos como muertos, entre sombras y voces acusadoras (Pinilla, 2014: 68).

El encallamiento del carguero de carbón inglés por la galerna es el deto-
nante con que trabar las enconadas relaciones vecinales, pero también fami-
liares en el universo de los Jauregui, por confrontar plurifocalmente las dis-
tintas aproximaciones (representaciones) ante la vida, su sentido y finalidad 
o la capacidad de respuesta de todos los personajes ante la adversidad. Las 
voces narrativas conducen al lector desde la casona monádica hasta el case-
río, compacto en su desafección por los Jauregui. Movimientos centrípetos 
y centrífugos que desvelan las tensiones brotadas del desencuentro visceral 
entre los hijos mayores y el padre, o entre éste y su cuñado. Las intrincadas 
relaciones fraternales revisitan el cainismo dostoievskiano de Los hermanos 
Karamázov, o de la unamuniana Abel Sánchez, sin obviar la animadversión 
que los mayores profesan a su progenitor, al estilo del joven Kafka en su 
Carta al padre (pese a que ni Bruno ni Cosme redactarán línea alguna). La 
individualidad de Cosme, de Bruno y del tío Pedro desafía íntimamente la 
autoridad paterna, aunque al fin se sofoque porque carecen todos ellos de 
la fuerza (barojiana) y determinación de Sabas, cuyo liderazgo de patriarca 
ancestral resulta incuestionable:

Porque estábamos convencidos de que acabábamos de comenzar algo im-
portante y necesitábamos constituir una unión de fuerzas; si no importan-
te en sí misma, por lo menos en apariencia, considerando lo que teníamos 
que vencer para llegar a ese algo: el viento y la lluvia, el sueño, el disgus-
to y hasta nuestros individuales y verdaderos deseos de hacerlo, porque, 
¿acaso alguno de nosotros dudó un solo momento de que lo llevaríamos a 
cabo? (Pinilla, 2014: 83).

Así las cosas, los acontecimientos se precipitan con sencillez. El grupo fa-
miliar, compuesto por los cinco hombres y el niño (Sabas, Cosme, Bruno, 
Pedro, el disminuido Fermín e Ismael) lograrán llegar hasta la playa, pro-
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vistos del gran carro y los bueyes del viejo usurero Lecumberri. El trabajo 
se resuelve desde la dureza extrema de la lluvia incesante y recia, el frío y 
la peligrosísima orografía, si bien la coordinación de los Jauregui les hará 
avanzar mucho más firmemente que al resto, carentes de arreos tan buenos. 
Sabas pronto se percatará de cómo en lo más recóndito del paraje se amon-
tonan grandes cantidades de carbón protegidas por las rocas, lo que activa 
de inmediato su sentido no sólo de la supervivencia familiar, también de la 
ratificación de su autonomía y el triunfo secreto de no doblegarse ante la ley 
(la ciega del fracaso y la administrativa que la vehicula fatalmente vía deco-
misos). Fermín, el hijo disminuido para el que parece inspirarse Pinilla en 
el Benjy de Faulkner o el Lenny de Steinbeck, es enviado al berrocal. Pero la 
fatiga, o el viento, o un simple golpe de mala suerte harán que se desplome 
sobre las peñas en su último ascenso, y como Muergo en Sotileza, Fermín 
se mata durante la ejecución de un trabajo excesivo, abatido telúricamente 
frente al mar. El accidente marcará el punto de inflexión real en la asunción 
que sobre voluntad y vida, y voluntad y poder poseen los personajes. La tra-
gedia se desata porque, izado Fermín, cuya cara emerge desfigurada y rota 
entre las rocas, Sabas no cederá al impulso de trasladarlo de inmediato a la 
casa para comunicar la fatalidad a la madre y la abuela. La necesidad de so-
breponerse al destino ciego de las hormigas atemorizadas, que ya empiezan 
a abandonar la playa ante los chuzos primeros de los guardias, lo conmina 
a no marcharse del lugar hasta atestar la carreta de carbón, encastrando las 
cartolas pese a que Fermín permanece frío y sanguinolento bajo las maderas. 
Fermín será el último bulto izado que corone los sacos, como ejemplo de 
cosificación máxima, pues la deshumanización del cadáver parte de Sabas al 
negar la iconografía clásica de la pietas primitiva en la que todo padre (Eetes 
ante Apsirto, Príamo ante Héctor) lamenta inconsolable la muerte del hijo.

Luego comenzarán la lucha contra la noche y la llegada del día, la incau-
tación (presentida) del carbón de todos los algorteños, la delación indiscri-
minada de los unos y los otros si acaso a alguno no se les ha requisado el 
mineral in situ de madrugada y suscita la envidia de todos los demás, la 
necesidad por ocultar en un lugar seguro el carro… Se reinicia la lucha por la 
vida cuando también ya se ha cernido el cainismo, ahora atávico y popular, 
entre Jaureguis y vecinos. Vemos a Algorta contra Sabas y los suyos, aun 
cuando el grupo familiar carece de compactación (desconocen en el pueblo 
que lo único que sutura a los cuatro hombres es un sentido de acatamiento 



90

María Encarnación Pérez Abellán

de la jerarquía familiar y la energía del padre en conflicto con la abulia y la 
resignación de los suyos), pero también vemos la voluntad irreductible de 
Sabas, que resquebraja la fe de Josefa, la madre, en Dios y en él, aunque se 
restablezca la profesada hacia el segundo al entender que, si ya Fermín no 
supone una fuerza útil en la casa, al menos el carbón, producto de su muerte, 
debe convertirse en el objetivo principal de la familia. 

Un nuevo descenso al infierno comienza, esta vez tangible por la fetidez 
de los vertidos y por ratificar el otro, el moral, en el que se halla sumida 
una familia dividida entre las dos mujeres que velan clandestinamente a 
Fermín y los hijos, Sabas y su cuñado, que por turnos consiguen desalojar 
las aguas pestilentes del txitxiposo cavando canalillos que las desparraman 
por la loma. Infatigable en su capacidad de previsión, Sabas se encarga de 
cubrirlos con nueva tierra… aunque la negrura hedionda de las campas sea 
la epifanía tanto de su triunfo como de su regresión a la miseria de todos. El 
decomisado final del carbón alinea a la familia con las demás y desmitifica a 
Sabas ante Ismael, que comienza a deconstruir la imagen heroica del padre: 

[…] él era “el padre”, y yo no podía destruir voluntariamente en un instan-
te todo el caudal de ilusiones y sueños heroicos de mi niñez-adolescencia 
que había depositado en él, el ídolo que se alza ante todo muchacho con 
todos los atributos más nobles del animal humano. Algún día, también eso 
perdí (Pinilla, 2014: 264).

Sabas alcanza, tras la incautación, la dimensión del personaje trágico uni-
versal, porque como Edipo, su crecimiento gradual a tenor de la voluntad fir-
me de vivir y poder sufre el revés de fortuna -que no es sino destino-, que lo 
obliga a asumir de nuevo la ciega voluntad nouménica. Nietzsche superaba 
los planteamientos de Schopenhauer soslayando el suicidio como desenlace 
del existencialismo pasivo. El filósofo martillo y dinamita deseaba situar al 
hombre en una nueva altura que le permitiera rebasar tanto la ataraxia como 
el compromiso piadoso previos, urgiendo a la íntima transformación que 
sitúa a leones frente a camellos

Voy a hablaros de las tres transformaciones del espíritu: de cómo el espí-
ritu se transforma en camello, el camello en león, y finalmente el  león en 
niño […] Mas ahora decidme, hermanos míos: ¿qué es capaz de hacer el 
niño, que ni siquiera el león haya podido hacer? […] Sí, hermanos míos, 
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para el juego divino del crear se necesita un santo decir “sí”: el espíritu 
lucha ahora por su voluntad propia, el que se retiró del mundo conquista 
ahora su mundo (Nietzsche, 1982: 61-63).

pero también al desafío y búsqueda de la libertad frente a la obediente 
resignación segura (y resentida) del esclavo6. No hallando razón de ser uni-
versal y nouménica, pero tampoco fenoménica, Nietzsche invitará a todo 
hombre a que busque íntimamente la verdadera motivación vital (y orte-
guiana) en su yo más esencial. Puro vitalismo, que es voluntad de poder (en 
modo alguno autoridad) para consigo mismo, subrayando la (hermosa) po-
tencialidad hilemórfica que verbo y sustantivo contienen. Sabas así lo siente 
(el poder) y así la piensa (la voluntad), en profunda identidad unamuniana 
(«hay que pensar el sentimiento y sentir el pensamiento»), exclamando que:

Es necesario resistirlo todo. Es necesario luchar hasta contra la misma 
muerte, no solo con actos, sino también con pensamientos; sin abandonar-
lo todo: deseos, esperanzas y lágrimas a esos actos, olvidándonos del pen-
samiento, pues éste debe tomar la espada y retar, y ordenar la realización 
de esos actos salvadores, que siempre fueron cumplidos con la fatalidad 
de conocer lo único que se desconocía de ellos: si merecía la pena haberlos 
hecho, suponiendo que el desenlace estaba ya previsto de antemano por 
Él. Debe tomar la espada y retar, porque el final sólo se escribe con esos 
actos (Pinilla, 2014: 200).

El estado inmediatamente posterior (y definitivo) consistirá en la meta-
morfosis en superhombre nuevo, capaz de redefinir su existencia y liberarla 
del sentimiento trágico de la vida unamuniano por haber encontrado en sí 
el motor inalienable de la vida, que es la vida misma consumada. Sabas es, 
por tanto, el personaje que transita por los dos primeros estadios simbólicos, 
aunque haya de sufrir el revés de fortuna definitivo que lo supedite inexora-
blemente a la condición de hormiga-camello (contra su paradójica voluntad), 
pues el delito mayor del hombre es haber nacido sin el privilegio suäve ni la excep-
ción principal que supone ser plenamente libre.

6 «La rebelión de los esclavos en la moral empieza cuando el resentimiento mismo se torna él mismo 
creador y da a luz valores: el resentimiento de los seres a los que les está negada la auténtica reacción, la de 
las obras, y que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza imaginaria. Mientras que toda 
moral noble surge de un triunfante decirse “sí” a sí mismo, la moral de los esclavos dice de antemano “no” a 
todo, “fuera” a cualquier cosa “diferente”, a todo “no yo”, y este “no” es su obra creadora. Precisamente esta 
inversión de la mirada que pone los valores […] forma parte específicamente del resentimiento. Para surgir, 
la moral de los esclavos necesita primero un mundo contrario y exterior» (Nietzsche, 2010: 18).
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3. DEL FATUM TRÁGICAMENTE CIEGO (O DEL NOÚMENOS 
MILENARIO)

A la resignación desafiada, pero irremplazable como pilar temático de Las 
ciegas hormigas, suma Ramiro Pinilla metódicamente el ensamblaje de la tra-
gedia clásica, tan apegada a la trayectoria misma de Nietzsche. La tragedia 
griega, que se convierte en uno de los grandes asuntos sobre los que reflexio-
na y ensaya el filósofo, se superpone hábil y contundentemente en la novela, 
actualizando sus premisas inmanentes a instancias de la idiosincrasia de Al-
gorta. Si al héroe trágico sobre el que bascula ésta debía admirársele de rodi-
llas (así lo señalaba Valle Inclán) para que el efecto de su agigantamiento fue-
ra tan enorme como la seguridad en el espectador de su imposible imitación, 
a Sabas corresponde este papel en su doble dimensión: la folclórica7 –como 
depositario secular de un carácter funcional, predeterminado y ecuménico- y 
la visual -en cuanto a contemplación por parte de Ismael-. Sabas Jauregui se 
revela como nuevo Hércules, con su fuerza física y moral indestructible, con 
una fe en sí mismo inquebrantable:

Hay pocos hombres que tengan fe en sí mismos, y, entre este corto número, 
[…] otros se ven obligados a adquirirla; todo lo bueno, lo sólido, lo grande 
que hacen, comienza por ser un argumento contra el escéptico que en ellos 
reside; es menester convencerle y persuadirle, y para ello casi se necesita 
genio  […] son los más exigentes consigo mismos (Nietzsche, 2003: 157).

espejo meticuloso al fin del héroe en el trabajo de limpiar las cuadras de 
Augías desviando los cauces del Alfeo y el Peneo, análogo en todo a evacuar 
la inmundicia del txitxiposo. Ni el cansancio extremo, ni la falta de sueño 
durante días consecutivos parecen quebrantar la fortaleza de Sabas Jaure-

7 Northrop Frye distingue diferentes tipologías de personajes principales narrativos, atendiendo bien a su 
filiación con el relato folclórico, entre los que sitúa la épica y el romance (independientemente de la cronolo-
gía de este último), bien con la novela como género moderno. Dentro de la categoría del personaje folclórico 
o popular, milenario, universal, traslaticio diacrónica y diatópicamente, halla cabida el héroe, del que indica: 
«Si es superior en grado a los demás hombres y al propio medio ambiente, el héroe […] cuyas acciones son 
maravillosas, […] él mismo se identifica como ser humano. El héroe […] se mueve en un mundo en el cual 
las leyes ordinarias de la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: prodigios de valor y tenacidad, que 
para nosotros no serían naturales, sí lo son para él; y armas encantadas, animales que hablan, ogros y brujas 
terroríficos, así como talismanes de milagroso poder, nada de ello viola ley alguna de probabilidad una vez 
que se han establecido los postulados del romance. […] Si no es superior ni a los demás hombres ni al propio 
medio ambiente, el héroe es uno de nosotros: respondemos a un sentido de común humanidad y exigimos 
del poeta los mismos cánones de probabilidad que descubrimos en nuestra propia experiencia. Esto nos 
proporciona al héroe del modo mimético bajo […]» (Northrop Frye, 1977: 54). 
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gui, que al tiempo también posee la audacia de Ulises al prever los pasos 
que darán el teniente y Lecumberri, anticipándoseles. El héroe trágico traía 
aparejada la condición de su hybris, la pasión desmesurada dedicada a la 
consecución de su objetivo, con independencia de que las pulsiones ajenas 
pudieran entrar en conflicto con la propia. Éstas respondían inexorables al 
criterio de prudencia y virtud, y se veían canalizadas por los personajes con-
trapuntísticos al héroe, bien fueran deuteragonistas, bien el propio coro y su 
corifeo como voz singularizada, no de otra manera ocurre en Edipo, Antígona 
o Electra. La nula restricción de la pasión de Sabas, que es desafío al destino 
de la hormiga, se confrontará con la areté morigerada de Josefa, Bruno y Cos-
me, pero sobre todo, de Pedro, escandalizado ante la conducta impulsiva y 
firme de su cuñado, máxime cuando media el cadáver insepulto de Fermín. 

Se despliega entonces la catábasis, la bajada al infierno de la (razonable) 
incomprensión familiar sahumada por la pestilencia del pozo ciego, que 
desencadena la irrupción del resto de elementos trágicos significativos. Así, 
el coro, que contraviene las decisiones impetuosas y nunca sometidas a re-
flexión alguna por el héroe, aparecerá alojado en Josefa y sus hijos, aun cuan-
do sólo sea conocedor de ello el lector, no Sabas. Y Pedro, horrorizado y enfe-
brecido por el alcohol, irrumpirá en la cuadra con una carcajada dionisíaca, 
cerrando un cuadro conmovedor dada la vulnerabilidad consciente de per-
sonaje derrotado en su calidad de exarconte8. El fatum se ha venido cerniendo 
desde la predeterminación de la adversidad que condena todo esfuerzo a 
no dar fruto. Sojuzga la individualidad o el libre albedrío al sino, dicotomía 
sobre la que se concentran las fuerzas enfrentadas en Las ciegas hormigas. El 

8 En el origen de la tragedia griega se señala, tanto por Aristóteles en su Poética como por Nietzsche en 
El nacimiento de la tragedia (1872), que es el grupo o coro el artífice de la declamación salmodiada de los 
primeros versos consagrados a Dionisos. El tratamiento colectivo o gregario que inicialmente requirieron 
los metros para su ejecución debió de implicar, aproximadamente, un número impar de integrantes (entre 
once y quince) que, a su vez, recibieron el nombre de coreutas. Sin embargo, la ampliación ulterior de la 
extensión o duración de los versos del ditirambo exigió la modificación funcional del coro, de modo que 
uno de aquellos coreutas abandonó circunstancialmente sus funciones como tal para individualizarse y 
distinguirse del resto de los miembros. Esta figura primitiva diferenciada, que pronto asume como respon-
sabilidad la salmodia de los ditirambos más relevantes a la espera del recitado unánime de otros tantos por 
parte del resto de coreutas y más tarde –ya con los grandes trágicos Esquilo y Sófocles- la apelación directa 
al héroe desde la mesura y la contención recibirá el nombre de corifeo o exarconte. Pedro actuará en calidad 
de corifeo ante Sabas en el txitxiposo, instalándose en esta última línea de sentido constructivo de la tragedia 
clásica. Frente a la desmesura de las pulsiones del héroe trágico o hybris que también es perceptible en Sabas, 
se yerguen la virtud y la prudencia (areté) del corifeo o exarconte que es Pedro en Las ciegas hormigas, pues 
insta a su cuñado a que reflexione y razone. Ambas nociones, hybris y areté, establecían el equilibrio escénico 
y catártico de la tragedia griega, actuando como mutuos contrapesos. 
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destino ha alojado a los de Algorta, todos sin excepción alguna, en el inmo-
vilismo milenario que es prueba universal de la impotencia humana. Porque 
el ecumenismo no entra en conflicto con la concreción de los hechos en la 
familia de Sabas, antes al contrario, permite a Pinilla enlazar con las maltre-
chas estirpes castigadas de los Labdácidas, Atridas o Helíades aunque deba 
trocarlas ahora por los Jauregui. Como Lábdaco, Layo, Edipo, Antígona, Po-
linices y Eteocles, Agamenón, Electra, Orestes, o Medea, ejecutora de sus 
propios hijos, también los Jauregui están condenados a la reiteración cíclica 
del castigo que los proscribe de toda libertad, en un tiempo caído o eternidad 
negativa que, gravitando sobre todos ellos, los convierte en seres mecánicos, 
inorgánicos, vegetales como el carbón mismo, autómatas programados para 
sufrir ininterrumpidamente, aherrojados a la no progresión, la fosilización y 
la usurpación de toda coyuntura, oportunidad (o clásica peripecia) noumé-
nica que les inste a sobreponerse. Las maldiciones dirigidas contra los viejos 
Lábdaco y Atreo, contra las hijas del Sol lastrarán a todos los descendientes 
de cada uno de ellos, víctimas inocentes de un error inicial que no ha de sal-
darse nunca, como tampoco habrá de ser saldada la falta de los Jauregui (y 
de toda Algorta), no siendo ésta otra que, como ya se apuntara, el “delito de 
nacer” existencial y calderoniano.

Como Edipo, como Antígona u Orestes, como Hamlet o Willy Loman, el 
viajante de Miller, Sabas se incorpora al censo de personajes perseguidos por 
el destino devastador e irrecusable de sus linajes. Aspectos funcionales de la 
tragedia clásica como la anagnórisis o las hamartías9 concurren también bajo las 
trazas del limo fétido que delata a Sabas y permite –como en Tebas- la recons-
trucción secuencial, causal y consecutiva de los hechos. Queda restañar la que 
sería justicia de los dioses (teodicea) quebrantada por Sabas: no tanto la muerte 

9 Ambos conceptos resultan vertebrales en la construcción de toda tragedia clásica, siendo recuperados 
también por los grandes trágicos del Siglo de Oro con Shakespeare como principal dramaturgo. Aristóte-
les apunta a propósito del primero de ellos que «[anagnórisis-ἀναγνώρισις] es, como indica su nombre, el 
paso de la ignorancia al conocimiento, provocando además amistad u odio en aquello que están destina-
dos a la felicidad o a la desdicha. El reconocimiento más efectista es el que se produce simultáneamente 
con la peripecia, como sucede, por ejemplo, en el Edipo. Hay también otras clases de reconocimiento: y, en 
efecto, es posible que el fenómeno descrito ocurra a la vista de objetos inanimados y triviales como tam-
bién puede ser objeto de reconocimiento saber si alguien ha hecho o no alguna cosa. […] Pero, puesto que 
el reconocimiento es reconocimiento de personas, puede ocurrir que sea sólo una persona la que reconoce 
a la otra, porque la identidad de aquélla es evidente, en otros casos, uno y otro se reconocen mutuamente» 
(Aristóteles, 1997: 38-39). Hamartía (αμαρτία), también denominado genéricamente por Aristóteles como 
“lo patético” es, a su vez, «una acción destructora y que provoca reacciones dolorosas, como por ejemplo, 
la muerte en escena, los dolores, heridas y otros hechos parecidos» (Aristóteles, 1997: 39).
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violenta de Fermín como la desaprensión paterna ante su cadáver podrá que-
dar impune. La transgresión de Sabas consistió en transvalorar carbón por vida 
y el castigo incidirá en reparar tal resquebrajamiento. El carbón no habrá de 
rentar, devuelto a la Comandancia. Todo ello revelará a Ismael la resignación 
consciente que, en lo sucesivo, deberá ejercer de pauta en su vida. La moderna 
resiliencia del niño es vieja abnegación si en la lucha por la vida se está en el 
bando vulnerable. Pero no obsta que se pueda admirar ciegamente a quienes, 
en algún momento, hayan alcanzado la liberación plena del niño nietzschea-
no, que el Negro escurridizo y telúrico simboliza en Algorta. Porque:

[…] cuando, después de un día de trabajo, te eches en tu cama pensando 
en la dura tarea que te espera al día siguiente (no solamente de trabajo, 
sino también de contención de la mente y de la carne y, sobre todo, de 
inútil lucha feroz por mantener incólumes tus convicciones ante el fárrago 
de palabras e ideas que surgen de libros, diarios, radio y estrados, tratando 
de destruir tu individualidad y empotrarte en la gran bola masiva que en 
su loco giro acabará absorbiéndote hacia su interior y despojándote de lo 
único digno), y tus ojos, en la oscuridad, miren hacia el techo, sin ver, te 
acordarás de él y lo sabrás nadando invulnerable y te sentirás mejor […] 
porque no podríamos arrebatarle más que su carne. Él perdería lo que no 
tiene precio para ningún ser viviente y nosotros sólo ganaríamos su carne 
(Pinilla, 2014: 307).

Sólo así consigue Ismael su iniciática catarsis. Obviará desde ahora pre-
guntarse para qué han sido creados así.

4. DE HORMIGAS, MULAS Y HOMBRES. CONCLUSIÓN

El fabulario contemporáneo presente en títulos como el steinbeckiano De 
ratones y hombres (1937), el Bestiario (1951) cortazariano o el propio Las ciegas 
hormigas de Pinilla parece conferir a los animales más sencillos y humildes 
toda una carga simbólica en cuanto a significación en sus textos, incardinada 
en pautas abrumadoramente existenciales. Ratones, hormigas y la mula ma-
chadiana y vieja de los ojos vendados10 se convierten en metonimias y símbo-

10 “La noria”: […] El agua cantaba | su copla plebeya | en los cangilones | de la noria lenta. | Soñaba 
la mula | ¡pobre mula vieja!, | al compás de sombra | que en el agua suena. | […] Yo no sé qué noble, 
| divino poeta, | unió a la amargura | de la eterna rueda | la dulce armonía | del agua que sueña, | y 
vendó tus ojos, | ¡pobre mula vieja!... Soledades, galerías y otros poemas (1907).
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los de una isotopía extensa y próxima en el tiempo cuyo objetivo es redundar 
en la noción clásica −y por tanto universal− de una circularidad temporal in-
quebrantable que instala al hombre, trasunto de roedores, insectos y bestia de 
carga, en un eterno presente cuyo tiempo se ha precipitado hacia la eternidad 
negativa de Cioran. Imposible de modificar esta condición durativa, converti-
do el tiempo en negación de sí mismo y consecuente durée, el hombre es con-
denado a la reiteración de hechos absurdos de por vida, porque la abrogación 
de toda diacronía no responde sino a la perpetuación de las fuerzas nouméni-
cas e irracionales que rigen la realidad. Es ésta una realidad inconmensurable, 
infinita y ciega, autónoma y autotélica, que trasciende al hombre y a la que el 
hombre ha pretendido sojuzgar fenoménicamente. Frente al arbitrio per se de 
“lo que no conocemos y apenas sospechamos”11, Schopenhauer situaría la vo-
luntad humana irrevocable de representar este mismo noúmeno, deviniendo 
realidad cognoscible, descifrada y funcional, o al menos, poseedora de una 
finalidad última. Sin embargo, la toma de consciencia del hombre de la inva-
riabilidad de las primeras y la desposesión final que éstas llevan a cabo del 
objeto último de toda existencia vuelven a arrojarlo a la comprensión terrible 
del absurdo y la nada vitales. La ceguera triunfante del noúmeno se trueca, 
paradójicamente, en ceguera derrotada del hombre, que entiende (o intuye al 
menos) que su avance lineal en la existencia (en su existencia) y en la Historia 
no es sino falaz. Como la mula de ojos vendados que cree caminar hacia de-
lante, como las hormigas ciegas que reiteran sus trabajos arduos, confiadas en 
la consecución de un objetivo inexistente, el hombre se engaña recogiendo el 
carbón feliz que le es arrebatado invariablemente. Sólo Sabas e Ismael saben, 
porque han intuido y comprendido, que la única estrategia para sobreponerse 
a lo inexorable es la conciencia plena de la individualidad inalienable. Aquélla, 
que, como el niño preconizado por Nietzsche, ignora deliberadamente el sin-
sentido de todo lo mediato y lo inmediato, y se concentra en la potencialidad 
propia, la voluntad de ser y el afán de progreso sin otro reconocimiento, sin 
otra autoridad que la consciencia propia. 
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