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Resumen: En este artículo se aborda la presencia de Miguel 
Hernández en el subcomandante insurgente Marcos a través del 
análisis de las coincidencias entre sus formas de comprender, 
actuar y pronunciarse sobre la tierra, la poesía, el pueblo y la 
libertad. Estos ejes nos permiten ahondar en acontecimientos 
vitales y textos fundamentales de ambos autores, los cuales han 
servido y servirán de paradigma y motivación para diversos 
individuos y grupos de diferentes generaciones a lo largo de la 
historia. 
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Abstract: In this article, we touch upon Miguel Hernandez's 
presence in Insurgent Subcommander Marcos through an 
analysis of  the concurrences between his way of  understanding, 
actions and pronouncements over the land, poetry, people, 
and liberty. These axes allow us to dwell on vital events and 
fundamental texts from both authors which have served, and 
will continue to serve as a paradigm and motivations for various 
individuals and groups from different generations throughout 
history. 
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Introducción

Esta intervención tiene su origen en el hallazgo de unas 
referencias a Miguel Hernández en los discursos públicos 
y comunicados de prensa del Subcomandante Insurgente 
Marcos1, líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), durante varios años (1994-2014)2.

Lo inesperado de este suceso me llevó a interesarme por 
la posible huella de Hernández en el pensamiento y obra del 
guerrillero mexicano y, por ende, en el resto de los miembros del 
movimiento y su ideario. 

Pero antes de abordar la presencia de Hernández en Marcos, 
debemos señalar algunos de los rasgos de las vidas y obras de 
éstos, aparentemente tan distantes en el tiempo y el espacio, 
pero compartiendo lo más fundamental: la humanidad en ellos 
mismos y la preocupación por la defensa de ésta más allá de su 

1 Desde su irrupción en el ámbito público mexicano e internacional, han sido varios 
los nombres que ha portado: Subcomandante Marcos («Marcos es el nombre de 
un compañero que murió, y nosotros siempre tomábamos los nombres de los que 
morían, en esta idea de que uno no muere sino que sigue en la lucha»), Delegado Zero 
(del que se sirvió en «La otra campaña», en la que, frente a la campaña de los partidos 
oficiales mexicanos para acceder a la presidencia de México, éste llevó a cabo una 
campaña donde se dedicó a escuchar más al pueblo que a hacerle promesas con escaso 
nivel de realización), Subcomandante Galeano (nombre que adopta como tributo a 
José Luis Solís, «Votán Galeano», maestro zapatista asesinado).
2 Su cargo de portavoz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional terminó en 2014. 
Año en que no sólo hace desaparecer a Marcos, adoptando el nombre de Galeano, 
sino que de esta manera comienza una nueva etapa del proceso libertador. Consideró 
que Marcos había dado un carácter personalista a un moviente popular y comunitario 
por excelencia, por lo que había que ponerle fin.
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propio ser individual, lo que nos va a llevar a varias convergencias 
entre ellos y entre la historia de España y México. Respecto 
a esto último, la historia española y la mexicana comparten 
muchas similitudes, entre ellas estaría la que se produce entre la 
Revolución de 1910 y nuestra Guerra Civil; como ya nos señaló 
el mexicano Andrés Iduarte: «Los héroes de la guerra de 1936 se 
parecen, como una gota de agua a otra gota, a quienes pelearon 
en los años sangrientos que en México van de 1913 a 1920» 
(1993: 274).

Lejos de ser un parecido azaroso, debemos tener presente 
que la Revolución de 1910 fue un paradigma referencial para 
los españoles, concretamente en el marco de la Guerra Civil, 
en la que influyó por diferentes medios: películas3 , libros4 y 
revolucionarios mexicanos que vivían en España (muchos de 
los cuales participaron en el conflicto bélico español del 36). 
Resultado de ello fueron decenas de milicianos españoles 
adoptando los nombres de Pancho Villa o Emiliano Zapata, 
al igual que hicieron varios batallones. Y esto se debe a que 
los españoles de aquel momento, especialmente el pueblo, 
identificaron a México y su Revolución con la libertad.

Fueron estos dos acontecimientos históricos los que 
enmarcaron, y sin los que no podríamos entender, las vidas 
de Miguel y Marcos. La vida y obra del primero se verán 
influenciadas por la Guerra Civil, igual que la de Marcos estará 
por lo que ha sido la continuación del movimiento zapatista de 
1910, es decir, el neozapatismo de finales del siglo xx, que hará 
suyo el lema y programa de objetivos zapatistas condensado en 
el grito «tierra y libertad».

3 Viva Villa, de Wallace Beery.
4 El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán.
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Hernández y Marcos: paralelismos y asincronías

Una vez señalados los marcos históricos que condicionan a 
nuestros protagonistas y sus interrelaciones, pasamos a señalar 
las similitudes vitales entre ambos, que podemos resumir en 
su faceta de grandes lectores y escritores, no sólo de poesía, 
sino también de otros géneros. Contamos, por ejemplo, por 
parte del Subcomandante Marcos con el libro Los otros cuentos. 
Relatos del Subcomandante Insurgente Marcos, conjunto de cuentos 
en dos volúmenes que contiene los valores de las comunidades 
zapatistas; en ellos aparecen diferentes líderes zapatistas, como 
el Subcomandante Marcos o la Comandante Ramona, junto a 
otros personajes como el escarabajo Durito (a modo de caballero 
andante de la selva Lacandona) o el viejo Antonio (encarnación 
de la sabiduría de la comunidad zapatista). A estos cuentos 
habría que añadir la novela policiaca que en 2005 escribió junto a 
Paco Ignacio Taibo II, Muertos incómodos, por iniciativa del propio 
Subcomandante, quien le propuso a Taibo por carta escribir una 
novela policíaca «a cuatro manos». En ella, el guerrillero y el 
literato se unen para sacar a la luz, entre otras cosas, los abusos 
del poder en territorio mexicano. 

A diferencia de Miguel Hernández, en el caso del 
Subcomandante Marcos esta faceta de escritor no es muy 
destacada, a pesar de haber recibido el elogio de algunos 
destacados escritores e intelectuales. 

Por otro lado, también coinciden en la influencia que tuvo la 
ciudad de Madrid en sus vidas, la importancia que conceden al 
arte y a la naturaleza, la persecución de los ideales de libertad, 
justicia, paz, igualdad, solidaridad… y la defensa a ultranza de 
los derechos humanos, especialmente de los más necesitados 
y de los que no tienen voz (por lo que Miguel Hernández se 
denomina a sí mismo «ruiseñor de desdichas»); lo que supuso 
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para ambos la condena y persecución. A pesar de ello, supieron 
sacar de la sabia amarga de las luchas intestinas de sus pueblos 
el combustible de sus acciones periodísticas, bélicas, poéticas… 
siendo a la vez herederos y representantes de la tradición y la 
revolución. Por todo ello, se ha producido una gran repercusión 
de sus vidas y obras, especialmente entre la juventud.

De la vida de Marcos anterior a su aparición pública el 1 de 
enero de 1994 sabemos muy poco, sólo lo que ha afirmado 
Marcos al respecto, por ejemplo, que desde 1983 el movimiento 
existía, sólo que estaban en las montañas preparándose. 

Para muchos, detrás del personaje del Subcomandante 
Marcos se encuentra Rafael Sebastián Guillén Vicente, un 
tampiqueño nacido en 1957, cuyas cualidades físicas afirman 
ser las siguientes: criollo, 1.75 metros de estatura, piel blanca, 
cabello castaño, nariz aguileña y ojos marrones. Fue el cuarto 
hijo de ocho, sus padres se dedicaban a la venta de muebles, por 
lo que pudo disfrutar de una educación formal, primero con los 
jesuitas y luego en la UNAM, cursando la carrera de Filosofía y 
Letras, donde también impartió clases. Su actitud antisistema le 
llevó a participar en lo que denominó a posteriori la revolución de 
café con leche; consciente de la inoperancia de ésta, desapareció de 
su ámbito cotidiano y se recluyó en la selva chiapaneca para desde 
ahí organizar la insurrección, debido a que estaba convencido 
de que ese México tan degradado, corrupto, racista y clasista 
sólo podría subsanarse con una revolución armada y popular. 
Refieren que antes de desaparecer le dijo a un conocido: «Me voy 
a hacer la revolución. A luchar contra todo lo que tú representas»; 
y esto lo hizo guiado siempre por la máxima del 68: «seamos 
realistas, pidamos lo imposible». Marcos pasa así de la denuncia 
de la situación de injusticia, domesticación, explotación… que 
padecen los jóvenes en las universidades por culpa del Estado 
(el cual, en vez de formar jóvenes, los deforma en función de los 
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intereses del Estado) a la que padecen indígenas, campesinos… 
por culpa del mismo Estado. Para él, la política se ha dedicado a 
mandar y homogeneizar la sociedad a gusto del que manda.

Pero antes de producirse este parteaguas en su vida, Marcos 
residió un tiempo en España. A pesar del rechazo y depreciación 
de la conquista española, en él no había una hispanofobia, como 
demuestran el tiempo que pasó aquí (concretamente en Madrid, 
Barcelona y Sevilla) y algunas de sus preferencias literarias, entre 
las que estaban Cervantes, León Felipe, Lorca, Machado y el 
propio Miguel Hernández… O músicos, como Sabina y Serrat. 
Durante este tiempo, desempeñó varios trabajos: en El Corte 
Inglés (de donde dice que fue despedido por vender las cosas 
por debajo del precio que marcaban las etiquetas), en un mesón 
(del que le echaron por empeñarse en bailar flamenco) y también 
trabajó como vendedor ambulante en La Cibeles5. Pensamos 
que de esta época data su profundización en la cultura y la 
literatura española, muy presente en su discurso y pensamiento. 
En una entrevista afirmó que todavía recordaba el «cochinillo 
de Cándido de Segovia, el jamón de pata negra y la tortilla de 
patatas con poca cebolla» .

En el caso de Miguel Hernández, su corta biografía no 
alberga muchos misterios, pero sí mucha potencialidad, un 
semillero de virtudes humanas y literarias que, al ser percibidas 
e interiorizadas por algunos hombres que han sabido mirar, 
han terminado creando un verdadero ejército de hombres de 
barro y armas de madera, como lo son los lapiceros de los 
poetas o las propias armas que parte del EZLN tuvo que usar 
en sus enfrentamientos con el ejército oficial al carecer de 
armas de verdad. Podemos considerar uno de estos miembros 

5 Afirmaciones en una entrevista concedida al programa «Hoy es domingo» de Onda 
Cero desde México, el 18 de marzo de 2001.
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a Marcos, quien ha mostrado la atracción y la presencia de la 
figura y la obra hernandiana en su vida cotidiana y en la del 
movimiento. Abordaremos estas cuestiones sirviéndonos de 
varios conceptos fundamentales para ambos autores como son 
la tierra, la poesía y la libertad, entre los que se da una estrecha 
vinculación en el imaginario de ambos.

La tierra

Si hay un punto de partida claro en ellos este es la tierra, 
la cual es entendida en dos sentidos inseparables, el material 
y el espiritual/simbólico. En el caso de Marcos, la lucha 
neozapatista (siguiendo la que comenzó el zapatismo en 19101) 
tiene prioritariamente un carácter y una finalidad agraria: la 
reivindicación de la posesión de la tierra por quien la trabaja y 
la defensa de una cosmovisión y una cultura a ella vinculada, 
la cual implica una preferencia de lo comunitario frente a lo 
individual, una unión del hombre con la tierra de carácter no 
predominantemente material y con ello una valoración, respeto 
y adoración de la naturaleza. 

Miguel, de origen humilde y vinculado estrechamente a la 
tierra (ya que era hijo de un pastor de cabras), pasó gran parte 
de su vida en el campo, por el que demuestra admiración y al 

1 A pesar de que con la Revolución de 1910 se consiguieron enmendar muchas 
injusticias respecto a la posesión de la tierra y su trabajo, muchos de los logros que 
con aquella lucha se alcanzaron han ido perdiéndose con el paso del tiempo, llegando 
en 1992 a un hecho que detonó el retorno de la lucha por la tierra, me refiero a la 
reforma del artículo 27 de la Constitución Mexicana, uno de los principales logros de 
la Revolución. Frente a la defensa de la posesión de la tierra por los que la trabajan, 
los campesinos, el presidente Carlos Salinas de Gortari, devolvió sus privilegios a los 
terratenientes, ponderando la propiedad privada y la aglutinación de la tierra en unas 
pocas manos.
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cual rinde su dedicación, como muestra en su poema «Madre 
España», donde afirma: 

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
 […] 
Tierra: Tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con más fuerza que antes, volverás a parirme,
madre. (2010: 586-587)

Pero la tierra no sólo da, sino que al dar pide; pide 
esfuerzo, sudor, sacrificio, tiempo… Algo que Miguel tuvo 
que experimentar muy temprano: «He tenido una experiencia 
del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada 
hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos 
y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de la 
lluvia…» .

La ausencia de una completa educación formal, ya que asistió 
a la escuela interrumpidamente, le llevó a tomar la tierra y la 
naturaleza en general como el libro abierto donde aprehender el 
mundo y a los seres que lo habitan.

La experiencia del Subcomandante Marcos en las sierras y selvas 
chiapanecas también se caracteriza por la dureza, la escasez, las 
penurias, el esfuerzo por sobrevivir… como podemos observar 
en unas declaraciones que dio en Radio UNAM:

Estoy hablando de jornadas de ocho, diez horas de camino. 
No es algo así de que un rato y a ver qué pasa. No. Entonces 
finalmente le agarras el paso, agarras el ritmo, los compas 
te enseñan, los compas pues que son de aquí, campesinos 
indígenas, y finalmente puedes vencer. Ya que agarras el 
paso, que agarras el ritmo de marcha que es la parte física 
más pesada de esa primera etapa y la libras, digamos, que 
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sobrevives, no mueres ni pides regresarte a Radio UNAM, 
sino que te quedas ahí, ya luego viene la otra parte de la 
preparación física, que es la militar. Hay que aprender a usar 
un arma, a portarla, a disparar con ella y usarla primero para 
conseguir de comer. Para conseguir de comer tienes que 
conocer al animal, sus costumbres, sus huellas, su rutina e ir 
a buscarlo, cobrar la pieza y cocinarlo, prepararlo, cocinarlo 
y comerlo, y llevarlo a que siga su ruta biológica y vaya a salir 
por donde tiene que salir.

Este aprendizaje de la montaña por parte de Marcos no lo 
realiza solo, sino que tiene un carácter comunitario y campesino, 
ya que son éstos quienes van a ser sus maestros. Mis compañeros:

 
me enseñan también a vivir de la montaña, a cazar, a seguir 
el animal, a conocerlo, las plantas venenosas, las plantas que 
se pueden comer, las que esconden agua (porque hay lugares 
donde no hay agua y hay que sacarle a la misma planta el 
líquido), los ruidos de la noche. Y en todo ese proceso en 
el que me están enseñando eso, vienen también muchas 
historias de montaña, de montaña indígena, quiero decir, 
historias de aparecidos, de muertos, de luchas anteriores, 
de cosas que han pasado, que se mezclan mucho. Parece 
que están hablando de la revolución y luego aparte (de la 
Revolución Mexicana, la pasada, no la que está ocurriendo 
ahorita) y a ratos no, parece que se confunde con la etapa 
de la colonia y a ratos parece que es la época prehispánica, 
pero no hay una definición temporal. Te están hablando de 
lo mismo, pero lo puedes ubicar en tiempos diferentes. Y ya 
con esta relación pues con la montaña y con la selva, crea 
un ambiente muy muy diferente, muy antiurbano, pues para 
que me entiendas. Si lo logras pescar, si logras entrar en él, 
ya, ya estás adentro pues, la montaña ya es tu compañera, tu 
amiga, tu amante, como le quieras pues llamar, y empieza 
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a jugar de tu lado, empieza a pelear de tu lado, empieza a 
enseñarte otras cosas que antes no te mostraba, empieza a 
ser más amable contigo y te acepta finalmente. (1994)

Como vemos, se trata de una sabiduría popular, respecto tanto 
a la naturaleza como a la tradición cultural y política. Marcos 
afirma haber aprendido en la montaña a cultivar la esperanza, 
porque si se consigue tener esperanza en esas condiciones tan 
adversas, difícilmente ya la podrás perder. Y esa es la esperanza 
sobre la que se fundamenta el cambio que quiere producir en 
México y su sociedad.

Como vemos, en su caso, el proceso es inverso al de Hernández, 
pasa de una educación formal completa y sobresaliente en 
el ámbito citadino al conocimiento de la realidad de la tierra. 
Como él mismo nos relata, al llegar a su retiro para organizar 
la revolución todo le resultaba adverso, por lo que tuvo que 
empezar a ejercitarse y conocer a la montaña y la selva: sus 
ritmos, cómo tratarlas, cómo hablarles... Para sobrellevar los 
sinsabores de la tierra, Marcos acompañó su aislamiento en 
la selva Lacandona con varios libros, entre los que estaban el 
Canto general del chileno Pablo Neruda, una selección de poemas 
de Miguel Hernández y León Felipe, la Historia de cronopios y de 
famas de Cortázar, las Memorias de Pancho Villa de Martín Luis 
Guzmán, El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha2 y un curso 
de oratoria por correspondencia (Radio UNAM, 1994). Marcos 
explica que llevó esos libros porque son los que más leía y 
consultaba de continuo. Cabe tener presente que la posesión de 
libros en aquellas latitudes era un hándicap para la sobrevivencia 
debido al peso de estos3 (ya que todas sus posesiones las tenían 

2 De él afirma que «la derrota de la locura y la imposición de la sensatez y la prudencia 
es lo más doloroso de ese libro».
3 «En la montaña hace frío todo el día y en la noche también es muy crudo. Aparte, 
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que llevar encima la mayor parte del tiempo y eran jornadas de 
hasta diez horas de caminata). De ahí que sean tan pocos los 
libros que lleva, lo que obliga a leerlos y releerlos:

Un libro en esas circunstancias es algo que cuidas mucho, lo 
lees y lo relees y lo masticas, y en una tropa mayoritariamente 
analfabeta en ese entonces, porque casi todos llegaban 
a aprender a leer y escribir a la montaña, tú das el libro, 
leían el libro a través tuyo, y podía ser el mismo libro, pero 
siempre tenías que buscarle otra forma de contarlo o de 
platicarlo, y sacabas de un libro muchos libros. Entonces 
aprendes de una u otra forma a ver desde varios puntos de 
vista una sola cosa. Había que ver ese relato o ese poema 
desde varios puntos de vista, y así hacerlo como en el caso 
de los comunicados respecto a la parte bélica de la guerra o 
la parte militar. (Radio UNAM, 1994)

La poesía

Marcos no sólo ha sido un buen lector, sino también un 
destacado escritor tanto de poesía, como de cuentos, discursos… 
Confiesa haber escrito su primer poema a los 13 años, versaba 
sobre el sentido de la vida y la muerte. Pero en el periodo que 
afirma haber escrito más poesía fue en sus años en la montaña:

 
Escribí en el período de la montaña, los diez años que 
pasamos allí, poesía que pretendía ser política. Tratando un 
poco de jugar al espejo o de ayudarnos a nosotros mismos, 
pues éramos una pequeña pandilla casi que quería cambiar 

con la lluvia la humedad se hace más fuerte para el cuerpo. Entonces el peso lo cuidas 
mucho, pues lo tienes que cargar. Entonces es ahí donde uno decide si carga un libro 
o no. Finalmente se convierte, no en un peso ideológico sino en un peso real»..
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el mundo; afirmando que sí valía la pena lo que queríamos 
hacer, o lo que íbamos a hacer, aunque entonces no sabíamos 
que lo íbamos a hacer todavía. Nosotros organizábamos 
actos culturales todos los lunes de cada semana: el grupo 
de combatientes se juntaba en lo que llamábamos la célula 
cultural y se decían poemas, se cantaba, se representaban 
obras de teatro. El único libro que teníamos, entonces 
yo era capitán, era una antología de Miguel Hernández. 
Había más reuniones culturales que poemas en el libro y 
éste se acabó. “Escribe algo”, me decían los compañeros, 
así que los primeros poemas que escribí en ese período 
eran más bien por encargo. Y eran poemas así, pues, lo 
rudimentario o lo acartonado que pueden ser los poemas 
sobre pedido. Luego ya escribí por gusto, por ganas, 
algunos más, volví otra vez al cuento y a las narraciones 
cortas como las “Instrucciones para cambiar el mundo” 
o las “Instrucciones para caer y levantarse”, todo eso con 
mucha influencia de Cortázar; uno de sus libros era el 
otro que yo cargaba. Pero a la poesía siempre le he tenido 
mucho miedo. Es como dice Durito, la distancia entre lo 
cursi y lo sublime es delgadísima; yo le digo a Durito que 
no la conozco porque no he logrado cruzarla, sigo todavía 
del lado de lo cursi. Así que para llegar a lo sublime... Algo 
intenté en poesía cuando empezamos a hacer contacto con 
las comunidades indígenas. El manejo del lenguaje que 
hacen ellos, la descripción de la realidad, de su realidad, de 
su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como 
que removió la trayectoria cultural normal o tradicional 
que traía yo en literatura y empezó a producir esa mezcla 
que asomó en los comunicados del EZLN del 94. Era un 
poco como estarse debatiendo entre las raíces indígenas de 
un movimiento y el elemento urbano. Es lo que yo podría 
decir sobre esa trayectoria, pero sí, siempre me gustó 
escribir. No mostraba lo que hacía, por supuesto, escribía 
para mí mismo. (Gelman 2011: 3)
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Como vemos, en Marcos la tierra, el pueblo y la poesía se 
hermanan, al igual que en Miguel Hernández; para quien fue la 
tierra, es decir, el campo y lo que en él mora y acontece, lo que 
detonó su estro y su praxis poética, mostrándole su belleza, su 
misterio, su riqueza… como atestiguan sus primeros poemas. 

Su poema «Me llamo barro aunque Miguel me llame» es el 
mejor ejemplo de este sentimiento de pertenencia a la tierra 
y su principal rasgo de identidad; tanto que con este poema 
Hernández plasma una crisis de identidad por la cual perdió 
todas sus cualidades secundarias quedándose en lo esencial: 
el barro originario y constitutivo. Una identidad sin rasgos de 
individualidad sino de anonimato, que espera ser pisado para 
que se imprima una huella que le dote de significación: 

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
[…] 
Soy un triste instrumento del camino.
[…] 
Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura […]. (2010: 426-427)

En el caso de Miguel, y en esta primera etapa de su vida y obra 
poética, esta huella tenía notas femeninas, que, con el tiempo y 
el cambio en la situación de España con el estallido del conflicto 
bélico, el barro será marcado por el pueblo, sus posibilidades y, 
posteriormente, sus desdichas y lamento: 

No había sido hasta ese día un poeta revolucionario en 
toda la extensión de la palabra y su alma. […] el empujón 
definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de 
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arma combativa me lo dieron los traidores, con su traición, 
aquel iluminado 18 de julio. […] y me metí, pueblo adentro 
más hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, 
dispuesto a defenderlo firmemente de los provocadores de 
la invasión. (2010: 1361)

Es en este segundo momento del barro hernandiano en el 
que confluye con Marcos, cuyo barro está representado por su 
pasamontañas (confiriéndole anonimato y representatividad), y 
tiene un leitmotiv comunitario, es decir, campesino e indígena (a 
los que posteriormente convocan y se unen otras fuerzas sociales 
del país: mujeres, niños, obreros, jóvenes… ya que el zapatismo 
se preocupa por todos los que son perseguidos por su diferencia); 
grupos respecto a los cuales Marcos considera que pesa una larga 
historia de abusos, engaños, explotación, represión, miseria… 
por lo que éste decide meterse tierra y pueblo adentro y salir a la 
arena a luchar por la defensa de los derechos de los oprimidos. 
A pesar de que desde fuera se ha visto a Marcos como el líder 
de este movimiento, él afirma ser una «botarga», un vocero, un 
mediador o interlocutor del pueblo indígena con la sociedad, de 
ahí que rechace el ser un caudillo, la idea de pasar a la historia 
como individuo con nombre y apellidos, sino como un soldado 
que no tiene nombre, ni rostro, ni pasado, sólo un pasamontaña 
y una tradición de lucha colectiva a sus espaldas.

La libertad

Como podemos apreciar, en ambos el pueblo es fundamental, 
pero no como concepto sino como realidad, sintiéndose parte 
de él, su siervo y portavoz de manera simultánea; por lo que 
esta identificación con el pueblo más sufriente lleva a ambos 
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a coger las armas para su defensa, sin dejar por ello de lado la 
labor cultural y literaria sino desarrollándola en un sentido más 
profundo y comprometido, revolucionario: 

Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron más 
de lo que se ponían a disposición del pueblo, y comencé a 
luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la España de 
las pobrezas que nos quieren legar, que nos quieren separar 
del corazón, donde está atada. (Esteve Ramírez 2012: 74) 

Ya el título de uno de los poemarios más famosos del oriolano, 
Viento del pueblo, resulta representativo de esas fuerzas vivas y 
desgarradoras con motivo del conflicto bélico que fielmente 
precipita Miguel en sus poemas. Los poetas son los que encarnan 
y a la vez empujan este viento del pueblo, como nos señala en 
la dedicatoria a Vicente Aleixandre que contiene este poemario:

 
Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar 
soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus 
sentimientos hacia las cumbres más hermosas. […] El 
pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al 
pie de cada siglo. (210: 473) 

Las ideas contenidas en esta dedicatoria son expresadas con 
más detalle por Miguel en uno de los poemas del libro, el titulado 
«Sentado sobre los muertos», uno de los que más cita Marcos, 
donde dice: 

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con sus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy para amarte
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y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. (2010: 473)

El poeta pastor afirma vivir «para exaltar los valores puros del 
pueblo, y a su lado» está «tan dispuesto a vivir como a morir» 
(2012: 66).

Marcos se debió sentir plenamente identificado con 
estas palabras, ya que su razón de ser está en ese pueblo, en 
sus necesidades, sus años de padecimiento de injusticias, 
desigualdades, carencias… En sus años de líder del movimiento 
zapatista, Marcos recogió y reivindicó las diferentes 
reclamaciones históricas de los diferentes pueblos indígenas. 
Por ello, las palabras de sus discursos, igual que las de Hernández, 
encarnan la realidad del pueblo, no sólo vista sino vivida, padecida 
y comparecida por ellos. Para ellos, el pueblo es la esperanza y el 
leitmotiv, tanto para la poesía como para la revolución, si es que 
ambas no llegan a ser la misma cosa. El pueblo es el principio y el 
fin del poeta y del revolucionario, estos están al servicio de éste.

Pero no sólo en la poesía del oriolano tiene una presencia 
fundamental el pueblo, sino también en sus obras de teatro, 
como Los hijos de la piedra (1934), El labrador de más aire (1937), 
Teatro en la guerra (1937)… en las que denuncia las injusticias 
que se cometen contra la población rural. Esta defensa de los 
oprimidos, explotados… del campo es compartida por Marcos, 
para quien el problema de la tierra (el de su posesión) es uno de 
los problemas fundamentales de México a lo largo de toda su 
historia y uno de los principales ejes de dominación respecto a 
los humildes e indefensos.

Pero el pueblo y su lucha no sólo están vinculados a la tierra, 
sino también a la cultura. Marcos ha resaltado en numerosas 
ocasiones el componente cultural del movimiento zapatista, 
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afirmando que, en el ejército zapatista, entre la tropa, hay mucha 
cultura, mucho arte, intentan estar al día en cine, literatura… por 
lo que más que un ejército son un movimiento popular. En sus 
zapatours (la caravana que van recorriendo los diferentes estados 
mexicanos convocando al pueblo, animándole a reivindicar sus 
derechos y luchar contras las injusticias) Marcos siempre lleva 
algunas de sus lecturas favoritas. En la marcha zapatista que llegó 
hasta la Ciudad de México y duró 15 días portaba un ejemplar 
de El Quijote, otro de El romancero Gitano de García Lorca y una 
antología de poemas de Miguel Hernández, quien fue siempre 
para él uno de sus compañeros de viajes.

Algunos de los poemas de estos autores han inspirado a 
Marcos para la construcción de algunos discursos y relatos, 
como él mismo reconoce: «en algunas de las historias que 
cuento, que contamos nosotros, aparecen elementos poéticos 
digo, en mi caso de Miguel Hernández, del Neruda del Canto 
general» (2011: 4). 

El propio Marcos explica el porqué de estas preferencias 
refiriéndose al interés que tenían por la poesía de compromiso, 
social, frente a la formalista, rítmica y de temas frívolos, a la cual 
consideraban pequeñoburguesa, contrarrevolucionaria. 

Curiosamente, hay grandes coincidencias entre las nóminas 
de poetas que prefieren Marcos y Hernández; en la lista de este 
último también se hallan Machado, Lorca, Neruda, León Felipe, 
entre muchos otros (Vicente Aleixandre, Alberti, Cernuda, Juan 
Ramón Jiménez4…). Que tres de los poetas más leídos de Marcos 
sean Machado, Lorca y Hernández (aunque pertenecientes a 
tres generaciones diferentes: 98, 27, 36), a los que Guillermo de 
Torre denomina «poetas del sacrificio español» y muchos otros 

4 Referencias que en Miguel Hernández podemos encontrar en su poema «Llamo a 
los poetas».
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los aúnan para considerarlos los principales representantes de la 
tragedia española, nos indica la atracción que Marcos sentía por 
estos luchadores, de pluma y brazo en las contiendas bélicas de 
su pueblo, con un temple y actitud alejada de odios y venganzas 
encumbrando la dignidad, la justicia, la libertad, la vida, el amor 
para con su pueblo. 

Como ya hemos señalado, uno de los poemas más citados 
por Marcos en sus discursos es «Sentado sobre los muertos», 
especialmente los versos: 

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre. 
[…] 
Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque te falten las armas
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes.
[…] 
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Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y para siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte. (2010b: 478-480) 

Laura Adriana Hernández ha demostrado en su artículo cómo 
esta ausencia de retórica (a favor de la autenticidad y la sinceridad) 
dota al discurso de Marcos5 de un hermanamiento entre ética y 
política del que carecen los políticos oficiales. Marcos encarna lo que 
en la Grecia clásica se conocía como el parresiastés, así designaban 
al que tenía una relación con la verdad basada en la franqueza, la 
cual conllevaba peligros por el efecto de crítica y autocrítica que 
implicaba. La parresía (significa «decir todo») es por ello la condición 
para que la palabra sea un arma de lucha y para que se dé la verdadera 
democracia. Así, frente a la oratoria que tiene un carácter individual, 
la parresía es dialogal. En el planteamiento de Marcos, se enfrentan 
así la ética contra la demagogia, el discurso de la resistencia contra el 
discurso del poder, los medios de comunicación alternativos contra 
los oficiales, el autogobierno (Juntas de Buen Gobierno, caracoles) 
frente a los gobiernos oficiales. El primero cimentándose en la 
cultura, y el segundo luchando contra ella, al ser ésta emanadora de 
los valores humanos. 

Esta argumentación nos lleva a la vinculación entre la 
poética y la política, unidas a través de la autenticidad que en 
el pensamiento de Marcos se debe dar en ambos. Como afirma 
Laura Adriana Hernández:

5 Quien propone otra manera de hacer política, «la otra campaña», caracterizada por la 
escucha, la autonomía y la solidaridad.
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Aunque la parresía de Marcos opera en el plano político, 
su cualidad ética y estética se desprende de una nueva 
conceptualización de la política que trans forma la retórica 
en una poética, lo que significa que ese cambio no es 
ideológico, sino que consiste en una nueva forma de praxis 
política. (2011: 24)

Marcos ha servido de catalizador y de puente cultural entre 
los insurgentes, el gobierno y el resto de la sociedad. Y gracias 
a esta labor nos hemos dado cuenta de que fácticamente existe 
la posibilidad y la manera de decir «Ya basta!», grito que las 
comunidades indígenas llevaban realizando desde la época de 
la colonia a modo de resistencia cultural pero que sólo con el 
neozapatismo pudo tener un eco internacional, gracias, entre 
otras cosas, a la poesía, que sirve para universalizar lo particular. 
El neozapatismo ha generado un nuevo lenguaje (oral y escrito), 
una nueva forma de organización social y de hacer política, pero 
no nuevo en términos absolutos ya que tiene como puntos de 
partida y llegada lo originario, la tradición indígena, pasada y 
presente. Muchas veces el futuro está en el pasado. 

Esto está estrechamente vinculado al hecho de que en el 
pensamiento y obra de Marcos no sólo está la huella de autores 
españoles o latinoamericanos reconocidos sino también la 
del pueblo indígena. Con el paso del tiempo, se produce 
una modificación/evolución en la forma de comprensión y 
expresión en Marcos y los suyos, debido al contagio del lenguaje 
y la concepción indígena: 

Nosotros advertíamos que la concepción política de lo que 
el EZLN era entonces chocaba con la concepción política de 
las comunidades indígenas y se modificaba. También hubo 
efectos en el quehacer cultural del EZLN, que tenía una 
vida cultural bastante intensa para una unidad guerrillera. 
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No sólo nos enfrentamos con las lenguas indígenas, sino 
también con su manejo y con la forma de apropiación del 
español. Los indígenas no se apropian de conceptos, sino 
de palabras, y traducen su visión con un manejo del lenguaje 
muy rico, como decir "está triste mi corazón" por "me siento 
mal", o decir "me duele el corazón" y señalarse la panza, que 
está cerca. De pronto alguien se enfermaba y decía "me voy 
a morir" y al principio uno pensaba que, en efecto, se iba 
a morir; y cuando se lo revisaba no era más que un dolor 
abdominal. Pero así se sentía. Nos encontrábamos con 
que los indígenas manejaban el lenguaje con mucho apego 
al significado de las cosas y al uso de imágenes también. 
Teníamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para 
poder comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que 
empezó a producir efectos en nuestra forma de hablar. Y 
de escribir. Llegó un momento en que estábamos hablando 
"chueco", como decíamos nosotros, a veces anteponiendo 
un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola 
como una imagen, y sucedió que así cuajó nuestro modo, 
el modo de hablar de los zapatistas, y eso nos hizo 
perfectamente identificables. […]  Muchos han percibido 
los efectos del contacto con las comunidades en la política y 
la organización de los neozapatistas, pero nadie o pocos son 
los que se han dado cuenta de las consecuencias del choque 
cultural, que, sin embargo, llama la atención también en el 
neozapatismo. Me refiero al manejo del lenguaje en relación 
con la política. Así lo vemos nosotros, pero es muy difícil 
reflexionar desde adentro, nos falta distancia y nos falta 
tiempo para ver cómo se da eso. Necesitamos un exterior, 
un outsider para poder entenderlo. Nosotros no podemos 
explicar qué es lo que hizo posible eso. (2011: 6)

Pero este hecho no le aísla de la sociedad, sino que pretende 
encontrar el equilibrio entre todos los elementos para que se 
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establezca un buen diálogo entre las partes: «Debemos seguir 
buscando dentro de nosotros mismos y dentro de las relaciones 
creadas un lenguaje que no nos haga perder el puente con la 
sociedad que logramos construir en los últimos dos años» (2011: 6).

En el fondo, tanto Marcos como Hernández son los herederos 
y voceros de una tradición eterna que porta el pueblo y que va 
pasando de generación en generación, es ella donde se cimenta 
su entidad/vocación/identidad de poetas, como Hernández 
reconoce: 

A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, 
nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. 
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras 
acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos 
de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando 
desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante 
la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos, y ante la 
nuestra se levantarán otros dos de mañana. Nuestro cimiento 
será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es para en las 
manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener 
lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel 
que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven 
a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo 
y la poesía, y nadie los lavará: en su misma suciedad quedarán 
cegados. […] el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, 
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo 
cálido de sus movimientos nobles. (2010b: 473)

Por todo ello, no podemos sino desear que sus voces sigan 
subiendo a los montes pero, sobre todo, bajen a la tierra y 
truenen entre nuestras almas y corazones. 
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