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Resumen: En este articulo se aborda la presencia de Miguel
Hernandez en el subcomandante insurgente Marcos a través del
analisis de las coincidencias entre sus formas de comprender,
actuar y pronunciarse sobre la tierra, la poesia, el pueblo y la
libertad. Estos ejes nos permiten ahondar en acontecimientos
vitales y textos fundamentales de ambos autores, los cuales han
servido y serviran de paradigma y motivacién para diversos
individuos y grupos de diferentes generaciones a lo largo de la
historia.
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Abstract: In this article, we touch upon Miguel Hernandez's
presence in Insurgent Subcommander Marcos through an
analysis of the concurrences between his way of understanding,
actions and pronouncements over the land, poetry, people,
and liberty. These axes allow us to dwell on vital events and
fundamental texts from both authors which have served, and
will continue to serve as a paradigm and motivations for various
individuals and groups from different generations throughout
history.
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Introduccion

Esta intervencion tiene su origen en el hallazgo de unas
referencias a Miguel Herndndez en los discursos publicos
y comunicados de prensa del Subcomandante Insurgente
Marcos', lider del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN), durante varios afios (1994-2014)2,

Lo inesperado de este suceso me llevo a interesarme por
la posible huella de Hernandez en el pensamiento y obra del
guerrillero mexicano y, por ende, en el resto de los miembros del
movimiento y su ideario.

Pero antes de abordar la presencia de Hernandez en Marcos,
debemos sefialar algunos de los rasgos de las vidas y obras de
éstos, aparentemente tan distantes en el tiempo y el espacio,
pero compartiendo lo mas fundamental: la humanidad en ellos
mismos y la preocupacion por la defensa de ésta mas alla de su

! Desde su irrupcion en el ambito publico mexicano e internacional, han sido varios
los nombres que ha portado: Subcomandante Marcos («Marcos es el nombre de
un compafiero que murié, y nosotros siempre tomabamos los nombres de los que
morfan, en esta idea de que uno no muere sino que sigue en la lucha»), Delegado Zero
(del que se sirvi6 en «lLa otra campafia», en la que, frente a la campana de los partidos
oficiales mexicanos para acceder a la presidencia de México, éste llevé a cabo una
campafia donde se dedicé a escuchar mas al pueblo que a hacerle promesas con escaso
nivel de realizacién), Subcomandante Galeano (nombre que adopta como tributo a
José Luis Solis, «Votan Galeano», maestro zapatista asesinado).

?Su cargo de portavoz del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional terminé en 2014.
Afio en que no sélo hace desaparecer a Marcos, adoptando el nombre de Galeano,
sino que de esta manera comienza una nueva etapa del proceso libertador. Considerd
que Marcos habifa dado un caracter personalista a un moviente popular y comunitario
por excelencia, por lo que habia que ponetle fin.
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propio ser individual, lo que nos va a llevar a varias convergencias
entre ellos y entre la historia de Espafa y México. Respecto
a esto ultimo, la historia espafiola y la mexicana comparten
muchas similitudes, entre ellas estarfa la que se produce entre la
Revolucion de 1910 y nuestra Guerra Civil; como ya nos sefiald
el mexicano Andrés Iduarte: «LLos héroes de la guerra de 1936 se
parecen, como una gota de agua a otra gota, a quienes pelearon
en los aflos sangrientos que en México van de 1913 a 1920»
(1993: 274).

Lejos de ser un parecido azaroso, debemos tener presente
que la Revoluciéon de 1910 fue un paradigma referencial para
los espafioles, concretamente en el marco de la Guerra Civil,
en la que influy6 por diferentes medios: peliculas’ , libros* y
revolucionarios mexicanos que vivian en Hspafa (muchos de
los cuales participaron en el conflicto bélico espafiol del 30).
Resultado de ello fueron decenas de milicianos espafioles
adoptando los nombres de Pancho Villa o Emiliano Zapata,
al igual que hicieron varios batallones. Y esto se debe a que
los espafioles de aquel momento, especialmente el pueblo,
identificaron a México y su Revolucién con la libertad.

Fueron estos dos acontecimientos historicos los que
enmarcaron, y sin los que no podriamos entender, las vidas
de Miguel y Marcos. La vida y obra del primero se veran
influenciadas por la Guerra Civil, igual que la de Marcos estara
pot lo que ha sido la continuaciéon del movimiento zapatista de
1910, es decir, el neozapatismo de finales del siglo xx, que hara
suyo el lema y programa de objetivos zapatistas condensado en
el grito «tierra y libertady.

* Viva Villa, de Wallace Beery.
* El dguila y la serpiente, Martin Luis Guzman.
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Herndndez y Marcos: paralelismos y asincronias

Una vez sefalados los marcos historicos que condicionan a
nuestros protagonistas y sus interrelaciones, pasamos a sefalar
las similitudes vitales entre ambos, que podemos resumir en
su faceta de grandes lectores y escritores, no solo de poesia,
sino también de otros géneros. Contamos, por ejemplo, por
parte del Subcomandante Marcos con el libro Los ofros cuentos.
Relatos del Subcomandante Insurgente Marcos, conjunto de cuentos
en dos volumenes que contiene los valores de las comunidades
zapatistas; en ellos aparecen diferentes lideres zapatistas, como
el Subcomandante Marcos o la Comandante Ramona, junto a
otros personajes como el escarabajo Durito (a modo de caballero
andante de la selva Lacandona) o el viejo Antonio (encarnacion
de la sabiduria de la comunidad zapatista). A estos cuentos
habria que afiadir la novela policiaca que en 2005 escribi6 junto a
Paco Ignacio Taibo 11, Muertos inconodos, por iniciativa del propio
Subcomandante, quien le propuso a Taibo por carta escribir una
novela policiaca «a cuatro manos». En ella, el guerrillero y el
literato se unen para sacar a la luz, entre otras cosas, los abusos
del poder en territorio mexicano.

A diferencia de Miguel Hernandez, en el caso del
Subcomandante Marcos esta faceta de escritor no es muy
destacada, a pesar de haber recibido el elogio de algunos
destacados escritores ¢ intelectuales.

Por otro lado, también coinciden en la influencia que tuvo la
ciudad de Madrid en sus vidas, la importancia que conceden al
arte y a la naturaleza, la persecucion de los ideales de libertad,
justicia, paz, igualdad, solidaridad... y la defensa a ultranza de
los derechos humanos, especialmente de los mas necesitados
y de los que no tienen voz (por lo que Miguel Hernandez se
denomina a si mismo «ruisefior de desdichas»); lo que supuso
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para ambos la condena y persecucion. A pesar de ello, supieron
sacar de la sabia amarga de las luchas intestinas de sus pueblos
el combustible de sus acciones periodisticas, bélicas, poéticas. ..
siendo a la vez herederos y representantes de la tradicion y la
revolucion. Por todo ello, se ha producido una gran repercusion
de sus vidas y obras, especialmente entre la juventud.

De la vida de Marcos anterior a su apariciéon publica el 1 de
enero de 1994 sabemos muy poco, sélo lo que ha afirmado
Marcos al respecto, por ejemplo, que desde 1983 el movimiento
existia, s6lo que estaban en las montafias preparandose.

Para muchos, detras del personaje del Subcomandante
Marcos se encuentra Rafael Sebastian Guillén Vicente, un
tampiqueno nacido en 1957, cuyas cualidades fisicas afirman
ser las siguientes: criollo, 1.75 metros de estatura, piel blanca,
cabello castafo, nariz aguilefia y ojos marrones. Fue el cuarto
hijo de ocho, sus padres se dedicaban a la venta de muebles, por
lo que pudo disfrutar de una educacién formal, primero con los
jesuitas y luego en la UNAM, cursando la carrera de Filosofia y
Letras, donde también imparti6 clases. Su actitud antisistema le
llevo a participar en lo que denominé a posteriori la revolucion de
café con leche; consciente de la inoperancia de ésta, desaparecio de
suambito cotidiano y se recluy6 en la selva chiapaneca para desde
ahi organizar la insurreccién, debido a que estaba convencido
de que ese México tan degradado, corrupto, racista y clasista
s6lo podria subsanarse con una revolucién armada y popular.
Refieren que antes de desaparecer le dijo a un conocido: «Me voy
a hacer la revolucion. A luchar contra todo lo que ta representasy;
y esto lo hizo guiado siempre por la maxima del 68: «seamos
realistas, pidamos lo imposible». Marcos pasa asi de la denuncia
de la situacién de injusticia, domesticacion, explotacion... que
padecen los jévenes en las universidades por culpa del Estado
(el cual, en vez de formar jovenes, los deforma en funcién de los
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intereses del Estado) a la que padecen indigenas, campesinos...
pot culpa del mismo Estado. Para ¢él, la politica se ha dedicado a
mandar y homogeneizar la sociedad a gusto del que manda.

Pero antes de producirse este parteaguas en su vida, Marcos
residi6 un tiempo en Espafa. A pesar del rechazo y depreciacion
de la conquista espafola, en ¢l no habia una hispanofobia, como
demuestran el tiempo que pas6 aqui (concretamente en Madrid,
Barcelona y Sevilla) y algunas de sus preferencias literarias, entre
las que estaban Cervantes, Leon Felipe, Lorca, Machado y el
propio Miguel Hernandez... O musicos, como Sabina y Serrat.
Durante este tiempo, desempeié varios trabajos: en El Corte
Inglés (de donde dice que fue despedido por vender las cosas
pot debajo del precio que marcaban las etiquetas), en un meson
(del que le echaron por empefiarse en bailar flamenco) y también
trabajé como vendedor ambulante en La Cibeles’. Pensamos
que de esta época data su profundizacion en la cultura y la
literatura espafiola, muy presente en su discurso y pensamiento.
En una entrevista afirmoé que todavia recordaba el «cochinillo
de Candido de Segovia, el jamén de pata negra y la tortilla de
patatas con poca cebollay .

En el caso de Miguel Hernandez, su corta biografia no
alberga muchos misterios, pero si mucha potencialidad, un
semillero de virtudes humanas y literarias que, al ser percibidas
e interiorizadas por algunos hombres que han sabido mirar,
han terminado creando un verdadero ejército de hombres de
barro y armas de madera, como lo son los lapiceros de los
poetas o las propias armas que parte del EZLN tuvo que usar
en sus enfrentamientos con el ejército oficial al carecer de
armas de verdad. Podemos considerar uno de estos miembros

* Afirmaciones en una entrevista concedida al programa «Hoy es domingo» de Onda
Cero desde México, el 18 de marzo de 2001.
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a Marcos, quien ha mostrado la atraccion y la presencia de la
figura y la obra hernandiana en su vida cotidiana y en la del
movimiento. Abordaremos estas cuestiones sirviéndonos de
varios conceptos fundamentales para ambos autores como son
la tierra, la poesia y la libertad, entre los que se da una estrecha
vinculacién en el imaginario de ambos.

La tierra

St hay un punto de partida claro en ellos este es la tierra,
la cual es entendida en dos sentidos inseparables, el material
y el espiritual/simbdlico. En el caso de Marcos, la lucha
neozapatista (siguiendo la que comenz6 el zapatismo en 1910%)
tiene prioritariamente un caracter y una finalidad agraria: la
reivindicacion de la posesion de la tierra por quien la trabaja y
la defensa de una cosmovisioén y una cultura a ella vinculada,
la cual implica una preferencia de lo comunitario frente a lo
individual, una uniéon del hombte con la tierra de caricter no
predominantemente material y con ello una valoracioén, respeto
y adoracion de la naturaleza.

Miguel, de origen humilde y vinculado estrechamente a la
tierra (ya que era hijo de un pastor de cabras), pasé gran parte
de su vida en el campo, por el que demuestra admiracion y al

' A pesar de que con la Revolucién de 1910 se consiguieron enmendar muchas
injusticias respecto a la posesion de la tierra y su trabajo, muchos de los logros que
con aquella lucha se alcanzaron han ido perdiéndose con el paso del tiempo, llegando
en 1992 a un hecho que detoné el retorno de la lucha por la tierra, me refiero a la
reforma del articulo 27 de la Constitucion Mexicana, uno de los principales logros de
la Revolucion. Frente a la defensa de la posesion de la tierra por los que la trabajan,
los campesinos, el presidente Carlos Salinas de Gortari, devolvié sus privilegios a los
terratenientes, ponderando la propiedad privada y la aglutinacion de la tierra en unas
pocas manos.

GoRrDO PINAR, Gemma (2019). «Miguel Herndndez y el subcomandante Marcos: poesia, tierra y
libertad». Monggrama Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.° 5, pp 55-79. doi: 10.36008/
monograma.192.05.031011 http: revistamonograma.com ISSN 2603-5839



63 Miguel Hernandez y el subcomandante Marcos:
poesia, tierra y libertad

cual rinde su dedicacién, como muestra en su poema «Madre
Espafia», donde afirma:

Decir madre es decir tierra que me ha parido;

[...]
Tierra: Tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes, volveras a parirme,
madre. (2010: 586-587)

Pero la tierra no sélo da, sino que al dar pide; pide
esfuerzo, sudor, sacrificio, tiempo... Algo que Miguel tuvo
que experimentar muy temprano: «He tenido una experiencia
del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada
hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos
y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de la
lluvia...» .

La ausencia de una completa educacién formal, ya que asistié
a la escuela interrumpidamente, le llevé a tomar la tierra y la
naturaleza en general como el libro abierto donde aprehender el
mundo y a los seres que lo habitan.

Laexperienciadel Subcomandante Marcos enlas sierras y selvas
chiapanecas también se caracteriza por la dureza, la escasez, las
penurias, el esfuerzo por sobrevivir... como podemos observar
en unas declaraciones que dio en Radio UNAM:

Estoy hablando de jornadas de ocho, diez horas de camino.
No es algo asi de que un rato y a ver qué pasa. No. Entonces
finalmente le agarras el paso, agarras el ritmo, los compas
te ensefian, los compas pues que son de aqui, campesinos
indigenas, y finalmente puedes vencer. Ya que agarras el
paso, que agarras el ritmo de marcha que es la parte fisica
mas pesada de esa primera etapa y la libras, digamos, que
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sobrevives, no mueres ni pides regresarte a Radio UNAM,
sino que te quedas ahi, ya luego viene la otra parte de la
preparacion fisica, que es la militar. Hay que aprender a usar
un arma, a portarla, a disparar con ella y usarla primero para
conseguir de comer. Para conseguir de comer tienes que
conocer al animal, sus costumbres, sus huellas, su rutina e ir
a buscatrlo, cobrar la pieza y cocinarlo, prepararlo, cocinarlo
y cometlo, y llevarlo a que siga su ruta biolégica y vaya a salir
por donde tiene que salir.

Este aprendizaje de la montafia por parte de Marcos no lo

realiza solo, sino que tiene un caracter comunitario y campesino,

ya que son ¢stos quienes van a ser sus maestros. Mis compafieros:

me enseflan también a vivir de la montafia, a cazar, a seguir
el animal, a conocetlo, las plantas venenosas, las plantas que
se pueden comet, las que esconden agua (porque hay lugares
donde no hay agua y hay que sacarle a la misma planta el
liquido), los ruidos de la noche. Y en todo ese proceso en
el que me estan ensefiando eso, vienen también muchas
historias de montafia, de montafia indigena, quiero decir,
historias de aparecidos, de muertos, de luchas anteriores,
de cosas que han pasado, que se mezclan mucho. Parece
que estan hablando de la revolucién y luego aparte (de la
Revolucién Mexicana, la pasada, no la que esta ocurriendo
ahorita) y a ratos no, parece que se confunde con la etapa
de la colonia y a ratos parece que es la época prehispanica,
pero no hay una definicién temporal. Te estan hablando de
lo mismo, pero lo puedes ubicar en tiempos diferentes. Y ya
con esta relaciéon pues con la montafia y con la selva, crea
un ambiente muy muy diferente, muy antiurbano, pues para
que me entiendas. Si lo logras pescar, si logras entrar en €l
ya, ya estas adentro pues, la montafia ya es tu compafiera, tu
amiga, tu amante, como le quieras pues llamar, y empieza
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a jugar de tu lado, empieza a pelear de tu lado, empieza a
enseflarte otras cosas que antes N0 te mostraba, empieza a
ser mas amable contigo y te acepta finalmente. (1994)

Como vemos, se trata de una sabiduria popular, respecto tanto
a la naturaleza como a la tradicién cultural y politica. Marcos
afirma haber aprendido en la montafa a cultivar la esperanza,
porque si se consigue tener esperanza en esas condiciones tan
adversas, dificilmente ya la podras perder. Y esa es la esperanza
sobre la que se fundamenta el cambio que quiere producir en
México y su sociedad.

Como vemos, en su caso, el proceso es inverso al de Hernandez,
pasa de una educaciéon formal completa y sobresaliente en
el ambito citadino al conocimiento de la realidad de la tierra.
Como ¢l mismo nos relata, al llegar a su retiro para organizar
la revolucién todo le resultaba adverso, por lo que tuvo que
empezar a ejercitarse y conocer a la montafa y la selva: sus
ritmos, como tratarlas, cémo hablarles... Para sobrellevar los
sinsabores de la tierra, Marcos acompafié su aislamiento en
la selva LLacandona con varios libros, entre los que estaban el
Canto general del chileno Pablo Neruda, una seleccién de poemas
de Miguel Hernandez y Leon Felipe, la Historia de cronopios y de
famas de Cortazar, las Memorias de Pancho Villa de Martin Luis
Guzman, E/ Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha® y un curso
de oratoria por correspondencia (Radio UNAM, 1994). Marcos
explica que llevé esos libros porque son los que mas lefa y
consultaba de continuo. Cabe tener presente que la posesion de
libros en aquellas latitudes era un handicap para la sobrevivencia
debido al peso de estos’ (ya que todas sus posesiones las tenfan

? De ¢l afirma que «la detrota de la locura y la imposicion de la sensatez y la prudencia
es lo mas doloroso de ese librow.

? «En la montafia hace frio todo el dia y en la noche también es muy crudo. Aparte,
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que llevar encima la mayor parte del tiempo y eran jornadas de
hasta diez horas de caminata). De ahi que sean tan pocos los
libros que lleva, lo que obliga a leerlos y releerlos:

Un libro en esas circunstancias es algo que cuidas mucho, lo
lees ylo relees y lo masticas, y en una tropa mayoritariamente
analfabeta en ese entonces, porque casi todos llegaban
a aprender a leer y escribir a la montafa, td das el libro,
lefan el libro a través tuyo, y podia ser el mismo libro, pero
siempre tenfas que buscarle otra forma de contarlo o de
platicarlo, y sacabas de un libro muchos libros. Entonces
aprendes de una u otra forma a ver desde varios puntos de
vista una sola cosa. Habia que ver ese relato o ese poema
desde varios puntos de vista, y as{ hacetlo como en el caso
de los comunicados respecto a la parte bélica de la guerra o
la parte militar. (Radio UNAM, 1994)

La poesia

Matcos no sélo ha sido un buen lector, sino también un
destacado escritor tanto de poesia, como de cuentos, discursos. ..
Confiesa haber escrito su primer poema a los 13 afos, versaba
sobre el sentido de la vida y la muerte. Pero en el periodo que
afirma haber escrito mas poesia fue en sus afos en la montafia:

Escribi en el periodo de la montafia, los diez afios que
pasamos alli, poesia que pretendia ser politica. Tratando un
poco de jugar al espejo o de ayudarnos a nosotros mismos,
pues éramos una pequefla pandilla casi que queria cambiar

con la lluvia la humedad se hace mas fuerte para el cuerpo. Entonces el peso lo cuidas
mucho, pues lo tienes que cargar. Entonces es ahi donde uno decide si carga un libro
o no. Finalmente se convierte, no en un peso ideoldgico sino en un peso reab..
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el mundo; afirmando que si valia la pena lo que querfamos
hacer, olo que ibamosahacer,aunque entonces no sabfamos
que lo ibamos a hacer todavia. Nosotros organizabamos
actos culturales todos los lunes de cada semana: el grupo
de combatientes se juntaba en lo que llamdbamos la célula
cultural y se decfan poemas, se cantaba, se representaban
obras de teatro. El dnico libro que tenfamos, entonces
yo era capitan, era una antologia de Miguel Hernandez.
Habia mas reuniones culturales que poemas en el libro y
éste se acabd. “Escribe algo”, me decfan los compafieros,
asi que los primeros poemas que escribi en ese periodo
eran mas bien por encargo. Y eran poemas asi, pues, lo
rudimentario o lo acartonado que pueden ser los poemas
sobre pedido. Luego ya escribi por gusto, por ganas,
algunos mas, volvi otra vez al cuento y a las narraciones
cortas como las “Instrucciones para cambiar el mundo”
o las “Instrucciones para caer y levantarse”, todo eso con
mucha influencia de Cortiazar; uno de sus libros era el
otro que yo cargaba. Pero a la poesia siempre le he tenido
mucho miedo. Es como dice Durito, la distancia entre lo
cursi y lo sublime es delgadisima; yo le digo a Durito que
no la conozco porque no he logrado cruzarla, sigo todavia
del lado de lo cursi. Asi que para llegar a lo sublime... Algo
intenté en poesia cuando empezamos a hacer contacto con
las comunidades indigenas. El manejo del lenguaje que
hacen ellos, la descripcion de la realidad, de su realidad, de
su mundo, tiene mucho de elementos poéticos. Eso como
que removib la trayectoria cultural normal o tradicional
que trafa yo en literatura y empez6 a producir esa mezcla
que asomo en los comunicados del EZLN del 94. Era un
poco como estarse debatiendo entre las raices indigenas de
un movimiento y el elemento urbano. Es lo que yo podtia
decir sobre esa trayectoria, pero si, siempre me gustd
escribir. No mostraba lo que hacia, por supuesto, escribia
para mi mismo. (Gelman 2011: 3)
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Como vemos, en Marcos la tierra, el pueblo y la poesia se
hermanan, al igual que en Miguel Hernandez; para quien fue la
tierra, es decir, el campo y lo que en él mora y acontece, lo que
detond su estro y su praxis poética, mostrandole su belleza, su
misterio, su riqueza... como atestiguan sus primeros poemas.

Su poema «Me llamo barro aunque Miguel me llame» es el
mejor ejemplo de este sentimiento de pertenencia a la tierra
y su principal rasgo de identidad; tanto que con este poema
Hernandez plasma una crisis de identidad por la cual perdid
todas sus cualidades secundarias quedandose en lo esencial:
el barro originario y constitutivo. Una identidad sin rasgos de
individualidad sino de anonimato, que espera ser pisado para
que se imprima una huella que le dote de significacion:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesiéon y mi destino

[..]

Soy un triste instrumento del camino.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura |[...]. (2010: 426-427)

En el caso de Miguel, y en esta primera etapa de su vida y obra
poética, esta huella tenfa notas femeninas, que, con el tiempo y
el cambio en la situacién de Espana con el estallido del conflicto
bélico, el barro sera marcado por el pueblo, sus posibilidades vy,
posteriormente, sus desdichas y lamento:

No habfa sido hasta ese dfa un poeta revolucionario en
toda la extension de la palabra y su alma. [...] el empujon
definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesfa en forma de
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arma combativa me lo dieron los traidores, con su traicion,
aquel iluminado 18 de julio. [...] y me meti, pueblo adentro
mas hondo de lo que estoy metido desde que me parieran,
dispuesto a defenderlo firmemente de los provocadores de
la invasion. (2010: 1361)

Es en este segundo momento del barro hernandiano en el
que confluye con Marcos, cuyo barro esta representado por su
pasamontafias (confiriéndole anonimato y representatividad), y
tiene un leitmotiv comunitario, es decir, campesino e indigena (a
los que posteriormente convocan y se unen otras fuerzas sociales
del pais: mujeres, nifos, obreros, jovenes... ya que el zapatismo
se preocupa por todos los que son perseguidos por su diferencia);
grupos respecto a los cuales Marcos considera que pesa una larga
historia de abusos, engafios, explotacion, represion, misetia. ..
por lo que éste decide meterse tierra y pueblo adentro y salir a la
arena a luchar por la defensa de los derechos de los oprimidos.
A pesar de que desde fuera se ha visto a Marcos como el lider
de este movimiento, él afirma ser una «botarga», un vocero, un
mediador o interlocutor del pueblo indigena con la sociedad, de
ahi que rechace el ser un caudillo, la idea de pasar a la historia
como individuo con nombre y apellidos, sino como un soldado
que no tiene nombre, ni rostro, ni pasado, s6lo un pasamontafia
y una tradicién de lucha colectiva a sus espaldas.

La libertad

Como podemos apreciar, en ambos el pueblo es fundamental,
pero no como concepto sino como realidad, sintiéndose parte
de ¢€l, su siervo y portavoz de manera simultanea; por lo que
esta identificaciéon con el pueblo mas sufriente lleva a ambos
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a coger las armas para su defensa, sin dejar por ello de lado la
labor cultural y literaria sino desarrollandola en un sentido mas
profundo y comprometido, revolucionario:

Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron mds
de lo que se ponian a disposicion del pueblo, y comencé a
luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la Espafia de
las pobrezas que nos quieren legar, que nos quieren separar
del corazon, donde esta atada. (Esteve Ramirez 2012: 74)

Ya el titulo de uno de los poemarios mas famosos del oriolano,
Viento del pueblo, resulta representativo de esas fuerzas vivas y
desgarradoras con motivo del conflicto bélico que fielmente
precipita Miguel en sus poemas. Los poetas son los que encarnan
y a la vez empujan este viento del pueblo, como nos sefiala en
la dedicatoria a Vicente Aleixandre que contiene este poemario:

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar
soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus
sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. [...] El
pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al

pie de cada siglo. (210: 473)

Las ideas contenidas en esta dedicatoria son expresadas con
mas detalle por Miguel en uno de los poemas del libro, el titulado
«Sentado sobre los muertos», uno de los que mas cita Marcos,

donde dice:

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
arbol que con sus raices
encarcelado me tienes,
que aqui estoy para amarte
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y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles. (2010: 473)

El poeta pastor afirma vivir «para exaltar los valores puros del
pueblo, y a su lado» esta «tan dispuesto a vivir como a mori»
(2012: 66).

Marcos se debié sentir plenamente identificado con
estas palabras, ya que su razon de ser esta en ese pueblo, en
sus necesidades, sus afios de padecimiento de injusticias,
desigualdades, carencias... En sus afios de lider del movimiento
zapatista, Marcos recogié y reivindicé las diferentes
reclamaciones historicas de los diferentes pueblos indigenas.
Por ello, las palabras de sus discursos, igual que las de Hernandez,
encarnan la realidad del pueblo, no sélo vista sino vivida, padecida
y comparecida por ellos. Para ellos, el pueblo es la esperanza y el
leitmotip, tanto para la poesfa como para la revolucion, si es que
ambas no llegan a ser la misma cosa. El pueblo es el principio y el
fin del poeta y del revolucionario, estos estan al servicio de éste.

Pero no soélo en la poesia del oriolano tiene una presencia
fundamental el pueblo, sino también en sus obras de teatro,
como Los hijos de la piedra (1934), E/ labrador de mis aire (1937),
Teatro en la guerra (1937)... en las que denuncia las injusticias
que se cometen contra la poblacién rural. Esta defensa de los
oprimidos, explotados... del campo es compartida por Marcos,
para quien el problema de la tierra (el de su posesion) es uno de
los problemas fundamentales de México a lo largo de toda su
historia y uno de los principales ejes de dominacion respecto a
los humildes e indefensos.

Pero el pueblo y su lucha no sélo estan vinculados a la tierra,
sino también a la cultura. Marcos ha resaltado en numerosas
ocasiones el componente cultural del movimiento zapatista,
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afirmando que, en el ejéreito zapatista, entre la tropa, hay mucha
cultura, mucho arte, intentan estar al dia en cine, literatura... por
lo que mas que un ejército son un movimiento popular. En sus
zapatours (la caravana que van recorriendo los diferentes estados
mexicanos convocando al pueblo, animandole a reivindicar sus
derechos y luchar contras las injusticias) Marcos siempre lleva
algunas de sus lecturas favoritas. En la marcha zapatista que llegd
hasta la Ciudad de México y durd 15 dias portaba un ejemplar
de E/ Quijote, otro de E/ romancero Gitano de Garcia Lorca y una
antologia de poemas de Miguel Hernandez, quien fue siempre
para él uno de sus compafieros de viajes.

Algunos de los poemas de estos autores han inspirado a
Marcos para la construccion de algunos discursos y relatos,
como ¢l mismo reconoce: «en algunas de las historias que
cuento, que contamos Nosotros, aparecen elementos poéticos
digo, en mi caso de Miguel Hernandez, del Neruda del Canto
general» (2011: 4).

El propio Marcos explica el porqué de estas preferencias
refiriéndose al interés que tenian por la poesia de compromiso,
social, frente a la formalista, ritmica y de temas frivolos, a la cual
consideraban pequefioburguesa, contrarrevolucionaria.

Curiosamente, hay grandes coincidencias entre las néminas
de poetas que prefieren Marcos y Hernandez; en la lista de este
ultimo también se hallan Machado, Lorca, Neruda, Leon Felipe,
entre muchos otros (Vicente Aleixandre, Alberti, Cernuda, Juan
Ramon Jiménez*...). Que tres de los poetas mis leidos de Matcos
sean Machado, Lorca y Hernandez (aunque pertenecientes a
tres generaciones diferentes: 98, 27, 36), a los que Guillermo de
Torre denomina «poetas del sacrificio espafiol» y muchos otros

* Referencias que en Miguel Hernandez podemos encontrar en su poema «Llamo a
los poetasy.

GoRrDO PINAR, Gemma (2019). «Miguel Herndndez y el subcomandante Marcos: poesia, tierra y
libertad». Monggrama Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.° 5, pp 55-79. doi: 10.36008/
monograma.192.05.031011 http: revistamonograma.com ISSN 2603-5839



73 Miguel Hernandez y el subcomandante Marcos:
poesia, tierra y libertad

los atnan para considerarlos los principales representantes de la
tragedia espafiola, nos indica la atraccion que Marcos sentia por
estos luchadores, de pluma y brazo en las contiendas bélicas de
su pueblo, con un temple y actitud alejada de odios y venganzas
encumbrando la dignidad, la justicia, la libertad, la vida, el amor
para con su pueblo.

Como ya hemos sefialado, uno de los poemas mas citados
por Marcos en sus discursos es «Sentado sobre los muertosy,
especialmente los versos:

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.
Ayer amaneci6 el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque te falten las armas
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puflos,
ufias, saliva, y te queden
corazon, entrafias, tripas,
cosas de varén y dientes.

[.]
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Aquf estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,

cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo

desde ahora y para siempre.

Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte. (2010b: 478-480)

Laura Adriana Hernandez ha demostrado en su articulo cémo
esta ausencia de retorica (a favor de la autenticidad y la sinceridad)
dota al discurso de Marcos® de un hermanamiento entre ética y
politica del que carecen los politicos oficiales. Marcos encarna lo que
en la Grecia clasica se conocia como el parresiastés, asi designaban
al que tenfa una relacion con la verdad basada en la franqueza, la
cual conllevaba peligros por el efecto de critica y autoctitica que
implicaba. La parresia (significa «decir todo») es por ello la condicion
para que la palabra sea un arma de lucha y para que se dé la verdadera
democracia. Asi, frente a la oratoria que tiene un caracter individual,
la parresia es dialogal. En el planteamiento de Marcos, se enfrentan
asi la ética contra la demagogia, el discurso de la resistencia contra el
discurso del poder, los medios de comunicacion alternativos contra
los oficiales, el autogobierno (Juntas de Buen Gobierno, caracoles)
frente a los gobiernos oficiales. El primero cimentindose en la
cultura, y el segundo luchando contra ella, al ser ésta emanadora de
los valores humanos.

Esta argumentacion nos lleva a la vinculacién entre la
poética y la politica, unidas a través de la autenticidad que en
el pensamiento de Marcos se debe dar en ambos. Como afirma
Laura Adriana Hernandez:

* Quien propone otra manera de hacer politica, «la otra campafia, caracterizada por la
escucha, la autonomfa y la solidaridad.
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Aunque la parresia de Marcos opera en el plano politico,
su cualidad ética y estética se desprende de una nueva
conceptualizacion de la politica que trans forma la retorica
en una poética, lo que significa que ese cambio no es
ideoldgico, sino que consiste en una nueva forma de praxis

politica. (2011: 24)

Marcos ha servido de catalizador y de puente cultural entre
los insurgentes, el gobierno y el resto de la sociedad. Y gracias
a esta labor nos hemos dado cuenta de que facticamente existe
la posibilidad y la manera de decir «Ya bastaly, grito que las
comunidades indigenas llevaban realizando desde la época de
la colonia a modo de resistencia cultural pero que sélo con el
neozapatismo pudo tener un eco internacional, gracias, entre
otras cosas, a la poesia, que sirve para universalizar lo particular.
El neozapatismo ha generado un nuevo lenguaje (oral y escrito),
una nueva forma de organizacion social y de hacer politica, pero
no nuevo en términos absolutos ya que tiene como puntos de
partida y llegada lo originario, la tradicion indigena, pasada y
presente. Muchas veces el futuro esta en el pasado.

Esto esta estrechamente vinculado al hecho de que en el
pensamiento y obra de Marcos no solo esta la huella de autores
espafioles o latinoamericanos reconocidos sino también la
del pueblo indigena. Con el paso del tiempo, se produce
una modificacién/evolucion en la forma de comprension y
expresion en Marcos y los suyos, debido al contagio del lenguaje
y la concepcién indigena:

Nosotros advertiamos que la concepcién politica de lo que
el EZLN era entonces chocaba con la concepcion politica de
las comunidades indigenas y se modificaba. También hubo
efectos en el quehacer cultural del EZLN, que tenfa una
vida cultural bastante intensa para una unidad guerrillera.
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No sélo nos enfrentamos con las lenguas indigenas, sino
también con su manejo y con la forma de apropiacion del
espafiol. Los indigenas no se apropian de conceptos, sino
de palabras, y traducen su vision con un manejo del lenguaje
muy tico, como decir "esta triste mi corazén" por "me siento
mal", o decir "me duele el corazén" y sefialarse la panza, que
esta cerca. De pronto alguien se enfermaba y decia "me voy
a morit" y al principio uno pensaba que, en efecto, se iba
a morir; y cuando se lo revisaba no era mas que un dolor
abdominal. Pero asi se sentfa. Nos encontribamos con
que los indigenas manejaban el lenguaje con mucho apego
al significado de las cosas y al uso de imdgenes también.
Tenfamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para
poder comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que
empez6 a producir efectos en nuestra forma de hablar. Y
de escribir. Llegd un momento en que estabamos hablando
"chueco", como deciamos nosotros, a veces anteponiendo
un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola
como una imagen, y sucedié que asi cuaj6é nuestro modo,
el modo de hablar de los zapatistas, y eso nos hizo
perfectamente identificables. [...] Muchos han percibido
los efectos del contacto con las comunidades en la politica y
la organizacion de los neozapatistas, pero nadie o pocos son
los que se han dado cuenta de las consecuencias del choque
cultural, que, sin embargo, llama la atencién también en el
neozapatismo. Me refiero al manejo del lenguaje en relacion
con la politica. Asf lo vemos nosotros, pero es muy dificil
reflexionar desde adentro, nos falta distancia y nos falta
tiempo para ver cémo se da eso. Necesitamos un exteriof,
un outsider para poder entenderlo. Nosotros no podemos

explicar qué es lo que hizo posible eso. (2011: 6)

Pero este hecho no le aisla de la sociedad, sino que pretende

encontrar el equilibrio entre todos los elementos para que se
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establezca un buen didlogo entre las partes: «Debemos seguir
buscando dentro de nosotros mismos y dentro de las relaciones
creadas un lenguaje que no nos haga perder el puente con la
sociedad que logramos construir en los ultimos dos anos» (2011: 6).

En el fondo, tanto Marcos como Herniandez son los herederos
y voceros de una tradicién eterna que porta el pueblo y que va
pasando de generacién en generacion, es ella donde se cimenta
su entidad/vocacién/identidad de poetas, como Hernandez
reconoce:

A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres,
nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras
acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos
de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando
desde la eternidad de la nada a nuestro corazon esparcido. Ante
la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos, y ante la
nuestra se levantaran otros dos de mafiana. Nuestro cimiento
sera siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es para en las
manos del pueblo. S6lo esas honradas manos pueden contener
lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel
que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven
a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo
y la poesia, y nadie los lavara: en su misma suciedad quedaran
cegados. [...] el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raices,
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo
calido de sus movimientos nobles. (2010b: 473)

Por todo ello, no podemos sino desear que sus voces sigan
subiendo a los montes pero, sobre todo, bajen a la tierra y
truenen entre nuestras almas y corazones.
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