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Ahondar en la realidad de la arqui-
tectura popular significa toparse con
una dimension telurica del espacio
humano de la existencia: es aquel
area donde la habitacién parece con-
vertirse en un elemento mas del
entorno geoldgico y paisajistico, al
que se suelda con un vigor inusitado.
Sin embargo, no me corresponde en
este breve articulo reflexionar sobre
esta realidad compleja, objeto ya de
numerosas investigaciones desde
las perspectivas complementarias de
la arquitectura o la antropologia; me
corresponde, en un ejercicio de
espejos al que mi especializacion me
ha acostumbrado, asomarme a los
espacios donde la existencia mate-
rial de las personas se da por con-
cluida: los cementerios.

Los origenes de los cementerios
contemporaneos arrancan del desa-
rrollo del discurso ilustrado en la
segunda mitad del siglo xvii, con las
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preocupaciones higienistas que
ponian en tela de juicio la conviven-
cia en las ciudades de los vivos y los
muertos. A partir de ese momento
—que en Espana tiene como referen-
cia la Real Cédula de Carlos Ill de 3
de abril de 1787— va a iniciarse un
proceso de segregacion de los espa-
cios funerarios del interior de las
poblaciones. El proceso, que en las
grandes ciudades espanolas -y
andaluzas en particular— significo la
lenta pero efectiva construccion de
nuevos recintos funebres con enti-
dad arquitecténica perfectamente
definida, no es homogéneo. Aparte
de diferencias cronoldgicas sustan-
ciales, el camino que va desde los
cementerios parroquiales urbanos
hasta los construidos en parajes
ventilados —por seguir la terminolo-
gia de la ordenanza carolina— se
hace mas difuso a medida que dis-
minuye la importancia del nucleo de




poblacién estudiado. Son precisa-
mente las pequefas comunidades
aquellas que suelen manifestar
mayores resistencias al abandono
de los antiguos espacios de la muer-
te y, en todo caso, suelen revestir a
los nuevos de un aire de familiaridad
con los anteriores: vinculacién a
algun edificio religioso preexistente
—ermita o capilla rural—-; formas de
sepultura practicamente idénticas a
las que ocupaban el extinto parro-
quial; etc. En algunos casos, incluso,
el enterramiento urbano no llega a
clausurarse, y mantiene su convi-
vencia con el lugar de la vida sin que
el paso del tiempo perturbe su exis-
tencia al margen de los mandatos
legales.

Este articulo tiene como intencién
fundamental moverse por este terre-
no incierto, que se aparta del camino
de las necrépolis, convertidas en
exquisitos catalogos a escala reduci-
da de las pasiones eclécticas e his-
toricistas —amén de raros excursus
contemporaneos—; de éstas hay
buenas muestras en la provincia de
Malaga, como lo atestigua el
Cementerio de San Miguel, en la
capital, hoy seriamente amenazado
y cuya continuidad debe ser garanti-
zada por el bien de la memoria histé-
rica de la comunidad. En las paginas
siguientes van a preferirse las tapias
enjalbegadas y las tumbas humildes
sin grandes artificios; en ellas se vis-
lumbra un pulso que no es el de la
gran historia o el de los apellidos
sonoros, sino el de la traslacién al
espacio de la muerte de formas de
vida enormemente apegadas a su
entorno.

No es una exageracién decir que
el conjunto de los cementerios de la
provincia de Malaga posee una
variedad tal que lo hace excepcional
dentro del panorama andaluz. Desde
la percepcion global de los recintos
hasta la peculiaridad de las sepultu-
ras, la provincia de Mélaga revela
casi todos los matices de la forma de
entender los espacios de la muerte
en Andalucia. Es esto precisamente
lo que hace a la provincia malague-
na especialmente atractiva para un
analisis que se escapa del habitual
para internarse por otros mucho
menos hollados.

En las formas populares de enten-
der los distintos espacios de la muer-
te en Malaga percibiremos ecos leja-
nos de las imagenes cultas, ya que
lo popular suele atender a todas las
fuentes disponibles a su alcance; sin
embargo, la reelaboracion de aqué-
llas, llevada a cabo por la actividad
anénima de los mas diversos agen-
tes, la despojara de la condicion pri-
mera, para ofrecérnosla en un ambi-

to completamente distinto. También
nos toparemos con otras realidades
de mucha mas dificil filiacion, y habra
que atender en ellas a la influencia
del entorno, o a circunstancias sélo
valorables desde el ambito etnoldgi-
co o0 antropoldgico.

Sin embargo, la abundancia de
signos que los cementerios nos ofre-
cen de forma fragmentaria ha de ser
canalizada a través de alguna formu-
la, pues de lo contrario se corre el
peligro de dispersar la informacién
hasta hacerla perder importancia.
Debido a ello voy a optar, como en
otros estudios semejantes que he lle-
vado a cabo, por elegir un itinerario
fisico desde el exterior de los recin-
tos hacia el interior, de lo general a lo
particular de tumbas y sepulturas,
convirtiendo el articulo en una suma
de realidades sin animo, por supues-
to, de exhaustividad.

La cerca es la frontera entre la ciu-
dad de los vivos y la de los muertos.
Sus perfiles son a menudo la imagen
que permanece de los cementerios,
y aunque en Andalucia suele apre-
ciarse cierta homogeneidad en el tra-
tamiento de la misma —tapia encala-
da, utilizando casi siempre los
materiales propios de la zona- con-
viene hace algunas precisiones para
el caso de Malaga. Ademas del
aspecto indiscutiblemente rustico
que nos deparan algunos enterra-
mientos —EIl Borge; Comares, con
una adaptacion ejemplar a su irregu-
lar emplazamiento—, hay que traer a
colacion la importancia que tiene en
los cementerios malaguenos la utili-
zacioén de edificios preexistentes.
Ademas de los casos de Alora y
Casares, destaca sobre todos el de
Benadalid, localidad de la serrania
rondena cuya importancia estratégi-
ca queda de manifiesto en la fortale-
za que hoy ocupa el cementerio. En
él se produce una ejemplar adecua-
cion de lo ordenado por la legislacion
que arranca de Carlos Il a la reali-
dad: un espacio ventilado, separado
de la poblacién y cuya singularidad
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arquitectonica dota al cementerio de
esa capacidad de connotacion que le
es inherente. Frente a las elabora-
ciones académicas de la arquitectura
funeraria, tan habituales en los siglos
xvin y xix, Benadalid ofrece un
espléndido ejemplo de transforma-
cion de funciones, donde la razén
practica que suele acompanar a
muchas manifestaciones populares
se revela con singular economia de
medios.

El caso de Benadalid, ademas,
abre una linea de reflexion sobre la
que volveré en ocasiones posterio-
res: la involuntaria poética de la
muerte de muchos pequenos con-
juntos funerarios rurales. Es eviden-
te, como acabo de comentar, que las
formas de lo popular cuentan casi
siempre con unas posibilidades de
expresion limitadas. Ello no entra en
contradiccion con determinadas con-
cesiones al barroquismo, cuya raiz
es de naturaleza compleja. Sin
embargo, he de advertir que, en el
caso de los cementerios, los mayo-
res delirios suelen provenir del ambi-
to de la produccién seriada: como
veremos mas adelante, los catalogos
de los marmolistas y las empresas
afines dan entrada en casi todos los
conjuntos, por humildes y equilibra-
dos que sean, a una rica iconografia
kitsch que amenaza expresiones tan
sutiles como la de Benadalid.

Esto nos conduce a un segundo
ambito, que solo es perceptible
cuando se ha superado la impresion
primera de la cerca del camposanto
y se han tenido de él varias visiones
con diferente perspectiva: el planea-
miento del recinto. En apariencia,
éste es un tema que escaparia de la
dimension popular de los enterra-
mientos que estoy contemplando
hasta ahora en el articulo. Sin
embargo, el dificil proceso que va
desde los origenes de los cemente-
rios hasta su estado actual determi-
na en muchos casos intervenciones
que van mas alla de los proyectos
originales; como en el caso de la ciu-
dad, los cementerios, ciudades-otras
a fin de cuentas, experimentan pro-
cesos que escapan del control estric-
to del planeamiento para ingresar en
una dimension casi bioldgica. Ello es
mucho mas acusado cuando nos
distanciamos de los grandes ntcleos
de poblacién, o incluso de los de
tamafio medio, para situarnos en el
ambito rural. Ahi, la espontaneidad
del urbanismo y la arquitectura se
palpa de inmediato, con sus aciertos
y sus errores, pero sin duda como
expresion directa de avatares coti-
dianos. Por ello son muchos los
camposantos malaguenos donde el
posible rigor de los inicios ha cedido

ante la que podriamos denominar
presion demografica inversa, esto
es, aquella que surge de la demanda
del espacio ultimo de la muerte, la
sepultura. Las sucesiones de patios
y de niveles, o las agrupaciones en
altura de tumbas —como veremos
mas adelante—, que marcan a los
cementerios de Alcaucin, Alora, El
Borge o Cémpeta, nos hablan de las
necesidades de una poblacién. De
esta percepcion de los cementerios
—y valga aqui la paradoja— como
organismos vivos se obtiene en el
mundo rural una dimensiéon que no
es equiparable a la de las grandes
necrépolis: mientras que en éstas el
crecimiento trae consigo el estableci-
miento de una dialéctica centro-peri-
feria entre las distintas zonas de los
recintos, los cementerios rurales
suelen ver enriquecida su imagen
con el paso del tiempo, a pesar de
las tensiones que le son inherentes.

No obstante lo anterior, existen
algunos casos determinados en los
que la comentada percepcion del
cementerio como un organismo no
arranca de la metafora, sino que lo
hace casi de la mimesis. Es lo que
ocurre al contemplar uno de los mas
peculiares cementerios de la geogra-
fia andaluza, el de la localidad de
Sayalonga. Al margen del atractivo
que su emplazamiento le confiere,
aprovechando el caracter montuoso
de la zona, la sorpresa nos llega de
la propia entidad del cementerio: un
espacio vagamente circular, rodeado
de una sencilla tapia enjabelgada,
alberga en su interior diversos gru-
pos de sepulturas dispuestas por el
perimetro —la ocupacion del espacio
central con bloques de nichos se
debe a actuaciones recientes de
dudoso interés—. Sayalonga se nos
aparece como una reivindicacion del
anonimato creativo en los cemente-
rios populares, como una sencilla
Arcadia sobre la que pesa la amena-
za de la desnaturalizacion. Y esta
amenaza, simbolizada en las lapidas
de marmol con columnillas y figuras
de pésimo gusto, es aun mas fuerte
porque surge precisamente del mis-
mo ambito que hizo posible la espon-
taneidad del conjunto primero; en la
actualidad, sin embargo, los influjos
recibidos provienen de una cultura
marcada por modelos de comporta-
miento ajenos a la tradicion que sos-
tuvo la ingenuidad que ain emana
de este discreto recinto.

De todos modos, esta identifica-
cién entre la comunidad y el cemen-
terio sigue siendo determinante en
muchos casos. El cuidado de las
partes comunes de los camposantos
y de sus sepulturas es todavia, en
los nicleos de poblaciéon menores,
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una costumbre arraigada mas alla
del periddico encuentro del mes de
los Santos. En las ciudades, los indi-
viduos sélo sienten el cementerio
como algo suyo cuando se produce
la visita al mismo por razones de
fuerza mayor, quizas con la unica
excepcion de las fechas situadas en
torno al primero de noviembre. El
recuerdo a los difuntos pasa a ser
una marca en el calendario, y la rela-
cion con el espacio funebre tiene
lugar a través de intermediarios: la
administracion, como responsable
del mantenimiento del cementerio;
las empresas funebres, que actian
como filtro en el momento del falleci-
miento del familiar o el allegado; per-
sonas anonimas, que han hecho de
la limpieza de las sepulturas su modo
de vida... De hecho, proliferan ya los
lugares donde los ritos sociales que
acompanan al duelo se desarrollan
fuera de los muros del camposanto,
como es el caso de los tanatorios.
Estos no cumplen con la misma fun-
cién que la casa o la iglesia en los
entierros tradicionales, sino que ofre-
cen una alternativa para quienes la
visita al cementerio se convierte en
un hecho desagradable.

Por contra, en el medio rural, la
relacion suele ser mucho mas estre-
cha. El camposanto no es el lugar del
exilio de los muertos, sino que es
otro de los espacios de la vida de la
comunidad. El vinculo entre las cos-
tumbres y los acontecimientos cen-
trales de la existencia —desde el naci-
miento hasta el obito— con los
ambitos a los cuales se vinculan, se
manifiesta de un modo que no
entiende de segregaciones. No
caben aqui las intermediaciones, y si
la relacion directa entre los indivi-

duos y el lugar donde reposan los
restos de quienes les precedieron en
la construccion de la comunidad.
Esta idea del cementerio, no como
un simple fendmeno de mimesis de
modelos urbanos, sino como una
extension natural del espacio de la
vida cotidiana, esta presente en un
buen nimero de poblaciones anda-
luzas. Sin embargo, nunca llega a
alcanzar el grado de sublimacion del
que quizas sea el mas conocido de
entre los cementerios de la comuni-
dad: el de Casabermeja. El perfil de
sus bévedas trasdosadas salpicadas
de sencillos remates, percibido des-
de la carretera que acerca a los via-
jeros hasta la capital, resulta incon-
fundible. Existen otros cementerios
de mayor valor historico, artistico o
paisajistico, pero la forma en que la
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comunidad ha sabido interpretar una
imagen mediterranea de la muerte
resulta ejemplar en su sencillez. La
muerte se aleja de la ostentacion de
lo privado: no hay lujosos panteones,
pero tampoco sepulturas empobreci-
das por el abandono. Nos impresiona
el conjunto, mas alla de las indivi-
dualidades, y percibimos en él la
blancura que desprenden sus muros
antes que la dudosa elecciéon de
algun material impertinente. Por todo
ello, no es dificil dedicar la ultima
mirada de este breve articulo a
Casabermeja: nada mas alejado de
una falsa concepcion de lo popular
que el sincretismo de su espacio,
sagrado y profano por partes iguales,
territorio de la vida y la muerte a un
mismo tiempo.
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