TAUROMAQUIA SEVILLANA

1. LABETICA Y LAS PLAZAS
DE TOROS

De las plaza de toros, de esas sor-
prendentes arquitecturas, elevaciones
liticas de nuestra identidad, siempre
ha habido una polémica sobre las de-
terminaciones intelectuales de su pro-
cedencia. Dos han sido las corrientes
que se han enfrentado: de un lado, el
«neoclasicismo», con las plazas de
Sevilla, Ronda y Valencia a la cabeza
y el «neomudejarismo» con la plaza
de las Ventas del Espiritu Santo de
Madrid como edificio emblematico.
Dos arquitecturas, dos concepciones
distintas de la Tauromaquia, dos ver-
siones contrapuestas de la historia de
Espana. De un lado, la visién de la Es-
pafna clasica, la de «aires de Roma
andaluza» que hunde sus raices, a mi
juicio, en el Tratado contra los Juegos
publicos del jesuita Juan de Mariana
(1536-1625), el primer autor espanol,
que yo sepa, en exponer con rigor, co-
mo eran los anfiteatros romanos. El je-
suita, siguiendo a autores como Tertu-
liano y Casiodoro, logro, a finales del
siglo XVI, dar una definicion precisa
de lo que habian sido los edificios cla-
sicos denominados circos —la calle
que rodea, por la izquierda a la plaza
de toros de Sevilla se llama, precisa-
mente, Circo— y recordé la arena que
se vertia sobre el suelo para comodi-
dad de los que luchaban, las gradas
donde se acomodaban los espectado-
res y la distribucién de los asientos en
funcién del rango social de aquéllos
(Fig. n.c 1). Aseguraba, a su vez, que
en estos anfiteatros, por cierto con ca-
pacidad para varias decenas de miles
de espectadores, luchaban los gladia-
dores unos entre si y otros contra ani-
males feroces. Entre los juegos prefe-
ridos en los anfiteatros erigidos en la
Hispania Romana fue, segtin Mariana,
el de la «la caza y fiesta de toros». Asi
pues, el ilustre sacerdote, a partir de la
recuperacion histérica de los juegos,
situd, el origen del espectaculo de
nuestras tauromaquias agonales, en
Roma. Del otro lado, la influencia mu-
sulmana, la maurofilia, que se funda,
en primer lugar, en el universo de la
cultura popular, a través de los roman-
ces «fronterizos» y la novela «moris-
ca», enriquece a la culta como, por
ejemplo, a Argensola cuando canta
eso de «Para ver acosar toros valien-
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tes/ Fiesta un tiempo africana y des-
pués goda...». Al final, desemboca en
los «neorromanticos» y «modernos»
al frente de los que hay que poner, en
la literatura taurina, a Nicolas Fernan-
dez de Moratin y, en la representacion
plastica de las fiestas de toros, al pin-
tor Francisco de Goya. En efecto, Mo-
ratin en su Carta histdrica sobre el ori-
gen de los toros en Espania, publicada
en 1776, aseguraba que las fiestas de
toros, tal como las ejecutaban los es-
panoles en su tiempo, «no traen su
origen, como algunos piensan, de los
romanos sino de los musulmanes».
Llamado Francisco de Goya a ilustrar
tan famoso escrito graba las primeras
estampas con escenas de toreros ves-
tidos... jcon albornoces y tocados con
turbantes!

Sin embargo, vale la pena recordar
que San Isidoro se hace eco de la ce-
lebracién, en la Bética, varios siglos
después de la caida de Roma, de
una serie de juegos venatorios vincu-
lados a la antigua tradicién circense
en el curso de los cuales jovenes, en
su mayoria hispalenses, se enfrenta-
ban a toros salvajes. San Isidoro los
condena, con toda vehemencia, des-
de sus creencias cristianas, dado que
eran ejercicios puestos al servicio ex-
clusivo de la vanidad ya que los mo-
zos, cuando se enfrentaban con los
animales salvajes, s6lo buscaban,
con riesgo de sus propias vidas, la
fama, la aclamacion, el reconoci-
miento publico de su ciudad. San Isi-
doro sataniza la conducta de estos
bestiarios por exponerse «voluntaria-
mente a la muerte, no por haber co-
metido crimen alguno, sino por valen-
tia». Es decir, los mozos lidiaban
publicamente toros en la Bética visi-
goda con la unica intencion de ganar
fama y prez de hombres valientes.
Estamos, sin duda, ante el testimonio
mas antiguo que conocemos de lidia
de toros en la Bética. Nos inclinamos,
sin duda alguna, del lado de la inter-
pretacion clasica que, manteniendo
ciertas reservas, no entra en comple-
ta contradiccién con lo musulman
puesto que es preciso considerar a
los moros de Al-Andalus, en princi-
pio, como orientales que traian, des-
de Persia, un importante bagaje de
cultura helenistica por lo que pode-
mos decir que llegaron a la Bética se-
guramente muy romanizados. Asi
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pues, los arabes, al limite, cultivarian
la tauromaquia no tanto por musul-
manes sino por romanos.

2. SEVILLA Y EL NACIMIENTO
DE LA OPINION PUBLICA

El «clasicismo» que a partir de 1733
inspird, por una parte, el disefo de la
Plaza de Toros de la Real Maestranza
de Sevilla trayendo hasta las orillas
del Guadalquivir los ecos del anfitea-
tro de Pompeya vy, por otra, un nuevo
afan urbanistico, deja sobre la geogra-
fia andaluza algunas plazas redondas
como la de Ronda y ochavadas como
la de La Carolina y Archidona. Tanto
en una como en otras podemos reco-
nocer dos rasgos fundamentales: la
invencion técnica de la «circularidad»
y la voluntad politica de su «inmensi-
dad». Ambas caracteristicas se produ-
jeron porque los promotores de la
construccion de plazas de toros res-
cataron su diseno de los edificios de la
Roma clasica.

El aforo disenado, en la década de
1730, para la nueva plaza circular de
Sevilla ascendié a 14.000 espectado-
res. Si a la poblacién total de Sevilla
de aquel entonces se le restasen los
pobres, los ancianos, los menores, los
sacerdotes, los frailes, las monjas, los
antitaurinos y... jlos perezosos!, el nu-
mero que nos quedaria coincidiria,
practicamente, con la capacidad pro-
yectada para la plaza. Curioso. La
Real Maestranza de Sevilla decidié
construir un edificio civil con unas di-
mensiones en las que cabia... jla tota-
lidad de la ciudad activa! No habia
templo, ni fabrica, ni teatro, en Sevilla
ni ninguna otra parte de Europa —que
yo haya oido— capaz de albergar tama-
fia muchedumbre. Ademas, por si fue-
ra poco, por primera vez la capacidad
de un edificio civil era capaz de sobre-
pasar al mayor de los religiosos. El
aforo de la Catedral de Sevilla queda-
ba por detras del de la Plaza de Toros.
Inquietante.

Es preciso asimismo considerar que
hasta ese momento, en las ciudades
con cierto rango arquitecténico, se ha-
bian corrido los toros en las plazas
mayores. Toda la tauromaquia caba-
lleresca se habia desplegado en un
campo de batalla cuadrilongo y las
normas y ejercicios de equitacion es-
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Fig. n.° 1. Prototipos de las dos distintas concepciones arquitecténicas de las plazas
de toros que corresponden a otras tantas interpretaciones de la historia de la Tauro-
maquia: a) La plaza «<neomudéjar» de Madrid, y b) La plaza «neoclasica» de Sevilla.
c) Obsérvese como la disposicién de la azotea por donde circula el publico sevillano
- hasta sus localidades es analogo a la de los ambulacros del anfiteatro de Pompeya.
a) Diaz, Y., y Recasens, G.: Plazas de Toros, Catdlogo de Exposicién, Sevilla, Junta de
Andalucia, 1992, p. 328; b) De una postal de correos, y ¢) Mazois: Anfiteatro de Pom-
peya, Paris, Biblioteca Nztional).

taban pensadas para un espacio se-
mejante. La «circularidad» no es sola-
mente nueva sino que va a significar
una invencion de importancia colosal:
desde el punto de vista técnico porque
facilita la lidia y, desde el punto de vis-
ta politico y del espectador, porque
contemplandose todos, los unos a los
otros, la multitud se daba a si misma,
por primera vez, en espectaculo gene-
randose, simultaneamente, un senti-
miento hasta entonces desconocido
entre los ciudadanos: una voluntad de
poder, un vértigo colectivo, emanaba
de la disposicion envolvente que de-
terminaba la revolucionaria arquitectu-
ra circular. Los tendidos se convirtie-
ron en el soporte arquitectonico de la
mezcla de la utopica convivencia de
grupos sociales distintos e, incluso,
antagonicos: por primera vez podian
sentarse juntos aristocratas y labrie-
gos, sacerdotes y prostitutas, burécra-
tas y aventureros vy... joficiales y ciga-
rreras! El clamor que se elevaba,
atronando el espacio —la voz de la co-
lectividad— se hacia oir, a veces, mejor
dicho, muchas veces, contra la autori-
dad. jQué sorprendente y subversivo
acontecimiento! Ese rugido soberano
parecia deducirse de la propia arqui-
tectura concéntrica. El peso, la in-
fluencia, el poder del espectador so-
bre la funcién obligé a los toreros a
entrar en una dinamica de invencion,
de temeridad, de arrojo completa-
mente nuevo y a la autoridad a regla-
mentar la asuncion de los veredictos
populares. El historiador A. Garcia-
Baquero, continuando la linea que va
de Matute y Gaviria, pasando por Par-
do de Figueroa y Toro Buiza, ha des-
tacado, recientemente y de manera
muy oportuna, la lucha popular soste-
nida en el siglo XVIII por los especta-
dores sevillanos por imponer sus crite-
rios frente a la autoridad en la plaza de
la Real Maestranza de Caballeria. El
espectador que observaba ese publi-
co, atronador y con criterio, asistia, se-
guramente, a la primera vivencia de
unidad colectiva, a la forma inaugural
de la expresion de las masas y, posi-
blemente, nada menos que a /a pri-
mera experiencia espiritual de la idea
moderna y romantica de «pueblo»
(Fig. n.c 2).

El publico, por consiguiente, en po-
sesion de las claves de «inmensidad»
—toda la ciudad- y «circularidad» —por
todas partes— tuvo en sus manos una
palanca que influy6 poderosamente
tanto en los toreros como en los gana-
deros —y, por supuesto, en la autori-
dad— que se vieron obligados, a partir
de entonces, a moldear sus acciones
en clave publica. ;Habia existido, has-
ta ese momento, en una muchedumbre
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Fig. n.° 2. J. Dominguez Bécquer, J.: Plaza de Ia Real Maestranza de Sevilla, 61/1., San
Sebastian, Museo de San Telmo (fragmento). Interior de la Plaza de Toros de Sevilla en
una época en que ya se ha convertido en un foco de atraccion irresistible para nume-
rosos extranjeros. La tutela administrativa sobre el publico iba a favor de la libre ma-
nifestacion de los espectadores: por ejemplo, si hasta mediados del siglo XIX la au-
toridad prohibia a los espectadores que se burlaran de como otros iban vestidos era
porque no sélo en los toros se hallaba el espectaculo sino también en la diversidad

de los presentes.

el sentimiento de poder que genera la
contemplaciéon de su propia y gigan-
tesca colectividad? Siendo la plaza de
Sevilla donde estas caracteristicas se
dieron tanto en primer lugar como con
la mayor radicalidad, fue aqui, por
consiguiente, donde se produjeron,
asimismo, las condiciones necesarias
para que naciera, manifestandose, la
«opinién publica».

A los historiadores de viajes, aque-
llos que nos han descubierto, unas ve-
ces, y que nos han recordado, otras,
la imperiosa necesidad sentida por
tantos extranjeros, de atravesar las
tierras de Andalucia y, en particular,
de asistir a las corridas de toros, no
han destacado esta circunstancia ex-
traordinaria. Es curioso leer el testimo-
nio de muchos viajeros, mujeres y
hombres, que aun repugnandoles mo-
ralmente el espectaculo de la lidia de
toros o siéndoles insoportable a sus
delicadas sensibilidades, sin embar-
go, los vemos acudir inexorablemente
a la plaza. Se entusiasmaban, denun-
ciaban la barbarie insoportable del es-
pectaculo o se desmayaban ante la
vista de la sangre vertida pero todos
eran, en un momento u otro, poseidos
por el vértigo de la colectividad, no po-
dian sustraerse a la magia de la mu-
chedumbre como espectaculo y reco-
nocian la fuerza espectacular de la
fiesta brava. Pero no era ni el toro, ni
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el torero, ni la majeza, ni el color, ni la
arquitectura lo que verdaderamente
los conmovia: era la aparicién, por pri-
mera vez, ante sus ojos de la atrona-
dora y convulsa presencia real del
«pueblo». En la plaza de toros de Se-
villa, los viajeros extranjeros contem-
plaron, por primera vez, esa nueva y
revolucionaria entidad social llamada
a tomar el protagonismo de la socie-
dad humana hasta nuestros dias... el
pueblo!

3. EL TORO BRAVO, UNA
INVENCION SEVILLANA

A lo largo de mucho tiempo las fiestas
de toros se nutrian de reses que eran
apartadas de manadas silvestres por
trabajadores del gremio de carniceros.
Los toros solian vivir al amparo de im-
penetrables humedales y en enormes
dehesas alejadas de toda habitacion
humana. El Barén de Bourgoing en su
Nouveau voyage en Espagne, con
ocasion de un viaje de Chiclana a Al-
geciras —mas de 80 km—, muy impre-
sionado, confesé que en el trayecto
sblo atraves6 campos incultos y sal-
vajes y, en lugar de grupos humanos,
encontré «siete u ocho grandes tora-
das» que, por cierto, como precisa al
autor, pertenecian a la Casa ducal de
Medinasidonia. Nuestras marismas

empezaban a las afueras de la ciudad,
en Tablada y se abrian formando un
gran estuario que no sélo integraba,
como ahora, al coto de Donana sino
también a las miles de hectareas don-
de hoy dia se cultiva arroz (Sevilla es,
a igualdad con Valencia, las provincias
espanolas donde mas cantidad de es-
ta graminea se produce). En este in-
menso marjal vivian solitarias inmen-
sas manadas de toros silvestres de
las que los carniceros de Sevilla, a ca-
ballo, apartaban las reses que iban a
servir para el abasto de carne o para
correrlas en la plaza de toros. En las
fiestas de toros de nuestros antepasa-
dos se corrian varias decenas de ani-
males en un solo dia a causa de la al-
ta proporcion de reses huidizas e
inservibles para la lidia que salian. Pa-
sado un tiempo, se ideod lidiar por la
manana unos cuantos toros a modo
de «prueba» antes de decidirse a co-
rrer el resto por la tarde.

En Sevilla, antes de mediar el siglo
XVIII, ya se habia abandonado la cos-
tumbre de lidiar por la mafiana «toros
de prueba» mientras que en otras ciu-
dades, como Madrid o Pamplona, to-
davia se seguia realizando a finales
de siglo por encontrarse mas atrasa-
das en el proceso técnico de seleccion
del ganado. Los ganaderos sevillanos
habian introducido la «tienta» y, con
ella, se aseguraban una alta propor-
cion de reses lidiables. Blanco White
nos ofrece en sus Cartas de Espafa
una descripcion reveladora de lo que
era un tentadero en la segunda mitad
del siglo XVIII. Asi, mas o menos, fija-
das las caracteristicas del toro de Ii-
dia, los toreros y los publicos se de-
cantan, a su gusto, por los toros del
Norte o por los del Sur. Esta diferencia
llega a ser tan importante que la puer-
ta de chiqueros se duplica y sobre los
respectivos dinteles se colocan sen-
dos carteles: «Toros de Navarra» y
«Toros de Castilla» (Fig. n.° 3). Esta
divisién correspondia, asimismo, a
tauromagquias distintas, a conjuntos de
diferentes suertes, que se realizaban
segun fueran unos toros u otros. Asi
se constituyeron dos escuelas distin-
tas de tauromaquia: la «navarro-ara-
gonesa» y la «andaluza». El enfrenta-
miento entre una y otra escuela se
prolongé por buena parte del siglo
XVIII hasta transformarse en una gi-
gantesca contienda nacional que ter-
mind con el triunfo de la «andaluza» y
la expulsion definitiva de los ruedos
del toro y el toreo del Norte.

Hoy vuelve a plantearse otra nueva
escision entre los espectadores que
es puro reflejo de los distintos gana-
dos que se lidian: de un lado, toros
«encastados» y, de otro, toros «pas-
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Fig. n.° 3. El diplomatico y pintor suizo
E. Witz vivi6 la década de 1740-50 en
Madrid y nos dej6 unos dibujos de un
interés extraordinario para la historia
de la Tauromaquia. En la imagen la
puerta de toriles con los chiqueros de
los toros de Castilla (entre los que se
contaban, sobre todo, los andaluces) y
de Navarra (Witz, E.: Combat de Tau-
reaux en Espagne, Ed. facsimilar de G.
Blazquez, Madrid, Centro de Asuntos
Taurinos, Comunidad de Madrid, 1993,
il. n.° 3).

tuenos» o toros «artistas» y, como
ejemplo, podriamos senalar, entre los
primeros, a los de la ganaderia de Vic-
torino Martin (Galapagar, Madrid) y,
entre los segundos, a los de Juan Pe-
dro Domecq (Valdeflores, Sevilla). La
mayoria del publico actual sevillano
—una gran cantidad de viejos aficiona-
dos se han retirado de la plaza y han
sido sustituidos por nuevos grupos de
cultura mucho mas «urbana»—, «for-
mado» por los medios de comunica-
cion de masas se inclina por una corri-
da, de una parte, mas «suave» donde
la expresion agonistica del combate
pase lo mas desapercibida posible y,
en su argot, mas «profesional» donde
el triunfo esté garantizado y medido
por los trofeos que obtienen los dies-
tros. Durante el dia, el Real de la Feria
alcanza su plenitud a la misma hora en
que se celebran las corridas de toros.
Cuando se esta en la Feria, bebiendo,
saludando, palmeando y bailando, la
mayoria de las veces, marcharse, e ir-
se a la plaza de toros, es un desgarro.
Y si la corrida no ha sido brillante, no
se han cortado orejas... ;como acep-
tar ante los amigos que se ha preferido
acudir a un fracaso? No hay nada me-
nos propio de nuestro tiempo que ir de
perdedor y todo feriante que se haya

marchado de una Feria en el momen-
to de mayor animacion para, a su vuel-
ta, no presumir de haber presenciado
una funcién de toros distinguida con
«orejas», queda claro que no solo ha
perdido el tiempo sino que no ha sabi-
do hacer una eleccion correcta. Pero,
en ese caso, ;no resultaria también le-
gitimo sospechar que quiza tampoco
lo sepa hacer, manana, cuando se lo
exija el complejo mercado de la vida
cotidiana? Es mas, el alegre feriante
—ya sea mujer u hombre— que llega a
la plaza de toros colocado de vino, que
viene de un Real luminoso y lujurioso,
caldeado por el espectaculo de los
cuerpos vestidos con los vistosos y po-
licromos trajes flamencos, trenzados
por la magia erética del baile, excitado
por la percusion ritmica de las palmas
¢,como le «sentara» la asistencia a un
espectaculo tremendo, donde los lidia-
dores se juegan la vida, donde hacen
ostentacion del peligro, del tremendo
riesgo, que supone lidiar unos toros
fuertes, pujantes, encastados?, ;qué
ocurre en el cuerpo del feriante, ani-
mado con la dosis oportuna de vino in-
gerido, cuando siente que aumenta el
peligro, que a la alegria le sustituye el
sobresalto, y la «manzanilla» comien-
za a multiplicarle la sensacién de ago-
bio?, ;qué decir ante la mirada de re-
proche dirigida por su acompafnante?

A este publico nuevo, urbano, fe-
riante, alegre, triunfal de la Sevilla
metropolitana, no le interesa la lidia,
rechaza un espectaculo donde el
combate, el peligro de muerte del ma-
tador y la bravura descomunal del to-
ro constituyan los polos esenciales de
un conjunto indisociable, de un siste-
ma tremendo. Al desconocer el con-
junto, la corrida de toros se convierte
en una sucesion de «<momentos» que
brillan por si solos, ya no hay una sé-
lida estrategia de conjunto, sino una
sutil y etérea danza de «instantes»,
no un bravo combate de mandones
sino una delicada danza de pellizcos.
El espectador sevillano de la actuali-
dad rechaza la lidia tanto como glorifi-
ca el instante. Ha inventado la tauro-
maquia del «pellizco» cuyo intérprete
mas conspicuo es Curro Romero (Fig.
n.° 4). El publico sevillano adora a Ro-
mero, si estd mal le abronca carifo-
samente y si algun «cateto» eleva el
tono de su protesta inmediatamente
es amonestado —«; Pero no se da us-
ted cuenta de la edad que tiene?,
¢qué quiere usted?, ;que se pelee
como si fuera un chaval?»—, y, por el
contrario, si esta bien, el afortunado
espectador no solo asiste a un triunfo
sino también a un milagro —«Pero
iqué arte tiene!, jqué mérito! Ademas
ja su edad!»—.

Fig. n.° 4. Curro Romero toreando, de
forma inimitable, en la Plaza de la
Maestranza de Sevilla (Fot. de Arjona.
Apud. Garrido, F.: Los Toros en Anda-
lucia, Malaga, Arguval, 1989, p. 85).

Es cierto que pocos matadores de
la actualidad torean con tanto empa-
que, ninguno viste tan elegantemente,
pocos logran imprimirle a sus lances
esa sensacion de lentitud..., escasos
son los matadores que tienen la gracia
del que denominamos, admirativa-
mente, «el faraén». A Romero, como
es logico, no le interesa un toro peli-
groso, pujante, con genio al que haya
que plantarle batalla, someterlo, ven-
cerlo... No es el conjunto de la lidia
donde destaca, ni va a destacar, sino
en instantes, en muchos y diversos
momentos a lo largo de su tauroma-
quia: en el «paseillo» —;es que no
hay, acaso, aficionados que dicen que
van a las corridas en las que Curro
Romero encabeza el cartel «solo por
verle hacer el paseillo»?—, en algun
quite —«¢es que existe algun torero
que lancee a la verdnica recogiendo
tanto la capa y prenda en su vuelo al
toro a lo largo de una mas larga eter-
nidad?»—, en algun cadencioso natu-
ral, en algun adorno inspirado de gra-
cia —«;es que algun sevillano ha
dejado de sentir el «pellizco» de su ar-
te?»—. Precisamente, esta opcién por
la «tauromaquia del pellizco» es la
que impide, de una parte, que se pue-
dan ver, en la feria de Sevilla, toros del
Conde de la Corte, de Cuadri, de Do-
lores Aguirre, de Saltillo, de Albaserra-
da, de Baltasar Iban y de tantos otros
desde hace afnos expulsados por la
imposicion «light» de la lidia y, de otra,
que esta plaza, hasta otrora determi-
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nante en la tauromaquia, pierda cada
ano influencia en el mundo taurino. Si
hasta hace un dia, los triunfos en el
ruedo de la Maestranza determinaban
los contratos de los toreros que se iri-
an a firmar, a continuacioén, en Madrid
y en Pamplona, en Portugal y Francia,
en México y Colombia, en Venezuela
y en Perl..., hoy, la plaza de Sevilla,
debido a su entrega a un toreo «ma-
nierista», a una tauromaquia sin vigor,
pierde a ojos vista su influencia en el
planeta del toro.

4. EL PASEILLO Y LA
DISTRIBUCION DEL PODER
ENTRE LOS LIDIADORES

Entendemos por «paseillo» al vistoso
desfile de las cuadrillas por el ruedo
antes de comenzar la corrida. El «pa-
seillo» es, también, una invencién se-
villana de la primera mitad del siglo
XVIIl y, por eso mismo, lo encontra-
mos descrito para nuestra ciudad ya
en 1738. En otros lugares, como en
Madrid o en Pamplona, su aparicion
es mucho mas tardia, posiblemente
de finales del siglo XVIII si no de prin-
cipios del siguiente.

Entendemos que en la contienda
taurina nacional, el definitivo triunfo
del toreo andaluz impuso, a finales del
XVIII, por todas partes, el «paseillo»
que transmite, en todo momento, el
fundamento militar del espectaculo y
manifiesta, por su organizaciéon mis-
ma, que la corrida de toros es, por en-
cima de todo, un combate (Fig. n.° 5).

La descripcion mas antigua que te-
nemos de una «parada» de cuadrillas
corresponde a una corrida celebrada
en Sevilla y, en ella, se especifica que
los picadores o varilargueros marchan
por delante de todos los capeadores,
con lo que reconocemos el orden je-
rarquico de los personajes: los varilar-
gueros tienen la primacia ya que,
montados en sus caballos, se sitian
en cabeza. Asi lo cantaen 1738 J. M.2
Matos: «Entraron en la plaza con des-
velo/ cuatro diestros, plausibles pica-
dores/ Del mugible furor fieros terro-
res...».

Tras los varilargueros tomaban la
vez los toreros de a pie que ya no son
solamente lacayos en defensa de los
caballos y en apoyo de los caballeros
sino que organizados en torno a uno
de sus companeros —que imagina-
mos como el mas diestro— aparecen
formando una unidad, independiente,
los rudimentos de una cuadrilla: «Tam-
bién saltaron ocho capeadores/ de los
que Juan Rodriguez fue el primero».

Si el espectaculo de la suerte de va-
ras, a lo largo de todo el siglo XIX, se-
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Fig. n.° 5. El paseo de las cuadrillas. Obsérvese, en la plaza, como los matadores sa-
ludan aproximando la mano a la sien e inclinandose pero sin desmonterarse, no ocu-
rriendo lo mismo con los picadores que, como caballeros que son, saludan a la auto-
ridad quitandose el castorefo (Lit. de La Lidia. Apud Nieto, L.: La Lidia. Modelo de
periodismo, Madrid, Espasa-Calpe, 993, Col. «La Tauromaquia» n.° 49. p. 241).

ra fundamental, sin embargo, el prota-
gonismo del varilarguero empieza a
erosionarse mientras que los capeado-
res siguen su implacable ascenso. El
protagonismo del varilarguero coinci-
de, dramaticamente, con el cuestiona-
miento de su autoridad mostrando, por
es0 mismo, los gérmenes de su propia
claudicacion: solamente la inercia de
las formas simbdlicas puede explicar
que sigan, todavia por muchos anos,
abriendo la marcha del «paseo de cua-
drillas». En realidad, a la altura de
aquel tiempo, una vez concluida la pa-
rada de combatientes y a poco de
irrumpir el toro en la plaza, quedaba
trastornada, por completo, la jerarquia
de las intervenciones de modo que los
toreros de a pie realizaban, con el ma-
yor agrado del publico sevillano, lo
principal de la lidia corriendo a su car-
go ya, lo que sera la gran novedad de
la corrida de toros moderna, la muerte
del animal a manos del pueblo, sacrifi-
cio que, desde el siglo Xlll con el Codi-
go de las Siete Partidas, la nobleza lo
habia monopolizado. Esta inversion en
el orden del desfile de lidiadores tuvo
su contrapartida en los documentos
administrativos de la época pues van a
aparecer contratos en los que algunos
toreros de a pie y sus cuadrillas pactan
sus obligaciones con los empresarios
independientemente de los picadores.
La emancipacion de los toreros, en el
papel contractual, senala documen-
talmente, a su vez, el comienzo de la
decadencia de los varilargueros, los

cuales llegaran al punto de verse, en
su momento moral mas bajo como
ocurre en la actualidad, contratados
por sus antiguos servidores.

Si en Sevilla fueron depuestos los
varilargueros hoy dia es el futuro de la
fiesta el que exige rescatar a los pica-
dores de la abyeccion en la que se en-
cuentran, emanciparlos juridicamente
de los matadores, a la vez que exigir-
seles que restauren estética y moral-
mente su profesién: resulta hoy inso-
portable verlos, por orden de sus
matadores, montados sobre esos gi-
gantescos caballos de tiro que, por si
no fuera suficiente con su tamano
descomunal, adiestrados para dejar
caer su corpulencia sobre los toros
mientras que estan protegidos por pe-
tos acorazados donde las reses asu-
men su impotencia, y van armados de
picas que a la vez que debido a la lon-
gitud excesiva del acero logran produ-
cir heridas de hasta treinta centime-
tros de profundidad, y a la escasa
longitud del palo (en proporcién a la
altura del jaco), hieren siempre trase-
ras afectando a la columna vertebral
de los bureles y, por lo tanto, al apara-
to locomotor que queda gravemente
afectado. Ademas, a esta cobarde uti-
lizacién de la pica, le anaden la «pi-
cardia» de taparle al toro, casi siem-
pre, la salida. La actual minoria de
aficionados que todavia acuden a la
plaza de Sevilla reivindica vivamente
la restauracion estética y moral del
tercio de varas.
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5. EL EXTRANO CASO DE LA
MONTERA. SEXO Y PODER
EN EL RUEDO DE LA PLAZA

En el epigrafe anterior estimo haber
dejado claro que el paseillo, entre
otras cosas, resulta ser el manifiesto
de la distribucién del poder en el espa-
cio social del ruedo. Pero hay mas,
anuncia uno de los mas extraordina-
rios misterios de nuestra fiesta, el de la
dimension ambigua y dinamica del gé-
nero de los matadores. Cuando se
aproximan hacia la Presidencia y, de-
tenidos ya frente a la barrera, proce-
den a saludar al magistrado, desde
mulilleros hasta picadores, como hom-
bres que son, se quitan respetuosa-
mente el sombrero mas, obsérvese,
que los matadores no se desmonte-
ran, tan s6lo hacen el ademan. Asi
pues, al estar cubiertos por un som-
brero —la montera— y no destocarse,
esta claro que saludan como si fueran
mujeres. Por consiguiente, desde el
punto de vista de la etiqueta, los mata-
dores cuando entran en el ruedo, esto
es al comienzo de la fiesta, parecen
proponerse como seres pertene-
cientes al género femenino. Aquellos,
pocos, que han reflexionado sobre es-
te desconcertante saludo y, sin embar-
go, se mantienen del lado de la «hi-
pergenitalidad» del matador se
apresuran a decir que la montera no
es un sombrero sino... juna peluca!
que imita, desde la estética popular, la
abundante pilosidad de las caballeras
masculinas del siglo XVIII. Pero su ar-
did —la peluca—, mantenida en nuestro
tiempo parece, cuanto menos, haber
perdido aquella dudosa significacion
varonil y no hace, a la postre, sino su-
brayar la misteriosa feminidad del ma-
tador en el momento inicial de su com-
bate. En el «<hecho social total» que es
nuestra fiesta de toros —sin duda, la
cristalizacion mas rica y compleja de la
cultura popular espafola—, se dramati-
za una oposicion de contrarios. Cuan-
do irrumpe el toro en el ruedo, de la
misma manera que todo el terreno le
pertenece —los toreros permanecen a
cubierto, ninguno pisa la arena— los
valores de la masculidad —fuerza, pu-
janza, hipergenitalidad— son todos de
aquél. El matador, en sus lances con
la capa, se envuelve en los vuelos de
la misma y esconde, disimula, tras ella
su cuerpo. Si recordamos una chicue-
lina veremos al matador completa-
mente envuelto en los volantes de su
capa y tapando, con artistico pudor,
como si estuviera vestido con el traje
de una bailaora, los rasgos mas dis-
tintivos de su anatomia masculina. Asi
pues, a la hipermasculinidad del toro
se le opone, pues, la delicada femini-

Fig. n.° 6. La estética del toreo de capa
parece situarse mas cerca del baile fe-
menino de flamenco que a la expresion
de un combate a muerte. En la imagen,
Rafael de Paula se adorna para rema-
tar unos lances de capa (Fot. de Arjo-
na. Apud Veilletet, P. et Flanet. V.: Le
Peuple du Toro, Paris, Eds. Hermé,
1986, p. 136).

Fig. n.° 7. El torero hipergenital. El ma-
tador se ha desmonterado, ha abando-
nado la capa tras la que se envolvia y
revolvia y muestra ostentosamente su
cuerpo. A partir del momento en que se
ha «descubierto» comienza, como en la
relacion sexual humana, el asalto fron-
tal. En la imagen un matador inicia una
tanda de naturales (March, T. et alii:
Cuadernos Taurinos, Valencia, Diputa-
cion Provincial, 1986, vol. 6, p. 5).

dad del matador en su momento auro-
ral (Fig. n.° 6).

De pronto, el matador desaparece,
pasa el protagonismo de la corrida a
los banderilleros para, concluido el ter-
cio, quedar el ruedo de nuevo vacio y
con todo el terreno para el toro. Mien-
tras tanto la piel «del que ha de morir»
es adornada, embellecida —como si se
tratara de una victima sacrificial-, con
las banderillas. El matador sufre una
transformacion: se despoja de la pren-
da de baile y de vuelo, muestra osten-
siblemente al primer magistrado de la
plaza y, muchas veces, a la propia
asamblea de espectadores, la montera
que ha quitado —arrancado— de su ca-
beza y, recuperada la morfologia mas-
culina, le ensena al toro, con un provo-
cador desplante, su cuerpo y sus
atributos masculinos (Fig. n.° 7). A par-
tir de este momento la lidia se pone al
servicio de una tarea descomunal: el
cambio de sexo del poderoso y rebelde
animal. El toro poco a poco debe ir
aceptando, interiorizando, los valores
femeninos segun rigen en el universo
simboélico de la sociedad patriarcal a la
que hasta hace poco hemos perteneci-
do. El toreo de frente, el «aguante» con
que el matador debe soportar la proxi-
midad de los peligrosos cuernos de su
zona genital, el «arrimarse», los intrépi-

dos desplantes, no son sino los pasos
con que el matador avanza por la via
purgativa y milagrosa de la transmuta-
cion sexual. Al final, cuando el toro pa-
rece aceptar la ley que se le impone, y
lo expresa con humillada humildad in-
clinandose, declinando su bravura y
deponiendo su anterior identidad hiper-
masculina, el héroe humano se dispo-
ne a administrar su ley y monta la es-
pada para matar. La asamblea de
sacrificantes espera, con la respiracion
contenida, la estocada mortal. De pron-
to se eleva un clamor del publico que
se mezcla instantaneamente con el fe-
roz rugido del matador: un dardo meta-
lico y erguido, vertiginoso y reluciente,
penetra por la herida cultural y san-
grante abierta en la cruz —como un se-
xo animal animado por el «estro»—,
hasta el corazon de la res que se
acuesta presa de una agoénica convul-
sién: el toro «penetrado» se transmuta
en una «<hembra», negra y enorme,
que ahora es, solo, jalimento! (Fig.
n.° 8).

6. LOS QUITES Y EL TOREO
SEVILLANO DE CAPA

En Sevilla, aunque timidamente, pare-
ce surgir un estado de opinion que se
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Fig. n.° 8. El toro «penetrado» por el estoque se transmuta en una «<hembra», negra'y
enorme, que muerta es, solo, jalimento! (March, T. et alii: Cuadernos Taurinos, Valen-
cia, Diputacién Provincial, 1986, vol. 6, pp. 34-35).

preocupa por el estado de extrema de-
cadencia y de postracion moral en la
que ha caido la emocionante suerte de
varas. Otros muchos espectadores de
la plaza de toros de Sevilla se lamen-

tan, también, de la decadencia del to-
reo de capa, queja que, con un punto
de ingenuidad, atribuyen Unicamente
a la inhibicién de los matadores (Fig.
n.° 9). Sin duda alguna, esto es en par-

te cierto pues hay toreros en los que
no vibra ni el acento generoso ni la
ambicion de triunfo y permanecen mo-
mificados en las barreras. Como en
tantas cosas, Curro Romero da ejem-
plo de maestria y sale, un toro tras
otro, a ejercitar el derecho que, sin du-
da, le corresponde de hacer el quite a
los toros de sus companeros. El ma-
gisterio de Curro Romero es, en este
punto, tanto mas emocionante cuanto
que, situado a la altura de sus afos en
un olimpo inaccesible, es el tinico ma-
tador que los sevillanos lo colocan al
margen de cualquier exigencia. Sin
duda alguna, la decadencia del toreo
de capa se halla profundamente ligada
a la abyeccion en la que se encuentra
el tercio de varas. Mientras que se im-
ponga en el ruedo la atroz eficacia de
una primera puya eterna, trasera, mor-
tifera, hiriendo con varios recorridos, y
el picador, ademas, envuelva sistema-
ticamente al toro para que no encuen-
tre salida —la «carioca»—, el toreo de
capa no sélo se vuelve indtil sino ne-
gativo dado que absorbe la escasa
fuerza que le queda a la res dificultan-
do, si no impidiendo, la débil exposi-
cion de la faena de muleta, en la que,
como es ldgico, los matadores quie-
ren, sobre todo, emplearse.

Sobre gustos hay mucho escrito y,
en el caso que nos ocupa, la cantidad

IR T e

Fig. n.° 9. La suerte de picar, junto con la estocada final, uno de los momentos mas emocionantes de la «corrida», esta siendo desvir-
tuado a la vez que se convierte, tal como se administra, como uno de los peligros mayores para el futuro de la fiesta. En la imagen a)
una vara correcta con puyazo en la regién del morrillo, y b) una vara trasera de las que se suelen colocar actualmente en todas las pla-
zas espaiiolas, entre ellas, por supuesto, la de la Maestranza de Sevilla (Fots. de L. Barona. Apud. Barona, L. F. et alii: «<Cumplen las
puyas su misién?», en Revista de Estudios Taurinos, 1999, n.° 9, pp. 103 y 107.
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se pone a favor de la multiplicidad de
modo que, reconociendo la belleza y
el mérito de todas las suertes, perso-
nalmente estimo que, de los pases de
capa, el mas bello, el de mas honda
significacion sacrificial, es la verodnica,
pero, avanzada mi particular inclina-
cién, ain me gusta mas el vistoso des-
pliegue de la rica variedad que ateso-
ra la tauromaquia de capa. A la
emocion de una buena vara le debe
corresponder la danzarina hermosura
de la rivalidad de los matadores con la
capa: lo vimos hace dos o tres afnos en
Madrid con Ponce y Joselito; lo con-
templamos en Nimes con Ortega Ca-
no y El Juli. ;Seran precedentes lo
bastante sélidos como para que arrai-
guen en la nueva tauromaquia sevilla-
nay empecemos a ver, junto con este
espectacular rescate en las grandes
corridas, a los novilleros salir de la re-
peticion en serie de verdnicas corta-
das casi por el mismo patrén a la que
nos tienen tan acostumbrados?

El vertiginoso ascenso de Julio L6-
pez Escobar, el Juli, al margen de su
magnetismo y de estar dotado de una
sensibilidad muy «moderna» para mo-
verse por nuestra sociedad mediatica,
esta seguramente vinculado a las es-
peranzas que despierta su oficio en un
publico habitado por la nostalgia del to-
reo de capa. Este «capotero fastuoso»
como le llamé, con fortuna, J. Vidal, de-
rrama en los ruedos un deslumbrante
repertorio de lances de capa, muchos
de ellos desconocidos para la mayoria
de aficionados que so6lo llevan 30 o 40
anos viendo toros. La exposicion de su
inverosimil repertorio de capa ojala ac-
tie como un catalizador de la tauroma-
quia futura. El toreo que se desarrolla
en América, sobre todo en México,
afortunadamente, no ha sufrido por el
momento una reduccion tan alarmante
como el que soportamos en Espana
donde, como se sabe, ha sido simplifi-
cado, en la capa, a muchas veronicas y
pocas chicuelinas y en la muleta —que
se ha alzado con la responsabilidad
casi Unica de la faena— a derechazos,
decenas de derechazos y a algunos,
pocos, naturales, a los que habria que
anadir los consabidos pases de pecho
que, a veces, son duplicados... jy has-
ta triplicados!... innecesariamente. Asi
cuando marcha E/ Juli a México —en
Espaiia, por problemas de edad, tenia
dificultades para torear—, armado con
la base fundamental de conocimientos
que le habia transmitido la Escuela de
Tauromaquia de Madrid, pudo obser-
var entre los matadores mexicanos
una serie de lances que aqui, en Espa-
na, ya habian sido olvidados, lo que
despert6, en nuestro torero, el deseo
de colmar su repertorio y, a la larga, le

Fig. n.° 10. G. Palau: José Gémez Or-
tega, Gallito, remata una «larga cordo-
besa» en la plaza de Sevilla, 61/. (1,10
X 2,16 ms) (Sevilla, Museo taurino de la
Plaza de Toros de la Maestranza de Se-
villa). Uno de los pilares en que Joseli-
to el Gallo fundé su prestigio fue en
que rescatd suertes de capa que ha-
bian caido en desuso (Pefaflor, Conde
de: Museo de la Real Plaza de Toros de
Sevilla, Sevilla, Real Maestranza de Ca-
balleria, s.f., p. 30.

ha permitido aprender un repertorio y
desarrollar una creatividad, muchas
veces, asombrosa que para volverla a
encontrar seria preciso retornar a Jo-
selito el Gallo, el cual supo recuperar
algunas suertes de capa que por haber
caido en desuso estaban, practica-
mente, perdidas (Fig. n.° 10). De una
parte, la aureola con que sali6 de Sevi-
lla El Juli después de una cogida esca-
lofriante y tres orejas cortadas en una
misma funcion y, de otra, su estela en
la que empiezan a instalarse algunos
seguidores, expresan nuestra voluntad
colectiva de reconocerlo como un tore-
ro de época, de una época habitada
por la nostalgia del toreo de capa.

7. LA SUERTE SUPREMA
Y LA TEORIA SOCIAL
DEL SACRIFICIO

En el epigrafe 5, cuando abordé una
aproximacion a lo que podria ser una

interpretacion sexual de la tauroma-
quia, inspirada —justo es reconocerlo—
en los textos de J. Pitt-Rivers y en las
estampas de Masson y Picasso, dejé
al toro, sobre el albero, derramado y
femenino, transmutado por un milagro
nutricio realizado por alguna divinidad
desconocida, en una inmensa monta-
na de alimento. Tras los claroscuros
de esta imagen suculenta evoco el eco
lejano del mito de Mitra: en efecto,
cuando esa divinidad hiere con su cu-
chillo al toro primordial inaugura un ri-
to sacrificial que tiene como inmediata
consecuencia la creacion de la cultura
y del mundo. De la sangre derramada
por la victima nacieron las vides; la
carne del animal se convirtié en trigo;
en el Gltimo espasmo de su muerte
broté el semen que genero la infinidad
variedad del mundo animal; vy, final-
mente, a la sombra de su generoso
cuerpo ultimado, crecieron los jugosos
prados y los oscuros bosques

Una interpretacion del mito mitraico
mas completa debe incluir, ademas,
en virtud de la fuerza de su ritual, la
posibilidad de desviar el poder genési-
co de la bestia hacia la colectividad
restaurando con ello la fecundidad po-
limérfica del mundo y de sus hombres.
Asi pues, produccion y reproduccion
de la vida y de los alimentos son los
polos entre los que resuena, desde los
tiempos miticos, la tension mistica del
drama taurico. En efecto, el paso de
las sociedades cazadoras-recolecto-
ras a sociedades sedentarias acaeci-
do, en particular, con la revolucion
neolitica, supuso que una gran parte
de la humanidad sustituyese los sacri-
ficios humanos y la antropofagia por
sacrificios de animales domésticos se-
guidos de festines donde se comian
colectivamente sus viandas.

El eje vertical que permite estable-
cer los intercambios entre los hombres
y los dioses es el sacrificio, esto es, la
representacion ritual de la muerte real.
Por el sacrificio, es decir, gracias a es-
ta institucion, el hombre logra estable-
cer el control religioso de la vida pues
soélo, a través de su mediacion, trans-
forma a los seres vivos en alimento. La
l6gica de las estructuras profundas del
inconsciente necesita transmutar al
macho en una hembra porque el ali-
mento no puede provenir sino de lo fe-
menino: en el interior de toda comida
palpita la ubre primordial. La tauroma-
quia es el rito sacrificial por el que
nuestros grandes herbivoros superio-
res han podido ser moralmente trans-
formados en alimento. Se entiende
que dentro del circulo ritual de la corri-
da, el hombre de nuestra cultura, pone
su vida al alcance de los cuernos del
bovido para moralmente situarse en el
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lugar ético que le permite, a su vez,
matarlo. En fin, es una consecuencia
que se deduce de la teoria antropol6-
gica de los intercambios y la reciproci-
dad que, fundada por Mauss, tuvo en
Lévi-Strauss su mas conspicuo repre-
sentante. Esta, y no otra, es la racio-
nalidad profunda de nuestra tauroma-
quia. Olvidarla, simplificarla, amputar
alguna de sus partes, la desvirtia y la
hace éticamente insostenible.

De un tiempo a esta parte, ha surgi-
do en los medios intelectuales france-
ses una nueva Escuela Antisacrificial
que parte de un andlisis de las fiestas
populares. Los «antisacrificiales» pre-
tenden demostrar que en dichas fies-
tas nunca se han matado a los anima-
les sino que, por el contrario, se ha
tenido buen cuidado de preservarles la
vida para poder llevarlos de pueblo en
pueblo y seguir explotandolos comer-
cialmente. Por consiguiente, alla don-
de encuentran fiestas o corridas de to-
ros que culminan con la muerte de las
reses afirman que son resultado de
adherencias posteriores y son, por
consiguiente, tan indiferentes a la es-
tructura de la ceremonia como sus-
ceptibles de ser suprimidas sin me-
noscabo de la auténtica tradicion
(Fig. n.° 11).

Los «antisacrificiales» sostienen,
ademas, que la tauromaquia portugue-
sa actual manifiesta con toda eviden-
cia que no necesita de la suerte supre-
ma para existir. Sin embargo, para
poder afirmarlo tienen que olvidar que
dicha tauromaquia nacid, antano, junto
con la muerte de las reses y que fue
una orden de rango estatal muy poste-
rior la que la prohibié por la fuerza, por
eso, cada vez que una conmocion so-
cial cuestiona en Portugal el poder de
su Estado, espontaneamente, las ma-
sas restauran la muerte de sus toros
para rescatar la verdadera culmina-
cion de la lidia: asi sucedié en Vila
Franca de Xira con la «revolucién de
los claveles» y asi sucede en la corri-
da de Barranco donde, todos los afios,
contra viento y marea, este pueblo, tan
pequeno como heroico, mata ritual-
mente a sus toros aunque para poder
hacerlo hayan tenido, este verano de
1999, que ir en su ayuda nada menos
que... jtreinta mil manifestantes!

Afirma la «escuela antisacrificial fran-
cesa» que la tauromaquia camarguesa
tampoco necesita matar para existir
pero olvidan, de una parte, el rigor de
las prohibiciones jacobinas contra las
fiestas catdlicas en el marco de las
que, como en Espana, se celebraban
los sacrificios taurinos. Es mas, olvidan
que una de las lineas de escape por el
que el sacrificio se perpetia es en la
castracion de sus toros de combate.
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Fig. n.° 11. La herida sacrificial. Cuando se siguen los relatos de los cronistas o se
contemplan las imagenes de los codices donde se guarda la memoria de los sacrifi-
cios que tenian lugar en los territorios dominados por las sociedades aztecas o ma-
yas se observa como las victimas sacrificiales son adornadas antes de ser inmoladas.
Mauss recuerda que es con la ayuda del ornamento que la ofrenda se sustrae a la vi-
da profana e ingresa en la sagrada. Las «banderillas» de colores hincadas alrededor
de la herida abierta por el picador sefiala, como los pétalos de una flor temblorosa —la
flor letal de los sacrificios—, el céliz rebosante de sangre por donde el toro recibira la

muerte. La lidia de los toros es un sistema cuyos

elementos en al sentido del

conjunto. En la imagen, un fragmento de la litografia publicada en La Lidia (24-VIll-

1891).

jTodos los toros que se corren en la
Camarga son toros castrados! Es de-
cir, que para jugar con los hombres,
para participar en su sistema ceremo-
nial, para formar parte del mundo de la
cultura de los hombres, es preciso
marcarlos, cuanto menos, con una
«destruccion parcial» (Mauss): por eso
se les amputa su masculinidad. Los so-
ciélogos sabemos que la circuncision
ritual, mucho mas la emasculacion vy,
en todo caso, las mutilaciones genita-
les, no son sino distintas formas «pia-
dosas» de sacrificios de sustitucion. Y
olvidan, sobre todo, que el arraigo de la
fiesta de toros en América tuvo que es-
perar que fueran incorporados a Casti-
lla las sociedades mas radicalmente
sacrificiales que conocemos, los azte-
cas de México y los incas del Peru.
Me dirijo a los estudiosos de esta
modalidad excepcional de cultura po-
pular con la intencién de prevenirlos
para que no menosprecien este deba-
te que nos enfrenta con un grupo de
antropologos e historiadores franceses
pues detras se esconde un intento de
poner a disposicion de ciertos politicos,
autodenominados de «sensibilidad eu-
ropeista», los instrumentos tedricos
necesarios para proceder al intento de
una «reforma» de las fiestas de toros
que se ponga a los pies del espiritu

«light» de nuestro tiempo. La fiesta de
toros vaciada de su dimension sacrifi-
cial se convertiria en un espectaculo
falseado y profano y, desde ese preci-
so momento, éticamente insostenible.

Sin embargo, es preciso tener en
cuenta que si en épocas pasadas la li-
dia se concentraba en dos momentos
culminantes, la pelea con el caballo y
la suerte de la muerte, siendo la faena
con la muleta lo mas corta y expedita
posible, el toreo moderno, el toreo se-
villano, ha evolucionado dandole cada
vez mas protagonismo a la muleta. Es-
ta mudanza ha sido posible porque, en
la funcién, los aspectos del rito, los as-
pectos formales, han cobrado tanto
mas importancia cuanto que el objeto
de la ceremonia —la destruccion vio-
lenta de la victima sacrificial- ha ido
perdiendo sentido. En fin, esta evolu-
cion es la misma que ocurre en Occi-
dente con la religién en general: cada
vez mas el Arte la sustituye procla-
mandose como el Unico y nuevo obje-
to de culto. Para muchos analistas és-
te es el signo de los tiempos contra el
que no es realista oponerse pero olvi-
dan, en su fatalismo, que todos los sal-
tos adelante se preparan con una
«restauracion» pues sin ella parece
que no es posible que se produzca
ningun «renacimiento».
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8. UN «<SOBRERO»
DE GASTRONOMIA.
UN APUNTE SOBRE EL RITUAL
DE TRANSFORMACION DEL
ANIMAL EN ALIMENTO

Hace ya algin tiempo me invitaron a
presentar un libro de cocina andaluza
que fue considerado entonces como el
mas completo recetario de nuestros
fogones populares: pues bien, en este
repertorio de casi mil recetas no se en-
contraba ni una sola de carne de toro.
¢ Cémo era posible?

En Andalucia, qué duda cabe, se co-
me carne de toro pero, todo hay que
decirlo, ocultamente, mucha mas ocul-
tamente de lo que uno podria pensar-
se. Unas veces se esconde por engano
—en las casas de comidas y en muchos
bares la expenden en estofados como
si fuera ternera—y, otras, por vergien-
za, es una carne barata, socialmente
depreciada. Sin embargo se consume
como lo prueba el que haya una tabla
de carne de reses de lidia en todos los
mercados de abastos de la ciudad. A
los que acudimos a los festejos tauri-
nos puede ser que No nos parezca que
SuU consumo sea enganoso O vergon-
zante: los que salen por el desolladero
de la plaza de las Ventas de Madrid o
los que abandonan la de la Maestranza
de Sevilla por la calle del Coso han vis-
to el espectaculo de los carniceros afa-
narse en el despiece de los toros lidia-
dos (Fig. n.° 12). Todos salen afirmados
en que esa carne es de general consu-
mo —«No sé, algunos se dicen a si mis-
mo, por qué no la pondran en casa»—.
Y lo que se le ha ocurrido al uno es lo
que le pasa a todos. Creer que es un
alimento de consumo general parte de
la fuerte impresién que produce la ob-
servacion del desolladero. Una obser-
vacion parcial. Tanto mas facil cae uno
en la equivocacion cuanto que hemos
observado en el «desolladero» al con-
cluir la corrida, el camion frigorifico pre-
parado para cargar las grandes piezas
de toros abiertos en canal y despeda-
zados para llevarlas a las carnicerias.

El fervor con que trabajan los carnice-
ros, la velocidad con que desollan, de-
sangran y despiezan las reses es un fiel
trasunto de su bien aprendido oficio. En
efecto, tal urgencia esta al servicio de la
calidad de esta sabrosa carne que al-
gunos, pocos, aprecian. Pero ;como es
posible que en Sevilla no guste la carne
de toro? No lo dudemos, el rechazo co-
lectivo inconsciente de esta carne tan
sabrosa, tan suculenta, es consecuen-
cia del tabu tras el que se protege.

Esta actitud religiosa y arcaica se es-
conde, se enmascara tras la proposi-
cion ideoldgica que afirma que, en rea-
lidad, la carne de toro no se come

Fig. n.° 12. El Desolladero. Las faenas de preparacion de la carne se cumplen a una
gran velocidad y los carniceros despiezan en pocos minutos a los toros sacrificados
en el ruedo (Apud. A. Aya: Imagenes de la Maestranza, ed. preraparada por J. Rubia-

les, Sevilla, Eds. Periédicas. 1996, lam. 66).

porque no es buena ni para el paladar,
ni para la salud. El combate, dicen, ex-
cita de tal manera las glandulas invisi-
bles del toro y vierte en el torrente san-
guineo tal cantidad de hiel, de
adrenalinas, de sustancias organicas
—cada cual tiene su formula cientifica
mas o menos fantasiosa—, que enve-
nenan la carne hasta el punto de con-
vertirla en una vianda peligrosa. Sin
embargo, el toro sélo combate veinte
minutos y es desangrado y su carne
ventilada en muchos menos, tarea que
los carniceros concluyen a una veloci-
dad que, sin duda, es mayor, bastante
mayor, que aquella con la que se pre-
paran las carnes de monteria, las cua-
les, todas, provienen de animales que
han sufrido una enorme agitacion dado
que fueron perseguidos por jaurias de
perros a lo largo de mucho tiempo, ho-
ras incluso, y que, por fin, una vez aba-
tidas no son desangradas inmedia-
tamente sino que quedan yertas en el
campo a la espera de ser recogidas
por remolques si estan «a mano», o
con bestias si han quedado en anfrac-
tuosidades inaccesibles a los vehicu-
los de motor.

Pues a pesar de ello, a pesar de su
alimentacion silvestre y excepcional,
de su limpieza, de su vida sana, el to-
ro es para los sevillanos una carne de
averia (entre nosotros, aceitunas de
«averia» son aquellas que quedan
fuera del comercio por presentar man-
chas, golpes, picaduras). La oscuridad
social en la que se produce la inges-
tién de carne de toro se reproduce a la
hora de su comercializacion. Los

puestos de los mercados urbanos de
abastos donde se vende se sitian en
los lugares mas arrinconados del edifi-
cio general y permanecen, por lo ge-
neral, vacios de clientes.

Pero no es solo un asunto sevillano.
Ya vimos que el recetario andaluz ob-
viada esta carne y de la misma mane-
ra, en el famoso Practicon de Angel
Muro, un monumento de la literatura
culinaria espanola, sélo hemos logrado
encontrar, a lo largo de casi 800 péagi-
nas, una unica receta de carne de toro
que, por si fuera poco, se halla confi-
nada en un capitulo de alimentos des-
preciables: «Toro, caballo, mula, asno
y gato». Esta claro: entre nosotros, los
sevillanos, son carnes cuyo consumo
esta bajo el estigma de la afrenta.

¢ Por qué si el toro de lidia es un ani-
mal que ha vivido sobre pastizales de
una riqueza herbivora excepcional vy,
en consecuencia, su carne transporta
un sabor formidable?

Si alguno de ustedes sale de la Pla-
za de Toros de la Real Maestranza y
después de la consabida cerveza se
le abre el apetito y tuviera el capricho
de comer toro y lo buscase entre las
listas de tapas de los bares de su alre-
dedor se llevaria la desilusion de no
encontrarlo pero, también, la sorpresa
de que de este animal so6lo podria de-
gustar, precisamente, su apéndice
mas descarnado... jla cola! (sobre la
que, por si fuera poco, circula el rumor
de que se trata de rabos de canguro).
Y si, dispuestos a ir mas alla, decidi-
mos acudir a uno de los muchos res-
taurantes que no se hallan lejos de la
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Plaza de Toros, nuestra frustracion ira
en aumento porque soélo lograriamos
encontrar, mas de lo mismo..., jcola,
solo cola! (Recientemente, un nuevo
bar de la calle Adriano, con una carta
de tapas bastante atipica y «moder-
na», ha incluido un estofado de carne
de lidia; una novedad que asimismo es
una excepcion).

¢Donde esconden los tiernos y un-
tuosos solomillos, los suculentos lo-
mos, los gelatinosos morcillos, las fe-
cundas criadillas, los rosaceos
morros? ;Coémo es que los cocineros
sevillanos no nos inventan un buen es-
tofado de toro, rompen la carne con
unos gotitas de vinagre anejo del Alja-
rafe, lo banan en vinos de listan o palo-
mino, le dan olor con yerbas silvestres
de las dehesas tan cercanas y lo guar-
necen con... arroz de las Marismas del
Guadalquivir! Recuerdo el rito culinario
de las ferias de Nimes, de Arles y de
otras ciudades del Sur de Francia que
pasa por la exigencia de comer la gar-
dienne, un suculento guiso de carne de
toro hervido en el vino tinto que se co-
secha en las laderas del Rédano y se
aromatiza con laurel y romero, con to-
millo y ajedrea, con perejil y cebollinos.
La ingestion de este manjar, que ofre-
cen practicamente todos los restauran-
tes del sur de Francia en época tauri-
na, constituye un rito inexcusable para
los aficionados franceses. Lo acompa-
nan con arroz blanco de la Camarga
hervido con hierbas silvestres de la
Provenza. Y Sevilla, la segunda pro-
vincia espanola en volumen de produc-
cion de arroz, no tiene una férmula
gastronémica capaz de unir los dos
productos en la que mundialmente
destaca, arroz y toros! jVaya por Dios!

El caracter segregado, ambiguo,
despreciable, que caracteriza a la car-
ne de toro en Sevilla proviene, sin lugar
a dudas, de su origen sacrificial. Del ri-
tual con que es abatida la res —la man-
cha de un tabu pagano— proviene, pre-
cisamente, el impulso que la sustrae
del sistema alimentario de los sevilla-
nos. Y si ya subrayé con qué argumen-
tos San Isidoro condenaba a los jove-
nes toreros de la Bética no nos cuesta
mucho trabajo imaginar que el animal
que se presta a la comisién de tal pe-
cado, su sustancia haya caido, a su
vez, victima de una condena. Estoy,
por consiguiente, completamente con-
vencido de que, al menos, en Sevilla,
la «rareza» de la carne de toro provie-
ne de su origen sacrificial, de su carac-
ter segregado, en cierto modo sagra-
do. En el epigrafe 5 puse especial
énfasis en explicar que la tarea de tor-
nar la carne de toro en alimento sélo
era posible si mediaba un rito sacrifi-
cial que transmutase al animal en una
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hembra. En Sevilla nadie come buey,
ni toro, jni rabo! sino sélo... jcola y ter-
nera! La carne tiene que ser femenina
o no es camne. ¢ No es éste, también, el
sentido del milagro que contemplé
Sancho Panza cuando aproximando-
se, con el ingenioso hidalgo, a partici-
par en las bodas de Camacho, divis6 a
medio centenar de cocineros que habi-
an terminado de asar un toro entero de
cuyo «dilatado vientre», al retirarle el
gigantesco espeton donde se asaba,
se derramaron... «doce tiernos lecho-
nes»! que el publico celebré tanto co-
mo pronto olvidé la carne del toro. jHa-
brase visto un parto culinario mas
fecundo!
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consecuencias gravemente traumaticas
de la forma viciada de picar que actual-
mente impera ha sido abordada por los
veterinarios de las Unién de Criadores
de Toros de Lidia y por los profesores
de la Facultad de Veterinaria de la Uni-

versidad de Cérdoba: Estudio de las le-
siones producidas por la suerte de va-
ras... y ¢ Cumplen las puyas su mision?,
respectivamente, en Revista de Estu-
dios Taurinos, 1999, n.o 10, pp. 141-170
y 95-112.

. Del extrano tocado de los toreros con-

sultar P. Romero de Solis: «De indu-
mentaria taurina: a propésito de la mon-
tera», en «Homenaje andaluz a Julian
Pitt-Rivers», El Folklore Andaluz. Revis-
ta de Cultura Tradicional, 2.2 época,
Sevilla, 1989, n.° 3, vol. I, 35-48. Las
ideas principales sobre la montera fueron
divulgadas en dos articulos de P. Ro-
mero de Solis publicados en la lamenta-
blemente extinta revista madrilena Tau-
rologia: «El enigma indumentaria de la
montera» en el n.c 1, 1989, pp. 47-51y
«De nuevo con la montera: hacia una
explicacion definitiva» en n.°c 4, 1990,
pp. 51-63. El prof. Gil Calvo polemizd
con aquellos articulos proponiendo
unas hipotesis distintas y de gran inte-
rés en la misma revista: «De morriones,
morrillos y monteras», 1990, n.° 3, pp.
50-54. Matadores femeninos pueden
verse en numerosos dibujos de Masson
y de Picasso. Para los de Masson es
preciso acudir a la edicion que hizo Fa-
ta Morgana de Miroir de la Tauromachie
(Montpellier, 1981) pues el editor de la
version espanola, cuya traduccion reali-
zaron A. Martinez-Novillo y P. Romero
de Solis (Espejo de Tauromaquia, Ma-
drid, Turner, 1995), los suprimié. Para
los de Picasso, ver, por ejemplo, la lito-
grafia Toros y caballos en la arena
(1933) (Madrid, Museo Nacional de Arte
Contemporaneo) y otras numerosas
imagenes en Bernadac, M. L.; Léal, B;
y Ocana, T. (Coms.): Picasso. Toros y
toreros, Catalogo de Exposicion, Eds.
de la R. de Musées Nationaux, 1993,
pp. 153-165. La doble transformacion
sexual y en sentidos opuestos que, en
virtud del rito, sufren hombre y toro fue
expuesta, por primera vez, por J. Pitt-
Rivers en su memorable articulo «El sa-
crificio del toro», publicado en 1983 en
Le Temps de la Reflexion, n.° IV, pp.
281-287 (hay traduccion al castellano
en Revista de Occidente, 1983, n.° 36,
pp. 27-47). El «hecho social total» es,
como se sabe, una categoria propuesta
por M. Mauss en su Ensayo sobre el
don publicado en su primera version en
1925 y traducido al castellano en el
«reading» preparado e introducido por
C. Lévi-Strauss: M. Mauss: Sociologia y
Antropologia, Madrid, Tecnos, 1971.
Sobre el concepto de los «terrenos»
acudir a C. Popelin.: El toro y su lidia
(Madrid, Calleja, 1956). El sentido del
tan taurino «arrimarse» se explica a tra-
vés del concepto frazeriano de «magia
de contacto» o «magia simpatética»
(Frazer, J. G.: La rama dorada. Magia y
religion, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1969, 2.2 ed., 4 reimpr., pp. 33-
73. Este concepto de magia fue retoma-
do por A. Alvarez Miranda en Ritos y
juegos del toro, Madrid, Taurus, 1962
(hay ed. reciente en Madrid, Egartorre,
1998) y discutido por A. Fernandez
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Tresguerres: Los dioses olvidados,
Oviedo, Pentalfa, 1993. Sobre el embe-
llecimiento de las victimas sacrificiales
Iéase a M. |. Najera: El don de la sangre
en el equilibrio césmico, México, Uni-
versidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, 1987, pp. 122-129. Acerca de la ne-
cesidad por parte del ritual sacrificial de
que la victima acepte voluntariamente
la muerte ver Ch. Malamud: «La dene-
gacion de la violencia en el sacrificio vé-
dico», en P. Romero de Solis (Ed.): Sa-
crificio y Tauromaquia..., Universidad de
Sevilla, 1996, pp. 103-124.

. Para una critica de la actuacion de los

«picadores» volver a la Not. bibl. 4. Aca-
ba de ser publicada una obra de con-
junto por los profesores-investigadores
de la Universidad de Cérdoba L. F. Ba-
rona y A. E. Cuesta: Suerte de varas,
Valencia, Diputacioén, 1999. Si se obser-
van los distintos lances de capa enume-
rados por F. B. Pedraza en Iniciacion a
la fiesta de los toros (Madrid, Edaf,
1998, pp. 150-164) nos hacemos una
idea mas clara de la extraordinaria di-
mension de capeador de Julian Lépez,
el Juli, que aporta «tijerillas», «saltille-
ras», «talaveranas», «caleserinas»,
«crinolinas», «tapatias», etc., sin olvidar
las «lopetinas» de su invencion, cir-
cunstancia que fue oportunamente su-
brayada por el critico taurino J. Vidal en
«Un gran capotero. El Juli ha recupera-
do lances con la capa que habian desa-
parecido de los ruedos espanoles», en
El Pais semanal, n.° 1150, 11-X-1998,
pp. 28-29. En el mismo nimero se pue-
de leer también la entrevista que hace
al torero M. Mora: «E/ Juli. Un mito ado-
lescente», idem, pp. 18-26. Una exposi-
cion mas completa de la tauromaquia
de capa de este joven matador en P.
Aguado: «El Juli. Un paseo por la fanta-
sia del capote», en 6 Toros 6, n.>s 218 y
219, 1y 8 del IX de 1998. No olvidar el
editorial que le dedica J. C. Arévalo, di-
rector de la mencionada revista, «Ju-
li/Gallito» (n.c 262, 6-V11-1999) en la que
lo sitlia en perspectiva historica y apro-
xima, en algunos aspectos, su figura a
la de Gallito. Interesante, también, la
entrevista que le hace J. L. Ramon, «E/
Juli, raza de figura» en el n.c 253 (4-V-
1999) del mismo medio.

. El mito de Mitra es analizado por P. Ro-

mero de Solis en «El toro y su matador
en los mitos antiguos» en AA.VV.: Los
toros y su mundo, Madrid, ediciéon de
Guillermo Blazquez y Privanza, 1993,
pp. 65-112. El andlisis mas completo del
mito de Mitra es, sin embargo, el de R.
Turcan: Mithra et le Mithraicisme, Paris,
Les Belles Lettres, 1993; para Espa-
na leer: A. Garcia Bellido: «El culto a
Mithras en la Peninsula Ibérica», en Bo-
letin de la Real Academia de la Historia,
1948, CXXII, pp. 223-249 y el catalogo
razonado de monumentos mitraicos de
M. A. de Francisco: El culto de Mitra en
Hispania, Granada, Universidad, 1989.
Caro Baroja al analizar la fiesta popular

denominada «El toro de San Marcos»
en Ritos y mitos equivocos (Madrid, Ist-
mo, 1989) establece un interesante pa-
ralelismo entre ciertas fiestas espanolas
de toros y la «religion dyonisiaca» has-
ta el punto de ver en el toro la represen-
tacion de un San Marcos/Dyonisos (pp.
10-110). Para la relacién entre sacrificio
y alimento en la edad antigua ver Ro-
mero de Solis, P.: «<La Tauromaquia
considerada como un sacrificio» en
—— (Ed.): Sacrificio y tauromaquia en
Espana y América, Sevilla, Universidad
de Sevilla, 1996, pp. 27-102. De im-
prescindible lectura es Durand, J. L.:
Sacrifice et labour en Gréce ancienne.
Essai d’Anthropologie religieuse,
Paris-Roma, Ecole Frangaise de Rome,
1986. Sin duda, la obra clasica sobre
sacrificio sigue siendo, a pesar del tiem-
po transcurrido, la de M. Mauss: «Essai
sur la nature et le fonction du sacrifice»,
en Oeuvres, ed. de V. Karady, Paris,
Les Editions de Minuit, 1968, 3 vols. en
t. I.: Les fonctions sociales du Sacré, pp.
193-307, de la que hay traduccién es-
panola en Barcelona, Seix Barral, 1972,
3 vols. Para Mauss ver asimismo J. Ca-
zeneuve: La sociologie de Marcel
Mauss, Paris, Presses Universitaires de
France, 1968. Para la teoria general de
los intercambios y la reciprocidad acudir
a M. Mauss en su ya citado Ensayo so-
bre el dony a los primeros capitulos del
tomo | de Las estructuras elementales
del parentesco de Cl. Lévi-Strauss (Bar-
celona, Planeta, 1985, 2 vols.). La con-
cepcion del sacrificio aqui expuesta
ademas de a Mauss debe mucho a S.
Freud, de ahi que considere fundamen-
tal el continuo retorno a Totem y tabu
(Madrid, Alianza Ed., Col. El Libro de
Bolsillo n.c 41, 1967). Para el sacrificio
de toros ver, en particular, de P. Rome-
ro de Solis: «Carne de toro, carne de
hombre. Un sacrificio de sustituciéon en
la Alta Andalucia» en Antropologia. Bo-
letin Oficial del Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, n.c 33, México, pp.
20-30; «De la tauromachie comme en-
semble sacrificiel» en Informations sur
les Sciences Sociales, n.° 31, 3, Paris-
Londres, pp. 531-550; «La religion y los
alimentos en los textos sagrados medi-
terraneos. A propdsito del consumo de
carne», en Gonzalez Turmo, . y ——:
Antropologia de la Alimentacion. Ensa-
yos sobre la Dieta mediterranea, Sevi-
lla, Consejeria de Cultura y Fundacion
Machado, pp. 51-95 y, sobre todo, en
—— (Ed.): Sacrificio y Tauromaquia en
Espana y América, Sevilla, Secretariado
de Publicaciones de la Universidad de
Sevilla, 1996. Los textos fundamentales
de la «escuela antisacrificial francesa»
son, primero, desde el punto de vista
histérico, A. Guillaume-Alonso: La Tau-
romaquia y su génesis. Ritos, juegos y
espectdculos taurinos en Espana du-
rante los siglos XVI y XVII, ed. bilingle:
Naissance de la Corrida..., prol. de B.
Benassar, Bilbao, Eds. Laga, 1994, leer

la critica de P. Romero de Solis a este li-
bro en la Revista de Estudios Taurinos,
1995, n.° 2, pp. 193-206 y, desde una vi-
sién mas antropolégica, en F. Saumade:
Les Tauromachies européennes. La for-
me et I'histoire, une approche anthropo-
logique, Paris, Comité des Travaux His-
tériques et Scientifiques, Ministére de
I'Education Nationale, de la Recherche
et de la Technologie, 1998, leer, asimis-
mo, recension de P. Romero de Solis en
Revista de Estudios Taurinos, 1999, n.°
10, pp. 213-230. Una respuesta a la
«escuela francesa» de P. Romero de
Solis: «La dimension sacrificial de la
tauromaquia popular», en —— (Comp.):
«Las fiestas populares de toros», n.°
monografico de Demdfilo. Revista de
Cultura Tradicional de Andalucia, 1998,
n.o 25, pp. 245-260. Para la tauroma-
quia portuguesa ver el n.° monografico
coordinado por el prof. Antunes Capu-
cha de Mediterrdneo. Revista de Estu-
dos Pluridisciplinares sobre as Socieda-
des Mediterranicas, Lisboa, Instituto
Mediterranico, Departamento de Socio-
logia, Universidad Nova de Lisboa, n.°
5/6. Sobre el significado de las emascu-
laciones acudir a M. Tractenberg: La cir-
cuncision. Un estudio psicoanalitico so-
bre las mutilaciones genitales, Buenos
Aires, Paidés, 1972.

. Salcedo, M.: La cocina familiar antigua,

Cérdoba, Centro Andaluz del Libro,
1992. Para el sentido de «averia» con-
sultar A. Alcala, Vocabulario andaluz,
Madrid, Gredos, 1980. M. del C. Simén
en su repertorio Libros antiguos de cul-
tura alimentaria (Siglo XV-1900) (Cér-
doba, Imprenta Provincial, 1994) recoge
hasta la 33.2 ed. de la obra de
A. Muro: El Practicon. Tratado completo
de cocina al alcance de todos y apro-
vechamiento de sobras. Contiene las for-
mulas propias y exclusivas del autor pa-
ra la confeccion de..., con un almanaque
que comprende el Arte para el... servicio
de una mesa y el modo de trinchar y de
comer los manjares (Avila, S. Martin Di-
az, 1927); la dltima reedicion debe ser la
que hizo la editorial Tusquets para su co-
leccion «Los cinco sentidos» (Barcelona,
1982, 774 pp.). Solo conozco una publi-
cacién, mas folleto que libro, dedicada a
la carne de toro y, por cierto, no es espa-
fol: R. y G. Audraban: El cuarto tercio.
Del ruedo a la cocina (Madrid, S.P.A.,
1997) donde los autores recogen soélo
diez recetas de alta cocina francesa para
came de reses bravas. Leer el comenta-
rio de la antropdloga de la Alimentacion,
la Dra. Gonzalez Turmo en la Revista de
Estudios Taurinos, 1998, n.° 8, pp. 285-
290. Tampoco encontramos recetas
—fuera de la cola de toro— en ninguno de
los repertorios que en estos Ultimos afios
se han publicado sobre las «tapas» sevi-
llanas. Las bodas de Camacho y, en par-
ticular, el pasaje al que se alude en Cer-
vantes, la edicion de Don Quijote de la
Mancha del Instituto Cervantes (Barcelo-
na, Critica, 2 vols., t. ) p. 793.



