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RESUMEN  

 

Éxodo. Diario de una refugiada española, publicado en 1940 en Ciudad de México, y 

Madréporas (Maternidad en tres tiempos), también publicada en la misma ciudad en 

1944, fueron las grandes obras de la carrera de Hortensia Blanch Pita o, como fue más 

conocida, Silvia Mistral. Relacionados con las escrituras del yo, estos dos libros 

representan, por un lado, la memoria del exilio republicano; y por otro, la intimidad de 

la maternidad. El contexto histórico en el que están inscritos no puede separarse del 

personal, pues nacieron de las circunstancias vitales de la autora: la guerra civil 

española y el exilio, así como sus consecuencias, que marcaron la vida de los 

desterrados. Gracias a un análisis de la producción anterior de Mistral (1931-1939), que 

se sitúa en el ámbito periodístico, se puede observar cómo la escritura de la autora va 

tomando forma y asentándose finalmente hasta desembocar en sus dos obras capitales.  

 

ABSTRACT 

 

Éxodo. Diario de una refugiada española, published in 1940 in Mexico City, and 

Madréporas (Maternidad en tres tiempos), also published in the same city in 1944, were 

the two greatest literary works of Hortensia Blanch Pita’s career, better known as Silvia 

Mistral. Related to the self-reference genders, both books represent, on the one hand, 

the republican exile memory and, on the other hand, the intimacy of maternity. The 

historic context in which the books are framed cannot be detached from a personal 

context, since they were born from the vital circumstances of the author: the Spanish 

Civil War and the exile and all their consequences that marked the lives of all the 

expatriates. Thanks to this new analysis of the previous production of Mistral (1931-

1939), located in the journalistic field, we can observe how the author’s writing starts 

crystallizing and settling down until it leads to two of her seminal works. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La guerra civil y el consiguiente exilio en 1939 produjo en los españoles una 

derrota moral y una pérdida de lo que les constituía. Cuando huyeron de España, se 

llevaron con ellos la patria que sí les representaba y todo lo que formaba parte de ella, 

incluida la memoria no hegemónica de la contienda. La historia dominante los relegó 

causando en ellos un sentimiento de injusticia que intentaron restañar a lo largo de los 

años posteriores a su exilio. Pero no solo la injusticia fue el motor que les impulsó a 

mostrar al mundo lo que les ocurrió, también la pena y la condición exílica, que tiene 

implicaciones que van más allá del tiempo: la ruptura de la identidad, sobre todo, y la 

sensación de la imposibilidad de recuperarla. 

 Para poder sanar las heridas, muchos de los exiliados utilizaron la escritura. Los 

testimonios que nacieron en estas circunstancias recogen las memorias de lo vivido y 

comparten muchos de los rasgos: por un lado, el objetivo primordial, que corresponde a 

la necesidad de contar al mundo y de hacer saber las vejaciones que sufrieron, y el 

tangencial, que es recuperarse; y, por otro lado, la repetición de los temas y leitmotiv de 

los textos, como la acogida en Francia, los gendarmes, los campos de concentración, los 

buques del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) y la Junta de 

Auxilio a los Refugiados Españoles (JARE), la pérdida de España, su personificación 

como madre y madrastra, entre otros. 

 Al testimoniar, se posicionan del lado de la memoria y, por tanto, se establece 

una lucha contra el olvido. Muchos de ellos lucharon en la guerra y lo siguieron 

haciendo después con la palabra. Uno de los géneros que eligieron para ello fue el 

diario, pues, al pertenecer al género autobiográfico y, asimismo, a las escrituras del yo, 

fue un lugar propicio para hablar desde la autorreferencialidad. En estos límites se 

contextualiza Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), de Silvia Mistral, que 

recoge su viaje al exilio. 

La escritura de este diario sirvió como paliativo para la autora, pero lo que 

verdaderamente hizo que recuperara lo perdido y se asentara en México, el país donde 

se exiliaron, fue el nacimiento de su hija Silvia y el testimonio de su maternidad: 

Madréporas (Maternidad en tres tiempos) (1944), escrita en prosa lírica, aborda la 

intimidad en un estado muy concreto. Mistral plasma el tema y las sensaciones de la 
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maternidad a través de los llamados diarios de maternidad, tan poco tocados por la 

literatura y, por tanto, tan poco estudiados. Estos diarios son un canto a lo primigenio, a 

la naturaleza, y establecen un vis a vis con el bebé que está por nacer, acercando el 

género al de las misivas a causa del destinatario explícito. 

La maternidad como catalizador para escribir causa un encuentro con el yo, es 

decir, con la intimidad más profunda, pero, además, teniendo en cuenta la situación vital 

de la autora, ayuda a asentar las bases de Mistral, casi perdidas a causa del exilio. Su 

hija, tanto en el embarazo como después, y la escritura consiguen que se vuelva a 

enraizar y supere el duelo que supuso el exilio. El tiempo que le regala ser madre hace 

que restablezca la identidad. 

Sin embargo, estas dos obras no fueron las únicas. Éxodo. Diario de una 

refugiada española constituye una de las primeras representaciones de la literatura del 

exilio, pero tiene un antes y un después que no han obtenido aún el reconocimiento y la 

atención que se merecen: la época de periodista de Mistral, tanto en España como en 

Latinoamérica, y la producción que nació tras el diario, es decir, sus novelas rosa, 

Madréporas y sus cuentos infantiles. Su creación más destacada y notable, o sea, su 

obra mayor, estructura esta investigación en dos grandes temas: la memoria y la 

intimidad, que corresponden a Éxodo y Madréporas respectivamente. Hasta llegar al 

culmen de la memoria y de la intimidad, Mistral vivió destierros, se hizo periodista, vio 

la guerra con sus propios ojos y recuperó lo que creía perdido a causa de esta. 

En el último disco de Pedro Pastor, Vueltas (2021), hay una canción titulada 

«Los olvidados», dedicada a los vencidos y vencidas de la guerra de 1936. La estrofa 

antes del estribillo final recoge uno de los objetivos de esta tesis doctoral: no olvidar a 

esos vencidos, pero más concretamente a esas vencidas y a toda su lucha, a las 

silenciadas, a las despojadas, a las invisibles… Como dice la letra, «hoy las nombramos 

pa' que su llama nunca se extinga». La necesidad de recordar será uno de los motores de 

la escritura de Mistral y aquí también se recupera por razones similares: mantener una 

memoria que quiso ser borrada por el franquismo, es decir, la memoria de los exiliados 

y exiliadas. Siguiendo la canción de Pedro Pastor: «No olvidaré / para que haya servido 

de algo tanto desvelo / para que no se pierda el poema bajo el sombrero». 

Otro de los objetivos de esta investigación es rescatar y visibilizar ciertas obras 

que permanecen fuera del canon, representadas por la propia obra de Mistral, puesto que 

las producciones periodísticas, las novelas rosa y los cuentos infantiles no gozan apenas 



8 
 

de reflexión. Las obras del exilio cargadas de una memoria no hegemónica, así como 

aquellas en las que la intimidad atañe a la mujer y su universo, tal como la maternidad, 

suelen ser consideradas marginales. Temas como la maternidad —y sobre todo en el 

exilio—, que comporta tanta intimidad e implica un renacer y sanar en el caso concreto 

de Mistral, necesitan ser más atendidos por la crítica y para poder, al fin, darles a los 

lectores realidades que forman una parte esencial de la condición humana. 

No obstante, el objetivo esencial de esta tesis es el análisis de sus dos obras 

mayores, pero no aislándolas de lo que supuso su germen: dar cuenta de su producción 

anterior, es decir, de su obra periodística, ayudará a entender ese germen y a observar 

una clara evolución de su escritura y poética hasta llegar a Éxodo y Madréporas. La 

obra de Mistral cuenta con una gran potencialidad a la hora de leerla desde distintos 

puntos de vista y de reactualizar las investigaciones sobre ella. Así, en esta tesis doctoral 

se ha puesto la mirada tanto en su obra menor como en la mayor. La obra menor cuenta 

con distintas publicaciones periodísticas en España entre 1933 y 1939, abordando el 

periodismo cinematográfico y cultural, por un lado; y por otro, crónicas bélicas durante 

la Guerra Civil y artículos cargados de compromiso político anarquista. Su labor como 

periodista inició su estilo de escritura, impregnado de un hibridismo que la acompañaría 

hasta el final. Asimismo, sus artículos de distinta índole, sobre todo literaria, publicados 

en América Latina, así como las novelas rosa que escribió para sobrevivir 

económicamente a su llegada a México a causa de la guerra y los cuentos infantiles 

también participan de esa obra menor.  

Para poder dar una visión completa y plena de los testimonios de la autora, es 

esencial fijarse en esta parte de su obra. Los distintos estudios que se han llevado a cabo 

por investigadores como Neus Samblancat Miranda (1997, 2000), José F. Colmeiro 

(2011) y Mónica Jato (2015, 2019, 2021) se han centrado únicamente en la obra capital, 

dejando una laguna en lo que a su producción restante se refiere. La ausencia de 

estudios sobre sus artículos en prensa provoca una falta de mirada globalizadora. 

Aunque fueron pioneros en rescatar y analizar profundamente sus dos diarios, no han 

tenido en cuenta sus antecedentes, importantes a la hora de poder establecer un análisis 

completo.   

Al no haber investigaciones sobre sus artículos españoles y latinoamericanos ni 

una recopilación de ellos, se ha llevado a cabo una exploración exhaustiva por los 

distintos tipos de prensa agrupando estos registros primeramente por revistas o diarios 
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y, dentro de estos, estableciendo un orden cronológico. Además, como Mistral utilizó 

distintas firmas, se han censado y explicitado igualmente. Aquellos artículos que no se 

han localizado, pero que existen, se han recogido también en la bibliografía. En la parte 

de los anexos se encuentran aquellas publicaciones o escritos que parecen relevantes ya 

sea por su temática o por su singularidad. Hemos creído oportuno rescatarlos. 

Finalmente, aquellos textos que se han trabajado para apoyar distintas hipótesis, pero 

que no tienen firma, se han referenciado en las notas a pie de página.  

La presente tesis cuenta con veintiún anexos, que corresponden a transcripciones 

de distintos artículos que han sido recuperados de esa exploración exhaustiva. Popular 

Film es la revista cinematográfica en la que más colaboró, llegando a publicar cuarenta 

y cinco artículos, de los cuales cinco se han traído aquí. Proyector, con otros cinco 

artículos recogidos en la bibliografía; y Solidaridad Obrera, Mirador, Umbral y La 

Vanguardia, que entre todos hacen diecinueve artículos más. Los sesentainueve 

artículos que se han podido localizar corresponden a los años de 1935 y 1939 y 

muestran una evolución de la escritura de Mistral hacia Éxodo, sobre todo, pero también 

hacia Madréporas.  

Igualmente, para poder dar una visión de continuidad a la faceta periodística de 

la autora y cerrar el círculo que se establece alrededor de sus obras capitales, se han 

recuperado ocho de sus colaboraciones en prensa latinoamericana durante 1945 y 1971: 

Estudios Sociales, Estudios, Comunidad Ibérica, México en la cultura y Diorama de la 

cultura. Todo esto sienta las bases para entender los dos testimonios en forma de diario 

de Mistral, que suponen el centro de esta tesis. También se tienen en cuenta las cartas 

que se envió con Cecilia G. de Guilarte, ya que suponen un esclarecimiento de su pensar 

y de su obra. 

Los diarios, uno el del exilio y el otro el de la maternidad, Éxodo y Madréporas, 

son el culmen de la escritura de Mistral, no solo formalmente, sino también en lo que 

atañe al contenido. La memoria y la intimidad se establecen como epicentros de estas 

dos obras para luchar contra el olvido y manifestar lo padecido durante el viaje hacia el 

exilio y para agradecer por la vida a su hija y a su nuevo hogar. Las dos obras fueron el 

espacio y el anclaje que necesitó para no perder del todo su identidad, pero también para 

recuperarla, rehacerla, reconstruirla, restañando así un dolor que parecía infinito y 

eterno, pero que al final no lo era.  
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La vida de Silvia Mistral estuvo marcada por los viajes. Y algunos de estos 

viajes fueron el motor o la chispa que alentaron la escritura. Sin embargo, el carácter 

vital de esta escritora viene definido por el concepto de «sin-tierra». Mistral nació en un 

país, vivió en otro y murió en otro distinto. Ella era de todas partes, pero a la vez de 

ninguna. Lo único que permanecía era la lengua, idea, por cierto, muy zambraniana. De 

hecho, es Zambrano la que parece retratar, a través de su pensamiento sobre el exiliado 

y sus destierros, el arco de la historia de la autora, objeto de este apartado:  

De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, 

desposeyéndose, desenraizándose. Y así se encamina, se reitera su salida del 

lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejándose a veces la capa al 

huir de la seducción de una patria que se le ofrece, corriendo delante de su 

sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de irse 

sin tener ni tan siquiera adónde. Puede que de lo que huye el prometido al 

exilio, marcado ya por él desde antes, es de un dónde, de un lugar que sea el 

suyo. Y puede quedarse tan solo allí donde pueda agonizar libremente, ir 

meciéndose al mar que se revive, estar despierto solo cuando el amor que le 

llena se lo permite, en soledad y libertad (Zambrano, 1990: 37-38). 

Mistral no se sintió desterrada desde los albores de su vida, pero sí lo fue en 

ocasiones. No obstante, es el hecho de ser una sin-tierra lo que la permitió encontrar una 

Patria, en mayúsculas, creada a partir de otras patrias más pequeñas y que iba dejando 

conforme el viaje se abría delante de sus ojos. Le arrancaban las patrias sin ella 

quererlo, pero siempre, al final, descubría encontrándose con otra. Esta autora sin-tierra 

terminó arraigando en casi todas. 

Primeramente, para hacer su esbozo biográfico, se ha atendido a agrupar los 

acontecimientos según los viajes que hizo de forma cronológica: de Cuba a Lugo y 

vuelta (1920-1926); Barcelona (1931), su siguiente destino; y, por último, el inicio y fin 

del exilio en Francia y México (1939), respectivamente. Y para continuar y cerrar, se 

ahondará en su producción menor, tales como artículos, novelas rosa y libros de cuentos 

infantiles. 

Hortensia Blanch Pita nació en La Habana el 1 de diciembre de 1914, 

procedentes de una familia de clase humilde. Su padre era catalán, socialista, de clase 

obrera, y tenía una pequeña biblioteca; su madre era cubana con orígenes gallegos. 

Cuba fue el hogar de Hortensia hasta sus 6 años de vida, pero la delicada salud de su 
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hermano pequeño, Raúl, les obligó a marcharse a climas más fríos. Así, ella, su madre 

embarazada del tercer hijo y su hermano Raúl embarcaron en 1920 para dirigirse a la 

tierra materna, donde esperaron la llegada del padre un tiempo más tarde. Sin embargo, 

al año y medio Raúl fallece y nace Ramón. 

El primer viaje deja atrás la patria de infancia para dar paso a otra nueva en 

España, concretamente en Villalba, Lugo. En Galicia acudió a la escuela y su padre 

abrió una tienda de comestibles. Él se hizo anarquista y, según la autora en la entrevista 

que le hicieron en 1988, los anarquistas de la época eran muy puritanos1. A causa de 

esto, ella se rebelaba contra su padre, que la limitaba en su libertad. Incluso ya de 

pequeña se observa en ella una predisposición al enfrentamiento contra lo que 

consideraba injusto. Sin embargo, la autora tenía una cómplice en estas pequeñas 

rebeliones: su madre. La figura materna fue esencial en su vida, punto de apoyo para 

seguir caminando. 

Cuando llegó el año 1923 y con él la dictadura de Primo de Rivera, se originó en 

la familia Blanch Pita, sobre todo por parte del padre, una inadaptación y surgió la 

decisión de volver a Cuba. Este retorno con 12 años asentó su identidad, como asentó 

también el sentimiento de hogar, que luego germinaría en el concepto de patria, ya que 

siempre sentiría un lazo inquebrantable con la isla del mar Caribe. En La Habana se 

instalaron en el barrio de La Chorrera y ella volvió al colegio. La humildad y pobreza 

familiar fueron condicionantes para su porvenir, ya que también formaría parte de la 

clase obrera de forma consciente, no solo debido a sus orígenes. 

Entre los 13 y 14 años, justo durante la dictadura de Machado, tuvo su primer 

contacto con la literatura. El Gaitero otorgó un premio que ganó gracias a una 

«impresión lírica del mar», quizás germen de, luego, su afán por escribir. No obstante, 

su educación fue interrumpida y todo lo que aprendió después fue de forma autodidacta 

y gracias a lo que ella llama «cultura de la pobreza». Fue interrumpida a causa de la 

crisis que sobrevino del crack de la bolsa de Nueva York en octubre de 1929; así, con 

apenas 15 años dejó los estudios para llevar dinero a casa, ya que su padre perdió el 

trabajo. Entró en un taller de alta costura, pero como tenía formación gracias a las 

 
1 Enriqueta Tuñón Pablos entrevistó a Mistral entre los días 19 de febrero y 24 de marzo de 1988 (PHO, 
10, 97) como parte del Proyecto de Historia Oral «Refugiados Españoles en México», del Archivo de la 
Palabra del Instituto Nacional de Antropología e Historia. En 2018 la entrevistadora publicó Varias voces, 
una historia… Mujeres españolas exiliadas en México, donde expone prosificado lo esencial de la 
entrevista, que se ha transcrito en el Anexo 1. 
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enseñanzas primarias, era la encargada de los recados. Su sueldo era el único que 

entraba en la residencia familiar; con esto, su pertenencia a la clase obrera se acentúa y 

se realiza. 

El tercer viaje tuvo como destino España una vez más, concretamente la ciudad 

de Barcelona. La dictadura de Machado y la Gran Depresión fueron un aliciente a las 

que se les sumó la proclamación de la II República en 1931 para que la familia Blanch 

Pita regresara a la ciudad originaria del padre. Salieron de Cuba e hicieron escala en 

Nueva York, donde quisieron desembarcar, pero las autoridades no se lo permitieron 

debido a que viajaban en tercera clase. Donde sí pudieron desembarcar fue ya en Cádiz 

y, a finales de agosto de 1931, arribaron a Barcelona, su última parada. La forma fría 

con que les recibieron tanto la sociedad republicana como la parte de su familia, 

recelosa, que allí vivía, les hicieron sentir desesperanza. De hecho, esta experiencia la 

plasma en una publicación de Diorama de la cultura: Excélsior, de México, el 25 de 

abril de 1971 titulada «Yo fui pasajera en “El barco de los tontos”»2. 

Se instalaron en una casa a orillas del Besós y, después de su llegada, entró a 

trabajar con 16 años como ayudante de química en la fábrica de papel de fumar 

Smoking. En ella estuvo 9 años, hasta el día que se tuvo que exiliar. Su condición de 

clase obrera y emigrante exiliada le impidió seguir con los estudios, por lo que se hizo 

autodidacta3. Esta «autodidacta proletaria» (Colmeiro, 2011: 13) tuvo las herramientas 

para poder serlo, ya que su padre recibía publicaciones anarquistas y, además, tenían 

una pequeña biblioteca: obras de Zola, como Germinal, Lourdes y La Tierra; de 

Tolstoi, Panait Istrait, Roman Rolland, Ricardo Mella, de Kropotkin (El Apoyo Mutuo), 

y la obra completa de José Martí… Autores, la mayoría, que abrazaban el pensamiento 

libertario. La importancia que los libros tenían para los anarquistas en relación, entre 

otras cosas, con el autodidactismo, y los muchos autores que plagaban sus estanterías 

era representativo: «Las bibliotecas obreras —dice Marin— se llenaron de obras de 

Tolstoi, Balzac, Ganivet, Shiller, Darwin, Heine, Buchner, Zola, Guyau, Huxley, 

Libertad, Reclus, A. France, Armand, y años después de Koelster, Solzhenitsyn, Leo 

Malet, López Arcos, A. Breton, Camus, Majoux, C. Einstein y muchos más» (2010: 20). 

 
2 Ver Anexo 2. 
3 El autodidactismo es una de las características que tienen en común las líneas de pensamiento 
anarquista: «La cultura anarquista presentó siempre un carácter autodidacta y privilegió la palabra y la 
imagen por su fuerza como instrumentos educativos» (Alted Vigil, 2010: 172). 
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Así, la futura escritora tuvo una predisposición a esta corriente de pensamiento desde 

muy joven. 

En este mismo año, en 1931, empezó a mandar relatos para el suplemento de Las 

Noticias. Llegó a colaborar con alrededor de 200 artículos y, asimismo, fue la primera 

vez que utilizó el pseudónimo de Silvia Mistral, con el que se quedaría y con el que la 

conocerían siempre, en la firma de su «La canción de la suicida», versión que la empujó 

a empezar a colaborar con este diario4. La creación de este nuevo nombre nace de su 

madre y de Frédéric Mistral: el nombre que ella siempre le quiso poner y el apellido del 

poeta francés decimonónico cuya obra Mireia (1859) estaba la escritora leyendo en ese 

momento. No obstante, a lo largo de su vida la autora utilizó otros pseudónimos tales 

como: Sylvia Mistral, Silvia M. Robledo, Silvia M. Salcedo, Emilio Garcerón, Jorge 

Mistral e, incluso, a veces utilizaba su nombre verdadero. 

En 1933 siguió trabajando con Las Noticias a la vez que se ocupaba de su puesto 

en la fábrica; pero cuando llegó 1934 y con él una huelga general en Barcelona, Mistral 

empezó a fraguar su adhesión a lo libertario. En esta huelga fue tachada de esquirol, ya 

que todavía no era consciente de la lucha de clases; sin embargo, un militante de la CNT 

y su padre le hicieron darse cuenta de que no estaba del lado de los patrones. Su padre, 

ya miembro de la Confederación Nacional del Trabajo, y su mudanza al barrio obrero 

de San Andrés cuyos vecinos eran activistas políticos que se enfrentaban a los guardias 

de asalto alimentaron inconscientemente la tendencia libertaria de Mistral. Asimismo, el 

tiempo libre que le ofreció la huelga le ayudó a centrarse en escribir y a leer, ya que, en 

palabras de la propia autora, «yo era una lectora adicta, pero adicta en grado sumo» 

(Mistral, 2018). Además, la Mistral que sería periodista y escritora tenía ya fraguado 

cierto gusto por recopilar información, debido a que apuntaba en una libreta expresiones 

y refranes de los gitanos con los que pasaba el rato de adolescente. 

Su interés por el cine dio sus frutos, ya que las colaboraciones que envió a la 

revista cinematográfica dirigida por el periodista anarquista Mateo Santos, Popular 

Film, fueron publicadas rápidamente; sin embargo, no recibió remuneración por ellas. 

Aun así, Mateo Santos la recomendó en otras revistas cinematográficas donde sí la 

pagarían: primero Films Selectos, en la que contribuyó con reseñas de películas en la 

sección «Opinamos que…» sin que apareciera su nombre ni seudónimo; y en 1936 en 

 
4 PHO, 10, 97. Tomo 1, pp. 94-96. 
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Proyector. Otros medios en los que colaboró mientras trabajaba fueron El Día Gráfico, 

al que mandaba crónicas literarias, y el semanario Mirador, escrito en catalán. 

El periodista anarquista volvió a recomendarla, pero en este caso para la oficina 

distribuidora de la Paramount, donde empezó a escribir la publicidad de las películas de 

la casa en Barcelona, además de gacetillas literarias sobre los films y novelizaciones. 

Consiguió que le ofrecieran el puesto de directora de publicidad; no obstante, lo rechazó 

temporalmente para formarse más, ya que no se sentía lo suficientemente preparada. 

Aun así, cumplió su promesa de formarse por su cuenta: «Iba a todo lo que pudiera 

darme un poquito si no de conocimientos, por lo menos de barniz literario» (Mistral, 

2018). A causa de la guerra nunca llegó a ocupar el puesto. 

Con el estallido de la contienda en 1936 dejó de trabajar para la Paramount 

debido a su colectivización; también para las revistas, que no volvieron a circular. 

Asimismo, aunque su fábrica también se colectivizó, siguió funcionando. Mistral 

declaró que en esta época no tenía inquietudes políticas, pero la UGT y la CNT eran los 

sindicatos que había en la fábrica; por eso, finalmente, tras sopesar las opciones y 

decidir que los anarcosindicalistas eran los que tenían ideas más afines a las suyas, se 

afilió a la CNT. También influyó el ambiente político que bullía, ya que «llegó un 

momento en que era casi obligatorio pertenecer a un sindicato» (Mistral, 2018). Su 

afiliación le hizo entrar en contacto con prensa anarquista: en este mismo año empezó a 

colaborar con el periódico Solidaridad Obrera y en 1937 con crónicas de guerra en La 

Vanguardia. Asimismo, en este mismo año se unió a la revista perteneciente a la CNT 

valenciana Umbral, en la que escribió sobre noticias y artículos de cine sobre todo. 

En 1938 también se hizo locutora en Radio Oficial Republicana (Radio 

Gubernamental Española), en la que hablaba sobre cine en el mundo. Sin embargo, es 

en 1937 cuando acontece la muerte de su hermano Ramón ocasionada por un obús en el 

frente de Huesca, durante la batalla de Teruel. En la radio leyó un emotivo escrito que 

hizo a causa de esta pérdida. Pero su vida siguió y Popular Film abrió una nueva filial 

en Barcelona con el nombre de Nuevo Cinema. Se unió a ellos, no sin antes pensárselo 

debido a que muchos de los trabajadores eran comunistas. Con todo, entró haciendo 

gacetillas de películas soviéticas. 

Antes de que arribara el 39, en el bar Turia, situado en la Rambla de Cataluña, 

conoció a la fotógrafa anarquista Kati Horna; a Francisco Carmona, el dibujante 

sevillano que ilustraría su primer libro; y a su futuro marido: Ricardo Mestre, que en 
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1939 fue nombrado miembro de la Comisión de Defensa, Sección de Información, por 

el Comité Nacional de la CNT5.  

Al ver que se iba a perder la guerra, ella y sus padres decidieron que debía salir, 

ya que estaba comprometida tanto por la radio como por lo que escribía. En una 

entrevista que le hizo Domínguez Prats en 1984, Mistral declara lo siguiente: «en 

Umbral escribía desde el punto de vista antifascista reportajes, crónicas de guerra, 

cuentos, también sobre cine… Indudablemente a la cárcel hubiera ido. En la fábrica me 

había significado mucho como afiliada a la CNT, estaba comprometida por todas partes, 

tanto como escritora como por empleada fabril…» (Domínguez Prats, 2009: 79). En la 

empresa de Popular Film se organizaron para salir, pero ella no fue incluida por no estar 

afiliada al Partido Comunista. No obstante, Mestre fue quien le dio un salvoconducto 

para poder marcharse. Aquí empezó su éxodo y último exilio. Solo tenía 24 años. 

En enero se inició el éxodo desde Barcelona y se dirigieron Mestre y ella hacia 

Salt (Gerona). En el camino, el día 26, se casaron. Llegaron a Figueras y después a la 

frontera francesa, donde se separaron. En estos días empezó a fraguarse Éxodo. Diario 

de una refugiada española: «Escribía donde podía, en las rodillas, en una piedra, una 

mesita, en una silla» (Mistral, 2018). Pronto Mistral llegó a Portbou y, ya en Francia, 

arribó a Cerbère. Aquí separaron a los hombres y a las mujeres, pero la escritora huyó 

hacia Perpignan. Se juntó con un grupo de mujeres que iba en un autobús de aviadores; 

sin embargo, los senegaleses las pararon en Argelès-sur-Mer y fueron enviadas a Port-

Vendres y, a continuación, a Alès, donde finalmente las llevaron a Les Mages. 

En este pueblo las concentraron en la Maison du Peuple, donde entabló amistad 

con Esperanza, una miliciana. En una de las veces que pudo contactar con Mestre, este 

le comunicó que habían empezado los preparativos para salir de Francia en barcos con 

la JARE y el SERE en dirección a México. Poco después le confirmó que habían sido 

incluidos en el SERE y que tenían que ir a Burdeos para embarcar en el Ipanema. 

Mistral consiguió llegar sola a la ciudad y después a Trompelup, desde donde salía el 

barco. Por fin reunidos los dos, embarcaron gracias a que Mestre fue elegido por los 

cenetistas como representante del movimiento libertario del barco6. Emprendieron el 

 
5 Ricardo Mestre fue un hombre de ideas libertarias y autodidacta, además de comisario cultural de la 
división 24 brigada 133, y miembro de la CNT. También fue director del periódico Catalunya, en el que 
firmaba con el pseudónimo de José Riera (Carvajal Juárez, 2001: 151-152). 
6 En la lista del Ipanema, que puede ser consultada en la fundación Pablo Iglesias en el siguiente enlace: 
https://fpabloiglesias.es/doc-dic-biografico/exilio-barcos-lista-de-pasajeros-del-ipanema-mexico/,  

https://fpabloiglesias.es/doc-dic-biografico/exilio-barcos-lista-de-pasajeros-del-ipanema-mexico/
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viaje hacia México, pero antes de llegar hicieron una escala en Veracruz. Cuando 

llegaron a México, Mestre le dijo a Mistral que sabía que el exilio iba a durar para toda 

la vida. 

Y así fue: se quedaron en México hasta el final de sus vidas. Aunque Mistral 

viajó a España, siempre se volvía a su nueva patria, donde se había, por fin, asentado. 

En 1967 viaja por primera vez a la península ibérica después del éxodo y tras este 

realizó otros más, según podemos dilucidar a través de las cartas que se enviaba con su 

amiga, también cenetista en su juventud, Cecilia G. de Guilarte: en 1973 ya había 

realizado dos viajes (2015a: 170); en 1974 pensó en hacer otro (2015b: 212), y en 1976 

regresó otra vez (2015c: 274). 

Su vida en México siguió girando en torno a las publicaciones periódicas y a los 

libros. Sin embargo, también tuvo que ayudarse de lo que sabía de costura para poder 

sobrevivir. Al llegar en 1939 Éxodo fue publicado primeramente en la revista mexicana 

anarquista Iberia y luego por capítulos en la revista Hoy. Así, en 1940 Mestre creó 

Ediciones Minerva y el primer libro que editaron fue Éxodo. Diario de una refugiada 

española. Asimismo, para obtener dinero, publicó novelas rosa en la editorial Delly, que 

le pidió a las españolas escritoras que escribieran. Ella sacó La dicha está aquí (1941) y 

Rosas Imperiales (1945), de gran éxito. 

Los ideales libertarios que acompañaron a Mistral desde España siguieron con 

ella gracias tanto al ambiente del Ateneo Español de México, en el que ella y su marido 

daban conferencias, como a la prensa en la que colaboraba. Los anarquistas exiliados 

comenzaron a moverse en el periodismo y Mistral volvió a escribir en Solidaridad 

Obrera y Estudios Sociales con crítica literaria y artículos; también en Comunidad 

Ibérica, La Protesta, Reconstruir, Timón, El Libertario … Y también en otras revistas y 

periódicos que no estaban marcados por el librepensamiento como Exhibidor, donde 

inauguró la sección «Cinemanías»; El Regional, Babel, España Libre, Democracia, 

Arte y Plata, Diorama de la Cultura de Excélsior, Novedades, Génesis, Humanidades… 

En 1959 fue la directora de la sección cultural de Diario de la Nación, y de 1956 a 1958 

fue la encargada de la sección «Mirador Mexicano» de El Regional. Asimismo, en 1978 

 
aparece únicamente los cabezas de familia, de ahí que solo salga registrado Ricardo Mestres (sic) 
Ventura. De la información que proporciona el listado se lee: «32 años. Casado. Nacido en Barcelona. 
Partido político ninguno. Central sindical: Confederación Nacional del Trabajo. Residencia en Francia: 
campo de Argelès-sur-Mer. Cargos antes de la guerra: Varios de carácter sindical. Cargos durante la 
guerra: Comisario en la Sección de Prensa del Comisariado». 
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fundaron la Biblioteca Social Reconstruir, y sus actitudes, tanto la de su marido como la 

suya, siguieron siendo fieles al pensamiento libertario a pesar de que ya no militaban. 

En 1942 nació su hija Silvia, lo que impulsó la escritura de Madréporas en 1943, 

publicado en Minerva en 1944. El suicidio de su madre un año antes le causó pesar y 

una mella muy honda. También este mismo año escribió el artículo «Esperanza, la 

miliciana», que se publicó en distintos países de Latinoamérica7. Asimismo, colaboró en 

Aventura, revista que la introdujo en el mundo del cuento infantil, y en la que trabajaba 

con el dibujante José Horna. Así, escribió y publicó en la editorial Trillas La cola de la 

sirena (1983), Mingo, el niño de la banda (1985), La cenicienta china (1986) y La 

bruja vestida de rosa (1988). 

La familia se terminó por completar con su segundo hijo, Ricardo. El 

asentamiento en México significó el principio y el fin de su vida como exiliada, que 

empezó cuando salió de Cuba por segunda vez. Los viajes marcaron su historia y 

también parte de su producción. Fueron motores e inspiraciones que la acompañaron 

siempre; igualmente sus experiencias vitales fueron fuentes que la hicieron sentir una 

autora prolífica, a pesar de que a veces se pensara estancada como escritora. Planteó 

proyectos que nunca se llevaron a cabo: Memorias de familia (la historia de una familia 

contada a través de su perro); Viaje alrededor de un cristalino (cinco pesadillas que 

tuvo cuando la operaron de cataratas); y Viaje al pasado (novela corta sobre sus viajes a 

España). Murió en Ciudad de México el 24 de julio de 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Ver Anexo 19. 
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Si su vida fue un constante viaje, su obra no iba a ser menos. Se desplazó de un 

tipo de escritura a otro con el entusiasmo y ferocidad de la juventud y con la promesa a 

la propia literatura que concede la vocación; pero también con la necesidad de 

sobrevivir económicamente en su nuevo hogar. Observar estas idas y venidas es 

observar la capacidad de adaptación de su voz: del periodismo a la literatura; de ser una 

mera espectadora en la distancia a la propia experiencia; del compromiso con los demás 

—y, por tanto, con la Historia— al compromiso consigo misma. Esta última reflexión 

cristaliza directamente con los dos grandes centros de esta investigación: la memoria, 

por un lado, y la intimidad por otro; lo colectivo y lo personal. No obstante, y tal y 

como se dilucidará más adelante, esta oscilación no solo permanecerá en este plano. 

Esta fluctuación que se da en la escritura de Mistral producirá un hibridismo que 

caracterizará la mayor parte de su creación.  

La obra de Silvia Mistral, a pesar de que sea conocida mayoritariamente por 

Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), y en menos medida en España 

también por Madréporas (1944), no solo se limita a estos dos libros, es decir, su 

producción mayor8. Durante la década de los años 30 en la península ibérica fue 

periodista y publicó en revistas de distinta índole y condición llegando a escribir más de 

noventa colaboraciones antes de salir hacia Francia a causa del final de la guerra civil. 

Su ojo de periodista, como ella misma decía que tenía incluso todavía en diciembre de 

1973 (Mistral, 2015d: 185), llegó a su esplendor con Éxodo; sin embargo, no dejó faceta 

de su vida, ya que siguió publicando en Latinoamérica. Mistral se supo adaptar y hacer 

de su escritura su moneda de cambio: aparte de artículos, en México también escribió 

novelas rosa y cuentos infantiles. Los artículos, las novelas y los cuentos se agrupan en 

la llamada producción menor, pero no por eso hay que restarles importancia. Debido a 

la ausencia de fuentes de las novelitas y los cuentos infantiles, no podremos establecer 

un análisis y relacionarlas con todo el conjunto. No obstante, ahondaremos un poco en 

ellos más adelante. 

Mistral es una escritora de testimonios. No testimonios puros basados en este 

género, pero sí en intención: un testimonio social y cultural como pueden ser los 

artículos, un testimonio colectivo: Éxodo; y a pesar de la aparente antítesis, un 

testimonio íntimo como lo es Madréporas. Testimoniar en el sentido de plasmar el 

momento social, cultural, político e ideológico (sobre todo en España). Sus artículos se 

 
8 Reeditados respectivamente en 2021 y 2019 por Cuadernos del Vigía. 
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convierten en un fresco de la España de los bulliciosos años treinta y de sus inquietudes 

y gustos. Las publicaciones en América Latina, en cambio, muestran la 

internacionalización de la vida en todos los ámbitos, los temas que la acompañaron 

siempre a lo largo de su vida y, asimismo, la vivencia, la experiencia como resorte para 

la escritura. 

No obstante, ¿qué ocurre con las novelas rosa y los cuentos infantiles? ¿Son 

también testimonios de alguna forma? ¿Tienen algún hilo conductor lógico que los 

conecte con el resto de la obra? Primeramente, la respuesta a las dos últimas preguntas 

sería negativa: son producto de la necesidad, son literatura de supervivencia. No en 

relación con el carácter de emergencia y de salvavidas que tiene la escritura en los 

campos de concentración, por ejemplo, pero sí con la necesidad económica de vivir una 

vida digna. Las novelas y los cuentos de Mistral fueron su barco para poder llegar a 

buen puerto y sobrevivir en México después de la huida de España. 

La autoría de sus escritos también vacila, ya que es sabido que utiliza 

seudónimos. Sin embargo, a veces firma con su propio nombre, sobre todo en sus 

publicaciones de América Latina. Aun así, Silvia Mistral es el nombre por el que se la 

conoce y como la llamarán todos sus amigos. Se instaura como su nombre propio: con 

su uso y su reconocimiento deja de ser un seudónimo. La doble cara que puede plantear 

la firma con seudónimo desaparece en este caso. No obstante, y como se cuenta en el 

apartado anterior, la escritora a lo largo de su trayectoria no solo se ha reconocido en 

ese nombre. También encontramos su variante Sylvia Mistral, así como S.M., S. Mistral 

Blanch e, incluso, la ausencia de autoría. Asimismo, en distintos artículos de América 

Latina se ha hallado Silvia M. Salcedo, Silvia M. Robledo, Jorge Mistral y Emilio o 

Camilo Garcerón. 

En fin, el capítulo presente está centrado en la obra menor antes mencionada y 

abarca los artículos en España y Latinoamérica, las novelas rosa y los cuentos infantiles. 

La estructura del capítulo atiende a tres grandes puntos que coinciden con los tipos de 

publicaciones, dividiendo los artículos a su vez en dos secciones. Asimismo, se han 

agrupado temáticamente los artículos localizados, aunque también se hará mención de 

los que sabemos que escribió pero que no han sido encontrados. Por un lado, lo que se 

publicó en España puede plantearse en tres grandes bloques, a saber: reseñas y artículos 

cinematográficos; artículos sobre arte y cultura en prensa anarquista y otros; y, 



22 
 

finalmente, crónicas de guerra. Por otro lado, lo que escribió al otro lado del Atlántico y 

que se ha hallado como fuente primaria.                                     

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

2.1. ARTÍCULOS EN ESPAÑA 

 

El presente apartado inaugura el análisis de los artículos y colaboraciones de 

Mistral en distintos diarios y revistas españolas en la época de la II República y la 

guerra civil (1931-1939). Se han agrupado las publicaciones temáticamente para así 

poder abarcar la vastedad de trabajos de la autora en esos años: aquellos que giran en 

torno al mundo cinematográfico, los que se centran en el arte y la cultura —algunos de 

ellos publicados en prensa anarquista—; y, finalmente, las crónicas de guerra, ya que 

esta escritora fue corresponsal. El estudio que se llevará a cabo aquí se centrará 

únicamente en las colaboraciones que han sido encontradas. Sin embargo, también se 

nombrarán en sus bloques correspondientes aquellas que sabemos que fueron escritas, 

pero no han podido localizarse.   

El panorama periodístico durante la II República no sufrió ningún cambio 

importante, pero destacó la prensa obrera, que «multiplicó el número de sus cabeceras» 

(Cruz Seoane y Saiz, 1998: 408). La prensa anarquista, socialista y comunista convivió 

en estos años con los periódicos de los partidos republicanos, así como con los 

antirrepublicanos. Además, culturalmente hubo un aumento de lectores de prensa 

cinematográfica debido a la novedad que supuso el cine sonoro en 1929, con su 

consiguiente efecto en la industria nacional, que proliferó (1998: 408-503). 

Para poder encuadrar a la Mistral periodista y su trabajo también es necesario 

tener en cuenta su condición de mujer y de obrera en el tiempo que le tocó vivir. 

Saberse con la vocación de escribir en un mundo plenamente patriarcal podía plantear 

una ardua empresa, pero «se advierte un esfuerzo singular —dice Díaz Nosty— para 

superar los prejuicios sociales, refractarios a su incursión en espacios hasta entonces 

netamente masculinos» (2020: 11). A pesar las dificultades que pudieron encontrar, las 

mujeres que se hicieron periodistas en los años treinta venían con el convencimiento de 

que podían serlo gracias a las pioneras. 
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Fueron abriéndose camino y allanando el terreno para el futuro mujeres como 

Emilia Pardo Bazán y Carmen de Burgos, dos excelsas escritoras y periodistas que 

dejaron una huella imborrable9. Ellas, proclamadas las precursoras más conocidas del 

periodismo escrito por mujeres, consiguieron lo impensable en sus respectivas épocas y, 

además, sirvieron de modelo para las siguientes generaciones de periodistas, no ya 

como ejemplos de escritura, sino en espíritu, con la certeza y valentía de ser capaces y 

ver cumplidos sus deseos y anhelos. El trabajo que dedicaron marcó la línea de salida 

para desarrollar una profesionalidad e inaugurar puestos como el de corresponsal de 

guerra. Gracias a ellas y a otras no mencionadas, en la posterior II República, con los 

discursos fundamentales de esta forma de gobierno y la esperanza de justicia, 

encontraron donde moverse y asentarse y, sobre todo, pudieron prosperar en muchos 

ámbitos brindados únicamente a los hombres. Utilizaron seudónimos masculinos 

muchas veces, pero también femeninos, por los que se las conocerá mayoritariamente: 

Colombine, Magda Donato, Margarita Alcahalí, Celsia Regis, Elena Fortún, Violeta, 

Soledad Gustavo, Ada Martí, Beatriz Galindo o Isabel de Palencia, etc. 

Ellas, tanto burguesas como obreras, contribuyeron al periodismo con sus 

escritos llenos de nuevas miradas y se hicieron un nombre, como Rosario del Olmo, 

Magda Donato, Luisa Carnés, Aurora Bertrana o Irene Polo. Todas estas mujeres 

trabajaron y colaboraron —algunas con la suerte de cobrar por ello y otras con no 

tanta— en diarios y revistas de renombre que vivieron su momento más álgido en los 

años republicanos y que gozaban de una gran tradición periodística: Las Noticias, 

Solidaridad Obrera, Tierra y Libertad, Tribuna Libre, El Liberal, La Vanguardia, La 

Voz, Heraldo de Madrid, Ahora, Blanco y Negro, La Revista Blanca, Mujeres Libres, 

Estampa, Proyector, Umbral, Films Selectos, Popular Film, El Día Gráfico… Como se 

observa, gran parte de esta prensa abogaba por tendencias políticas concretas; por tanto, 

sus colaboradoras se iban adhiriendo a unas u otras cabeceras normalmente en función 

de su afinidad:   

La Segunda República y la Guerra Civil acentuaron las marcas políticas en la 

prensa y redujeron el discurso plural a soluciones con frecuencia polarizadas. 

Destacaron entonces mujeres comprometidas con posiciones socialistas (María 

Lejárraga, Isabel Oyarzábal, Matilde de la Torre, María Cambrils, Regina 

 
9 La faceta periodística de Pardo Bazán puede consultarse en Thion Soriano-Mollá, Dolores (2013), 
«Emilia Pardo Bazán, la forja de una periodista (1875-1880)», en Carmen Servén e Ivana Rota (eds.), 
Escritoras españolas en los medios de prensa, 1868-1936, Sevilla, Renacimiento, pp. 349-372. 
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Lamo, Margarita Nelken…), anarquistas (Federica Montseny, Lucía Sánchez 

Saornil, Mercedes Comaposada, Amparo Poch y Gascón, Lola Iturbe, Cecilia 

García de Guilarte, Ada Martí, Sara Berenguer…), comunistas (Lidia Falcón, 

Luisa Carnés, Rosario del Olmo, María Teresa León, Constancia de la Mora, 

Teresa Pàmies…) y de otras formaciones republicanas (Belén de Sárraga, 

Consuelo Álvarez Pool [Violeta], Matilde Muñoz, Benita Asas…), sin olvidar a 

las catalanistas (Aurora Bertrana, Anna Murià, Rosa Maria Arquimbau, Maria 

Teresa Gibert…) (Díaz Nosty, 2020: 17). 

La llegada de la Guerra Civil provocó convulsiones en todos los aspectos de la 

vida española. La prensa se decantaba por un bando o por otro y las periodistas hacían 

lo propio. Con sus artículos y publicaciones de distinta índole noticiaban, apoyaban o 

denunciaban a veces como informadoras o como corresponsales de guerra, como lo 

fueron Carmen de Burgos, Margarita Alcahalí, Sofía Casanova o Celsia Regis. Las 

crónicas del lado republicano que nacieron de la experiencia en primera persona de la 

contienda llegaron de la mano de Libertad Castilla, Lucía Sánchez Saornil, la propia 

Silvia Mistral, Cecilia G. de Guilarte, Ada Martí y Magda Donato, entre otras (Díaz 

Nosty, 2020: 24). 

Como ya se indicó en el apartado anterior, Mistral inició su vida periodística en 

España, en 1931, en el suplemento de Las Noticias hasta el término de la guerra, cuando 

todavía seguía publicando con la revista anarquista Umbral. Entre 1931 y 1939 

participó, colaboró y trabajó también en revistas y diarios sobre cine y cultura, sobre 

todo; y también algunos de índole anarquista. La cultura e ideales libertarios de los que 

ella participaba le permitieron escribir desde el punto de vista crítico que acompaña al 

librepensamiento. Por eso, declararse anarquista era posicionarse en contra del 

fascismo. Esta periodista se fue volviendo más comprometida y consciente de la lucha 

antifascista. Así, la defensa de la justicia y la libertad y la condena de aquellos que las 

arrebataban iban abriéndose paso en sus escritos, como se verá en apartados posteriores. 

La prensa en la que se involucró la autora fue una amalgama de grandes y 

reconocidos diarios y revistas de los años en los que la cultura bullía: Las Noticias, 

Popular Film, Films Selectos, Proyector, El Día Gráfico, Mirador, Solidaridad Obrera, 

La Vanguardia, Nuevo Cinema, Umbral10. Estos espacios de creación le dieron la 

 
10 También se ha hallado una colaboración, décadas después de irse a México y no volver, en el nº 3 de la 
revista Libre Pensamiento con fecha de julio 1989 en la que publicaron un extracto de Éxodo. Diario de 
una refugiada española (pp. 26-28). 
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oportunidad a una obrera autodidacta de acudir a una —dice Jato— «improvisada 

“universidad”» (2015: 20) y, así, fraguar su propia poética y empezar a saberse una más 

del colectivo de escritores y escritoras. De hecho, Jato en la introducción a la 

correspondencia entre Silvia Mistral y Cecilia G. de Guilarte expone que «poco a poco, 

en las dos autoras irá naciendo una vocación literaria que se manifestará primero en sus 

colaboraciones periodísticas […] con las que se van forjando su incipiente identidad de 

escritoras a golpe de máquina de escribir» (2015: 19-20). 

Con todo esto, planteamos los objetivos de este capítulo: 1) defender que en las 

publicaciones de esta autora se observa una maleabilidad de escritura, un hibridismo 

que oscila entre el periodismo y la literatura, lo que le permite adaptar su voz para 

encontrar una propia; 2) demostrar la importancia de la propia experiencia y, por tanto, 

la aparición del sujeto individual, con la intimidad y singularidad que eso comporta; y 

3) evidenciar un compromiso antifascista activo motivado por su anarquismo y sus 

creencias, y generado, además, por el momento vivido.  

Para Mistral el periodismo se establece en los parámetros de la creación, del 

espacio del papel en blanco, como lugar donde nace la escritora, donde se va forjando 

su identidad; y, asimismo, es un dispositivo, un arma con la que transmitir el deber 

moral y el compromiso. A lo largo de su trayectoria como periodista este se desarrollará 

desde una perspectiva política y humana, pues su condición de obrera y su adhesión al 

anarquismo y al antifascismo cuando estalló la Guerra Civil fueron tres pilares 

fundacionales que marcarían su hacer y su sentir. 

 

2.1.1.  CÓCTELES, RESEÑAS CINEMATOGRÁFICAS Y 

ARTÍCULOS DE CINE 

 

En «Cócteles, reseñas cinematográficas y artículos de cine» se va a ahondar en 

la faceta de periodista cinematográfica de Silvia Mistral. El transparente título de este 

apartado no da lugar a equivocaciones en relación con el tipo de publicación que realizó 

la autora, aunque sí pueda plantear alguna que otra incógnita. Antes se ha mencionado 

que tuvo una prolífica producción, por lo que su obra periodística pudo fluctuar a causa 

de los distintos dominios dentro de un mismo límite temático. Si esto es así, ¿qué 
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escribió específicamente en los semanarios, quincenales y mensuales cinematográficos 

más sobresalientes de España entre 1933 y 1938? En estos años se sitúan sus 

colaboraciones en Popular Film (1933-1937), Films Selectos (1935), Proyector (1936) 

y Nuevo Cinema (1938), a veces con la suerte de que fueran pagadas. La búsqueda 

hemerográfica pormenorizada nos ha llevado a encontrar secciones que durante unos 

años fueron totalmente suyas como «Altavoz» y «Cocktail cinematográfico».    

En esta primera sección se abordará no solo su evidente evolución como 

escritora, sino que también se tendrá en cuenta los tres grandes objetivos del capítulo, 

así como la hipótesis de la autoría en algunas de las colaboraciones. Para llevar a cabo 

todo esto, se ha acudido a las fuentes primarias, debido a la ausencia de ediciones de la 

trayectoria periodística de Mistral; asimismo, el análisis se planteará en bloques: 

cócteles, reseñas y artículos, y dentro de estos tres grupos se establecerá de forma 

cronológica en la medida de lo posible. No obstante, antes de todo y como preludio, se 

proporcionarán algunos datos de las cuatro revistas cinematográficas referidas. 

Popular Film se fundó en Barcelona y tuvo una trayectoria que comprendía de 

1926 a 1937. Sus publicaciones eran semanales y su director fue el periodista anarquista 

Mateo Santos11. Gracias a este hebdomadario —afirma Marin (2010: 372)— se empieza 

a ver colaboraciones entre anarquistas, y no solo eso, sino que junto a Mirador y 

Nuestro Cinema se convirtió en una de las revistas «desde las que se delimitaron los 

discursos para un cine crítico» (Vicente Hernando, 2009a: 121)12. Mistral empezó a 

participar como redactora en 1933, hasta 1937, año con el que coincide su último 

artículo localizado. En la entrevista que Enriqueta Tuñón Pablos le hizo en 1988 y que 

 
11 Como periodista y anarquista tuvo que salir con el éxodo del 39 hacia el exilio y, como muchos otros, 
vivió vicisitudes de toda índole, que además le sirvieron como motor de escritura y salvación: «Mateo 
Santos, antiguo periodista de crónicas cinematográficas, director de Popular Film y durante la revolución 
metido a realizador de cine, escribió en el exilio su impactante Conquistadores de arena. Se trata de una 
narración breve que describe la búsqueda de la poesía desde las alambradas del campo de concentración 
de Vernet, el reservado a los anarquistas, considerados por los franceses como peligrosos» (Marin, 2010: 
308). 
12 La siguiente cita de Bragulat i Majoral resume y explica con lucidez los discursos críticos 
mencionados, además de acercar a los planteamientos que Mateo Santos quiso inculcar en la revista y que 
siguió hasta que tuvieron que cerrarla en 1937: «En els seus onze anys d'existència, la revista va mantenir 
una línia de doble vessant: d'una banda, mostrava el món pintoresc de Hollywood i, de 1'altra, molt més 
interessant i enriquidora per l'actual punt de mira, es polemitzava sobre el cinema com a fet artístic i com 
a base per a la indústria alhora. […] No obstant això, el punt més discutit, analitzat, criticat i menyspreat o 
alabat, segons el producte, va ser el cinema espanyol. Un cinema que els membres de Popular Film 
volien ideal, d’acord amb el tarannà de cadascun d’ells, que va fer córrer rius de tinta. El diàleg 
permanent a les pàgines de la revista i la lluita en favor d’un cinema dirigit al poble són èxits de Mateo 
Santos, que va ser el director literari de Popular Film des del primer moment de la seva publicació fins a 
l’agost de 1934» (Bragulat i Majoral, 1992: 123). 
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luego esta recogió abreviadamente en Varias voces, una historia… Mujeres españolas 

exiliadas en México (2018), la escritora cubana cuenta: «En esa época también me 

interesaba por el cine y empecé a enviar al director de la revista Popular Film 

colaboraciones de cine, aquí tuve más suerte y enseguida empezaron a publicar lo que 

les mandaba» (Mistral, 2018).  

Poco a poco, se originó un grupo a partir de la gente que conformaba su 

plantilla. La llamada «generación de Popular Film»:  

La “generació de Popular Film” era joveníssima quan va començar a publicar 

els seus articles al setmanari. Les seves edats oscil·laven entre els disset i els 

vint anys. Tots col·laboraven assíduament en Popular Film quan va esclatar la 

guerra, i no van abandonar fins a l’últim instant, quan ja era materialment 

impossible salvar el setmanari. Tots van començar a escriure un cop proclamada 

la República, i encara que d’una manera més pronunciada en uns que en altres, 

tots eren de pensament esquerrà. Si bé hi havia diferències entre ells, tots 

coincidien en un punt: tots volien que el cinema, que acceptaven com l’art més 

representatiu del segle XX, esdevingués l’expressió estètica d’uns valors que 

incidissin en qualsevol aspecte del progrés social (Bragulat i Majoral, 1992: 

128-129).  

Estos jóvenes del mundo del cine y periodistas llegaron a la revista «bajo los 

auspicios de su director tras el advenimiento de la II República» (Pedret Otero, 2017: 

23). Fueron ellos mismos quienes se denominaron así, como se percibe en la carta que 

Alberto Mar le mandó a Rafael Gil en las páginas de Popular Film, y en la que hace un 

retrato de esta generación de periodistas, de aquello que los une y los caracteriza: 

¿Nos colocaríamos una fecha, como Azorín a los del 98? Seríamos entonces del 

año 31, aun cuando (yo entre ellos) ni soñábamos con escribir algún día, por 

aquella fecha, contentándonos con leeros a los que llenabais estas páginas. […] 

Pero sí hay algún elemento común a todos los que, gracias a Mateo Santos (y 

creo que puede ser para él su mayor timbre de gloria, superior incluso a sus 

campañas periodísticas), hemos salido de un horno común: Somos todos unos 

románticos. Claro que no el romanticismo del siglo pasado, el romanticismo 

literario de Murger, Feuillet, Gauthier, etc. (en tipos diferentes y opuestos), sino 

el romanticismo de las juventudes modernas, no menos apasionadas por cultas, 

trabajadoras y conscientes. […] A unos se podrá achacar un defecto, y otros a 

otros, pero a ninguno que hayamos vendido nuestro capital de sinceridad, de 
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verdad nuestra. […] Todos hemos visto, entre brumas o en día de Sol, un 

porvenir mejor para el cinema, y le hemos descrito, cantando o estudiando.  

Todos hemos deseado días de más gloria para la producción española, aunque 

no siempre hayamos coincidido en los medios conducentes a ello (Mar, 1936a). 

Además, da una lista de los integrantes de este grupo, a pesar de que no recoge 

una relación completa; y sobre todo no deja constancia de las colaboradoras. Ellas 

también formaban parte de esta generación y aquí es cuando se constata el hecho de que 

las mujeres se abrieron paso con sus propios méritos en los espacios que eran 

completamente masculinos. Una vez más Alberto Mar, en el nº 530 de la revista, 

correspondiente al 22 de octubre de 1936, hace una semblanza de Mistral que sirve para 

presentarla y evidenciar su pertenencia a esta generación de Popular Film. Debido a su 

longitud, transcribimos parte del encabezado que muestra el relegamiento sufrido por 

ellas, pero a la vez su presencia y su estatus como iguales para con sus compañeros de 

grupo: «Cuando hablé por segunda vez con ella, recordé haberla olvidado 

(indudablemente con otros) en la veloz lista de nuestra muchachada. No se me pudo 

ocurrir que entre esta generación también tenían “ellas” una pluma» (Mar, 1936b). Así 

pues, Silvia Mistral era obrera y periodista de pleno derecho, y además pertenecía a una 

generación. 

El segundo hebdomadario en el que colaboró fue Films Selectos: semanario 

cinematográfico ilustrado, también creado en Barcelona en octubre 1930, hasta su fin 

en 1936. Era la primera revista cinematográfica barcelonesa impresa en huecograbado. 

Mistral entró de redactora hipotéticamente en 1935, ya que solo tenemos su testimonio, 

que afirma que trabajó en la revista, pero no se ha encontrado su firma en los números 

consultados. Aun así, y como se observará a continuación, se puede llegar a pensar que, 

efectivamente, algunas colaboraciones pertenecen a su pluma. Films Selectos fue capaz 

de proporcionarle un pago por sus escritos, ya que tenían los recursos para ello, y 

también Proyector, la siguiente revista en la que trabajó. 

Proyector: magazine español de cine fue una revista mensual que nació en 

Barcelona y duró de 1935 a 1936. En el último año fue cuando la periodista entró a 

colaborar y a publicar artículos cinematográficos, pero debido a la contienda, la vida de 

la revista no fue muy larga. Otras publicaciones sufrieron el mismo destino: con la 

llegada del golpe de Estado dejaron de salir, pero otras siguieron adelante e, incluso, 

algunas nacieron en estos años tempestuosos. Tal es el caso de Nuevo Cinema: revista 
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cinematográfica quincenal. Fue una filial de Popular Film con sede en Barcelona y de 

publicación quincenal, y solo duró de 1937 a 1938. En el nº 46 de la también bisemanal 

Mi revista (1936-1938), de corte antifascista, con fecha del 1 de agosto de 1938, aparece 

un artículo que anuncia Nuevo Cinema y en el que mencionan a Mistral, corroborando 

así su participación, además de establecer una declaración de intenciones de la nueva 

publicación dedicada al cine13:  

Todas las publicaciones cinematográficas de España fueron desapareciendo 

paulatinamente del marco literario nacional pocos meses después de comenzada 

la guerra. En el aldabonazo sangriento de la lucha que partió en dos mitades no 

ya la vida, sino también el siglo, los escritores especializados en crítica 

cinematográfica se disgregaron en opuestos derroteros, cambiando la pluma por 

el fusil, la Redacción por la trinchera o dedicando sus esfuerzos y su 

inteligencia a trabajos más útiles a la causa, propios del nerviosismo de la hora 

y de las naturales exigencias del momento. […] 

El cinema antifascista no podía permanecer aletargado. […] 

Viene a llenar este vacío «Nuevo Cinema», la revista cinematográfica que es 

síntesis de todas las palpitaciones del séptimo arte y que tiene por objeto 

agrupar bajo el símbolo de la Unidad a toda la juventud, aislada entre sí ya antes 

de la guerra y completamente disgregada después de ella. 

«Nuevo Cinema», sinónimo de nuevas ideas, ha nacido con un fin determinado 

y específico: la defensa del cinema antifascista, la exaltación y búsqueda de los 

valores cinematográficos españoles y lo que ya anteriormente se ha dicho: unión 

de todos los escritores, para con ello alcanzar el puesto que nuestro cinema 

merece en el arte y en la industria. […] 

En ella han colaborado las mejores firmas cinematográficas de España —se 

completan en sucesivos números—, muchas de ellas popularísimas entre los 

aficionados del cine, tales como Antonio Guzmán Merino, Antonio del Amo, 

Rafael Gil, Luis Gómez Mesa, José Luis Salado, Fernando G. Mantilla, José 

Carbó, Silvia Mistral, Santiago Ontañón, Jesús García Leoz, Enrica Marcia, 

Arturo Perucho, Mariano Perla, Clemente Cimorra, Eduardo de Ontañón, 

Antonio Barbero, etc., etc. […] 

 
13 Mi revista fue un magacín en el que daban información general y sus redactores eran republicanos, 
comunistas, afiliados de la UGT y otros de la CNT. De hecho, fue dirigida por Eduardo Rubio Fernández, 
que también era de la Confederación Nacional del Trabajo. 
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«Nuevo Cinema» será el paladín del cine, puesto al servicio íntegro de la causa 

antifascista (s.n., Mi revista, 1938)14. 

Según este extracto, Mistral fue considerada de las mejores en relación con el 

periodismo cinematográfico y, además, de las más notorias. Sin embargo, hay que 

señalar que no se ha podido hallar ninguna publicación para que forme parte del cuerpo 

de fuentes primarias. Aun así, en la portada del segundo número de Nuevo Cinema 

aparece su seudónimo, que además corresponde con su artículo «Literatura en el 

cinema», fechado en junio de 1938. Esta participación de la periodista sabemos que 

existió porque en La Vanguardia del día 17 de julio de 1938 aparece un anuncio de la 

revista y el sumario de sus contenidos.  

Tras estas breves informaciones de cuatro grandes revistas cinematográficas de 

los años 30 en España, continuamos con los tres bloques de análisis: cócteles, reseñas y 

artículos. A grandes rasgos, y como abertura, los cócteles tienen la intención de 

entretener y divertir al lector: no se observa todavía la voz e identidad periodística de 

Mistral, pero sí se percibe una relación con el hibridismo; las reseñas van introduciendo 

y fraguando lo que se verá en los artículos de este ámbito, donde el compromiso, la 

ideología, el sujeto como individuo y la mezcla de textos son lo que marcará su hacer y 

escritura. 

 

A)  CÓCTELES 
 

Hipotéticamente, Silvia Mistral empieza su carrera de periodista de cine en el 

año 1933 en Popular Film con la sección «Altavoz», que luego evolucionará en 1935 a 

«Cocktail cinematográfico», hasta enero de 1936, donde se localiza el último cóctel 

firmado por ella. Las manifestaciones iniciales en el primer período carecen de firma 

que las respalde; sin embargo, acogemos la hipótesis de que son suyas, ya que tanto el 

contenido de «Altavoz» como el de «Cocktail…» y el estilo de escritura es 

prácticamente el mismo, como se verá a continuación. Lo que se encontrará en estas 

secciones serán chascarrillos, humorismos, así como pequeñas noticias del mundo de 

los filmes, comentarios y curiosidades.  

 
14 S.n. (1938), «Una gran revista. “Nuevo Cinema” lleva a cabo la unión de los escritores 
cinematográficos», nº 46, Mi revista, 1 de agosto. 
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La primera publicación de esta sección «Altavoz» que hipotéticamente pertenece 

a la pluma de Mistral, ya que está aparece sin firma, se ubica en el número 375 del 19 

de octubre de 1933, de Popular Film15. Algunas son sucesos sobre el mundo 

cinematográfico que son comunicados con un toque satírico, que incluso esconden 

pinceladas mordaces, ya explícitas, ya implícitas. En el siguiente caso lo mordaz está 

más velado, pero la sátira es evidente: «¿Hay alguien que sepa cuándo va a empezar 

José Castellví su película “¡Viva la vida!”? / Porque al paso que lleva le habrá salido 

barba hasta a la ingenua del film» (s.n., Popular Film, 1933a)16. 

Asimismo, los chascarrillos tienen cabida en este espacio de creación que le 

ofrecen las páginas del semanario. Según el DLE, un chascarrillo es una anécdota ligera 

y picante, cuentecillo agudo o frase de sentido equívoco y gracioso. Así, una vez más se 

observa que lo escrito por Mistral, siempre dentro de la hipótesis que manejamos, está 

supeditado a un carácter humorístico: «¿Cuándo se casan Imperio Argentina y Florián 

Rey? / Aunque hay quien asegura haberla visto a ella en “Su noche de bodas”» (s.n., 

Popular Film, 1933a). También en el ejemplo que se transcribe: «Se están concentrando 

la guardia de asalto en los alrededores de la Orphea Film. La película “¡Se ha fugado un 

preso!”, que empezará en breve a rodarse, los tiene muy escamados. Sobre todo porque 

saben positivamente que Juan de Landa ha estado en “El presidio”» (s.n., Popular Film, 

1933a). 

El segundo «Altavoz» recuperado corresponde al día 30 de noviembre de 1933, 

nº 381, y en este caso se ha elegido para ilustrar las curiosidades de rodajes, anécdotas y 

noticias sobre la vida personal de personalidades del mundo cinematográfico nacional. 

Aunque el humor sea una parte fundamental de la sección —de hecho, es desde donde 

parte Mistral para crearla, ya que su propósito es el entretenimiento y diversión del 

lector—, también hay lugar para informaciones varias y mensajes corteses: «Han 

contraído matrimonio nuestro particular amigo don Francisco Riera y Aragall, de 

Cinematográfica Almira, con la bella señorita Josefa Casany y Ayxelá. / Deseamos a los 

recién casados una eterna luna de miel» (s.n., Popular Film, 1933b)17. 

Una vez acabado el año 1933, la sección da un salto hacia delante y en 1935 es 

renombrada con el título «Cocktail cinematográfico». Con el cambio de nombre 
 

15 Ver Anexo 3. 
16 S.n. (1933a), «Altavoz», Popular Film, nº 375, 19 de octubre. 
17 S.n. (1933b), «Altavoz», Popular Film, nº 381, 30 de noviembre. 



32 
 

también llega una autoría explícita, concretamente la firma S.M., que como bien se sabe 

es una de las de la periodista. El nuevo rótulo concreta el significado de la sección y 

conduce directamente a uno de los objetivos del apartado, que se relaciona con toda la 

investigación: el hibridismo. Los cócteles son una mezcla de distintos ingredientes; en 

este caso, los ingredientes tienen una base cinematográfica, pero como ilustra «Altavoz» 

y como ilustrará la sección actual, la naturaleza de esos ingredientes es heterogénea. Por 

lo tanto, la futura hibridez de la escritura de Mistral tiene su germen en estas cortas 

ocurrencias combinadas. Aunque hipotéticamente empezaran en 1933, es en 1935 

cuando se bosqueja una consciencia real de lo que está escribiendo. 

Así pues, los cócteles, que se inician el 12 de septiembre, nº 473, son incluso 

más humorísticos y satíricos («En la próxima cinta de Katherine Hepburn, sin título 

definitivo aún, hay varias composiciones de Tschaikowsky [pronúncielo usted, mi 

querido lector…]» [S.M., Popular Film, 1935a])18, y aún más mordaces que la sección 

precedente («Y ahora que hablamos de cine de habla hispana. Los actores españoles se 

quejan de que la prensa no los apoya. Eso es muy razonable, señores míos, nuestro 

deber es apoyarlos. Al fin y al cabo se dedican a la noble profesión de divertir… y 

cansar al prójimo» [S.M., Popular Film, 1935a]). Asimismo, tras estos primeros 

ejemplos, puede establecerse una relación entre las dos secciones, tanto por el contenido 

como por la escritura19. 

En la línea de «Altavoz» continúan los chascarrillos («José Gola, que debutó en 

“Mañana es domingo”, film argentino, y que protagonizó luego “La barra mendocina”, 

ha terminado su actuación en “La mejor vida”. ¡Por lo visto los argentinos se espabilan, 

ché…!» [S.M., Popular Film, 1935a]) y, además, las noticias del sector («Maruja 

Quesada, una chiquilla argentina muy graciosa y fotogénica, y Pedrito Quartuci, un 

galán ya conocido por su actuación en “El día que tú me quieras”, interpretarán los roles 

de una producción que tendrá por marco los bellos paisajes del lago Nahuel Huapi» 

[S.M., Popular Film, 1935a]). Los cócteles del mismo año siguen la línea general de la 

sección y también se amparan bajo la firma de Mistral, como en el del 28 de noviembre, 

nº 484 (S.M., Popular Film, 1935c). La ironía es también un recurso frecuente, que 

establece una comunicación rápida y persuasiva con los lectores, como sucede en las 

 
18 Ver Anexo 3. 
19 La retranca de Mistral no solo reside en esta sección, también se observa en sus crónicas: «Todo es 
posible cuando como ella se tiene juventud, belleza, inteligencia y un papá dueño de unos cuantos 
millones de dólares…» (Mistral, Popular Film, 1935d). 
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siguientes líneas del cineasta austriaco Wilhelm Pabst: «En vista del interés que ha 

causado “el caso Pabst”, no tendremos otro remedio que ir deshojando la blanca 

margarita, hasta que nos dé la solución del tan discutido problema: “No”… ha muerto 

Pabst, “Sí”… ha muerto Pabst… “No”… “Sí”…» (SM, Popular Film, 1935b). 

Finalmente, el 2 de enero de 1936 sale a la calle el nº 489 y con él el último día 

de «Cocktail cinematográfico». A partir de esta fecha no se registra esta sección en las 

páginas de Popular Film. De hecho, esta vez no está firmado por nadie. No obstante, y a 

pesar de la ausencia de autoría, podemos deducir que la que se esconde detrás de las 

palabras es Mistral, tanto por el estilo de la escritura como porque lleva unos cuantos 

números haciéndose cargo de esta sección. Se puede atisbar su punzante sarcasmo en el 

siguiente fragmento:  

He oído decir que también se pensaba realizar la epopeya descubridora del 

Nuevo Mundo. Hasta se buscó, imaginariamente, los actores que podrían 

encarnar a Cristóbal Colón, reina Isabel, rey Fernando y Pinzón, etc., etc. 

¡Después dirán por ahí los malintencionados que no se saben escoger temas 

interesantes y originales! Los españoles jamás quieren reconocer la inteligencia 

y la capacidad de sus productores paisanos… (s.n., Popular Film, 1936).  

O bien en este otro: «un productor de los nuestros, (sic) dijo en cierta reunión 

literaria, (sic) que los escritos de un conocido y certero redactor de nuestra revista, (sic) 

le producían el mismo efecto que “una pedrada en un ojo tuerto”, ¡eso les faltaba, que 

con un solo ojo que tienen, se fueran a quedar ciegos!...» (s.n., Popular Film, 1936)20. 

Antes de concluir, se debe plantear una conexión de «Altavoz» y «Cocktail…» 

con el concepto de lo popular. Sin duda, lo popular está relacionado con lo conocido de 

forma general por todos —no en vano este hebdomadario lleva por título Popular 

Film—, pero la raíz del adjetivo tiene que ver con el pueblo, una entidad plural. Si 

partimos de este hecho —«lo que pertenece y ha sido creado por el pueblo»—, los 

chascarrillos y bromas que encontramos en las secciones entrarían dentro de esta 

constatación. Por un lado, estos pueden poseer una base de tradición oral; y por otro, en 

los mismos términos, el cine también, ya que se establece dentro de los parámetros 

culturales contrarios a los más elitistas y eruditos. Es entonces cuando podemos 

situarnos desde dos perspectivas para con esta revista dentro de los confines de lo 

 
20 Estas comas, a pesar de ser incorrectas, son un rasgo distintivo de la escritura de Mistral: son utilizadas 
especialmente entre sujeto y predicado. 
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popular: no solo desde la mirada del receptor, sino también desde el punto de vista del 

emisor: esta revista está hecha desde el pueblo y para el pueblo, porque no podemos 

olvidar que tanto la dirección como muchos de sus colaboradores, siendo o no 

anarquistas, se amparan bajo estos preceptos inculcados por Mateo Santos. De hecho, en 

palabras de Lily Litvak, «los libertarios españoles llegaron a articular las premisas de 

una estética cuya base era un arte que fuese no solo para, sino también por el pueblo» 

(2001: 304), llevando así este precepto a su concepto de escritura periodística. 

Igualmente, y para reforzar la idea que se viene manejando, la periodista en su 

infancia ya mostraba un gusto por lo oral y popular, además de un interés por recoger 

información. El hacer periodístico empezó a bullir dentro de ella mucho antes de que 

fuera consciente. Todo esto se ve reflejado en el fragmento de su entrevista, que se 

transcribe a continuación: 

En el verano me gustaba ir a la playa, me iba a pie y atravesaba un río que 

estaba seco, me gustaba el ambiente que había en el río, todo de gitanos. Las 

muchachas me decían: «No vayas por el río a la playa porque los gitanos se 

meten con uno y nos dicen cosas», «ay, digo, yo no le tengo miedo a los 

gitanos, en absoluto, además hasta me gustan». Me gustaba oírlos hablar, 

cuando yo oía un idioma extranjero o una forma de hablar diferente, me ponía al 

lado haciéndome la desentendida, la indiferente, para oír frases distintas, 

refranes, y todo lo apuntaba en un libro que siempre llevaba (Mistral, 2018).  

La fascinación que mostraba en sus años más tiernos por las gentes, sus 

costumbres y hablas no dejó de formar parte de su carácter, pues años después en su 

exilio en México todavía manifestaba este afán en lo que escribía, como muestra Cecilia 

G. de Guilarte en una misiva dirigida a Mistral y fechada el 4 de julio de 1977: «¿Por 

qué no te decides de una buena vez a tomar un tema y escribir un libro, aunque no sea 

de muchas páginas? Tienes temas interesantes, si lo que te gusta es evocar gentes como 

en esos artículos» (G. de Guilarte, 2015a: 342; la cursiva es mía). Buen ejemplo de ello 

es el artículo «Esperanza, la miliciana» que publicó en 1943 (Mistral, 2018), y que se 

reprodujo en distintas revistas y periódicos, tales como El Libertario de La Habana 

(1960) y El Noi (1996)21. 

 
21 Ver Anexo 19. 
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En resumen, a pesar de que no tenemos una autoría concreta en «Altavoz», 

podemos llegar a concluir que la autora es Silvia Mistral. Aun así, sin duda lo que se 

puede confirmar es que esta sección es el antecedente de «Cocktail cinematográfico». A 

lo largo de 1933, 1935 y 1936 en las dos secciones se pueden vislumbrar los distintos 

tipos de textos que las conforman: pequeñas noticias, comentarios, curiosidades, 

chascarrillos, humorismos… Algunos pueden ser mera información, pero lo que destaca 

de los altavoces y cócteles es el tono con el que están escritos, ya que el carácter 

humorístico es lo más notable, a veces con un matiz de mordacidad, y para ello utiliza la 

sátira, la burla, la ironía, el sarcasmo, la agudeza… No obstante, lo más significativo 

reside en que aquí es donde se origina, inconsciente y conscientemente, la futura técnica 

del hibridismo de la que se beneficiará Mistral como autora. Ya desde sus inicios como 

escritora encontramos cómo se va fraguando su poética y su hacer, que tendrán su 

término en sus dos obras literarias. 

B)  RESEÑAS SIN AUTORÍA CONFIRMADA 
 

Tal y como ocurría en «Altavoz», se tiene que volver a plantear la hipótesis de 

que algunas de las reseñas cinematográficas de Popular Film, concretamente las de los 

años 1933-1934, y las reseñas 1935 del también semanario Films Selectos puedan 

pertenecer a la pluma de Mistral, pues carecen de firma. Sin embargo, se intentará 

establecer entre las reseñas de las dos revistas una relación directa de pertenencia, ya 

que sabemos que la periodista colaboró tanto en una como en otra en esas fechas y no se 

ha hallado su firma en este género a lo largo de las páginas de las dos publicaciones. 

Para intentar demostrar que son de su autoría, se analizarán desde el punto de vista 

lingüístico y se vincularán con escritos cinematográficos que sí llevan su nombre; 

además, se plantearán rasgos comunes que puedan ayudar a conformar unas líneas de 

escritura que tendría su maduración en artículos posteriores. 

Los títulos de las secciones que corresponden con las páginas en las que 

reseñaban los estrenos eran «Pantalla de Barcelona» en Popular Film y «Opinamos 

que…» en Films Selectos. En cada una de ellas, además de reseñar las distintas 

películas, también mencionaban las salas de cine en las que se proyectaban, creando así 

un fresco de la vida cultural barcelonesa en la década de los treinta. Algunas de las salas 

nombradas se convertirían en teatros o viceversa: el Coliseum, el Fémina, el 
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Urquinaona, el Maryland, el Fantasio, el Salón Cataluña, el Cinema Intim, el Capitol 

Cinema, el Cinema Metropol y el Tívoli. Estas salas acogieron los estrenos tanto 

nacionales como internacionales que llegaban a España en ese momento. Así, algunos 

filmes los encontramos reseñados entre 1933 y 1935 en los dos hebdomadarios aludidos 

atrás. En los números de 1933 se hallan críticas de, por ejemplo, El Relicario (Ricard de 

Baños, 1933), Don Quijote (G.W. Pabst, 1933) y El Retador (Stephen Roberts, 1932); 

en los de 1934, Queremos cerveza (Edward Sedgwick, 1933), La cruz y la espada 

(Frank Strayer, 1934) y El hombre invisible (James Whale, 1933); y en 1935, La 

dolorosa (Jean Grémillon, 1935), Capturados (Roy del Ruth, 1933), Por el mal camino 

(Archie Mayo y Michael Curtiz, 1933), El hombre que volvió por su cabeza (Edward 

Ludwig, 1934), etc. Los géneros de los largometrajes que se critican son de distinta 

índole: predominaron los dramas y las comedias, pero también se estrenaron películas 

de terror, misterio, filmes de guerra e, incluso, vodeviles franceses. 

A pesar de que carecen de autoría, sabemos que Silvia Mistral contribuía en las 

revistas señaladas con pequeñas reseñas, pero, además, una vez en el exilio en México 

la periodista seguía escribiendo como crítica cinematográfica pues, como cuenta en la 

ya citada entrevista que le hizo Tuñón Pablos, allí retomó su quehacer periodístico 

relacionado con el mundo del cine:  

Durante los primeros años de la vida de mi hija yo escribí menos pues me 

dediqué más a su crianza, solo continué con la crítica de cine en El Exhibidor. 

Me acuerdo que me iba sola al cine mientras Ricardo se quedaba con la niña, él 

siempre cooperó mucho en las tareas domésticas, cuando yo tenía que ir al cine 

él venía temprano, se quedaba con Silvia y yo me iba a la función de las siete, 

veía la película y al día siguiente, por la mañana, hacía la crítica (Mistral, 2018). 

Sin embargo, esto no indica ni da pruebas irrefutables de que las reseñas 

estudiadas le pertenezcan; por eso siempre partiremos desde la hipótesis de que sí 

salieron de su máquina de escribir. Para fundamentarla, se abordarán primeramente los 

elementos que conforman las críticas y su estructura. 

Una de las razones para pensar que estos textos tienen una autoría común es que 

tanto los de Popular Film como los de Films Selectos presentan una serie de elementos 

para componer las reseñas que se repiten22: el primer componente es la sinopsis del 

 
22 Se ha procedido a la comparación de los números 379, 381, 384, 392 y 395 de Popular Film (1933-
1934) y el 227, 230, 232, 242, 244, 260 y 266 de Films Selectos (1935). 
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largometraje, comentarios técnicos, impresiones sobre la película o simplemente los 

aciertos y errores según la reseñista; el segundo, las productoras y distribuidoras, tales 

como Paramount y Filmófono, por ejemplo; el tercero, las interpretaciones o el elenco 

principal; y el cuarto y último, la mención al público. Por un lado, en Popular Film 

encontramos una constante aparición de todos los elementos, aunque hallamos algunas 

sin todos ellos en contadas ocasiones. Por otro lado, en Films Selectos, sin embargo, hay 

menos constancia, ya que encontramos una vacilación de la aparición de los 4, en la que 

destaca los intérpretes, que coinciden en todas las reseñas del semanario.  

La base de las críticas está conformada por el primer componente aludido. A 

partir de él los otros tres van variando o manteniéndose. Para ejemplificar lo comentado, 

se ha elegido primeramente una reseña de Popular Film de la película Madame 

Butterfly, estrenada en 1932, en la que hallamos todos los elementos posibles:  

El llevar a la pantalla, con elementos puramente cinematográficos un poema 

musical de la envergadura del de Puccini, ofrece una serie de dificultades, que 

solo un buen realizador puede vencer. 

Marion Gering, en «Madame Butterfly», ha logrado plenamente vencer esas 

dificultades.  El poema sinfónico de Puccini conserva en el cinema su 

importancia dramática, su finura artística, su conmovedora emoción. Y se ha 

conseguido esto de un modo cinematográfico, sin concesión alguna al teatro, sin 

necesidad de cantantes de ópera; simplemente dando plasticidad al cuento de 

John Luther Song, al delicado cuento de la «geisha» sentimental e inexperta que 

muere de amor por un gallardo oficial de marina; conservado el ambiente de la 

obra, eligiendo para interpretar a los personajes de la dulce tragedia musical a 

artistas esencialmente cinematográficos, como Sylvia Sidney, Gary Grant y 

Charles Ruggles. 

La caracterización de Sylvia Sidney, su modo de sentir a la romántica y 

confiada «Cho-Cho-San», son de una perfección maravillosa. Esta joven actriz, 

con su creación en «Madame Butterfly», ha dado un paso definitivo en su 

carrera artística, colocándose en primerísima línea. 

También Gary Grant logra un tipo de marino, pleno de naturalidad. Charles 

Ruggles traza uno cómico muy gracioso. 



38 
 

La selecta concurrencia que llenaba el Coliseum aplaudió con entusiasmo este 

bello film, presentado por la Paramount23 (s.n., Popular Film, 1933c)24. 

Tras este ejemplo clarificador, transcribimos otro, pero de Films Selectos, de la 

película Abdul Hamid (1935), que en este caso presenta todos los elementos principales 

reseñados. Se ha elegido un texto completo de componentes para poder establecer unos 

parámetros de comparación iguales entre una crónica y otra. No obstante, en el mismo 

número, por ejemplo, encontramos otras donde se consignan los citados elementos. Tal 

y como se ha aludido, el comentario a los intérpretes siempre está presente, pero 

también se observan menciones a productoras (Cifesa, 20th Century, Metro Goldwyn 

Mayer, etc.) y a veces al público. 

He aquí otra de las películas históricas de carácter biográfico por las que tan 

marcada preferencia vienen demostrando los ingleses. Al interés que la realidad 

de los acontecimientos relatados suelen [sic] tener esos films, se une 

generalmente una fidelidad, un detallismo exquisito y, ahora, una interpretación 

realmente magistral por parte de Fritz Kortner especialmente, que en el ingrato 

papel del odioso sultán Abdul Hamid, cruel e inhumano, lleva a cabo una 

creación vigorosa, sincera, llena de verismo. 

La obra nos ofrece momentos de gran espectáculo por el hábil movimiento de 

masas, el pueblo lanzado a la calle en lucha por su libertad que ha de representar 

una época de progreso para el imperio turco. 

Nils Asther, en el papel de jefe de policía, crea asimismo una silueta llena de 

prestancia y de vitalidad. Adrienne Ames, la bellísima actriz, hace posible la 

inevitable novela amorosa que da mayor realce y agradabilidad a esta película 

que mereció la más entusiasta aprobación del público. Film presentado por 

Cifesa (s.n., Films Selectos, 1935a: 23)25. 

Los dos textos de distintas revistas parecen presentar alguna que otra similitud 

desde el punto de vista estructural. Sobre todo, llaman la atención las últimas líneas de 

cada uno, ya que hacen referencia a lo mismo y, además, utilizan la misma estructura 

sintáctica como cierre de la reseña. Asimismo, en otras colaboraciones de otros 

periodistas en Popular Film en la misma sección («Pantalla de Barcelona») no manejan 

 
23 Se han respetado las comas a pesar de ser incorrectas porque formarán parte del análisis de los rasgos 
lingüísticos más adelante. Ver nota 20. 
24 S.n. (1933c), «Pantalla de Barcelona», Popular Film, nº 384, 21 de diciembre. 
25 S.n. (1935a), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 266, 23 de noviembre, p. 23. 
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los mismos elementos de la estructura estudiada; por tanto, la hipótesis principal de la 

autoría común y, más concretamente, la de que pertenecen a la pluma de Mistral 

empiezan a poder dotarse de sentido y ratificarse. Para reforzarlas más, se han revisado 

los números de los semanarios —cuentan con entre cuatro y ocho reseñas en las 

correspondientes secciones— desde el punto de vista lingüístico, además de utilizar 

artículos firmados por la periodista como apoyo del análisis. 

Tras una revisión exhaustiva tanto de los textos como de cuatro crónicas 

cinematográficas firmadas por Mistral en Popular Film y Proyector, se han extraído 

unas características lingüísticas comunes que pueden llevar a corroborar las hipótesis 

aludidas. En las reseñas de los dos hebdomadarios destacan unos usos que se repiten, 

tanto en ellas como en los artículos elegidos bajo su autoría26. A continuación se hará 

una relación de algunos de los usos lingüísticos con abundantes ejemplos extraídos de 

las fuentes primarias.  

Así, uno de los más representativos, y que coincide también en las crónicas, es el 

uso de adjetivos superlativos: «popularísimos» (s.n., Popular Film, 1934a)27; 

«levísimo», «acusadísima» (s.n., Films Selectos, 1935b: 23)28; «interesantísima», 

«amenísima», «acertadísima», «monísima» (s.n., Films Selectos, 1935c: 18)29; 

«vulgarísimo», «indicadísimo», «nobilísimos», «dignísima» (s.n., Films Selectos, 

1935d: 22)30; «humanísimo», «bellísima», «meritísima» (s.n., Films Selectos, 1935e: 

22)31; «vivísimo», «detenidísimo» (s.n., Films Selectos, 1935f: 23)32. Como se observa, 

este uso es muy común en las reseñas anónimas; sin embargo, en los artículos de 

Mistral también son una parte fundamental de su escritura, a pesar de que solo se han 

elegido unos pocos como base de la comparación: «originalísimo» (Mistral, Popular 

Film, 1935f); «larguísima», «muchísimos años» (Mistral, Popular Film, 1936g). 

 
26 Los títulos de estas crónicas son «Greta Garbo, la triunfadora del cinema y su vida artística», «Siluetas 
del cinema: Kathleen Burke, la mujer pantera de Hollywood», «Ernest Lubitsch o la idea materializada» y 
«El romance amoroso en el cinema». 
27 S.n. (1934a), «Pantalla de Barcelona», Popular Film, nº 392, 15 de febrero. 
28 S.n. (1935b), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 227, 23 de febrero, p. 23. 
29 S.n. (1935c), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 230, 16 de marzo, p. 18. 
30 S.n. (1935d), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 232, 30 de marzo, p. 22. 
31 S.n. (1935e), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 239, 18 de mayo, p. 22. 
32 S.n. (1935f), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 242, 8 de junio, p. 23. 
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Otro de los rasgos propios de esta periodista que se ha hallado en sus crónicas es 

la utilización inconsciente de la coma que se sitúa entre sujeto y verbo. Por ejemplo, «el 

afecto que John, entonces el héroe de la pantalla, tuvo para la artista recién llegada, fue 

estimado por la Garbo» (Mistral, Popular Film, 1935a); «la idea pesimista de regresar a 

la vida oscura de mecanógrafa cuando había sido “estrella”, puso durante mucho tiempo 

nubes de tristeza en los ojos color tostado de Kathleen» (Mistral, Popular Film, 1935f); 

«esta popularidad que ha obtenido durante su larguísima estancia en Norteamérica, no 

se debe a una publicidad de relumbrón» (Mistral, Popular Film, 1936g). Con esto en 

mente, en las críticas cinematográficas anónimas podemos advertir también esta 

peculiaridad: «Unos agradabilísimos números de inspiradísima música de género frívolo 

son, el complemento de esta graciosísima comedia» (s.n., Popular Film, 1933d)33; «un 

tanto manida ya esa historia del hombre que por satisfacer los caprichos de una mujer 

sacrifica honor y bienestar convirtiéndose en jugador de ventaja, necesitaba, para 

adquirir relieve e interés, no solo de una inteligentísima realización, sino de…» (s.n., 

Films Selectos, 1935b: 23). 

Por último, y para cerrar este intento de demostrar que las reseñas pueden 

pertenecer a Mistral, se ha hallado en las críticas un uso insistente del sustantivo 

«temperamento» («”Don Quijote” es el alma de una raza, la humanidad idealista vista a 

través del temperamento español» [s.n., Popular Film, 1933d]; «temperamento 

femenino extraordinario» [s.n., Popular Film, 1933c]; «…posee una fina intuición 

artística y un temperamento que bien cultivado…» [s.n., Popular Film, 1934]), que 

coincide en los artículos firmados no solo ya en la utilización, sino también en el 

significado que le da, relacionándolo con las propiedades de los actores y actrices y su 

interpretación: «temperamento artístico» (Mistral, Popular Film, 1935a), «la gama 

artística de su temperamento» (Mistral, Proyector, 1936b: 16). 

Tras este análisis lingüístico de las características más significativas, se 

abordarán los temas más sobresalientes y que hipotéticamente se pueden relacionar con 

algunos que la periodista tratará en sus crónicas firmadas. No se habla de un germen de 

su poética porque nos movemos dentro del campo de las hipótesis, pero sí de tendencias 

temáticas si consideramos que ciertamente los textos anónimos pertenecen a la autora. 

Así, lo más llamativo es la importancia que la periodista da a lo humano de las 

 
33 S.n. (1933d), «Pantalla de Barcelona», Popular Film, nº 379, 16 de noviembre. 
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películas, así como a sus matices sociales. Para ejemplificar los dos tipos de contenido, 

se han seleccionado reseñas que efectivamente los ilustren con más acierto. 

Ese factor humano viene trazado posteriormente por la propia Mistral en el 

número 532 de Popular Film, correspondiente al 5 de noviembre de 1936. La autora, 

entonces, habla en los siguientes términos sobre la noción de «lo humano» dentro del 

ámbito cinematográfico: «era necesario que el objeto retratado adquiriese calor de 

humanidad; que los hombres sintiesen y actuasen como personas, dejando aquellos 

aspavientos y aquellos sentimientos exagerados, propios de marionetas» (Mistral, 

Popular Film, 1936u). Hay, por tanto, una mudanza de la actuación teatral y operística 

más marcada, ficticia e, incluso, excesiva a veces hacia la actuación cinematográfica, en 

la que se prima la cercanía y la representación de la vida, es decir, el realismo. 

Este realismo en este contexto puede ser sinónimo de «lo humano» y comprende 

todo aquello que refiera a la psicología, sentimientos, emociones y comportamientos de 

la persona Por ejemplo, en la pequeña crítica de Dejada en prenda literalmente se 

relaciona la ternura con la idiosincrasia humana: «es un film tiernamente humano» (s.n., 

Films Selectos, 1935d: 22), así como en Sinfonías del corazón, que se destacan los «más 

puros y nobles sentimientos» (s.n., Films Selectos, 1935b: 23), y también en El hombre 

que volvió por su cabeza, que tilda el argumento de la siguiente manera: «asunto, en el 

fondo, que encierra gran afinidad de sentimientos con los nuestros, es intensamente 

humano y pacifista» (s.n., Films Selectos, 1935g: 17)34. Este reconocimiento también se 

observa en la reseña de Fanny35, donde lo familiar también puede formar parte del 

concepto mencionado: «una Fanny hija de cualquiera de las playas de nuestra Costa 

Brava, donde hallamos el mismo lenguaje crudo y franco, la misma simpatía de la gente 

de mar, el mismo sol y el mismo azul mediterráneo» (s.n., Films Selectos, 1935e: 22). 

La identificación entre el espectador y la película es bastante reveladora ya que da 

cuenta de que los gustos de la concurrencia miran hacia aquello que sea capaz de 

representarla: «Los públicos han preferido y preferirán siempre las películas […] 

francas, naturales en el gesto, humanas en conjunto» (Mistral, Popular Film, 1936g). 

Por otro lado, se plantea la importancia que tiene el componente social en las 

películas. Como ya se sabe, Popular Film fue una de las primeras revistas 

cinematográficas que abogaron por un cine crítico, además de defender el cine social, 
 

34 S.n. (1935g), «Opinamos que…», Films Selectos, nº 260, 12 de octubre, p. 17. 
35 Obra teatral de Marcel Pagnol (1931) que fue adaptada al cine en 1932 por Marc Allegrét. 
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tal y como se examinará más adelante. Mateo Santos consiguió que su plantilla 

abanderara y resguardara los filmes con calado social, entendido esto como aquellos que 

marcan el conflicto y no las consecuencias de este (Vicente Hernando, 2009a: 121). El 

director de la revista «difícilment “salvava” —dice Bragulat i Majoral— un film de 

tema banal, a menys que suposés un aportació estètica considerable. En canvi, es 

mostrava entusiasmat amb tot film amb “contingut” de caire social» (Bragulat i Majoral, 

1992: 124).  

Con estos antecedentes, se puede entender que Mistral escribiera en el artículo 

«Paul Moni en una obra de arte y de cultura» que el cine norteamericano «olvida o 

elude la verdadera base del cine, o sea: el sentido cultural y social» (Mistral, Popular 

Film, 1936u). Así, las dos reseñas que se transcriben a continuación, aunque se 

publicaran antes y sean anónimas, se pueden insertar dentro de esta perspectiva. En la 

reseña de la película Dantón se lee lo siguiente: 

La figura más enorme de la revolución francesa está presentada en este film 

dignamente. El realizador ha escogido los episodios más salientes de la vida 

agitada y turbulenta de Dantón, dándoles relieve cinematográfico. 

Hay mucho de biografía en este film y, por lo tanto, bastante de veracidad 

histórica, ya que el tribuno de la voz tonante fue el personaje más importante de 

la revolución francesa. […] 

El film lo presentó la Cinaes y fue bien acogido por el público, que vivió 

tranquilamente, durante una hora, varios episodios de la página más grande que 

ha escrito Francia en su historia (s.n., Popular Film, 1933d). 

Danton fue uno de los tribunos de la Revolución de 1789 que ayudó a derrocar al 

Antiguo Régimen francés, y aunque su filme sustancialmente sea biográfico, en la 

crítica hay un gusto por fijar la atención en lo que supuso socialmente la revolución para 

Francia en particular y para el mundo en general. Además, tangencialmente se atisba un 

posicionamiento a favor del suceso histórico. 

La segunda película reseñada, en este caso en Films Selectos (nº 232, 30 marzo 

de 1935), que tiene un componente social es Por el mal camino, dirigida por Archie 

Mayo. Se observa cómo el afán por la profundidad social es recalcado y demandado en 

las siguientes líneas. Al final, se reprende la ausencia de lo social y se expone, además, 

la poca disposición del mundo cinematográfico a aproximarse a esta tendencia por la 

que muestran claro interés tanto en Popular Film como en Films Selectos:  
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Asunto de tesis le dirán al de este film. No lo negamos. Pero su tesis no es lo 

bastante profunda y audaz para convertirle en una de esas producciones ante las 

cuales nos descubrimos respetuosamente. Ejemplo «El camino de la vida», 

donde el asunto era tratado a fondo, con valentía, sin otras preocupaciones que 

las de establecer una lección social en la película. 

«Por el mal camino», producto de otra organización bien distinta, opuesta a la 

que creara aquel al cual nos hemos referido, empieza abordando su tema con 

valentía con sinceridad, parece que con fines nobilísimos, con la intención no de 

hacer una película más o menos interesante, sino con la de recabar la atención 

sobre un problema inquietante y ofrecer luego una solución. Empieza bien el 

film, pero luego parece asustado del camino que estaba emprendiendo y efectúa 

un rápido viraje para entrar en el terreno de lo convencional. No va el film más 

allá de la línea que sus realizadores le tenían asignada. Queda frustrado el 

interés social que, teniendo en cuenta su asunto, esperamos hallar. 

Sin embargo, como película —ficción— es una obra que se sigue 

agradablemente, con justa atención e incluso, en ciertos momentos, 

apasionadamente. Está bien realizada, y la interpretación, en conjunto, 

dignísima. 

Habríamos querido más nosotros de un tema como el que trata. Habríamos 

querido verle seguir valientemente un camino perfectamente social. No han 

querido sus realizadores. No les interesaba seguramente. Y nos quedamos como 

máximo con un film de bastante relieve (s.n., Films Selectos, 1935d: 22). 

Como cierre de todas las reseñas que se han expuesto y como última prueba a la 

hipótesis de la autoría, en el número 239 de Films Selectos, que corresponde al 18 de 

mayo de 1935, se ha hallado una crítica a la película Mireya, adaptación 

cinematográfica del poema homónimo de Frédéric Mistral escrito en 1859:  

No hemos de descubrir aquí el alto valor estético del poema en que Mistral 

exalta el carácter, la vida, la campiña provenzal, pues es de sobra conocido de 

todos. Pues bien, de esa grande obra ha hecho un director, cuyo nombre nos 

alegramos no recordar, una película que resulta vulgar, anodina y soporífera. El 

tema, el asunto, lo que en ella ocurre y hasta el paisaje son los mismos que los 

de la obra del gran escritor provenzal, pero ¡cuánta diferencia en el relato! 

Francamente, no hay derecho a convertir una obra de tal altura como es la 

«Mireya» de Mistral en una película, tal vez meticulosamente exacta en la 
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exterioridad de los hechos, pero de tan baja calidad artística y cinematográfica 

como es la «Mireya» que se estrenó en el Fémina el día 6 de este mes. 

Si los que conocían la obra original se sintieron impulsados a ir a ver la versión 

cinematográfica, podemos asegurar que los que vieron esta no sentirán el menor 

interés ni deseo de leer aquella. 

Además, ni el físico ni la actuación de los intérpretes añaden ni una pequeña 

nota favorable a este film, y solamente puede hacerse mención favorable de la 

fotografía, que es bastante buena aunque con encuadramientos y puntos de vista 

vulgares. 

Como admiradores de Mistral, aconsejamos a nuestros lectores que no vean esta 

«Mireya» cinematográfica (s.n., Films Selectos, 1935e: 22). 

El último párrafo de esta crítica puede conectarse directamente con el seudónimo de la 

periodista, ya que, como se ha mencionado anteriormente, la elección de su apellido 

ficticio tiene su origen en el poeta decimonónico francés y su lectura del poema 

mentado. 

C)  ARTÍCULOS 

Tras este acercamiento a las reseñas y a la posibilidad de que pertenecieran a la 

máquina de escribir de Mistral, se buceará en aquellos textos que le corresponden 

legítimamente y que se sitúan en Popular Film entre los años 1935 y 1937 y Proyector 

en 1936. En 1938 también escribió en Nuevo Cinema, tal y como se ha expuesto en 

páginas anteriores, pero no se ha podido localizar el artículo al que se hace referencia. 

La búsqueda exhaustiva por la prensa ha llevado a reunir alrededor de cuarenta y cinco 

artículos y se ha decidido abordarlos de forma cronológica dentro de dos bloques 

genéricos: por un lado, las crónicas sobre intérpretes o el mundo cinematográfico, y por 

otro, los artículos de opinión. Gracias a esta diferenciación se podrá observar la 

evolución de una voz periodística a otra más literaria, así como un hibridismo que 

empieza a hacerse notar; también la aparición del sujeto y su memoria, y, sobre todo, la 

adquisición de un compromiso antifascista debido a su anarquismo, al momento 

político, histórico y social de estos años. Este tipo de prensa será un espacio y un arma 

para transmitir el deber moral. 

Antes de adentrarnos en las crónicas se va a establecer una vez más un objeto de 

comparación. En el número del 30 de noviembre de 1933 de Popular Film se ha hallado 

un artículo anónimo titulado «Secretos de la producción de las “Silly Symphonies” de 
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Walt Disney», y tres años más tarde, el 7 de noviembre de 1935, se ha descubierto una 

reescritura de este: «Walt Disney y “Las sinfonías tontas”», en este caso firmado por la 

propia Mistral. Con esta información se puede plantear la hipótesis que se lleva 

manejando durante todo este apartado: la hipótesis de que, efectivamente, a pesar de no 

ir con nombre en 1933, la posterior firma en 1935 podría confirmar la autoría del 

primero. A continuación, se ha transcrito un extracto de cada texto donde se puede 

observar con claridad los cambios formales, pero no del contenido: 

Entonces dan comienzo a su tarea tres clases diferentes de dibujantes y pintores, 

artistas que en términos técnicos son conocidos por animadores, entrelazadores 

y coloristas. Los animadores, sentados en dos largas hileras de mesas 

construidas especialmente, trabajan bajo un potente foco eléctrico que ilumina 

la habitación mejor que si fuera luz natural. Ellos son los que desarrollan los 

diversos episodios, pero solo dibujan el principio y el final de la acción de las 

escenas. Sus bosquejos pasan luego a los entrelazadores, quienes tienen a su 

cargo el dibujar los pequeños y delicados cambios graduales de la acción. 

Todos los dibujos son trazados en un papel fino, semitransparente, colocado 

encima del iluminado tablero de dibujo. El papel fino y el tablero iluminado son 

necesarios porque, después de terminado un dibujo se cubre con otra hoja de 

papel en la cual el artista puede ir dibujando las ligeras variaciones que sean 

menester para prestar a la acción el adecuado y libre movimiento requerido. 

Una vez terminados todos los dibujos, se entregan a un grupo de muchachas que 

los calcan minuciosamente en hojas de celuloide. Lista esta faena, los coloristas 

aplican directamente al celuloide las apropiadas tonalidades de color (S.n., 

Popular Film, 1933e)36. 

Trazado el argumento por los escritores escenaristas, los adaptadores 

cinematográficos dividen dicha historieta en episodios o escenas, que más tarde 

los escenógrafos estudian para pintar los fondos decorativos. Entonces, los 

animadores, entrelazadores y coloristas, dan realidad a aquella muerta ficción, 

bajo la luz cegadora de los potentes focos. 

Los dibujos son realizados encima de una especie de tableros iluminados, en 

papeles casi transparentes, siendo a continuación entregados a las manos hábiles 

y pacientes de las señoritas ayudantes, que los calcan o reproducen con 

precisión admirables en las hojas de celuloide. (La esposa de Walt Disney fue, 

 
36 S.n. (1933e), «Secretos de la producción de “Silly Symphonies” de Walt Disney», Popular Film, nº 
381, 30 de noviembre. 
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antes de su matrimonio, una de estas muchachas.) Hecho este delicado trabajo, 

los coloristas ocupan el campo, traspasando a ellos toda la variedad de sus 

colores (Mistral, Popular Film, 1935h). 

Con esto se deja atrás el mundo de las hipótesis para dar cuenta de aquellos 

artículos que sin duda pertenecen a la autora y a sus distintas firmas. Entre 1935 y 1938 

escribió colaboraciones —crónicas cinematográficas y artículos de opinión— en 

Popular Film, Proyector y Nuevo Cinema, revistas con las que se está trabajando como 

fuentes primarias, a pesar de que de la última no se haya localizado ningún escrito de 

Mistral. Así, el análisis girará en torno a las dos categorías mencionadas, que abarcan 

desde 1935 a 1937. Se fijará la mirada tanto en ambas para advertir los tres objetivos 

principales de estos capítulos, en resumen: la existencia de un hibridismo que le permite 

encontrar su voz como autora, señalar la aparición del sujeto y exponer su compromiso 

antifascista. 

 El género periodístico de la crónica es considerado un híbrido debido a que está 

formado por propiedades distintas de otros géneros: se amalgaman la narración, la 

opinión y la información. Toman prestado el poder de la narrativa para llevar a cabo dos 

de los cometidos del periodismo; no obstante, Mistral introducirá más hibridez, incluso 

creando así su propio estilo en las crónicas cinematográficas. Ella misma las denomina 

de esta forma, dejando por escrito su consciencia como escritora y, sobre todo, como 

periodista que aborda este género dentro de la prensa sobre cine: «Hoy nuestra crónica 

estará basada en Ronald Colman…» (Mistral, Popular Film, 1936c).  

Antes de abordar el aspecto formal, nos detendremos en los temas y personajes 

del mundo del cine que se erigen en protagonistas de estas publicaciones: estrenos de 

películas (Sylvia, Popular Film, 1936); los galanes del cine español, tema que ella 

misma incluye en una sección titulada «Frivolidades» y que está, además, a doble 

página (Mistral, Popular Film, 1936r); la moda en el cine (Blanch, Proyector, 1936: 

40), la belleza (Mistral, Proyector, 1936a: 60)… Y, sobre todo, crónicas sobre 

intérpretes. La vida y la carrera de actrices y actores, como por ejemplo, Lionel 

Barrymore (Mistral, Popular Film, 1936s), son los principales contenidos de las 

crónicas de Mistral, incluso da cabida a la vida amorosa de las celebridades 

cinematográficas del momento, como la de Grace Bradley y Francis Lederer (Mistral, 

Popular Film, 1936e), Margaret Sullavan (Mistral, Popular Film, 1936o), y Gary 

Cooper (Mistral, Popular Film, 1936t). La mayoría de sus escritos giran en torno a las 
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figuras de actrices, ya que participa en la sección titulada «Siluetas del cinema» en el 

hebdomadario Popular Film con crónicas sobre Bette Davis (Mistral, Popular Film, 

1936m), Lupe Vélez y Dolores del Río (Blanch, Popular Film, 1936b), Silvia Sidney 

(Blanch, Popular Film, 1937), etc. Asimismo, encontramos artículos sobre «Leni 

Riefenstahl, la dictadora del cine alemán» (Mistral, Popular Film, 1936a) o «Bebé 

Daniels, la estrella de ayer, retorna a la pantalla» (Mistral, Popular Film, 1936b), entre 

otros. Sin duda es un fresco del mundo de la cultura y de las celebridades que atraía a 

cientos de lectores. 

Las crónicas que encontramos en estos años como periodista cinematográfica se 

han dividido siguiendo el criterio objetivo del presente capítulo: el yo y su experiencia y 

la crítica o compromiso. El hibridismo ya mentado viene dado formalmente por el 

hecho de que el género sea la crónica, pero Mistral sigue hibridándolo más y se atreve a 

introducir, por ejemplo, una pequeña entrevista, tal y como se observa en «Hollywood 

visto por la actriz hispana Carmen Rodríguez», perteneciente a los números de julio-

agosto de 1936 de la revista Proyector. Además, hace uso de las técnicas literarias 

narrativas, ya que el final de la crónica aludida se asemeja al desenlace de un relato: 

«Carmen Rodríguez termina su interesante explicación dedicando una fotografía a los 

lectores de la revista. Cuando salgo a la calle, las luces iluminan el panorama nocturno, 

poniendo reflejos brillantes en el asfalto…» (Mistral, Proyector, 1936d: 58). 

Sin embargo, la hibridez no solo reside en el continente, pues también se observa 

en el lenguaje, ya que Blanch Pita dará forma a la escritura periodística para imbuirla de 

lenguaje poético, literario, que luego cristalizará en Madréporas (1944), pero que hasta 

ese año fue trabajado en el ámbito periodístico mayoritariamente. La autora, a lo largo 

de su carrera, desarrolló un gusto por el cuidado de la escritura, del lenguaje, y por eso 

hay retazos de ese esmero no solo ya en las crónicas, sino en todas sus publicaciones 

periódicas. Para ejemplificar esta dedicación, se han elegido fragmentos de distintas 

crónicas en los que se observa ciertamente lo expuesto: «Formó un hogar lleno de paz y 

alegría, aumentada por las risas frágiles y los gritos alegres de los frutos de un amor 

fecundo» (Mistral, Popular Film, 1935g). Y en Proyector:  

Habíamos comentado en anteriores crónicas esas alzas y bajas de las estrellas 

cinematográficas que hoy brillan en todo su esplendor, y en una mañana cercana 

se hunden entre las brumas de la indiferencia y del olvido, o que, por el 

contrario, surgen de la obscuridad, de la nada, hasta llegar a ser los ídolos de ese 



48 
 

público, cuyo aplauso lo eleva al alto pedestal de la fama. ¡Ídolos de cristal, que 

caen luego con estrépito en medio de sus ilusiones fracasadas!... (Mistral, 

Proyector, 1936c: 49). 

Mistral utiliza la página en blanco que le cede la prensa como espacio para dar 

rienda suelta a la creación dentro de los límites en los que se encuentra. En estas 

publicaciones se observa por parte de la autora un deseo de expresión y belleza, de amor 

por la escritura y su elaboración; incluso en uno de sus artículos, concretamente el 

titulado «¿Ilusión o Realidad?» del número 484 de Popular Film de 1935, se puede 

advertir un alegato poético que aborda la metapoesía indirectamente:  

Los poetas han afirmado siempre que la ilusión es preferible a la realidad. Es 

más bello poseer en lo recóndito del alma un ideal, caminar por la vida al vaivén 

de un ensueño, al compás de una quimera azul, que no bogar en medio de una 

realidad palpable y cruel. Amarrar el esquife a las playas del ensueño, siempre 

será mejor que hundirse en un mar de prosaicas verdades. El enigma es lo que 

hace latir los corazones, agigantar la idea, brotar la inspiración. El látigo 

prodigioso de lo desconocido ha hecho vibrar siempre la imaginación hasta 

llevarla a un país de maravillas (Mistral, Popular Film, 1935i)37.  

Aunque este alegato tenga fecha del 28 de noviembre, se percibe esta pretensión 

desde que empezó a escribir en las revistas cinematográficas con su firma, más 

concretamente en el primer artículo que le publicaron: «Greta Garbo, la triunfadora del 

cinema y su vida artística» fue su primer título, que corresponde al 23 de mayo de 1935, 

en el nº 457 de Popular Film. En esta crónica dibuja la figura de la actriz como si de un 

personaje novelesco muy cuidado se tratara y se ayuda de figuras retóricas para ello: 

«Su rostro interesante, de boca grande, de mirada triste, que parece guardar celosamente 

entre las grandes pestañas recuerdos de otros cielos» (Mistral, Popular Film, 1935a). 

Asimismo, la siguiente metáfora sigue subrayando ese deje literario que salpica el 

artículo: «y cayó en disgusto aquella voz de hombre, robusta y seca que no congeniaba 

con su tipo frágil de lirio marchito» (Mistral, Popular Film, 1935a). 

En la misma estela se sitúa la crónica «Siluetas del cinema: Claire Dood», del nº 

464, con la voluntad de poetizar lo que escribe, de ser creativa. Trae reminiscencias de 

la poesía española de los grandes poetas españoles. Hay un poso de elementos que nos 

hacen recordar a Lorca y su pasión por el agua y por el verde, aromas lejanos de sus 

 
37 Ver Anexo 4. 



49 
 

poemas: «Dueña de una rubia melena rizada y de unos grandes ojos verdeclaro, como 

las aguas tranquilas de los estanques» (Mistral, Popular Film, 1935d). Se observará 

luego en sus dos grandes obras, Éxodo y Madréporas, que la figura del poeta granadino 

y sus escritos tienen una presencia innegable. Asimismo, también juega con elementos 

que despiertan la sensorialidad: «Los cuerpos perfectos, encendidos en nácares» 

(Blanch, Proyector, 1936: 40). Con este ejemplo se subraya ese deseo de crear, pero 

añadiendo una pincelada artificiosa que hace resonar a algunas de las peculiaridades del 

Modernismo, en este caso el cuidado preciosista del lenguaje, haciendo hincapié en lo 

sensorial y perceptivo. 

Además, en la siguiente cita se halla una utilización de símbolos que eleva el 

lenguaje a lo culto y rico en referencias: «Para que su nombre surgiera como el Fénix, 

de entre las cenizas del olvido» (Mistral, Popular Film, 1936f). Mistral quiere ofrecer lo 

mejor de la tradición y del lenguaje, y en estos años de periodismo se trasluce un 

objetivo de realzar el nivel cultural de aquellos a los que van dirigidas estas revistas: el 

pueblo. No solo hay un placer de escribir lo que a ella le gusta, sino también un ofrecer 

al pueblo modelos culturales de los que ha estado excluido, y una creencia de que un 

lenguaje rico es para todos, igual que la poesía, y que todos tienen derecho a recibirlo y 

crecer en esa asimilación. Es revelador también que precisamente Popular Film sea una 

revista dirigida y escrita en su mayoría por anarquistas, ya que uno de los elementos 

más revolucionarios de esta doctrina política es poner la cultura y el aprendizaje al 

alcance de todos para sacar lo mejor de cada uno. Tal es el caso que, según Lily Litvak, 

«nunca, ningún movimiento otorgó a la cultura tanto valor como los anarquistas» (Lily 

Litvak, 2001: 275). Así, en 1936, casi a las puertas del golpe de Estado, se publica en el 

hebdomadario mencionado «Cuando Lilian Harvey danza…», crónica en la que se 

concentra esa voluntad de estilo de la que venimos hablando:  

Y cuando Lilian Harvey danza… todo tiene un giro alado de libélula, un ritmo 

suave de ramas que se columpian […] “Cuando Lilian Harvey danza”… el 

pensamiento vuela hacia las danzas de Grecia, estrechadas en un abrazo de cielo 

azul y de piedra clásica. La mente, cabalgando en una fantasía ilusórica [sic], se 

detiene ante la perfumada brisa matutina, fascinada por los sonidos y las risas de 

cien mil hadas que peinan sus cabellos de oro, flotantes al viento como los tules 

áureos de la Lilian danzarina… 



50 
 

Cuando Lilian baila y reaparece en sus giros de ida y vuelta, semeja un encaje 

de espumas deshecho en las playas tranquilas y lejanas (Mistral, Popular Film, 

1936k). 

Este estilo tiene un objetivo político: acercar la alta cultura al pueblo. La 

importancia de lo bello forma parte de los elementos de la cultura ácrata y, por tanto, 

trabaja desde la belleza, y desde su lugar de intervención, que en estos momentos es el 

periodismo cinematográfico, aboga por ese acercamiento cultural, motivado tal vez 

también por su propia experiencia autodidacta y con un acceso limitado al 

conocimiento. Este no está localizado únicamente en los libros, ya que como muestra 

Mistral hay más formas de llegar a él. 

Es la experiencia personal lo que se observa además en algunas de sus crónicas 

de temática cinematográfica. Se atisban huellas del yo y de su memoria en artículos que 

no son de opinión y que se centran en figuras ajenas a la periodista. La aparición de la 

subjetividad como un componente más para la escritura de estos artículos se manifiesta 

con el pronombre personal de primera del singular o del plural: «Yo creo que si él se 

enamoró de Greta esto fue para ella una pesadumbre» (Mistral, Popular Film, 1935a); 

«nosotros, que adivinamos un recuerdo amoroso en la vida silenciosa de Greta, no 

decimos que eso tenga nada de exótico o misterioso»; «yo misma, que soy poco amiga 

de rarezas y aparatosidades…» (Mistral, Popular Film, 1935f). Esta presencia en sus 

publicaciones es reveladora e, incluso, anunciadora de su creación futura, ya que sus dos 

obras principales, que escribió posteriormente a estos años, pertenecen al mundo de los 

géneros literarios autorreferenciales, a las escrituras del yo.  

Asimismo, el sujeto y la experiencia personal se exhiben para acercar a los 

lectores, llamar su atención y mostrarles así su lado humano, accesible y real: «Pocos 

meses después, el Destino cambió el rumbo de mi vida. Vine a la patria de mis mayores 

y nunca más supe lo que había sido de él. Por eso hoy, al ver cruzar a Hilda Moreno las 

avenidas barcelonesas, recordé a su lejano admirador de antaño, que acaso todavía la 

imagine tejiendo alfombras de estambre en las noches de invierno…» (Mistral, Popular 

Film, 1935i; la cursiva es mía). La memoria es la fuente elemental de creación de 

Mistral y junto con el papel en blanco como dispositivo que atrae y saca a la luz los 

recuerdos establecen un fresco de flashbacks de la vida de la autora. Las pinceladas 

autobiográficas, como si de migas de pan se tratara, se pueden ir siguiendo y trasportar 
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al lector tanto a la historia de Mistral como a las figuras cinematográficas desde una 

perspectiva familiar y reconocible:  

Yo recuerdo haber visto a la famosa mujer cuando llegó a la Habana con su 

compañía de “girls”. […] A los pocos días grandes cartelones anunciaban a las 

muchachas de Texas Guinan cabalgando con las rubias melenas al viento sobre 

los lomos blancos de los corceles. Claro está que no pude verlas. Era entonces 

una niña casi —¡ay mis cabellos peinados en bucles! ¡ay mis calcetines de 

sport!— y mi lugar estaba junto a los libros, los bordados y las flores del jardín 

(Mistral, Popular Film, 1936h). 

Tras las crónicas con toques de memoria y experiencia, abordaremos aquellas 

que poseen un carácter crítico o de compromiso con el cinema. Estos artículos no tienen 

la naturaleza exacta para categorizarlos como crónicas puras, pero tampoco podemos 

etiquetarlos como artículos de opinión. En estas crónicas donde la crítica no tiene un 

papel importante, pero sí es remarcable, Blanch Pita hace gala de un estilo mordaz y 

fiero que ya se observó en la sección «Cocktail cinematográfico» de Popular Film: 

«Hollywood no comprende muchas veces a los actores más prestigiosos, mientras apoya 

a otros que no se lo merecen» (Blanch, Popular Film, 1936a). La imagen de Estados 

Unidos como potencia cinematográfica imperialista queda en evidencia, puesto que no 

solo acusa a este país de acaparar la industria, sino que también evidencia su política 

capitalista que acosa los derechos humanos: 

Para otros núcleos, este banquete anual en el Hotel Baltimore de los Ángeles, 

con su correspondiente baile de gala, no es otra cosa que una unión nacionalista 

cinematográfica, para hacer más potente y exclusivista una industria cuya 

supremacía ostenta Norteamérica. Bien dijo un escritor español, residente en 

Hollywood hace muchos años: “¿Qué otra cosa puede esperarse de una 

república que ha firmado esa acta de Inmigración y esos Aranceles, tan 

conocidos por todos?...” (Mistral, Popular Film, 1936l). 

Asimismo, Mistral a través de una crónica sobre el mar en las películas se 

adhiere al bando de las minorías, de los explotados, de los perdedores de la Historia, 

porque ella se siente identificada, ya que también perteneció a ellos y pertenecerá una 

vez más con su condición de exiliada republicana. Además, su anarquismo y 

antifascismo le otorgan la lucidez y el sentimiento de defensa de los perseguidos y 

hostigados: «Otros profundizan más, hasta llegar a través de las danzas y las flores a las 
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tristezas características de la raza oprimida, doblegada al mandato ajeno, explotada por 

el blanco, el eterno civilizador de siempre» (Mistral, Popular Film, 1936v)38. 

El compromiso también tiene cabida en este espacio periodístico, aunque será en 

los artículos de opinión donde se observe plenamente. Así, como ejemplo, el 13 de 

febrero de 1936 sale en el número 495, también de Popular Film, una crónica bajo su 

firma titulada «Cinema español. Actores y temas» en la que da cuenta de la casi nula 

inversión en el cine nacional y, por tanto, su subestimación por parte de los que crean y 

de los que asisten a las salas para disfrutar la obra: «En el futuro, nuestra cinematografía 

irá derramando por tierras de allende los mares lo que contiene su celuloide de belleza y 

expresión. Mas para llegar a esta época floreciente de esperanzas, se ha tenido que 

luchar contra la pobreza y escasez de elementos técnicos y con la indiferencia de los 

públicos» (S.M., Popular Film, 1936). Sin embargo, en las palabras de la periodista se 

atisba un poco de esperanza por un cine nuevo que traiga éxito y arte, pero no solo se 

limita a transmitir su esperanza; también en el siguiente extracto que se reproduce a 

continuación se observa atrevimiento y confianza, además de un abogar por lo que 

debería ser el cine español y, sobre todo, por lo que debería hacerse para que llegue al 

estatus de arte:  

Si queremos que el cinema español sea un cinema completo, vigoroso y pleno 

de ayer, hay que crear en el mundo del lienzo, no copias de zarzuela u obras de 

teatro, sino temas exclusivos y nuevos. Es así como nuestro cinema se 

convertirá en arte propio, considerado en todos los países de habla castellana, y 

no en solaz ejercicio y ensayo de animadores vulgares (S.M., Popular Film, 

1936). 

Todo lo mencionado tiene que ver con su compromiso y con una de las líneas de 

pensamiento anarquista que defienden el cine como arte39. Para los anarquistas, «el arte 

es un fenómeno más “social” que individual y, por consiguiente, […] ha de ser capaz de 

expresar las tendencias y aspiraciones de la sociedad de nuestros días» (Álvarez Junco, 

1991: 81). Además, esta línea de pensamiento puede ser reforzada por lo que dice 

Pedret Otero sobre las películas comerciales, que son las exitosas del momento, a pesar 

de «la falta de originalidad estético-argumental, veracidad y realismo observados en la 

llamada producción “estándar”» (Pedret Otero, 2017: 26). Estas carencias de las 

 
38 Ver Anexo 6. 
39 De hecho, Mistral llama a esta categoría «cinema-arte» (Mistral, Popular Film, 1936q). 
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producciones comerciales tienen su origen en lo que el investigador llama «la endémica 

crisis “moral” de la sociedad capitalista» (Pedret Otero, 2017: 26). El capitalismo es la 

antítesis de la concepción libertaria del cine, es decir, el cine elevado a arte, como 

mencionaba antes Mistral; e incluso como una vía de transmisión ideológica. Además, 

el capitalismo conlleva una deshumanización de aquello que sale en pantalla, o, dicho 

de otra forma: el capitalismo provoca una materialización de lo más humano. 

Esta crítica feroz que se observa en algunas crónicas llega a su máximo 

esplendor en los artículos de opinión de Proyector y Popular Film. Es en este semanario 

donde «Mateo Santos —dice Bragulat i Majoral— va marcar una pauta de conducta que 

es guiava pel seu ideal del que ha de ser el periodisme cinematogràfic. En principi, ha 

de divulgar el cinema i, a més, ha d’enriquir els coneixements cinematogràfics dels seus 

lectors. No s’ha de limitar a trametre notícies del que fan els actors o bé els directors de 

moda, sinó que ha d’anar més enllà. Ha de ser crític» (Bragulat i Majoral, 1992: 127). 

Los artículos de opinión que se encuentran en los distintos números de este 

hebdomadario establecen un punto de partida y de mirada para con la realidad que rodea 

a todos los colaboradores y colaboradoras, ya que, como participante del mundo del 

arte, el cine será reflejo y ejemplo de su momento, así como de los gustos y modas. Por 

consiguiente, y por un lado, el compromiso general que se observa es con la propia 

cinematografía y con los lectores, proporcionándoles las herramientas necesarias para 

ser críticos, tal y como quieren que sea su periodismo; y por otro, el compromiso 

particular de Mistral se plantea desde una perspectiva política y humana debido a su 

condición de obrera, anarquista y antifascista40. Sin embargo, la producción de Mistral 

en este contexto no solo se reduce a estos límites periodísticos tan específicos, sino 

también hay que ver más allá y sugerir que sus publicaciones con calado político 

contribuirán a crear una memoria colectiva antifascista que luego cristalizará 

completamente con el exilio de 1939.  

Así, la periodista se irá haciendo más comprometida conforme vayan pasando 

los años y la guerra civil se acerca. Es entre 1935 y 1937, en las revistas mentadas, 

donde la toma de conciencia por parte de Blanch Pita se hace más tangible, ya que la 

situación política y social del momento la empujaron a condenar lo sucedido desde las 

trincheras de papel que le otorgaron las páginas de la prensa. No fue miliciana ni mucho 
 

40 Pedret Otero manifiesta que, efectivamente, en la prensa y periodismo anarquista hay un carácter 
intrínseco cuyo origen viene dado por «una arraigada visión instrumental de la cultura como palanca de la 
revolución» (Pedret Otero, 2017: 22).  
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menos, pero tuvo el convencimiento y la creencia de que su labor y apoyo al bando de la 

España de la legalidad residía en su capacidad de escribir y en su posición como 

periodista, pues las revistas y diarios —no solo cinematográficos— en los que participó 

hasta su salida al exilio aguantaron hasta 1939. Algunos tuvieron que cerrar antes de 

esta fecha, pero la pluma de Mistral resistió hasta el final.  

El compromiso advertido en la escritura de esta autora tiene dos vertientes 

unidas por la ideología libertaria que en estos años acogió como afín a su pensamiento y 

su forma de vida: el amor y respeto por el cine, elevado asimismo a la categoría de 

enseñanza y de arte; así como el pensamiento político nutrido en parte por la situación 

del país y la solidaridad para con sus iguales, con su pueblo en momentos de lucha y 

desequilibrio, puesto que la solidaridad es, de hecho, el eje vertebrador del pensamiento 

anarquista: «Cientos, si no miles, de textos tomados de libros y periódicos libertarios 

daban testimonio de su fe en una naturaleza (humana y física) armónica, generosa, 

bienintencionada, regida por leyes no escritas presididas por el principio de la 

solidaridad universal» (Álvarez Junco, 2010: 16).  

Su compromiso con el cine viene dado por la concepción base que tiene de él. Se 

habla de base porque será la raíz y el hilo constantes que entronquen su pensamiento y 

defensa para luego poder decantarse por otras categorías cinematográficas que tuvieron 

fuerza y renombre en estos años treinta: el cine social y el cine proletario. Su alegato 

por estos dos géneros se comprende y alcanza su máximo sentido si sabemos que su 

fundamento y origen residen en el realismo, estética que se impone en la Rusia 

estalinista tras la revolución de 1917. Para Mistral, los filmes tienen que ser reflejo de la 

realidad, la copia de la vida tal y como se ve con los propios ojos: «Nada como el 

séptimo arte ha sabido captar la realidad de la vida, y no puede ser inmoral lo que es 

real. […] El cine es verismo, porque nos muestra todas las vicisitudes del mundo, con 

sus bondades, sus vicios, sus fracasos y sus glorias» (Mistral, Popular Film, 1935b). 

Incluso la tragedia, tan relacionada con el teatro y la ficción, es acogida por los 

entendidos del momento como algo inexistente, que solo se halla en los espacios 

artísticos; sin embargo, la periodista abraza la tragedia porque, aunque esté construida 

con sentimientos engrandecidos y extremos, forma parte de la vida; y, sobre todo, por su 

relación con la poesía y todo lo que de esta emana: «La tragedia llevada al lienzo ha de 

ser emoción, belleza, fantasía humanizada y razón de ser» (Mistral, Popular Film, 

1936i).  
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No es de extrañar que se observe una inclinación por la poesía y su encanto, 

puesto que, como se ha expuesto anteriormente, Blanch Pita hace uso de su idioma para 

embellecer y dar cuenta de su devoción por ella. La ensalza también en los filmes 

dándole una gran importancia e, incluso, posicionándola como un elemento destacable y 

poderoso: «“Tchapaief” podrá ser un film de propaganda comunista, pero si por un 

instante cerramos los ojos a esa idea máter que forjó la película, encontraremos que la 

obra novelesca de Turmanof [sic] traspasada al cinema encierra destellos limpios de 

humanismo y de poesía» (Mistral, Popular Film, 1936p)41.  

No obstante, fija su mirada, asimismo, en el carácter del ser humano y lo que 

comprende, pero ¿qué es para Mistral el humanismo o el carácter humano de las 

películas? En las páginas dedicadas a las reseñas ya se aludió a esta cuestión, que se 

puede rescatar aquí: lo humano de los filmes es el puro realismo, la imagen del hombre 

y la mujer con su idiosincrasia, además de los conflictos que los marcan como personas. 

Conflictos que, en palabras de Mistral, son morales y materiales, pero que también 

pertenecen a la vida misma: «Solamente una estampa, un brochazo, vivo e intenso de las 

luchas morales y materiales del hombre» (Mistral, Popular Film, 1936n)42. En esta cita 

se condensa el pensamiento de la autora relacionado con el cine. Las metáforas que 

utiliza se vinculan con lo que se está sugiriendo: que las películas son una imagen, un 

cuadro, un extracto de una novela realista, pero con un toque social, tal y como defendía 

el anarquismo, pues ligaba el realismo con «su significación social y humana» (Litvak, 

2001: 323). 

Mistral extrapolará el anticapitalismo al mundo cinematográfico, marcando una 

fuerte crítica al daño que el sistema ha hecho a este ámbito. Así, su compromiso con el 

cine se vuelve un compromiso también político. Para ella es la industria norteamericana 

quien tiene el poder y, por tanto, como primera potencia capitalista, es quien está 

subordinada a él («el cinema yanqui está supeditado a las conveniencias capitalistas» 

[Mistral, Popular Film, 1936w]) y quien influye, a su vez, en los demás creadores de 

películas. El capitalismo supone una mercantilización de todo aquello que pueda 

 
41 Se advierte una errata en el nombre del escritor ruso y revolucionario del siglo XX. Es Dimitri 
Furmanov, autor de Chapayev (1923), que fue adaptada al cine en 1934 en Rusia y estrenada en España 
en 1936 con el título de Tchapaief, el guerrillero rojo.   
42 En una de sus crónicas publicada anteriormente en el número 506 de Popular Film también plantea, y 
con las mismas palabras, la eterna oscilación en la que está inmerso el ser humano entre el sistema que le 
rodea y su interior: «Todo está sumido en una escasa inactividad, verdaderamente incomprensible en este 
siglo de agitación, en estas horas de febril lucha material y moral» (Mistral, Popular Film, 1936j). 
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generar beneficio económico provocando así que el cine fuera absorbido por estos 

principios, tal y como se contempla en el artículo «Ernest Lubitsch o la idea 

materializada», donde Mistral no se pone trabas a la hora de enjuiciar al director 

alemán43. Como reza el título, la periodista maneja el concepto de materialización, que 

en este caso le da el sentido de mercantilización, de ser vendido y ser despojado, 

entonces, del arte y su esencia, además del motor y motivación que empujan a crear. 

Idea que se repite constantemente a lo largo de su lectura: «Hoy el luchador de antaño, 

que filmaba lo que “veía” y “sentía” de la vida, es un capitalista que crea comedias 

sosas y operetas insulsas. Un alma artística sepultada por el materialismo. Una idea 

fecunda vencida por el capital» (Mistral, Popular Film, 1936g).  

La materialización, hablando con términos de Mistral, conlleva una alienación. 

Lubitsch solo es un ejemplo de entre muchos, un caso más, ya que «es un hecho propio 

del ambiente» (Mistral, Popular Film, 1936g). No obstante, Blanch Pita, además de 

incidir en esto, saca a colación el concepto de corrupción moral, o como ella lo llama: 

desmoralización del artista, cuya consecuencia directa es convertirse «en un ser 

mecanizado» (Mistral, Popular Film, 1936g). Esta consideración conecta evidentemente 

con la idea marxista de que el hombre se transforma en máquina a causa del trabajo y, 

por tanto, se deshumaniza. Una deshumanización relacionada con la ruptura de la 

integridad de los principios morales y también con la nimiedad y fruslería a las que se 

relega lo humano y todo lo que provenga de él. Asimismo, la mecanización y la 

materialización forman parte de una de las partes que constituyen una dicotomía 

significativa: la del capital frente al genio, genio de aquellos que han sido bendecidos 

con él en el vasto ámbito de lo artístico. Así pues, lo que es trascendente y con valor 

acaba teniendo un precio: 

La muestra de la capacidad de este “pequeño alemán” la hemos tenido en su 

film “Remordimiento” (The man I Killed), el drama bellamente trazado por este 

artista incomparable. “El hombre que yo maté” fue una creación potente, que no 

se ha vuelto a repetir. ¿Por qué Lubitsch dirige luego un film tan tonto y 

ramplón como “Un ladrón en la alcoba”? ¿Cómo el realizador de “El patriota” 

llega a crear “Una hora contigo”?... Aquí está encerrada esa eterna 

contradicción del alma del artista y del hombre mecanizado o materializado 

(Mistral, Popular Film, 1936g).  

 
43 Ver Anexo 5. 
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El talento de los artistas se ve menguado y reducido, privándolos así de concebir 

obras de distinta índole. El capitalismo encajona la libertad creativa y expresiva, la 

coarta hasta llevarla a los estándares cinematográficos decididos por Hollywood, que 

son los que consiguen ganancia y beneficio económico en todo el mundo. La idea se 

vende y con ella, su creador: 

Y el estorbo o autoridad del cual la mente, imaginación y poesía está presa es, 

sencillamente, el metal. Suprimamos este, demos la libertad de acción, y el arte 

será puro, según el criterio o dotes de cada cual que lo cultive. Quitemos esa 

autoridad externa que hemos tomado como señal o marca de nuestro camino y 

habrá “superiores” películas, obras de la realidad o de la fantasía, pero siempre 

superiores. El que naciese artista, artista brillaría, porque no habría 

impedimentos o necesidades que le obligasen a convertirse en siervo del capital 

(Mistral, Popular Film, 1936g).  

Mistral con estas líneas transforma su artículo en un alegato. Además, es un 

modo de expresión que en estos momentos históricos cobraba una gran importancia, 

puesto que su objetivo era tocar las fibras emocionales para lograr la concienciación. 

Queda claro que este artículo tiene una finalidad política y, por tanto, didáctica según el 

ideario anarquista. 

El anarquismo concibe, pues, por una parte, el cine como arte («abogamos por el 

completo logro del cinema en su sentido de arte y no de espectáculo banal y frívolo» 

[S.M., Popular Film, 1937a]), concepto que define de la siguiente forma: «Es 

sencillamente idea, sentimiento y espiritualidad» (Mistral, Popular Film, 1936q). De 

hecho, en Mistral se puede percibir esto a la perfección, ya que utiliza la palabra 

«lienzo» para referirse a las pantallas (Mistral, Popular Film, 1936i), elevándolo así 

mediante la metáfora a una alta categoría. Y, por otra parte, como enseñanza, es decir, 

un dispositivo pedagógico. No obstante, siguiendo a Bragulat i Majoral, las fronteras 

entre una y otra a veces se diluyen: «A la llarga, no resulta fàcil discernir si els preocupa 

més el cinema com a eina d’expressió artística o bé el cinema com a mitjà d’educació. 

Mai no van estalviar elogis a la bellesa que podien demostrar unes escenes filmades 

amb una evident intenció artística, però creien molt en el cinema com a vehicle de 

cultura dirigida al proletariat o obrers» (Bragulat i Majoral, 1992: 129)44. Mistral cree 

 
44 En esta cita Bragulat i Majoral hace referencia a la generación de Popular Film, pero puede 
extrapolarse al pensamiento anarquista puesto que todos aprendieron de Mateo Santos y este participaba 
de esta corriente. 
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que una vez roto todo aquello que encarcela al cine —el capitalismo corruptor, quien lo 

ejecuta, es decir, gentes «ignorantes del arte» (Mistral, Popular Film, 1936d); y todos 

los aparatos derivados del primero tales como la censura—, este «llegará a ser un arte 

libre y sincero» (Mistral, Popular Film, 1936g). Asimismo, también está convencida de 

que «el cine es el medio de educación moral y material más eficaz que hay» (Mistral, 

Popular Film, 1935b). El cine ha de ser liberador y, sobre todo, ha de servir para 

reflexionar y crear hombres y mujeres nuevos. 

La corrupción moral que se mencionaba anteriormente y que se deriva del 

capitalismo llega incluso hasta uno de los grandes motivos de la existencia humana: el 

amor. Así, en la siguiente cita la periodista analiza y condena el hecho de que el 

sentimiento amoroso se haya convertido en pura materia comercial deshumanizada: 

El film enfrentose luego con la realidad de la vida, con todas sus asperezas, sus 

vicios y sus maldades. El amor fue prostituido, relajado o materializado por 

todos los realizadores. El amor tomaba, em ciertas producciones, expresiones de 

humanidad corrompida por equívocos conceptos de la moral. 

El sentimiento quedaba aplastado bajo el látigo cruel del opresor y el ideal se 

rezagaba para dar paso a una masa materialista y pasional (Mistral, Proyector, 

1936b: 16)45. 

La posibilidad de recuperar el carácter humano del amor en las películas sería 

posible gracias al realismo, a la reproducción de la vida misma en este plano46. Defiende 

un realismo sin crítica, que es lo más cercano a la vida y al sentimiento del ser: «Renace 

ahora el romance amoroso en la pantalla, pero no aquel amor demasiado ingenuo para 

ser real, de las primeras películas, sino otro amor más de literatura. Bien haya el amor 

ficticio del lienzo, siempre que este sea tomado desde un plano humanizado por la 

ilusión o el ideal. El cine ha de copiar el amor porque él es la antigua y eterna fuente de 

la vida» (Mistral, Proyector, 1936b: 16). 

El compromiso con el cine en general se particulariza con las obras españolas. 

Así, en el artículo crítico «El tipismo exagerado de las producciones nacionales», escrito 

en 1935, se observa su opinión sobre la producción nacional, en la que hay una falta de 

capital y recursos; opinión recogida en una crónica (S.M., Popular Film, 1936) y ya 

 
45 Ver Anexo 8. 
46 En un artículo posterior, del año 1938, continúa este planteamiento del capitalismo como amo que 
corrompe y mercantiliza: «En el mundo donde —hasta el amor— se cotiza en dólares» (Mistral, Umbral, 
1938d). 
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tratada en páginas anteriores. Lo novedoso de este artículo es que Mistral se adentra en 

una de las grandes cuestiones del ámbito cinematográfico español de los años 

republicanos: la falta de apoyo al cine creado en España por parte del gobierno 

republicano. Las revistas críticas de cine coincidían en sus juicios y en que las películas 

nacionales carecían de arte, de «producciones izquierdistas» y de una industria 

cinematográfica (Vicente Hernando, 2009a: 118):  

Nuestras películas tienen falta de material y personal técnico, de argumentistas 

puramente cinematográficos, de directores inteligentes, de artistas de ahora: 

dinámicos, expresivos, que se muevan ante la cámara con soltura y naturalidad, 

y no ex teatrales, que aportan siempre el cine —arte de ahora— el cansancio de 

su temperamento artístico, envejecido en las tablas —arte de ayer—, y por 

último, nos falta dinero o por lo menos quien lo exponga. Los capitalistas 

españoles no se arriesgan a una perspectiva un poco incierta, como es la 

cinematográfica, porque no tienen la audacia o el sentido comercial que por 

ejemplo poseen los norteamericanos. Aquí, sin una segura parte lucrativa, 

avaladas por firmas ante testigos, no hay quien desembolse ni una mínima 

cantidad de dinero. El Gobierno jamás ha pensado en apoyar el cine nacional, y 

así tenemos un cinema falso, pueblerino, que no se destaca nada y se considera 

menos (Mistral, Popular Film, 1935c).  

El gobierno apostaba por películas plagadas del concepto de «españolada», que 

define muy acertadamente Vicente Hernando: «La expresión cinematográfica española 

impuso, sobre todo, el tipismo, las historias de adulterios, de hijos no reconocidos, de 

celos enfermizos, las zarzuelas, la mezcla del humor y el melodrama, los sainetes, y 

todo un conjunto de ideas, imágenes y representaciones sociales que se agruparon en 

torno a lo que se denominó españolada» (Vicente Hernando, 2009a: 118). Mistral 

condena el cine del momento basado en «viejas zarzuelas fotografiadas», en «folletines 

de dos reales» y en «un falso flamenquismo» (Mistral, Popular Film, 1935c), 

parafraseando la opinión de Mateo Santos. Una vez más recupera la crítica la periodista, 

pero en este caso degrada el folclore llevado a su expresión deformada, casi 

esperpéntica, marcando así la burla que verdaderamente hacen las películas nacionales 

del carácter español, y que están bañadas por «viejos patrones teatrales» (Mistral, 

Popular Film, 1936q): «Tipismo, sí, pero tipismo ridículo y absurdo de cantadores de 

flamenco, de niños abandonados, de toreros sentimentales y de monjas cascabeleras y, 
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en fin, de tantísimos tipos que no son, ni remotamente, el símbolo de la raza, 

encarnación del verdadero ambiente español» (Mistral, Popular Film, 1936d).  

El final de «El tipismo exagerado de las producciones nacionales» se eleva para 

establecer una declaración de intenciones, un programa. Toma un cariz comprometido, 

combatiente: «Se asegura que probar es siempre un mérito y que no importa el fracaso o 

el éxito, ¡la cuestión es luchar! Pues lucharemos si es que con ello hemos de conseguir 

un cine español que no tenga nada de cine provinciano…» (Mistral, Popular Film, 

1935c). No es de extrañar que se observe una vez más ese carácter guerrero que a veces 

porta la escritura de Mistral cuando de pugna se trata, revelando así su compromiso 

político-cinematográfico.   

Si antes se advertía una defensa del realismo en las películas, ahora apoya el cine 

social e incluso proletario, aunque de forma no explícita al principio47. En estos años la 

diferencia entre lo social y lo proletario bullía dejando marca tanto en el cine como en la 

literatura. De hecho, la literatura que prosperó fue la social, cuya definición se rescata 

de Vicente Hernando: «Aquella que da cuenta de la situación histórica del ser humano y 

no de la situación histórica del proletario o del burgués. En un caso el progreso y la 

reacción, en el otro la lucha de clases» (Vicente Hernando, 2009b: 33). Sin embargo, en 

la poética de Mistral parece que los conceptos entre social y proletario son difusos al 

principio puesto que, al no exponerlos explícitamente en uno de los primeros artículos 

donde aborda esto, no se pueden diferenciar bien (Mistral, Popular Film, 1935j). 

Lo social para ella consiste en reflejar todo lo que tenga que ver con el pueblo 

español y su historia y momento vivido, alejado de lo burgués. Como obrera que fue, la 

estética cinematográfica burguesa, que corresponde a la antes criticada, es decir, a las 

películas llenas de tipismo, es contraria al reflejo del pueblo, al que ella pertenece. Así, 

 
47 En el número 500 de Popular Film, correspondiente al 19 de marzo de 1936, en la primera página se 
puede leer un artículo escrito por Manuel Villegas-López titulado «Elogio sentimental del cinema social». 
Harto revelador no solo desde el punto de vista histórico y sintomático de lo que bullía en el momento, 
sino también para corroborar que esta revista defendía y abogaba por el cine social: «Pero, ¿recordáis cuál 
fue la primera película conocida? Se llamaba “La salida de los obreros de los talleres Lumiére” [sic]. El 
cine dedicó a las masas sus primeros metros de film y a ellas ha de volver. No solo porque el arte es un 
medio de actuar desde el mundo de dentro sobre el vasto mundo de fuera; no solo porque el arte es un 
valor representativo de la época o no es nada. Es que el cine nació —ignorado y pobre— cuando las 
masas llegaban definitivamente a la historia. Es que el cine lo hicieron las masas cuando eran un 
personaje futuro y el cine no era nada. Y ahora, cuando las masas son el pulso y la realidad del mundo, el 
cine debe volver a ellas. No es solamente una razón de vida, de justicia y de eficacia. Es también una 
razón sentimental» (Villegas-López, 1936). 
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siguiendo con «El tipismo exagerado de las producciones nacionales», en el siguiente 

fragmento se puede atisbar tanto este aspecto como lo expuesto en el párrafo anterior:  

Al claro-oscuro del lienzo español no ha llegado todavía la verdadera España, 

con su naturaleza brava, con sus conflictos sociales y pasionales y sus luchas y 

explotaciones campesinas. El espíritu de la tierra, el corazón de las ciudades, 

con sus trabajos y sus vicios, y en fin, todo nuestro ambiente propio, sin 

absurdas manifestaciones y sin falsas copias, no ha traspasado más allá de la 

idea, surgida en el cerebro inteligente de alguno que otro cineasta. La realidad 

es otra cosa muy distinta (Mistral, Popular Film, 1935c)48.  

La periodista aboga veladamente, pues, por el «cinema social»: Pedret Otero en 

su estudio sobre el cine en la prensa libertaria durante la Catalunya de la Segunda 

República destaca la labor del diario Solidaridad Obrera en relación con la crítica 

cinematográfica y recoge algunos de los discursos ácratas, de los cuales los siguientes 

aportan claridad: «La falta de originalidad estilística y argumental del grueso de las 

producciones exhibidas en las salas y su falta de correspondencia con la conflictiva 

realidad social del país; o la defensa, como contraposición al cine comercial o “burgués” 

de un llamado “cinema social”» (2017: 23). De hecho, Mistral piensa que «la verdadera 

base del cine» tiene que ver con «el sentido cultural y social» (Mistral, Popular Film, 

1936u).  

No obstante, la autora da un paso más y el cine social es equiparado al «sentido 

revolucionario», incluso a «la idea genuinamente libertaria» (Mistral, Popular Film, 

1935e). Las ideas anarquistas arraigadas se exponen en aquello que escribe y 

desarrollan también su visión del cinema, que se encamina a «la expresión social o 

revolucionaria» (Mistral, Popular Film, 1937)49. Iguala una expresión con otra, pero no 

solo motivado por la lucha política del momento histórico, sino también por su 

significado relacionado con la innovación, con la renovación y, sobre todo, con la 

transformación.  

 
48 Nótese que en 1935 se inicia esta defensa férrea de lo social, de lo intrínsecamente relacionado con el 
pueblo, y continúa en sus escritos de la prensa española casi en el término de la guerra civil, que se hace 
más acusado este compromiso, ya que lo político se vuelve algo personal. Así, en la revista Umbral, en el 
número 59 de 1938 se lee lo siguiente, en la misma línea que empezó en Popular Film: «Hay que unificar 
primero a todos los cineastas españoles que deseen trabajar, crear una industria y producir obras. Obras 
que sean el reflejo vital de la vida española, de sus costumbres, de sus industrias y de sus problemas 
sociales» (Mistral, Umbral, 1938i). 
49 Ver Anexo 7. 
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Como la realidad social era una marabunta de movimientos y luchas proletarias, 

el cine simplemente recogía lo existente y lo plasmaba en la pantalla al puro estilo 

realista, pero no como propaganda —como podría ser El acorazado Potemkin (1925)— 

porque, como piensa Mistral, el pueblo no necesita ver una película de semejante 

expresión para alzarse y luchar:   

Todo el pueblo que se agita revolucionariamente no es por influencia de escenas 

más o menos expresivas de un film social, sino por sacudirse de las cadenas que 

los gobernantes les han colocado, como medio de elevación material o como 

contraataque a la explotación capitalista y sus múltiples derivados. Ningún 

pueblo contento y con trabajo se rebela por la mera contemplación de una 

película revolucionaria (Mistral, Popular Film, 1936p).  

Además, desmiente la creencia de que el cine es quien invita a la revolución y, 

por tanto, hay una disimulada crítica a la censura de las películas de carácter político. 

Asimismo, como esa creencia mentada no es cercana al pensamiento libertario sobre el 

cine, es notable que se subraye que la revolución viene únicamente del pueblo y de sus 

motivaciones justificadas, provocadas entre otras cosas por el yugo capitalista. 

La otra cara del sentido revolucionario del cine es la ya mencionada y que da 

cuenta de la evolución y creación no solo en el cine, sino también en el propio ser 

humano. Los hombres y mujeres nuevos que propone el anarquismo son capaces, 

entonces, de crear y transformar y de volver a lo humano, algo contrario a la 

deshumanización provocada por el capitalismo, y con ello recuperar lo que Mistral 

llama el «concepto de arte humano, de arte revolucionario» (Mistral, Popular Film, 

1937). Dentro de estos parámetros se atisba que todo lo humano, rechazado por el 

capitalismo, conlleva una sublevación de tipo artístico, un cambio y ruptura de los 

moldes definidos por la industria: «Nada de films inútiles, donde gastadas expresiones 

románticas […] conduzcan a desequilibrios espirituales y al descenso del cinema en su 

concepto de arte humano, de arte revolucionario» (Mistral, Popular Film, 1937). 

Recuperamos el tema de la deshumanización para plantear, además, que esta 

consecuencia directa del capitalismo conlleva eludir la realidad obrera y de los 

explotados: es el cine burgués el que ayuda a legitimar la ausencia de esta verdad en los 

filmes. En el artículo del día 8 de octubre de 1936, de Popular Film, titulado «Camino y 

meta del film nacional», encontramos una mención velada a este aspecto: este cine 

plasma «una imagen falsa de nuestro pueblo y de sus básicos problemas» (Mistral, 
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Popular Film, 1936q). En consecuencia, invita a abandonar «lo prosaico por la realidad 

poética y social» (Mistral, Popular Film, 1936q). Con esta sentencia podemos 

vislumbrar cómo su mirada sigue adquiriendo un sesgo político y social comprometido. 

Esta posición es llevada a todos los ámbitos, como se ha advertido, y puede plantear no 

tan veladamente un cine contrario al de la técnica burguesa, es decir, a partir de la lucha 

de clases. Esto es que «el cine tendría que contribuir señalando el dinamismo de la 

acción política y social de las masas; marcando el conflicto social allí donde 

efectivamente se producía y no confundidos con los efectos producidos por este» 

(Vicente Hernando, 2009a: 121). 

Con estos planteamientos se entra directamente en las fronteras del cine 

proletario. Ya no se limita simplemente a plasmar la vida burguesa, sino también la 

realidad del obrero, del proletario, de sus luchas, del cambio histórico, como manifiesta 

Vicente Hernando, la «realidad social en convulsión» (Vicente Hernando, 2009a: 116). 

Aunque Mistral no hable directamente de él, al contrario que el término «cinema 

social», sí se revela en algunas de sus publicaciones los hilos conductores que llevan 

hasta una estética proletaria. Siguen siendo difusos los conceptos «social» y 

«proletario», pero es notable cómo se despunta el último por la posición ácrata de la 

autora, aunque sea inconscientemente. 

Para que esto se llevara a cabo, se defendía la creación de documentales, género 

muy afín al pensamiento libertario y el cual buscaba, asimismo, la importante formación 

de sus individuos, pilar que lo sostiene. Por eso el cine es un instrumento educativo, 

pero alejado de las producciones documentales que hacía el Estado republicano, 

concebidas también para tener un alcance pedagógico. Sin embargo, la diferencia reside 

en cómo abordan la problemática social, situándose uno mirando hacia el proletariado y 

sus conflictos, y otro simplemente revelando la vida, pero a la vez enmascarando las 

luchas50. Así, cuando Mistral expone que el cine es «arte de masas, fuerza social 

 
50 Las producciones que apoyan los anarquistas abarcan todo aquello que su ideario plantea, incluida la 
Naturaleza, partícipe de la vida y antagonista a su vez del sistema capitalista: «Y es que el carácter y la 
vocación testimonial, documental, casi etnográfica de estas producciones, no solo se correspondería 
fácilmente con la recurrente exigencia libertaria de realismo, veracidad y humanismo en las imágenes de 
la pantalla, o con una genuina visión instrumental del cine en materia educativa –en el sentido amplio del 
término—, sino también con la enraizada exaltación vitalista de la Naturaleza, mediante la cual el paisaje 
acostumbraba a presentarse como la sublimación de una primigenia libertad individual, perdida y 
anhelada y en conflicto permanente con los falsos convencionalismos morales de la sociedad y con las 
restricciones e imposiciones derivadas del poder y las instituciones de gobierno erigidas por una sociedad 
industrial dominada por la injusticia y la miseria de la explotación del hombre por el hombre» (Pedret 
Otero, 2017: 30). 
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indispensable» (Mistral, Popular Film, 1936q) y que la producción debería basarse en 

documentales y lo que ella llama films de enseñanza, se sitúa dentro de estos parámetros 

anarquistas. 

Con la guerra de 1936, Mistral siguió escribiendo y apoyando con sus escritos a 

los que lucharon del lado del pueblo: «España, estremecida y sangrante, lucha por sus 

libertades» (S.M., Popular Film, 1937b). Así, Mistral escribió unas reflexiones añadidas 

a posteriori en el artículo «Camino y meta del film nacional» (8 de octubre de 1936) 

contextualizadas en el momento bélico. Aquí es cuando la evolución de la escritura de 

Mistral llega a un compromiso que implica una defensa y lucha contra el pasado y, 

sobre todo, contra el presente:  

Con anterioridad a esta horrible lucha desencadenada en España en julio, el mes 

de los tiranos, representado por un león y que, por paradoja, es el mes en que 

han caído abatidos, desensillados de sus corceles, todos los césares que en el 

mundo han existido, escribí el anterior artículo, que, a pesar del tiempo 

transcurrido, creo no habrá perdido la razón que lo forjó […] Después de esta 

conmoción, había —y aún hay para largo tiempo— que trabajar para que las 

ideas se cuajen en síntesis, para con ella dar rumbo a una vida nueva, 

organizando una sociedad en que se produzca el milagro: la redención del 

hombre. Pero definitiva redención para que no vuelva como las vacas y yeguas 

de Pedro Mendoza a vivir uncido al yugo y al carro; en este caso: el militarismo, 

el capital y la religión. 

En esta nueva estructuración social que se avecina, no solo cambiará la vida 

obrera, sino que la intelectualidad, el arte todo pisará desconocidos terrenos, 

yendo en pos de distintos derroteros, no significando esto el cambio brusco y 

violento que mate en el silencio o en la inactividad —que es una clase de 

muerte— la personalidad artística, sino una simple variación de conceptos, con 

más ventaja para el arte en sí. Acaso, como sucedió en Rusia después de la 

revolución, degeneren las artes individualistas, a causa de la creación colectiva; 

pero el cinema, concreto arte de masas, fuerza social indispensable, aunque a 

veces no parezca otra cosa que un tóxico —opio espiritual—, encontrará 

múltiples ventajas en la socialización, entre ellas la desaparición del afán 

dirigente de los capitalistas, a veces sin más fuerza mental que la que le 

otorgaba su propio dinero; la de los directores “letrados”, más ignorantes aún 

que los analfabetos; pues, como Platón decía, la verdadera ignorancia consiste 
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en creer que se sabe lo que se ignora; la regularización del vedetismo, la 

selección de las obras a filmar y lo más importante de todo: la producción 

basada en films de enseñanza y documentales. 

Se acabaron para siempre las autoridades externas, ese medio ambiente 

impuesto por los sistemas sociales, imperantes hasta hace poco, y que formaron 

ese cinema nuestro tan ramplón y mercenario que ni a fuerza de cometer 

errores, leyes naturales que determinan el futuro de los hombres, de las clases, 

de las ciencias y de las artes, logró adquirir importancia internacional, sino ni 

siquiera virtud peninsular. Pero todo eso ha pasado ya, pertenece a un ayer que 

hemos de olvidar, o que, acaso, ya hemos olvidado. Delante de nosotros hay 

todavía medio siglo para crear, para construir. Junto a la España estremecida y 

sangrante, surge la otra España hermanada y reconstructiva. […] Es absurdo y 

es inútil el absorbimiento de las ideas propias, el replegarse en el silencio, 

porque hubo revolución y porque hay guerra. Ya lo dije con anterioridad, la 

inacción es una de las formas que hay para morir. Si vivimos o si queremos 

vivir, hay por lógica que luchar, crear y fomentar; ya venga detrás el triunfo o el 

fracaso, la suerte o la desdicha. 

Quizá parezca prematuro hablar de estas cuestiones. Es cierto. Cosas de primer 

orden han de ocupar principalmente nuestras respectivas actividades, mas como 

filosofaba el hidalgo de la Mancha: «Nunca la lanza embotó la pluma, ni la 

pluma la lanza» (Mistral, Popular Film, 1936q). 

Su condición de obrera, anarquista, antifascista y periodista le otorga un lugar 

para transmitir el deber moral según sus preceptos vitales. No obstante, lo más notable 

es que esta condición desemboca en un compromiso político muy arraigado y que llega 

a su quintaesencia con la Guerra Civil, suceso que la empuja a escribir y seguir creando, 

no solo como apoyo a los que están batallando en las calles y en las trincheras, sino 

también como forma de no olvidar la cultura ni desecharla, protegiéndola así de su 

desaparición o del yugo de los tiranos, tal y como los llama ella; protegiéndola del 

fascismo, que menosprecia y encarcela al hombre y, por tanto, también al arte:  

Ya no son ahora figuras literarias como Romain Rollaind, Einstein, Ludwig, 

etc., ni políticas como el alcalde Laguardia, las que demuestran su admiración 

por la gesta libertaria española, sino que hasta las celebridades de la 

cinematografía, casi todas ellas capitalistas, como, por ejemplo, Charlie 

Chaplin, Clark Gable, Bette Davis, etc., adoptan una actitud clara y definitiva y 
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honrada contra el fascismo, negación de todas las libertades espirituales, y por 

lo tanto artísticas, del hombre (S.M., Popular Film, 1937b). 

Como cierre de los artículos cinematográficos de esta autora, recuperamos de la 

apostilla de 1936 la mención final a don Quijote, perteneciente al capítulo XVIII de la 

primera parte del libro cervantino. La presencia de la figura del hidalgo y de su creador, 

entre otras, fue una característica muy notable en la vida y hacer de los anarquistas; 

además, el caballero andante simbolizaba «los valores del idealismo o de la libertad» 

(Alted Vigil, 2010: 172), mientras que Miguel de Cervantes, en este caso concreto, era 

el representante de la pluma y la espada, motivo con el que se sentían identificados los 

anarquistas que escribían y batallaban día a día o en la guerra51. La cita del libro 

cervantino que Mistral recupera en su artículo sigue este principio.  

En fin, la trayectoria de Mistral como periodista cinematográfica ha dejado un 

acervo amplio y prolijo que muestra no solo el panorama cultural internacional y 

nacional que corresponde a este ámbito, sino también un retrato de los gustos y virtudes 

del pueblo y una crónica histórica del momento al que se estaba asistiendo en España. 

Asimismo, se observa cómo la voz de la autora va elaborándose y creando una identidad 

propia como periodista y escritora, pero también como anarquista. De 1933 a 1938 se 

inicia el germen de su poética y de su quehacer literario: por un lado, el amplio tema 

que abarca todo aquello relacionado con lo humano y los matices sociales, influenciado 

por su experiencia personal, además de criticar sin pudor y poner en el punto de mira 

aquello que atenta contra sus principios, que son los principios del pueblo; y por otro 

lado, el cuidado del lenguaje que se eleva hasta la categoría poética, así como el juego 

con los géneros y la capacidad de Mistral para combinarlos y fusionarlos. 

 

 

 

 
51 Dos años más tarde en la revista cenetista Umbral, Mistral vuelve a mencionar al caballero andante. 
Tanto en la apostilla como en la publicación de 1938 se observa el gusto anarquista por aludir a don 
Quijote como símbolo y representante de su ideario, pero, sobre todo, de su condición. Así, se puede leer 
cómo la autora hace un símil, equiparando a Charlot con el personaje de Cervantes: «Cuando todos 
obedecen a fórmulas standard, él se rebela y rompe con todas las normas habituales. Por ser tan 
contradictorio a una sociedad establecida en cánones fijos, es Charlot tan desgraciado, tan burlado. Como 
nuestro Don Quijote» (Mistral, Umbral, 1938d). Ver Anexo 13. 
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2.1.2.  ARTÍCULOS EN PRENSA  

 

En el presente apartado se seguirá ahondando en la producción periodística de 

Mistral, pero ya no como periodista cinematográfica, sino como habitual de artículos 

culturales (literatura, cine, música), de opinión, noticias e, incluso, relatos basados en su 

experiencia, publicados en diarios y revistas tanto anarquistas como no. Su adhesión al 

movimiento libertario la hizo moverse en círculos gobernados por esta corriente, y eso 

implicaba también la prensa. Por un lado, su amplia mirada del mundo y su gusto por el 

saber —fue autodidacta— le hizo escribir sobre aquello que amaba; y por otro, su 

posición política y vital también la empujó a ello ya que sintió un deber moral y 

humano motivado por la contienda del 36.  

Estos artículos abarcan desde 1933 a 1939, coincidiendo con sus primeras y 

últimas colaboraciones publicadas en España. Aunque las de los primeros años no se 

han podido localizar, sí se conocen un par de títulos: «La canción de la suicida», 

ubicada en el suplemento del diario Las Noticias, de año desconocido; y «La poesía 

criolla», del 12 de abril de 1933, también de Las Noticias. Asimismo, tampoco se han 

encontrado las de El Día Gráfico, pero sí hay conocimiento de que publicó crónicas 

literarias en 1934. Estos dos diarios, cuyas tendencias fueron de izquierdas, nacieron en 

Barcelona y tuvieron su última tirada en el último año de la guerra. Aunque en estos 

años Mistral todavía no tenía clara su ideología, sí era indudable que su experiencia y 

educación le hicieron mantenerse en el lado izquierdo del camino.  

 Son pocos los artículos que no se han localizado. Durante 1936 y 1939, justo en 

los tres años que duró la guerra civil, Mistral trabajó como redactora en Solidaridad 

Obrera (1936 y 1938), Mirador. Setmanari de literatura, art i política (1937) y Umbral 

(1937-1939). Se trata de diecisiete artículos, que abren con «Cuba ante la guerra civil 

española», de Solidaridad Obrera, del 12 de diciembre de 1936, y que terminan con «El 

cinema español en la exposición de New York. El mundo de hoy y el de mañana», 

localizado en la revista Umbral el 14 de enero de 1939, coincidiendo, además, con la 

desbandada republicana hacia el exilio, ese «enero sin nombre» de Max Aub. Diez días 

después Mistral escribiría la primera entrada de Éxodo. 

Solidaridad Obrera, o la Soli, como la llamaban los anarquistas, fue el diario de 

la CNT con una historia que empieza a principios del siglo pasado y que continúa hoy 
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en día de forma electrónica. Con la dictadura de Primo de Rivera se interrumpió a causa 

de la censura. Sin embargo, volvió a principio de la década de los treinta:   

El 31 de agosto de 1930, tras seis años de obligado silencio a causa de la 

Dictadura del general Primo de Rivera, el periódico Solidaridad Obrera 

(Barcelona, 6º época, 1930-1939) salía de nuevo a la calle. Y lo hacía, al igual 

que antaño, como órgano de la Confederación Regional del Trabajo (CRT) 

catalana, portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) española e 

incluso ahora también de la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT) 

en España (Pedret Otero, 2017: 21). 

Fue y es el periódico libertario por excelencia, aunque durante el franquismo volvió a 

ser prohibido una vez más y tuvieron que pasar a la clandestinidad. El anarquismo 

formó parte de la vida de Mistral desde que se afilió a la CNT y entró en contacto con el 

mundo y con su marido, Ricardo Mestre, del Comité Nacional de la Confederación.  

El siguiente espacio periodístico en el que colaboró Mistral fue Mirador, 

semanario cultural y político escrito en catalán y fundado en Barcelona en 1929. 

Asimismo, trabajó en Umbral, revista semanal que empezó en Valencia en 1937 y luego 

se trasladó a Barcelona, donde dejó de salir en 1939. Estuvo también vinculada al 

anarquismo y en los últimos dos años fue administrada por la CNT.  

Los artículos que se van a analizar se han dividido en dos bloques titulados 

«prensa no anarquista» y «prensa anarquista». A pesar de que el segundo sea más 

amplio y centrado en diarios de una ideología muy clara, no hay que olvidar que la 

periodista escribió en otro tipo de prensa, pero siempre con su propio sello y marcando 

aquello por lo que escribía y que le preocupaba. No importaba en qué espacio 

periodístico se encontrara, su pluma seguía comprometiéndose con la libertad y los 

preceptos anarquistas. Continúa la línea analizada en el periodismo cinematográfico 

porque, como ya se ha dicho, Mistral observa la vida y todo lo que la compone desde 

una óptica política. 

Así, los objetivos generales que se desgranaron en el apartado anterior también 

se podrán aplicar a las publicaciones reunidas aquí: la evolución de su compromiso, que 

adquirirá una gran intensidad a causa del momento histórico; la maleabilidad de sus 

escritos, con el que abre la puerta a la literatura y periodismo, a veces incluso sin poder 

diferenciar dónde empieza una y el otro, y que inaugura una nueva manera de informar 

la guerra dentro de su propia poética. Y, por último, y relacionado con el anterior 
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objetivo, la propia experiencia en la que el sujeto escribiente forma parte de la historia y 

deja constancia de ello a través de la escritura, plasmando así una memoria del lado 

republicano que luego tendrá el nombre de «colectiva». 

 

A)  PRENSA NO ANARQUISTA 
 

Sus artículos publicados en prensa no anarquista se localizan en Las Noticias, El 

Día Gráfico y Mirador. Setmanari de literatura, art i política, pero el único hallado ha 

sido el perteneciente al último periódico mencionado, que se titula «Música i poesia 

afro-cubana», escrito en catalán y publicado el 12 de marzo de 1937 en el número 411, 

firmado, además, con su nombre y no con el pseudónimo, ya perfectamente consolidado 

en esta época52. Al ser un semanario en lengua catalana, era más acertado que su firma 

representara esas raíces que tenía gracias a su padre. No obstante, a lo largo de sus años 

como periodista, tanto en España como en América Latina, utilizará más su 

pseudónimo, pero empleará también su nombre real indistintamente.  

Su colaboración en Mirador pertenece a la categoría de artículo cultural, en el 

que hace una exposición de los orígenes musicales negros que tiene la poesía cubana. Es 

llamativo cómo en este texto se observa una relación directa con ella misma y su 

intimidad, más concretamente con sus raíces cubanas. La escritura de Mistral nace 

suscitada no solo por su interés en el tema, sino también por una consciencia plena de lo 

que la constituye y a donde ha pertenecido y pertenece, ya que esta autora ha tenido a lo 

largo de su vida distintas patrias. Aunque el sujeto esté velado, oculto, entre líneas se 

puede leer lo expuesto. Como todo escritor, plasma y penetra en aquello que conoce. 

Asimismo, se observa, como no podría ser de otra forma, una defensa del pueblo 

cubano, de lo popular, ya que todo lo que tenga que ver con eso a ella le interesa y lo 

acoge. Aunque no haya un discurso político explícito, sí hay una de las líneas de la 

poética de Mistral que nunca la abandona: lo social y sus batallas pasadas y presentes 

por las libertades y que tienen que ver con lo revolucionario y, por ende, con lo 

libertario: 

Poesia negra! Impuls i inquietud creadors que brollen de la pròpia entranya de 

l’obscura massa anònima que somiant i sofrint ha sabut donar una realitat 
 

52 Ver Anexo 11. 
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artística al seu dolor, a la seva tradició, a la seva aspiració social. La poesia 

negra, cos i ànima d’una raça, doll ardent d’uns sentiments verges, és potser la 

més completa realització, la més pura essència de la inquietud revolucionària 

que estremeix el poble cubà u lluita per alliberar-se de les tiranies nacionals de 

la mateixa manera que ahir s’alliberà de les estrangeres. La poesia negra no ha 

assolit, potser, un alt grau de perfecció, però a través de les seves vacil·lacions 

es beslluma l’anhel de donar fruits nous, d’ésser, d’afirmar-se, en una paraula. 

Es ella l’única que augura un bell futur a les lletres antillanes, ja que la literatura 

«blanca», conreada en jardins tancats, propis per a diletants, no penetra en 

l’esperit del poble, d’on han extret llur essència els grans poetes popularistes 

(Blanch, Mirador, 1937: 5). 

Una vez más se pone del lado de los más débiles, del lado al que ella 

corresponde y al que defenderá siempre. Sin embargo, este compromiso no reside solo 

aquí, sino también con su propia historia, con sus antepasados, que eran cubanos y 

posiblemente también negros. Igualmente, aunque no tuvieran estas características, 

Mistral seguiría haciendo una defensa de la poesía cubana negra que tiene sus orígenes 

en el folclore y en lo popular, que para ella son los representantes y donde se origina 

tanto lo social como lo poético. Porque con este artículo busca una visibilidad y 

reconocimiento de esa poesía del otro lado del Atlántico, además de situarla donde se 

merece y de recalcar la potencia que alberga: «Cant d’un poble, crit d’una raça 

combatuda, la poesia afro-cubana és una de les més grans forces creadores de l’home de 

color que, malgrat tots els obstacles, ha sabut imposar el seu gran sentiment artístic» 

(Blanch, Mirador, 1937: 5). 

B)  PRENSA ANARQUISTA 
 

Solidaridad Obrera y Umbral fueron los lugares de prensa anarquista en los que 

Mistral se labró un nombre como periodista y persona que abraza los preceptos 

libertarios. Los padres del anarquismo en España, aquellos que introdujeron las ideas 

proudhonianas en el país, Garrido y Pi i Margall, establecieron las bases con las que un 

día la autora se sentiría en consonancia. Las máximas libertarias como la solidaridad o 

el apoyo mutuo del que hablaba Kropotkin, que luego según esta corriente serían 

indispensables para abordar las necesidades comunes, evolucionarían a un propósito 

meridiano durante los años de la contienda: la resistencia al poder. Estos fundamentos 
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se divulgaron y propagaron por todo el país gracias a la prensa ácrata, más 

concretamente a la Soli y, más tarde, a Umbral, que heredó ese tono del diario53. 

La prensa anarquista se fue transformando a lo largo de los años y cuando antes 

era información política, después fue una combinación de activismo obrero, de 

denuncia, de ayuda a sus iguales, y también fue el medio para publicar creaciones 

literarias propias (Madrid Santos, 1989). Estos periódicos estaban formados y 

redactados «por un personal no especializado en su gran mayoría obreros, que ejercían 

sus funciones de periodistas después de acabada su agotadora jornada laboral y siempre 

de forma totalmente desinteresada» (Madrid Santos, 1989: 53). Mistral, mientras 

trabajaba en la fábrica de papel de tabaco, escribía para colaborar con distintos diarios y 

revistas, y la mayoría de las veces no obtenía retribución económica. Sin embargo, su 

tendencia libertaria más su implicación tanto emocional como política la empujaron a 

intervenir a través de la creación escrita: «Su pluma o, mejor dicho, su máquina de 

escribir, se puso de inmediato al servicio de la causa antifascista» (Jato, 2015: 27).  

Ella misma declara en la entrevista de 1984 que le hizo Domínguez Prats que en 

sus reportajes, artículos de cine, cuentos y crónicas de guerra, concretamente los de 

Umbral, fueron escritos «desde el punto de vista antifascista» (Domínguez Prats, 2009: 

79). Así, efectivamente, se encuentran artículos de opinión cargados de política, noticias 

de actualidad que enlaza con sus valores, reportajes, noticias (S.M., Umbral, 1938), 

artículos sobre cine, como hacía en sus años de periodista cinematográfica («Plano y 

contraplano de Eric Von Stroheim» [Mistral, Umbral, 1938b] o «Cinema yanqui» 

[Mistral, Umbral, 1938h]).  

Mistral publicó su último artículo en España en 1939 en Umbral, en el número 

61 y trata de cine: «El cinema español en la exposición de New York. El mundo de hoy 

y el de mañana». Retoma discursos ya vistos anteriormente y que forman parte de su 

compromiso político con el cine y el pueblo, así como con su anarquismo: «Realmente, 

hoy, y sobre todo para nosotros, tiene mucho más interés el film corto o intermedio, el 

documental, el noticiario, todo lo que refleja la vida y la lucha en la España 

Republicana» (Mistral, Umbral, 1939). La utilización de la primera persona del plural 

marca claramente en qué posición está la autora y la revista cenetista. 

 
53 La propia Mistral en el exilio en una de sus misivas dirigidas a García de Guilarte en 1977 habla de que 
hubo una consciencia sobre que los redactores de Umbral formaran parte de una generación: «[…] sí 
hablamos de ir tomando datos para hacer algo para España sobre la “generación de” Umbral» (Mistral, 
2015h: 309). 
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La primera colaboración de la periodista con la prensa anarquista fue en 

Solidaridad Obrera, en 1936 en la que, a partir de lo que ocurrió con el buque Manuel 

Arnús, hace un alegato, una argumentación antifascista muy influenciada y vivida, 

además, desde su posición como cubana y desde el sentimiento de traición al pueblo 

español en lucha54. Es un artículo escrito al principio de la Guerra Civil y está lleno de 

rabia y de nervio. El paratexto con el que se inicia pertenece a José Martí, autor 

relacionado estrechamente con ella y su educación sentimental y literaria puesto que, en 

la pequeña biblioteca de la casa de su infancia, tenían sus obras completas: «Los 

grandes derechos no se conquistan con lágrimas sino con sangre» (Mistral Blanch, 

Solidaridad Obrera, 1936: 4). Sin embargo, esta cita contiene un error porque en lugar 

de «conquistan» lo que se lee verdaderamente es «compran». Lanzamos las hipótesis de 

que puede que Mistral lo escribiera así conscientemente; o que simplemente creyera que 

esa era la cita real. Aun así, el propósito, la intención de impactar y de resumir, a la vez, 

la esencia de la publicación es conseguida desde el principio. 

Los artículos agrupados bajo esta sección poseen un gran compromiso 

antifascista, pudiendo decir, incluso, que en ellos se observa su mayor esplendor como 

persona política y periodista involucrada emocionalmente con los hechos que ocurrían 

en ese momento. Además, en «Cuba ante la guerra civil española» junto a su 

antifascismo se percibe una implicación personal debido a sus raíces cubanas («esos 

Gobiernos de mi país, capitalistas y dictatoriales» [Mistral Blanch, Solidaridad Obrera, 

1936: 4; la cursiva es mía]), pero, sobre todo, por su condición de obrera y, por tanto, su 

experiencia y propia historia: «Queda este gran consuelo moral de saber, de comprobar 

casi, como todo el proletariado, lo mismo hispano que insular, sigue con interés esta 

guerra de los hombres libres contra los que pretendían y aun pretenden sojuzgarlo a su 

inicua voluntad» (Mistral Blanch, Solidaridad Obrera, 1936: 4). Mistral se sigue 

posicionando sin duda del lado de los que luchan por la libertad. Este discurso ya se ha 

visto en apartados anteriores, pero ahora en los espacios anarquistas de prensa coge 

mucho más empaque y llega a mucha más gente.   

 
54 A lo que se refiere Mistral en este artículo con el suceso del buque tiene que ver con la deserción de los 
oficiales del barco cuando llegaron a La Habana, ya que se pasaron al bando nacional. Curiosamente, 
cuando terminó la guerra y los republicanos huyeron en desbandada a México, el Manuel Arnús fue 
utilizado como albergue para los exiliados que llegaron a Veracruz gracias a los barcos fletados por el 
SERE. Ver Anexo 9. 
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Igualmente, hay una crítica al gobierno cubano y los instrumentos alienantes y 

represores del Estado por amparar los discursos fascistas. El tono advertido es guerrero, 

de crítica brutal, de pasquín, de charla proletaria. Extrapola lo que está ocurriendo en 

España con el pasado cubano, ya que el fascismo siempre ha sido el mismo, pero con 

distinta cara. Mistral es dura, no se pone filtros para hablar, coge la realidad y la plasma, 

no lo endulza ni un ápice para remover conciencias y emociones: 

Los cubanos de hoy no deben ignorar que esta guerra es precisamente contra 

aquellos que durante siglos condenaron a Cuba al más horrible de los martirios 

y de las humillaciones. Estos militares que han traicionado a la bandera y al 

pueblo español, son los mismos que cuando la época colonial esclavizaban y 

fusilaban a los cubanos que pedían la libertad a gritos y aun a aquellos 

españoles, que como el catalán Ramón Pintó, fraile jerónimo, que ayudaba 

materialmente a la causa libertaria, se rebelaban contra la errónea política 

española (Mistral Blanch, Solidaridad Obrera, 1936: 4).  

Sin embargo, esta crudeza del pasado que se ha vuelto a convertir en presente va 

más allá y la periodista da cuenta en esta argumentación de las hordas fascistas, como 

ella las llama, de la ignominia sufrida, y de la religión católica y el capitalismo fanáticos 

que controlan el mundo. La religión, a expensas del capital, para ella no tiene valores, 

de hecho, los «débiles principios de las sociedades religiosas» (Mistral, Umbral, 1938f) 

son una lacra para la humanidad y el desarrollo intelectual. Así, al haber un 

enfrentamiento entre los ideales libertarios y católicos, la crítica a la Iglesia católica 

también es palpable en otras de estas publicaciones; como, por ejemplo, la hallada en 

Umbral en 1938 en su artículo «Los últimos días de Austria en la pantalla. Una opereta 

vienesa». Aunque el texto gire en torno al panorama austriaco tanto cinematográfica 

como políticamente, ya que ha sido invadido por el nazismo, se observa claramente su 

opinión sobre esta congregación, que además está hermanada con el capitalismo y no se 

atienen a la moralidad que predican puesto que «la Iglesia puede violar las leyes cuando 

le interese económicamente» (Mistral, Umbral, 1938c).   

El estilo típico de la arenga lo recicla de su cultura libertaria y proletaria y lo 

lleva directamente a las páginas del diario cenetista, donde verdaderamente cobra 

sentido y presencia, puesto que sus lectores participan de las ideas defendidas por los 

colaboradores y la cabecera. Hace uso de expresiones orales provenientes de la retórica 

para hacer un llamamiento al auditorio y así enardecerlo. Adviértase el uso de los 
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paralelismos semánticos, el uso de la cita de autoridad y la expresión exclamativa como 

recursos persuasivos:  

Estamos ahora en el instante de romper con todo el pasado de ignominia, 

acabando radicalmente con los causantes de los desastres de América, que son 

también ruinas para España y para su historia. Ha llegado el momento de 

aquilatar causas y de señalar para siempre a los culpables que a sangre y fuego, 

durante siglos enteros, han hundido al pueblo español en la ruindad, y 

paralelamente ha sonado la hora de fundar un país que como Martí decía «sea 

para todos y para el bien de todos», aunque para lograr esto sea 

desgraciadamente necesario sacrificar a una juventud valiente y leal, que como 

aquella de nuestras guerras de Independencia, se lanza, arrojada, contra la 

opresión que es la misma —¡escuchadlo bien!—, idéntica opresión que nuestros 

padres sufrieron (Mistral Blanch, Solidaridad Obrera, 1936: 4).   

Asimismo, hace referencia al bien común, al sacrificio del pueblo por un bien 

mayor. La dureza de estas palabras enlaza con la línea de pensamiento que se está 

observando en Mistral, relacionada estrechamente con su compromiso político. Por eso, 

vinculado con la opresión a la que hace referencia en la cita anterior, está el juego con el 

concepto de ser subyugados o sometidos o los que lo llevan a cabo: «El dominado se 

convertía en dominador» (Mistral, Umbral, 1937a: 12)55. Esto, para Mistral, tiene que 

ver con el imperialismo que reside y se ha incrementado con la llegada del fascismo y 

que, además, ayudado por el capitalismo, provoca devastaciones en los pueblos56.  

Sin embargo, en la situación internacional del fascismo y del imperialismo, 

España, y más concretamente Cataluña, resiste como la Numancia, siendo ejemplo de la 

llama anarquista: «De entre todas las nacionalidades mediterráneas, solamente surgía, 

como simbolizando la eternidad del espíritu, España; que, pese a todo, amenaza con ser 

ya no el único vestigio, carne viva de la civilización latina, sino en ser el espejo 

libertario de todo el mundo» (Mistral, Umbral, 1937a: 12). Mistral ve en aquellos que 

batallan y que representan a su España, la republicana, la de la libertad, y que luego será 

la del exilio, un reducto de esperanza.  

 
55 Ver Anexo 12. 
56 Igualmente, habla del imperialismo japonés en Umbral, relacionándolo otra vez con el fascismo 
(Mistral, Umbral, 1937b) y, posteriormente en otra colaboración de la revista cenetista en 1938 tilda de 
imperialista a Mussolini (Mistral, Umbral, 1938a) sin pudor ni cautela. 
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Para los anarquistas la guerra del 36 o «la revolución de julio» (Mistral, Umbral, 

1937c: 6) fue entendida como el momento de llevar a cabo sus ideas, como las 

colectivizaciones que ocurrieron verdaderamente en las fábricas barcelonesas: quisieron 

hacer la revolución para «transformar la realidad socio-económica hacia el socialismo» 

(Álvarez Junco, 1991: 115). Vieron en este hecho la promesa y el optimismo de que era 

posible hacer la revolución y cambiar el sistema. Así, con la contienda ellos no solo 

defendieron la libertad, pues es su principio axiomático (Álvarez Junco, 1991: 19) sino 

que también plantearon la posibilidad de terminar con el Estado y lo que lo sostenía. 

Según Malatesta, habría que abolir «toda organización política fundada en la autoridad» 

y constituir «una sociedad de hombres libres e iguales» (Matalesta, 2012). Para que esto 

luego prosperara, tenían que confiar en la educación, la cultura y la ciencia (Litvak, 

2001: 275-277). De hecho, su fe residía «en el poder revolucionario —manifiesta 

Álvarez Junco— de la ciencia, la razón y la cultura» (1991: 72). Para Mistral, además, 

como plantea en su artículo híbrido publicado casi a finales de 1937 en Umbral, y en el 

que combina el artículo de opinión con el reportaje y la entrevista, la juventud era 

sinónimo de sol, aire y vida (Mistral, Umbral, 1937c): la periodista deposita su fe en 

ella, capaz de hacer la revolución y el acto anarquista.  

Toda aquella persona que pertenece a un grupo necesita modelos, referencias, y 

los busca fuera de sí. Desde esto, Mistral busca en el mundo del arte figuras que 

refrendaran sus propios valores. Por eso mismo, la periodista ve en el personaje de 

Charlot, tan conocido por todo el mundo, una representación de lo que a su vez ellos 

mismos amparaban: «Charlot […] es ya un antifascista declarado, como en verdad lo 

fue siempre: defensor de la libertad, de los humildes, de los oprimidos, de los hombres 

que viven abandonados a un destino ruin» (Mistral, Umbral, 1938d). Charlot, y por 

tanto también Chaplin, era adorado por el pueblo, pero odiado por los capitalistas. Sin 

embargo, el director y actor de Tiempos modernos no fue el único que se posicionó a 

favor de los futuros perdedores de la Guerra Civil española con el manifiesto de 

adhesión de la industria cinematográfica americana a la causa republicana, también 

celebridades cinematográficas como Sylvia Sidney, que llenan de orgullo y de fuerza a 

los republicanos luchando contra los franquistas. Es una muestra más de que no están 

solos, aunque sí lo estén a pie de guerra.  

Asimismo, Mistral recoge el conflicto bélico que realmente se estaba viviendo 

en el mundo, ya que España solo fue el laboratorio de la lucha desigual entre los 
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desheredados y los que todo lo tenían: «Llegó la guerra, la lucha entre la democracia y 

el fascismo. La península ibérica se dividió en dos partes, la una para la Libertad, la otra 

para la Tiranía. Con nosotros los obreros del mundo, los sabios y los poetas. Con ellos 

los omnipotentes, los tiranos, los aristócratas de sangre azul, el alto clero y los 

capitalistas» (Mistral, Umbral, 1938d)57. La periodista hace un discurso estableciendo 

categorías dicotómicas que reflejan lo que sucedía. Este juego dicotómico le permite 

recoger las corrientes de pensamiento y posición política que recorría toda Europa. 

Aunque ya se ha observado anteriormente el tono de arenga con gran fuerza en sus 

escritos, en este caso se puede decir que no es tan panfletaria puesto que está plasmando 

la realidad, lo que se cocía en las entrañas del pueblo.  

Al verter esto en el papel, además de recoger el parecer de la gente y sus 

razones, ella aporta otras, otras ideas que van creciendo continuamente en el momento 

en el que se comparten y, en este caso, se leen. Gracias a que habla desde la posición de 

la prensa, se propagan y se generan nuevas causas en el interior de cada lector. Este 

planteamiento eterno y que se repite a lo largo de la Historia y de la Literatura se 

cristaliza evocadoramente en el fragmento del siguiente romance de los comuneros:  

Castilla se pertenece 

a nadie perteneciera 

mensajeros afanosos 

se expanden por la meseta 

y en la razón de los otros 

nuevas razones encuentran (López Álvarez, 2015)58.  

Se sugiere que es todo un río de porqués que se van actualizando y enarbolando. 

Se encuentran nuevas ideas en cada persona y se hace un entramado de motivos. 

La rabia que le suscita la situación bélica es encendida, además, por los 

acontecimientos que se van desenvolviendo en Europa y que crea una escritura de 

compromiso, un deber de escribir porque en el carácter antifascista reside también una 

solidaridad férrea con el otro, que ha estado o está en la misma situación. La solidaridad 

 
57 La referencia a la primera persona del plural vuelve a ser muy evocadora y significativa porque una vez 
más confirma el lado al que ella pertenece. Conforme va ocurriendo la guerra, Mistral se va hallando más 
motivos para ser antifascista y para plasmarlo abiertamente.  
58 Esta cita pertenece al romance Los comuneros (1972), de Luis López Álvarez, musicalizado por Nuevo 
Mester de Juglaría años más tarde (Martínez, 2021). 
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es si no el más importante, uno de los preceptos fundamentales del anarquismo, y es 

capaz de traspasar fronteras:  

Muchos puños se levantarán en los países hermanos, puños de negros, de 

mestizos, de españoles y de chinos, en favor del pueblo español y en recuerdo 

de los que vinieron a España a combatir a los mismos que convirtieron América 

en un inmenso charco de sangre, tan inmenso que todavía no se ha logrado 

recogerla toda. […] Y en la emoción, no sabríamos cuáles palabras escoger para 

esos hombres que han venido, desde América, a morir en tierra española. Todo 

sería poco (Mistral, Umbral, 1938e). 

Sin embargo, no solo es una de las bases del anarquismo, también del 

antifascismo. Así, como no podía ser de otra forma, y para casi cerrar su época en 

Umbral, se halla esa responsabilidad política o compromiso para con el que necesita 

ayuda y está en su misma situación: «La garra fascista clavada en las entrañas de este 

noble país ha engendrado nuevos dolores y ellos surgirán muy pronto en imágenes 

duras, de aguafuerte, en películas que mostrarán al mundo la injusticia, el atropello y el 

despojo. No ya cinema de vanguardia, sino cinematografía realista, verdadera, alma y 

cuerpo de un pueblo libre y risueño, pisoteado por el fascismo alemán» (Mistral, 

Umbral, 1938f)59. Las películas, una vez más, y ahora más que nunca, tienen que ser 

reflejo de los duros sucesos para que sean conocidos por todos. Este objetivo es 

compartido también por la futura literatura del exilio republicano español, en la que la 

escritura, además de ser un paliativo, es un deber, puesto que le corresponde a quienes 

vivieron la guerra y el destierro contar para el mundo entero. 

Uno de los artículos más famosos de Mistral fue el relato titulado «La vida tras 

la máscara. Gran Hotel» publicado en Umbral en diciembre de 193860. Colmeiro 

también tilda esta publicación de relato y expone, además, «que destaca por su mezcla 

de sátira literaria y crónica histórica del refugio de la intelectualidad internacional en el 

Hotel Ritz durante la guerra» (2011: 21). El hibridismo vuelve a hacerse presente, ya 

instaurado como la técnica de escritura de Mistral por excelencia. Colmeiro habla de 

sátira y de crónica, es decir, se mueve entre los límites de la literatura y de la historia o 

del periodismo. Las crónicas, al ser también híbridas, sitúan los textos y al lector en 

distintos niveles, ora imbuido en literatura y, por tanto, en ficción; ora en un periodismo 

 
59 El país al que hace referencia es Checoslovaquia. 
60 Ver Anexo 14. 
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que está reflejando la historia. Esta amalgama ya se observaba en el periodismo de 

ciertos autores noventayochistas como Azorín en su serie «La Andalucía trágica», en la 

que denuncia las condiciones precarias del proletariado andaluz incorporando técnicas 

narrativas propias de la ficción (Ferrándiz Lozano, 1996). 

Este relato es una fotografía en movimiento por la que desfilan distintos 

personajes de distintas clases sociales e ideologías, aunque todos forman un fresco de 

cómo se abordó la guerra. El anonimato con el que trata a los distintos «intérpretes» que 

conforman la escena ayuda a la creación de ese lienzo en el que la pluralidad y 

heterogeneidad chocante y antitética es verdaderamente una manifestación de la 

realidad. Asimismo, la propia autora también se erige como personaje narradora. Su 

experiencia como corresponsal de guerra cristaliza en el papel para concebir literatura, 

para exponer y, sobre todo, para ratificar su situación personal política y la de todos que 

también la comparten. 

La antítesis mencionada reside en la representación de la intelectualidad, que 

pertenece a las clases altas, y del pueblo, que lucha con las manos encalladas («unas 

manos que han tenido el fusil día tras día, se enredan, toscas, en la blancura del mantel» 

[Mistral, Umbral, 1938g]). Hay una explicitud del bando de pertenencia de la narradora 

y su personaje y de quienes la acompañan gracias a la autorreferencialidad, marcada por 

la primera persona del plural: «En verdad, todos lo sabemos, no estamos en 

“concordancia” con el ambiente o el ambiente no lo está con nosotros» (Mistral, 

Umbral, 1938g). Al fundirse los límites entre la literatura y el periodismo, la ficción y la 

realidad se unen sin saber bien dónde empieza una y la otra (Chillón, 1999: 108). No 

obstante, indudablemente este texto está escrito desde la experiencia de la propia 

periodista, que con ella quiere trasladar el contraste de la vida bélica al papel del 

periódico y, asimismo, la hipocresía de la que hacen gala las clases altas de la sociedad 

a las que parece que no afecta la guerra. 

Los artículos de esta autora, tanto en prensa no anarquista como la que sí lo es, 

tienen en común una base política, dadas las circunstancias históricas en las que se 

escribieron. El compromiso recorre cada uno de los textos con mayor o menor 

intensidad aproximándose en algunas ocasiones a la arenga y en otras realizando un 

análisis histórico de ciertos aspectos culturales. A nivel formal, se detecta, como a lo 

largo de toda su producción, un hibridismo entre distintos géneros. Asimismo, tanto el 

lenguaje literario como el periodístico encuentran lugar en sus escritos para informar de 
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los aspectos que considera prioritarios, pero centrados en la guerra, sus circunstancias y 

consecuencias.  

Es característica personal de la escritura de Mistral el hacer llegar su experiencia 

como sujeto histórico. Su deseo y objetivo es dejar constancia de lo vivido, pero al 

mismo tiempo ser portavoz de la memoria colectiva que la rodea. Su escritura pretende 

dejar la huella, incluso en los textos periodísticos, de aquellos que no tenían voz y 

recoger la motivación, palabra y pensamiento que los llevan a actuar en este momento 

histórico concreto. Y no lo hace desde la distancia, sino desde la participación 

emocional y comprometida con sus lectores. 

 

2.1.3. CRÓNICAS DE GUERRA 

 

Mistral fue corresponsal de guerra en el frente del Este entre 1937 y 1938, 

concretamente en Huesca, en plena contienda. Gracias a esta experiencia escribió sus 

crónicas bélicas para La Vanguardia y Solidaridad Obrera. En el primer diario se 

hallan «Film de la guerra. Huesca a la vista»61, publicada el 11 de diciembre de 1937; y 

«“Osca dels meus ulls…”»62, que salió en el número correspondiente al 27 de marzo de 

1938; y en el segundo, «Historia de una mañana de julio», del 26 de julio de 193863. 

Esta última no fue escrita como corresponsal, ya que se sitúa en la Barcelona donde ella 

vivía, pero se puede catalogar como crónica de guerra en esencia. 

Tal y como sucede en los apartados anteriores, estas publicaciones siguen siendo 

deudoras del mismo compromiso político. Lo moral, la ideología, lo social, lo 

humano… a lo largo de sus años como periodista han estado presentes, cristalizando en 

sus escritos y siendo la primera línea de batalla de su pluma. Este compromiso 

indudable y ya conocido tiene su base en la experiencia, en el yo escritor, y en las 

crónicas se dará cuenta de su presencia porque una de las características de este género 

es que estos textos nacen de la presencia del periodista, de su vivencia, luego plasmada 

en el papel. Asimismo, la voz periodística de Mistral, que ha ido transformándose, llega 

al estadio final de esta etapa: el lenguaje literario y, por tanto, el discurso que este 
 

61 Ver Anexo 15. 
62 Ver Anexo 16. 
63 Ver Anexo 10. 
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conlleva hacen acto de presencia para quedarse. La influencia de la literatura en su 

escritura ya era tangible, pero con las crónicas se asienta definitivamente para dar la 

bienvenida a Éxodo, y, sobre todo, a Madréporas. 

El género periodístico de la crónica, debido a su amplitud de miradas y a su gran 

acogida de diversos temas, se mezcla con la literatura y la historia (López Alcón, 2014: 

2), provocando así que los límites de los dos tipos de escritura sean difusos. A pesar de 

que estén basados en la experiencia de la autora sobre la guerra, plantean un espacio 

donde hay cabida para la belleza poética y la denuncia de calado político. Sin embargo, 

el hibridismo con el que están caracterizadas las crónicas es solo una de sus 

particularidades, aunque ateniéndonos a la escritura de Mistral, es de las más 

destacables. Estos tipos de textos periodísticos, a pesar de que el escritor es testigo de 

los hechos (López Alcón, 2014: 10; 2015: 46) y, por tanto, a veces forma parte de la 

narración, evitan estar escritas en primera persona porque eso significaría una visión 

personal (Aren, Cano y Vernino, 2016: 23) e interferiría con la neutralidad que se 

supone periodística. No obstante, hay autores que utilizan la primera del singular para 

participar de los hechos y la primera del plural para incluirse en la colectividad (López 

Alcón, 2015: 85). 

En las crónicas bélicas destacan las descripciones minuciosas e, incluso, crudas 

para conseguir llevar al lector a lo vivido tan fiel como lo vivió el propio periodista 

(López Alcón, 2014: 13). Con esta finalidad, se utiliza también el retrato de personajes, 

aunque sean anónimos. Gracias a esta técnica se crea cercanía y, sobre todo, un lienzo 

de personalidades comunes, de gentes reales que formaron parte de la historia. Las 

crónicas escritas desde una visión femenina, además, añaden una sensibilidad única, 

puesto que se fijan su condición a causa de la guerra y, sobre todo, en su dolor (López 

Alcón, 2014: 13-14). 

Con la guerra civil y en su posición de corresponsal de guerra, Mistral informa 

del frente de Huesca con una clara inclinación política. Como Bernard expone, «en los 

años de la Segunda República no faltaron escritores que exploraron las posibilidades de 

informar subjetivamente de los hechos reales» (2013: 37). Igualmente, la autora da 

cuenta una vez más de su compromiso personal y escribe estas crónicas llenas de 

emoción y pensamiento. Habla de su verdad y los ojos con que la ve; no se limita a lo 

concreto, sino que profundiza en lo esencial. Sus crónicas no solo reflejan su propio 
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compromiso, sino el de los protagonistas de los hechos. Además, los ennoblece y los 

llena de humanidad; no son simples cifras periodísticas.  

«Film de la guerra. Huesca a la vista» está dividida en cuatro subtítulos, a saber: 

«Panorama aragonés», «Silueta de un combatiente», «Ella va a la guerra o las botas de 

Pulgarcito» y «Dramas y subdramas», que tienen el objetivo de darle una pincelada 

literaria, acercándola así a este ámbito. Se ratifica entonces que este género confluye en 

un hibridismo donde residen tanto el periodismo como la literatura; y que gracias a este 

segundo carácter puede llegar a la emoción del lector: «Un autor implícito introduce su 

ideología en el texto y desvela comentarios, reflexiones, valoraciones, etc., con los que 

se busca, no solo informar, sino conmover a los lectores y actuar» (López Alcón, 2014: 

10). La emotividad viene de la mano del lenguaje poético, recurso del que se ayudan los 

escritores —periodistas en este caso— para conectar con aquel que lee (Bernal y 

Chillón, 1985: 28-32). Es este tipo de lenguaje el que utiliza mayoritariamente Mistral a 

lo largo de la crónica. Nótese la visión de una naturaleza historizada y cómo el uso de la 

anáfora puntúa rítmicamente los enunciados: 

Si ahora se cerraran los ojos, se cerraría también la vida. Si el alma, en este 

instante se durmiera, se dormiría la libertad, que es la cuna y el ataúd de nuestro 

anhelo. No estar despierto, mientras los pies pisan con fuerza la tierra árida de 

Aragón, es despreciar esas montañas recias y desnudas, templadas al viento y a 

la lluvia, sin árboles sí, pero con mucha sombra para el honor. Estar abismado 

en un sueño tranquilo, en la modorra de una tarde de lluvia, es una apostasía. 

Aquí, el viento es el clamor de nuestros héroes desaparecidos y hay que 

escucharlo; aquí, los peñascos surgen ardiendo de las entrañas de la tierra y hay 

que contemplarlos; aquí crecen las amapolas más rojas, porque están abonadas 

con muertos… Permanecer con los párpados entornados, mientras el auto cruza 

los caminos estrechos y encharcados, es no comprender y no admirarse de estos 

hombres, que comen el trigo que aran y no el ajeno, que quieren su suelo sin 

tiranos y una libertad, no entregada por extraños, sino conquistada por sus 

propias manos y su esfuerzo. 

El mediodía iba a ser. Sangarrón, un pueblecito húmedo y tristón, es una de las 

etapas finales del viaje. Más allá un llano, y enfrente Huesca recogida entre 

montañas, mostrando la altivez mutilada de su iglesia y el «ojo de Drácula» de 

su ermita de San Jorge, antipático montón de adobe, ennegrecido y agujereado 

por el fuego de las baterías leales. Aquí, está la Guerra, con mayúscula. 

Atmósfera fuerte, sincera, gesto que va de corazón a corazón, ambiente donde 
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no vibra nada más que una razón y un ideal. ¡País donde se desconoce el 

significado del bulo retaguardesco!... (Mistral, La Vanguardia, 1937: 6). 

La escritora, como testigo de lo relatado, forma parte del suceso e introduce, 

además, su opinión. Así, la subjetividad se ve reflejada sobre todo en la utilización de la 

primera persona del singular, y en el caso de Mistral, también en la del plural: «Fue 

hace algunos meses. Casablanca, esta loma tan cercana a Huesca, nos había costado 

muchos muertos» (Mistral, La Vanguardia, 1937: 6). En el instante en el que la autora 

se posiciona en un «nosotros» cristaliza su compromiso con la causa republicana y su 

apoyo total a los que defienden la tierra. La seriedad de la situación se mezcla con la 

rabia y las emociones de la autora:  

La tragedia es demasiado grande. Hablen todos de política o de castas, dejen 

todos que la gangrena roa su sentimiento y que la avaricia y el orgullo los 

envilezca, pero clávense las lenguas a la burla de todos, si pretenden juzgar a 

nuestros muertos. El dolor humano o quizá mejor, el dolor español, es muy 

intenso para juzgarlo, y para hablar a la ligera de él (Mistral, La Vanguardia, 

1937: 6). 

En los mismos términos se sitúa «“Osca dels meus ulls…”», que «constituye —

manifiesta Jato— casi una estampa lírica de la ciudad de Huesca vista desde la 

distancia, inaccesible al ser invadida por las tropas franquistas» (2015: 285). En efecto, 

es una crónica más cercana a la literatura, ya que el lenguaje poético y el lirismo se 

erigen protagonistas indiscutibles, al mismo nivel de importancia que los aspectos 

referenciales. Se puede entrever la influencia de las imágenes, como si de una fotografía 

se tratara, o del propio cine (Jato, 2015: 31). Mistral, cuando ya estaba exiliada, en una 

de las cartas que le envió a la también escritora y periodista Cecilia G. de Guilarte en 

1976, se refiere a esta crónica de la siguiente forma: 

¿Crees tú que Cuadra tendría poder para hacer que una persona pueda copiar del 

archivo de La Vanguardia mi crónica titulada “Osca dels meus ulss [sic]” de 

allá por el 38? Alberto lo intentó y no se lo permitieron. Lleva un dibujo suyo. 

Es más literaria que otra cosa. No corre prisa! (Mistral, 2015e: 285; la cursiva 

es mía). 

Si en el artículo anterior la escritura literaria iba abriéndose paso, en esta llega a 

su apogeo. Huesca y los personajes anónimos que la defienden son retratados con 

respeto; los mira con ojos benevolentes y se funde con ellos y su dolor y sentir, que son 
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los mismos en todos. Como ejemplo, recuperamos uno de los párrafos más bellos y a la 

vez crudos de esta crónica: 

El aragonés podía decir: «Huesca es mía», de tanto como la tenía dentro de sí: 

de su corazón, de su mirada, de su carne. El catalán susurraba: «Osca dels meus 

ulls», de tan suya que era: dueña de su mirar, de sus ojos. Diecinueve meses 

frente a ella, luchando. Con adversidades y triunfos. Diecinueve meses 

mirándola, en el descanso y en el combate (Mistral, La Vanguardia, 1938: 5). 

Observamos el uso del estilo directo para lograr una mayor verosimilitud y es 

destacable los efectos expresivos que logra a la gradación climática y los retornos 

anafóricos. La utilización y las posibilidades que regala un lenguaje cercano al ámbito 

literario no equivale a que el mensaje sea fútil. Muy al contrario, esta escritura en el 

periodismo permite trasmitir verdades descarnadas y firmes denuncias.  

Las herramientas que proporciona la literatura se convierten en una técnica más 

del periodismo para informar, pero, sobre todo, para llegar al lector en momentos 

terribles como puede ser una guerra. En este contexto, entonces, se inserta una de las 

colaboraciones de Mistral para el diario cenetista Solidaridad Obrera: «Historia de una 

mañana de julio», publicada el 26 de julio de 1938. Esta crónica de guerra tiene forma 

de relato. Como escritora, hay un deseo de plasmar un trozo de la realizad, pero como 

anarquista, hay un compromiso político: en vez de dar un discurso, lo transforma en 

arte, en ficción, pero con una base real.  

Para hacer llegar la realidad de esta crónica-relato se ayuda de la presentación de 

personas anónimas (López Alcón, 2015: 106). No hay individualización de los 

personajes, sino que plantea una colectividad descrita desde el horror de la contienda 

que lleva a la muerte, concretamente la de un miliciano a manos de los falangistas. 

Utiliza sustantivos que marcan individualidad y anonimato, pero a la vez entrañan un 

significado plural; y también sustantivos plurales que, igualmente, subrayan anonimato 

y colectividad: «hombres», «mujeres», «vecina», «un joven», «el Pueblo», «soldados», 

etc. Con este uso del lenguaje da cuenta de una situación entre miles que están 

ocurriendo en el país en esos días.  

Estos personajes anónimos no necesitan nombre propio porque lo que prima en 

este relato es coger un trozo de la realidad y plasmarla en su conjunto, con todas las 

gentes y situaciones que eso implica, además de su visión como narradora y partidaria 

de uno de los bandos de la contienda. Asimismo, se introduce como testigo de los 
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hechos y un personaje más de la estampa de esa mañana de julio de 1938: «Hace poco 

crucé por allí y solo el farol se elevaba frío, estático e impertérrito» (Mistral, 

Solidaridad Obrera, 1938: 3). No obstante, como persona que vive y siente esta escena, 

no solo es los ojos y pluma, porque el compromiso de Mistral reside en el terreno 

personal, sino también es militante de la CNT y periodista de la Soli; por lo tanto, se 

sumerge en otra colectividad a través de lo que se llamará aquí el plural anarquista: «La 

plaza del Ayuntamiento era nuestra» (Mistral, Solidaridad Obrera, 1938: 3; la cursiva 

es mía). En los libros posteriores de autores y autoras anarquistas en los que se observan 

menciones al movimiento o son escritos de calado político hay una gran utilización de 

este plural anarquista, con el que el narrador se posiciona ideológicamente y, también, 

produce un efecto de colectividad, de unión. Además, esto asentará las bases de los 

exiliados, que también necesitarán y sentirán una pertenencia a un colectivo. 

En esta crónica-relato Mistral establece tres niveles narrativos distintos, que 

dependen del punto de vista: narradora del relato y, por tanto, testigo; personaje y, por 

último, anarquista. Evidentemente, al posicionarse políticamente una vez más, se 

observa cómo la periodista pinta a los del otro bando de forma subjetiva y en términos 

moralmente degradantes: «Los fascistas y militares estuvieron durante algún tiempo 

hundiendo su cobardía en la mañana de julio» (Mistral, Solidaridad Obrera, 1938: 3). 

Igual y contradictoriamente, fija su mirada en el papel de la mujer y añade a su retrato 

todas las características positivas e idealizantes que caracterizan a sus ojos a las mujeres 

antifascistas. Al contrario que los franquistas, ellas son valientes, marcando así una 

dicotomía en la etopeya:    

Las mujeres cuchicheaban detrás de la ventana. Desaparecieron una vez para 

reaparecer en la puerta. 

—No salgáis, que os matarán —les gritaron los hombres. 

Las mujeres, inmutables, fuertes y seguras, plantaron pecho a militares y 

falangistas, a enemigos de frente y de la altura, llamaron con un gesto decisivo a 

los hombres y rescataron al herido que agonizaba en un coágulo de sangre, con 

la cabeza partida en dos mitades por una bala dumdum (Mistral, Solidaridad 

Obrera, 1938: 3). 

Como cierre de sus escritos en el que el compromiso es más intenso y 

significativo debido no solo a la autora, sino también al diario en el que fue publicado 

«Historia de una mañana de julio», Mistral lanza un alegato final en el que se alza para 
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ponerse al lado de los vencidos. Sin embargo, esta llamada de atención del colofón tiene 

un objetivo claro: el de hacer de este relato solo un ejemplo, casi parabólico, de un 

momento concreto, pero que esconde una realidad que se repite continuamente en estos 

años de contienda: 

Durante un año, la sangre derramada junto al farol callejero se conservó intacta, 

resistiendo la acción de la lluvia y del sol. Alguien puso allí el retrato del joven 

caído, con su ancho pecho de obrero y su encrespado pelo. En derredor, las 

flores se renuevan una vez tras otras. El Ayuntamiento cambió el nombre que 

ostentaba la avenida —un obispo catalán— por el del muchacho asesinado. 

Después, el tiempo diluyó la sangre y cubrió de una pátima (sic) amarilla la 

fotografía, la cual acabó por romperse y desaparecer un día. Las flores se 

marchitaron una vez, sin que nadie las renovara. 

Hace poco crucé por allí y solo el farol se elevaba frío, estático e impertérrito. 

Pero ni la lluvia, ni el viento, ni el sol, lograrán apagar el recuerdo de esa caída 

y de otras muchas —¡TODAS!— sobre la tierra fructífera de España (Mistral, 

Solidaridad Obrera, 1938: 3). 

Las crónicas de guerra de Mistral son instantáneas, testimonios de una memoria 

que quiso ser imborrable ya por el deber periodístico, ya por el intelectual y político. 

Además, con ellas permite recoger en la prensa y mostrar a los lectores lo que es 

esencial y humano para la periodista, como igualmente tienen en común los personajes 

de la novela Telefónica, de Ilsa Barea, también corresponsales de guerra, pero en este 

caso extranjeros, que tenían problemas de censura en los periódicos de sus países:  

Pensó a toda velocidad que Warner era joven y trabajador y corresponsal de un 

periódico inglés democrático.  

—Puede escribir sobre la Columna Internacional. Aquí está un amigo mío. Se 

llama Gottfried y es comisario político de los belgas. Pídale que le lleve uno de 

los próximos días a su posición. 

—Pero tenemos prohibido informar de cuestiones militares —objetó Warner 

extrañado.  

—Naturalmente, si se trata de un asunto puramente militar, pero lo que escriba 

sobre el aspecto social, humano, sobre la historia de los internacionales, eso es 

muy probable que pueda dejarlo pasar (Barea-Kulcsar, 2019: 139). 

No obstante, lo destacable de estos artículos es la comunión que ejercen con la 

literatura y, por tanto, su hibridismo, cuyos límites infinitos se desdibujan hasta el punto 
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de ser imperceptibles y no saber bien en qué campo nos movemos. Las imágenes y el 

lenguaje poético toman el protagonismo en muchos de los casos y trascienden, ya que 

son los únicos capaces de ello.  

A lo largo de este capítulo dedicado a sus artículos escritos en España se ha visto 

a una Mistral que empezó dando pequeños pasos en la prensa hasta convertirse en una 

periodista de pleno derecho con una poética propia. Aunque su escritura ha ido 

evolucionando, sus principios morales y de escritora han sido constantes e, incluso, 

reforzados a lo largo de siete años de colaboraciones en distintos diarios y revistas. Su 

forma de informar y de abordar las distintas realidades que la rodeaban le permitió tocar 

muchos temas y de apasionarse por ellos. Mistral siempre escribió para los demás, para 

el pueblo, desde lo que conocía y, también, desde su vivencia, entrando así 

indirectamente en el mundo de la escritura de la experiencia. 

El germen de su escritura híbrida nace en estos artículos y va cogiendo empaque 

año tras año hasta asentarse y no abandonarla, ya que en México una vez exiliada es 

donde llega a su punto más álgido, entroncando, además, con el carácter híbrido que 

posee la literatura nacida en el exilio (Jato, 2015: 185-186). Su producción híbrida es un 

continuum, pero no es de extrañar porque Mistral fue una exiliada toda su vida, no solo 

por la guerra española del 36, y esa condición la marcó como escritora siempre. 

Su compromiso con la escritura y con la Historia y, por tanto, con la memoria y 

el pueblo, se erige principal fuente de creación. Sin ser consciente plenamente, 

contribuyó a plasmar la memoria colectiva gracias a su posición política y vital, además 

de su posición como intelectual, y a testimoniar tanto su experiencia individual como 

pequeños lienzos que exponían una pluralidad social e histórica. Su obra desde el 

principio ha sido un testimonio en el que bordar la memoria para no olvidar y dejar 

constancia, sobre todo en los años de la contienda. Sin embargo, esto siempre la 

acompañará, porque en su exilio mexicano seguirá escribiendo desde la experiencia, 

desde su conocimiento del pasado, desde la historia y, ahora sí, con la consciencia plena 

de su posición influyente de escritora: 

Efectivamente, acabada la guerra civil y durante su largo exilio, las dos [Silvia 

Mistral y Cecilia G. de Guilarte] escribirán libros y artículos que tiene mucho 

—más bien todo— que ver con el pasado: Éxodo, diario de una refugiada, 

Nació en España, Cualquiera que os dé muerte, Un barco cargado de… más 

numerosas colaboraciones para la prensa. El impulso creativo detrás de estas 
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obras no es solo el urgente deseo de testificar, de dejar constancia de lo vivido 

ante el silenciamiento histórico ejercido por la dictadura franquista; es también 

el de la toma de conciencia de su responsabilidad como intelectuales. Por eso, 

más que fijarse en acontecimientos concretos, la huella de esta decisiva etapa, 

para ambas escritoras, suscita un proceso de negociación de la identidad en el 

que se va forjando una mirada ética a través de la cual contemplar el mundo, 

denunciar sus injusticias (Jato, 2015: 28). 

 

2.2. ARTÍCULOS EN AMÉRICA LATINA 

 

Tras haber ahondado en los artículos que Mistral escribió como periodista en 

España y confirmar que fue prolífica y que se hizo un nombre en los círculos de las 

revistas y diarios en los que colaboró, se dirigirá la mirada a los artículos que escribió 

en América Latina durante su exilio. Al haber hallado solo 9 artículos, no se puede 

establecer un panorama que permita analizar exhaustivamente esta etapa de su obra, 

pero sí se podrá esquematizar los temas que trató en sus escritos y su continuidad con lo 

anterior, gracias, en parte, al conocimiento que se tiene de algunos de los títulos que 

publicó, recogidos en la bibliografía de esta tesis. Con este inventario, además, se puede 

intuir y ver que siguió trabajando y cultivando su faceta periodística tras el destierro, 

aunque fuera como sustento. 

Su participación en la prensa latinoamericana no solo se centró en México, que 

fue su país de acogida y asentamiento, sino que trabajó mandando artículos a distintos 

países del continente americano por pura necesidad. Escribió textos de todo tipo para 

que ella y su familia pudieran mantenerse. Entre 1939, año en el que llegó de España, y 

1977, año en el que se localiza su último artículo conocido, su hacer periodístico es 

discontinuo: «Su escritura —explica Jato— se caracterizará por ese irregular goteo de 

artículos periodísticos, con muy diferente intensidad dependiendo de las épocas» (2015: 

66). Según la relación de artículos publicados recogidos en la bibliografía, en la década 

de los 40 es donde se concentra su mayor producción, seguida por la década de los años 

50. A partir de aquí, sus publicaciones van disminuyendo, con un parón en los años 

sesenta donde solo publicará a finales de la década y, por último, en los setenta.  
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Sin embargo, en estos treinta años de actividad Mistral asistió a severos 

decaimientos personales que le impidieron escribir y le hicieron dudar de sí misma 

como escritora, a pesar de Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) y, sobre 

todo, de Madréporas (1944), que fue considerado uno de los libros del año en México. 

Uno de sus grandes parones como redactora fue en Diorama de la Cultura, del 

periódico Excélsior (México) entre 1973 y 1977 (Jato, 2015: 35), cuando volverá con 

nuevos artículos. Para Mistral «serán años de doloroso cuestionamiento de su capacidad 

para escribir al sentirse completamente excluida de los círculos literarios mexicanos» 

(Jato, 2015: 35), y se lo hace saber a su amiga Guilarte en el fragmento de la siguiente 

carta: «Para volver a Diorama necesito un tema inédito por completo en México que 

vuelva a abrirme las puertas» (Mistral, 2015j: 205).  

Como periodista y persona que defendió toda su vida la libertad en todos sus 

aspectos se topó con la censura, uno de los grandes temores de los escritores. Así, en 

una carta dirigida a Cecilia G. de Guilarte de mayo de 1977, expresa su desazón y 

desagrado al ser ella también víctima de la censura: «Sí, tienes razón, escribir aquí es 

algo terrible, cuando no quitan el título, te quitan párrafos u omiten cosas importantes» 

(Mistral, 2015i: 326). Su experiencia en España y en América Latina fue completamente 

distinta, pero con algo en común: en los dos lados fue periodista reconocida, 

colaboradora de renombre en la prensa por la que se movía. No obstante, lo que 

diferencia a una experiencia de otra reside en lo que Mónica Jato describe en el estudio 

introductorio de las misivas entre Guilarte y Mistral relacionado con la censura 

periodística: 

Todas estas colaboraciones consolidaron su posición como escritora en México, 

abriéndole un hueco importante, especialmente durante 1969-1972, en las 

páginas del Diorama de la cultura del periódico Excélsior. No obstante, y como 

indica la lectura de las cartas, su relación con la prensa y, en general con el 

mundo editorial mexicano, fue una fuente constante de insatisfacciones debido a 

las frecuentes injerencias de los poderes políticos en el mundo de la cultura 

(Jato, 2015: 35-36). 

Al escribir artículos como moneda de cambio y alimento, al desarrollar una 

escritura de supervivencia, los temas y formatos con los que trabajó fueron de todo tipo. 

Por esto mismo se encuentran crónicas y reseñas literarias, artículos sobre cine y 

danza... Algunos de ellos con un toque de opinión, que los situaría una vez más en el 
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espacio genérico de la crónica y la columna cultural. Compuso también noticias, 

cuentos y artículos que tienen una base testimonial. De hecho, estos son los más 

sugestivos y con una carga emocional formidable, teniendo en cuenta las vivencias de la 

escritora, pero Mistral sostenía la creencia de que la escritura testimonial o de la 

experiencia pasada no cautivaba a los lectores64: «Sucede que yo escribo mucho de 

cosas “del pasado” y esto ya no interesa a nadie» (Mistral, 2015i: 325). No obstante, 

gracias a su perseverancia por hacer de la memoria un no olvido y testimonio vivo y, 

asimismo, por hacer de la intimidad un remanso de inspiración y elevarla a la categoría 

de literatura, su obra está dotada de afecto y predilección por el pasado, pero también 

por el presente y las cosas que lo mantienen vivo. 

Mistral publicó en multitud de revistas y diarios afines a su ideología anarquista 

a lo largo de su vida mexicana, aunque en 1973, según sus misivas, ya no es militante 

de la CNT (2015g: 160). No obstante, el interés por la nueva lucha anarquista que está 

bullendo (2015h: 311) sigue siendo patente: «Conque ahora oyes hablar de la C.N.T. 

Pues, hija, ya llevan tiempo muy activos. Hubo un semi congreso en Zaragoza, un 

Congreso en Barcelona, hay un Comité Nacional de gente realmente preparada pues 

ahora se da un matiz diferente, hay mucha gente de cultura y origen universitario, más 

que obrero» (2015h: 310). La prensa ácrata con la que colabora no solo es mexicana, 

también porteña y habanera: Comunidad Ibérica (México), Estudios Sociales (México), 

El Libertario (La Habana), La Protesta de Buenos Aires (Buenos Aires), Reconstruir: 

Revista Libertaria (Buenos Aires), Solidaridad Obrera (México), que fue llevada a 

México desde España; y Timón (Buenos Aires). 

Otros títulos de la prensa donde publicó son El Exhibidor (México), El Regional 

(Hermosillo), Babel (Santiago de Chile), España Libre (Nueva York), Democracia 

(Buenos Aires), Arte y Plata (Buenos Aires), Diorama de la Cultura, de Excélsior 

(México), Novedades (México), Génesis, Humanidades, Diario de la Nación 

(¿México?), Estudios (La Habana), Aventura (México), La Voz de España (México), 

Iberia (¿México?), El Dictamen (México), Época (México), Estampas (México), Hoy 

(México), El Nacional (México), y Revista de la Universidad de Sonora (Sonora).  

Algunos de los artículos que no han podido ser localizados sí cuentan con 

referencias en el estudio de Jato (2015) y en las propias misivas de Mistral, que son 
 

64 Según la entrevista de 1988 escribió una crónica titulada «Yerbas de olor», no localizada en prensa. 
Está basada en experiencias personales, como dice Jato (2015: 31). 
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harto reveladoras, dando cuenta, de alguna forma, de la creación de las publicaciones y 

lo que estas entrañan desde el punto de vista personal y creativo. Con todo, el 16 de 

julio de 1940 publicó en Novedades un artículo sobre Bassols65: «Lo que Bassols hizo 

en Francia», cuya firma fue el seudónimo de Camilo Garcerón, ya que denuncia cómo 

Bassols y su equipo, del que formó parte Fernando Gamboa, procedieron y decidieron 

seleccionar a aquellas personas que montaron en los barcos del exilio (Jato, 2015: 332), 

mostrando la corrupción y los favoritismos por los filocomunistas. Mistral lo vuelve a 

recordar en una de sus epístolas: «Ahora que está Fernando Gamboa en España 

arreglando la gran exposición mexicana habría que recordar que nuestra vida estuvo en 

sus manos y muchos la perdieron al no darles el visado y se quedaron gente muy 

comprometida, como la del Consejo de Aragón y vinieron ocupando sus puestos 

secretarias de diputados o queridas de funcionarios que nada habrían perdido si se 

quedan» (Mistral, 2015k: 332).  

El 29 de junio de 1969 en Diorama de la Cultura, Excélsior salió bajo su 

nombre «Cohn-Ben Dit frente a Lenin», en el que hace referencia a El izquierdismo, 

remedio a la enfermedad senil del comunismo, de los hermanos Daniel y Gabriel Cohn 

Bendit, y en el que «destacaba la tendencia neoanarquista de sus autores» (Jato, 2015: 

345). Mistral nunca dejó de reflexionar sobre el anarquismo a través de sus escritos y de 

la correspondencia con su amiga Guilarte. En ellos reflejaba también las olas nuevas 

que recuperaban o actualizaban el ideario y lo que estaba bullendo en relación con el 

movimiento libertario y quienes lo acogían en esa actualidad:  

[…] no parece que hayan obtenido lo que la propaganda hacía suponer. 

Acuérdate que me decías de tu estancia en Barcelona, que sus affiches [sic] 

están por todas partes y que los anarquistas ni aparecían y ahora leo que han 

llenado un salón con cincuenta mil personas y vino Cohn Bendit y gente de 

Italia y Francia y sea en broma o no, los ácratas van tomando relieve. Y ahora 

sucede un fenómeno que no existía antes: hay menos obreros en sus filas y más 

estudiantes y profesionistas, más gente preparada, que conoce bien las ideas y 

no desea ser manipulada (Mistral, 2015l: 345). 

Ya entrada la década de los 70, sigue dando cuenta de los acontecimientos que 

van ocurriendo en la vida internacional, tanto literaria como no. Así, también en 

 
65 Narciso Bassols (1897-1959) fue embajador mexicano en París y ayudó, junto con su secretario 
Fernando Gamboa, a los republicanos exiliados a salir de Francia hacia México, por orden del presidente 
Lázaro Cárdenas. 
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Diorama de la Cultura, colaboró con «Solyenitzyn, libertad, protesta, cárcel: premio 

nobel» el 11 de abril de 1970. Artículo cuyo título, según Jato, fue tocado por la censura 

mexicana y se quedó con el que se le conoce (2015: 204)66. Además, a raíz del suceso 

que giró en torno al escritor, Mistral sacó a relucir en su misiva del 17 de febrero de 

1974 su crítica a lo tiránico y absolutista de los gobiernos que manejaban el mundo:  

Leí dos libros, contesté tres cartas, leí periódicos y revistas, lo de Solyetnitzin 

[sic] me tiene interesadísima, los comunistas ya sacaron las uñas y dicen que 

“como es millonario el Kremlin le ha hecho un favor con expulsarlo”, no ven el 

fondo heroico y casi ghandiano de su denuncia, tan rusa, por otra parte, al modo 

con que escritores de la talla de Tolstoi se enfrentaban al Estado. Estos mismos, 

sin embargo, protestan contra Pinochet porque pretende, si no lo hizo ya, con 

quitarle el pasaporte a la Viuda de Allende. Como si todos estos actos no fueran 

hijos de la misma madre: el sistema dictatorial (Mistral, 2015j: 204).  

En el año en el que se sitúa esta carta, Mistral sufre un bloqueo creativo, como 

se comentó en páginas previas. No obstante, cuando llega el año 1977, con él llegan tres 

artículos que para ella son su vuelta al mundo periodístico mexicano: «Pero, bueno, mi 

resurrección de escritora fue un fuego fatuo, salieron exactamente tres artículos […], el 

de contra los gurús, el de las cartas de Magón y la entrevista al “último magonista”» 

(Mistral, 2015m: 334). Estos artículos que menciona pertenecen a los números del año 

1977 de Diorama y corresponden a «¿Son necesarios los gurús?», 6 de febrero; «Un 

episodio inédito de Flores Magón», 13 de marzo67; y «Nicolás T. Bernal, último 

magonista. Muestra de la muestra de cine», 30 de abril68. 

Los artículos que sí se han hallado y de los que se dará cuenta aquí solo son una 

ínfima parte de lo mucho que escribió, ya que fueron uno de sus máximos sustentos. La 

precariedad con la que llegaron los exiliados a sus países de acogida les empujó a 

utilizar lo que poseían para poder sobrevivir. Así, se encuentran crónicas literarias como 

 
66 Aleksandr Isáyevich Solzhenitsyn (1918-2008) fue premio Nobel de Literatura en 1970 y en su obra 
denuncia la realidad de los gulags, en los que estuvo preso, y la censura a las que sus obras fueron 
sometidas. Además, fue expulsado de la URSS.  
67 Reeditado y publicado también en Época, nº 154, mayo-junio 1977. 
68 Estos dos últimos artículos están relacionados con la figura de Ricardo Flores Magón (1873-1922), 
anarquista de la Revolución Mexicana, de principios del siglo XX. Esta revolución surgió como 
enfrentamiento a la dictadura porfiriana. Él y su hermano fundaron el diario Regeneración, en el que 
criticaban a esta forma de gobierno. En EE. UU., donde se exilió, organizó el Partido Liberal Mexicano y 
redactó un manifiesto en el periódico, firmado por Librado Rivera y él mismo, en el que hacían un 
llamamiento a los anarquistas y trabajadores para luchar contra lo impuesto. Fue condenado a veinte años 
de cárcel, donde murió. 
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«“Algodón de a dólar” de John Faulkner» (S.M., Estudios Sociales, 1945), «Una 

biografía americana» (Mistral, Estudios Sociales, 1945a)69, «El testamento de Alex 

Munthe» (Blanch, Estudios, 1950a), «La digestión de la boa» (Blanch, Estudios, 

1950b)70, «La vida de B. Traven» (Mistral, Comunidad Ibérica, 1969)71, «Cecilia G. de 

Guilarte, ganadora del Premio Águilas» (Mistral, México en la Cultura, 1969)72; 

artículos de cine, tales como «Temas sociales en el cinema yanqui» (Mistral, Estudios 

Sociales, 1945b); y artículos basados en la experiencia con un objetivo testimonial: «Yo 

fui pasajera en “El barco de los tontos”» (Mistral, Diorama, 1971)73. 

En su artículo sobre cine, «Temas sociales en el cinema yanqui», se vuelve a 

observar las líneas de pensamiento cuya semilla plantó en las páginas de Popular Film 

en España y que siguieron con ella y en sus escritos, pero no solo en relación con el 

cine, sino también, en una mayor proyección, con el modo de vivir del pueblo, de cada 

uno, a raíz de aquello que les acontece, convirtiéndose esto en un motor de acción para 

el cambio. Por tanto, esta publicación de Estudios Sociales, en el año 1945 —solo había 

pasado un lustro desde que Mistral retomó la escritura en su exilio—, recuerda a sus 

años de periodista cinematográfica en la península ibérica, pero lo más importante es 

que saca a colación otra vez algunos de los pilares que constituyen su compromiso con 

el cine y que, además, está estrechamente relacionado con su condición de anarquista: 

Es nuestro deber luchar por que los vulgares tópicos usuales en el cinema de 

actualidad no destruyan la voluntad de evolución y superación de un 

espectáculo que tanta influencia tiene sobre nuestra generación. Podríamos 

hacernos estas preguntas: 

[…] ¿Ha reflejado honradamente los problemas políticos y sociales, obteniendo 

de ellos un ejemplo y una experiencia para el futuro? ¿Ha expresado los deseos 

del hombre por conquistar una vida más digna para sí y sus semejantes? ¿Ha 

puesto sus infinitos recursos al servicio de la humanidad, como medio de 

enseñanza?  

 
69 Ver Anexo 17. 
70 Ver Anexo 18. También fue publicado en Babel en el segundo trimestre de 1951, nº58, pp. 86-89, con 
alguna abreviación. 
71 Ver Anexo 20. Publicado primeramente en Diorama de la Cultura con el título «Apuntes para una 
posible novela: la vida de B. Traven», 26 de abril 1969, y más tarde con el de «Apuntes sobre la vida de 
B. Traven», Reconstruir, nº 63, 19 de noviembre 1969. 
72 Ver Anexo 21. 
73 Ver Anexo 2. 
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[…] No cabe duda [de] que las experiencias de los hombres que marcharon a 

combatir a ultramar y en las islas del Pacífico han de ser la base del porvenir 

cinematográfico en este hemisferio. No significa tanto lo que presenciaron y 

vivieron personalmente, sino el concepto de vida que surgió de esas 

experiencias, lo que aspiran y desean, lo que piensan y sienten, lo que ellos 

serán y seremos nosotros de aquí en adelante (Mistral, Estudios Sociales, 

1945b: 77-82). 

En este extracto se concentra en alentar la lucha por el cine, cuya competencia 

concierne a los espectadores, como todo aquello que tenga que ver con un cambio en lo 

social y cultural. Lo social, asimismo, vuelve a tomar interés porque retoma el concepto 

de cine social, pero en este caso como fuente moral y de cambio y, por tanto, vinculado 

al precepto anarquista que defendía el cine como enseñanza. Por último, Mistral muestra 

cómo la experiencia puede ser el origen y punto de partida de las nuevas películas.  

La experiencia en la literatura también se instaura en la producción exílica. 

Caudet (2005: 394) manifiesta que esta literatura utiliza la memoria para crear, y aunque 

los escritos periodísticos de exilio de Mistral no sean considerados literatura como tal, 

muchos de ellos siguen esta estela que marcó el hacer literario de aquellos que huyeron 

de la dictadura franquista. En su artículo «Yo fui pasajera en “El barco de los tontos”», 

publicado en 1971 en Diorama, lo personal y, por tanto, la intimidad, además de la 

memoria, son el resorte de creación y lugar al que ir para no olvidar quién es uno mismo 

y qué es aquello que lo configura74: «En la cuesta de la vida la memoria toma, a veces, 

una vestidura casi tierna como único apoyo para no perder aquellos valores, vivencias, 

encuentros, que dan significado a la existencia» (Mistral, Diorama, 1971).  

En la publicación se observa cómo la propia Mistral es plenamente consciente de 

que la memoria puede ser motivo de escritura: «Se necesitarían casi cuarenta años para 

que yo extrajera de los sub-estratos de la memoria los recuerdos de aquel mi primer 

viaje de exiliada» (Mistral, Diorama, 1971); pero no solo eso, también la memoria de la 

autora, en la que está almacenada más de un éxodo y distintas vicisitudes históricas, está 

relacionada con su compromiso político y personal, además de artístico: «Por eso para 

Mistral era tan importante dejar constancia del recuerdo de la travesía transatlántica 

realizada en 1931 cuando su familia tuvo que repatriarse a Barcelona: allí nació su lucha 

 
74 Se ahondará en el tema de la memoria en los desterrados y su producción más adelante. 
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intelectual, aunque en ese momento no fuera consciente de ello, en el sustrato de una 

cultura de la pobreza que reclamaba su agencia histórica» (Jato, 2015: 22).  

Aunque este artículo fue escrito posteriormente a Éxodo, la vivencia 

cronológicamente fue anterior y marcó la vida de Mistral, elevándose a la categoría de 

experiencia trascendental y significativa, ya que fue por primera vez una exiliada en 

1931, o «repatriada», como se lee en la publicación. Los hechos históricos como la 

guerra y el consecuente exilio son temas a los que recurre para crear, plasmando en ellos 

su sentir y una voluntad de no olvido que tienen los exiliados, pero también una 

imposibilidad de olvidar y, por tanto, un deber de escribir, no solo para con el mundo, 

sino también para con ella misma, cuya escritura es capaz de restañar sus propias 

heridas:  

En Mistral la evocación de la guerra civil y el exilio se filtra posteriormente en 

sus piezas periodísticas a manera de instantáneas líricas; son textos en donde las 

técnicas utilizadas para captar el dramatismo de un instante guardan un estrecho 

parentesco con las de la fotografía y el cine. […] como sucedía con “Yo fui 

pasajera en el barco de los tontos”, en él la escritora regresa a los “sub-estratos 

de la memoria” para recobrar otra de esas experiencias que conforman “las 

vidas que ha vivido”. Muchas de estas colaboraciones para la prensa son, por 

tanto, al igual que sucede con las de Guilarte, auténticos viajes de introspección 

al pasado que les ayudan a poder comprender y aceptar el presente desde el que 

escriben (Jato, 2015: 31).  

En fin, la obra periodística del exilio de Mistral nace de la necesidad de 

sobrevivir económicamente tras el destierro, pero en ella sigue cristalizando y 

recuperando temas ya tratados en sus años en España, abordados, muchas veces, desde 

el hibridismo característico de esta escritora. Éxodo marcó un antes y un después, ya 

que implanta un compromiso más: una lucha por la memoria, que seguirá siendo un 

lugar recurrente de creación, peculiaridad de la producción de los exiliados. 

 

2.3. NOVELAS ROSA Y CUENTOS INFANTILES 

 

En sus años de exiliada, como ocurría con los artículos, Mistral escribió por 

economía, como sustento y supervivencia en un nuevo país que se convertiría en su 
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patria con el paso del tiempo, pero en la que ella y su familia pasaron algunas penurias y 

altibajos económicos. Por eso, cuando llegó a México, Mistral se sirvió de su 

disposición para escribir: gracias a los textos y libros como producto y no como arte, 

pudo obtener capital y vivir en su nuevo país, lejos ya de lo que había dejado en España. 

Tras Éxodo, en 1941, la autora entró en contacto con la editorial Delly, que publicaba 

novelas rosa escritas por exiliadas, y con el mundo de los relatos infantiles a través de la 

revista Aventura, pero no fue hasta más de cuarenta años después que empezó a publicar 

en el mundo de los cuentos para niños, en la editorial mexicana Trillas, pero ya desde 

una posición de placer por la escritura y no tanto desde la necesidad. 

La imposibilidad de hallar en bibliotecas españolas o europeas los textos a los 

que se hace alusión no permite analizar en profundidad el tipo de escritura de Mistral en 

estos dos géneros; sin embargo, los distintos estudios introductorios —Colmeiro (2011), 

Cañamares et al. (2013), Jato (2015), etc.— en cuyas páginas se localizan menciones a 

estas publicaciones permiten dar unas pinceladas y advertir en qué tipo de obras se 

establecen, puesto que están completamente alejadas de algo que hubiera hecho ya 

antes. No obstante, en las novelas rosa se observa un hilo conductor que trae de su 

escritura de España y se desarrolla y llega a su esplendor en su producción 

latinoamericana: la memoria y la experiencia como motor de creación literaria, ya que 

como ella misma dice: «yo aprovechaba siempre las cosas que había conocido» 

(Mistral, 2018). 

Mistral publicó distintas novelitas en la editorial Delly, pero las únicas de las 

que se tiene información son las que más éxito tuvieron, además están firmadas con su 

nombre verdadero, aunque utilizara en otras su pseudónimo reconocido y también firmó 

con nombre masculino: La dicha está aquí y Rosas imperiales. Estudios que han 

mentado estas novelitas, como el de Martínez (2007: 183), sitúan sus fechas de 

publicación en 1941 para Rosas imperiales y en 1944 para La dicha está aquí. Sin 

embargo, si se comparan con otras investigaciones, se observará variantes en las fechas: 

Jato (2015: 109) y el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y 

revistas del exilio republicano de 1939 (Samblancat Miranda, 2016, III: 327) no 

coinciden en los años de publicación: sitúan la primera edición de La dicha está aquí en 

1941 y la de Rosas imperiales en 1945. 

Asimismo, el título de la segunda novela rosa ha dado lugar a algunos errores 

como es el caso de los datos proporcionados por el artículo de Rodrigo (2009), quien 
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opta por Violetas Imperiales, quizás confundiéndolo con el título de la película de 

Richard Pottier y Fortunato Bernal, que data de 1952. En cambio, investigadores que 

hablan del título correcto son, por ejemplo, Diez Puertas (2003: 344), Colmeiro (2011: 

23) y Martínez (2007: 183), entre otros. Gracias a la entrevista recogida por Tuñón 

Pablos (2018) se puede hacer un acercamiento a los argumentos de las novelas y 

observar cómo la autora escribe a partir de lo que conoce y, por tanto, a partir de la 

experiencia:  

José Horna, que era amigo nuestro, empezó a hacer las portadas de unas 

novelitas rosa que se llamaban Delly y comenzaron a pedir a todas las escritoras 

españolas que había que enviáramos textos. Yo hice varias, recuerdo 

primordialmente una que tuvo muchísimo éxito, se llegaron a hacer cinco mil 

ejemplares y fue un récord para aquella época. Se llamaba Rosas imperiales. El 

tema era una historia de amor en la época de la llegada a México de 

Maximiliano y Carlota. Describo su llegada al Distrito Federal y el baile en el 

que les presentaron a las muchachas más bellas y más ricas de todo el país, entre 

las que estaba mi protagonista. Otra fue La dicha está aquí y es la historia de un 

marinero con una nativa de La Martinica, y es que yo aprovechaba siempre las 

cosas que había conocido, o ambientes un poquito exóticos como era La 

Martinica, que no lo hubiera podido describir si no lo hubiera visto. Como el 

editor no quería que siempre aparecieran los mismos nombres, nos los 

cambiábamos. Yo a veces firmaba como Silvia Mistral, otras como Hortensia 

Blanch y me parece que alguna vez firmé como hombre (Mistral, 2018). 

Mistral entró en el mundo de los cuentos infantiles en 1941 con la revista 

Aventura, donde publicó Lupita y Santa Claus y Tachuela el grumete (Samblancat 

Miranda, 2016, III: 327). Sin embargo, su auge como escritora de cuentos vino en la 

década de los ochenta, en la que escribió cuatro libros infantiles: «En aquella época 

también empecé a escribir cuentos para niños. José Horna también hacía los dibujos de 

una revista que se llamaba Aventura, que estaba dirigida a niños y me pidió que le 

escribiera cuentos infantiles. Me gustó mucho hacerlo y tengo varios que han gustado 

mucho, todavía hoy [1988] los sigo escribiendo» (Mistral, 2018). El primero de ellos 

fue La cola de la sirena (1983), que conoció una tercera edición en 1986, en la editorial 

mexicana Trillas, que fue la que auspició los demás libros de cuentos que publicó: 

Mingo, el niño de la banda (1985), con una segunda edición también en el 86; La 

cenicienta china (1986), segunda edición en 1999; y La bruja vestida de rosa (1988).  
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La cola de la sirena fue publicado primeramente en 1945 en inglés en la revista 

Trails for junior (Samblancat Miranda, 2000a; Samblancat Miranda, 2016, III: 327). Al 

tener buena acogida en esta revista, Mistral lo llevó a Francisco Trillas, propietario de la 

editorial Trillas, y salió a la luz en 1983. Años más tarde, en 1987, la autora recibió un 

cheque por haber vendido los derechos del cuento a una editorial de Orlando, Florida 

(Mistral, 2015n: 485). Esta historia infantil «trata de Chispa, un niño aventurero, quien 

ante la inminente inundación de su pueblo, Huamuxtitlán (en el estado de Guerrero), 

logra convencer a la sirena que habita la laguna para hacer que el agua que empieza a 

inundar el pueblo regrese a la laguna, y así poder celebrar la Navidad con tranquilidad» 

(Cañamares et al., 2013: 179-180). Según la propia escritora, este cuento nació de su 

llegada a México y el relato que escuchó sobre un indígena de la región de Costa Chica, 

del estado de Guerrero, en México del sur (Mistral, 2018). Incluso con los cuentos 

infantiles Mistral utiliza lo que le ofrece la experiencia para crear. De una experiencia 

nefasta que la llevó al otro lado del Atlántico otra vez nace la posibilidad de ampliar el 

bagaje creativo al entrar en contacto con otras gentes, otras vidas y otras culturas. 

Mingo, el niño de la banda se publicó en la misma editorial en 1985 y cuenta «la 

historia de Domingo Marcos, Mingo, nieto de don Pascual, el componente de mayor 

edad de una familiar banda de músicos campesinos de un pueblecito mexicano. Son 

hombres y jóvenes que, para completar los escasos ingresos de la agricultura y así poder 

seguir viviendo en la aldea, se dedican a tocar en las ferias y fiestas de los pueblos de 

alrededor» (Cañamares et al., 2013: 180). En este relato también saca de su memoria y 

sus vivencias herramientas para situar a los personajes en espacios conocidos y distintos 

a los que había descrito antes, como por ejemplo en Éxodo: «como tenía que poner un 

ambiente campesino mexicano y el que mejor conocía era el de la huasteca potosina 

porque durante varios años había estado yendo a esa zona de vacaciones con mis hijos y 

me había interesado por conocer la personalidad de los indígenas de allí, decidí ubicar a 

Mingo en ese lugar» (Mistral, 2018). 

Un año después, en 1986, saca La cenicienta china, cuento que actualiza el 

clásico llevándolo al mundo de China (Cañamares et al., 2013: 180), por tanto, el 

argumento es ya conocido. Para su elaboración, la autora se documentó abundantemente 

sobre el país asiático y sus costumbres y cultura; de hecho, su dedicación fue tal que 

quizás el público al que estaba dirigido no fuera verdaderamente los niños, sino los más 

mayores, sensación que ella misma tenía y explica en su entrevista: «Me dio muchísimo 
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trabajo escribir este cuento y creo que el público no se ha dado cuenta, no sé, tengo la 

impresión que es un texto que gusta más a los mayores que a los niños» (Mistral, 2018).  

Finalmente, el último cuento que escribió y publicó en Trillas, en la colección 

Nuevos Cuentos, fue La bruja vestida de rosa en 1988. Gracias a una misiva que le 

envió a Guilarte, se sabe que a mediados de junio de 1986 ya tenía bosquejada la idea de 

este nuevo cuento: «Ya la Sirena va por la tercera edición y Mingo por la segunda y sale 

pronto La Ceni. […] Le hablé de La Bruja Vestida de Rosa que tengo ¡en la cabeza!» 

(2015o: 470). Según Cañamares et al., este librito «podría ser un álbum ilustrado, pero 

en algunas páginas la proporción del texto es bastante mayor que la de la ilustración.» 

(2013: 180). Sin embargo, el mensaje que manda Mistral va mucho más allá de las 

ilustraciones dirigidas a un lector infantil: 

El cuarto título es La bruja vestida de rosa, en donde acabo con todas las brujas. 

Aquí la protagonista es una bruja adolescente que sale con su madrina a su 

primer experimento y se encuentra con que el firmamento ya está lleno de 

satélites, de aparatos en órbita, se dan cuenta que ellas ya son obsoletas y se 

rebelan contra la bruja madre, que es una especie de abeja madre que está muy 

gorda, muy gorda y ya no viaja, pero es muy culta, tiene una biblioteca donde 

lee libros de magia y entonces las brujas se rebelan contra el poder y la 

costumbre, como por ejemplo el uso de la escoba, porque consideran que todo 

eso ya no tiene razón de ser (Mistral, 2018). 

Podría decirse que este cuento, aparte de entretener, tiene una moraleja para los 

niños muy clara, relacionada con enfrentarse a lo que no gusta con razones y 

argumentos, pero también hay otra enseñanza más profunda que entronca con algunos 

de los ideales de la escritora que se han visto claramente en páginas anteriores y que ha 

plasmado con firmeza a lo largo de toda su obra menor: la lucha contra lo impuesto, que 

vulnera la libertad y el progreso; y una crítica a los poderes represivos que son 

sustentados por el sistema.  
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3. LA MEMORIA DEL DESTIERRO: ÉXODO. DIARIO DE UNA 

REFUGIADA ESPAÑOLA (1940) 
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La literatura está hecha de memoria. 

Antonio Muñoz Molina 

 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

Luis Cernuda 

 

Remojo la memoria 

con agua del destierro. 

José Moreno Villa 

 

Cuando Jorge Luis Borges escribió en su poema «Cambridge» aquello de «los 

reinos espectrales de la memoria» (Borges, 2013: 299), no lo hizo en vano. En estos 

reinos hallamos fantasmas y remembranzas a veces difusas, a veces nítidas; lo que uno 

fue… Este archivo etiquetado como memoria siempre ha sido y sigue siendo un lugar al 

que volver, un manantial en el que sigue habiendo alimento para la escritura. Sin 

embargo, no solo en este ámbito: en la memoria, «en los recuerdos está el fundamento 

de nuestra identidad» (Caballé, 1995: 14). Este pilar ontológico de los individuos 

entronca de manera natural con la expresión escrita elevándose incluso a la esfera que 

llamamos literatura. Porque como acertadamente dijo una vez Antonio Muñoz Molina: 

«la literatura está hecha de memoria» (Muñoz Molina, 1997: 57). 

Los límites y los conceptos que se manejan en torno a este campo nos resultan 

familiares y consabidos por todos. No obstante, ¿podríamos dar una definición acertada 

de lo que es el recuerdo? ¿Y los distintos tipos que puede haber de memoria? 

Asimismo, ¿tiene cabida hablar de historia en este espacio? Si es así, ¿cuál es su 

condición entonces? Para que consideremos estas tres nociones hilvanadas entre ellas, 

debemos tener en cuenta que son elaboradas con el hilo del pasado, ya sea este 

particular o común. Txetxu Aguado en su libro Tiempos de ausencias y vacíos: 

Escrituras de memoria e identidad (2010) explica con destreza las diferencias y 

características de los conceptos mencionados: 

El recuerdo es la capacidad para coleccionar los datos de la existencia personal, 

la mera recopilación si se quiere de lo acontecido en la contingencia de cada 

cual. La memoria, por su parte, otorga sentido a los datos proporcionados por el 

recuerdo, los reagrupa en función de su importancia significativa. Lo designado 

como memoria individual designa la narrativa con la cual nos insertamos en una 
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realidad, nos explicamos a nosotros mismos y a nuestro proceder, mientras que 

la memoria colectiva se refiere a esa narrativa con la cual un grupo se justifica 

en sus creencias y valores. La historia, finalmente, es el ejercicio académico de 

interpretación del pasado en función de los datos compilados. A diferencia de la 

memoria colectiva, tiene siempre una pretensión de objetividad, de 

imparcialidad a la hora de analizar. […] La memoria colectiva o la individual 

puede incluir, por el contrario, el mito o la literatura como narrativas válidas en 

sus elaboraciones (Aguado, 2010: 20).  

Los recuerdos configuran la memoria; esta, a su vez, puede ser individual, cada 

uno con un bagaje personal y, asimismo, común en su interrelación con los demás. Esta 

parte común es la memoria colectiva, que puede ser cristalizada, por ejemplo, en la 

literatura. Las experiencias comunes proporcionan elementos que son utilizados para 

crear y compartir una identidad grupal, de pertenencia75. Esta cristalización se origina, 

sobre todo, cuando lo vivido es de gran profundidad y hondura social o política.  

Justamente encontramos una memoria colectiva en los desterrados de 193976: no 

importaba si eran socialistas, anarquistas o comunistas; o que fueran dramaturgos, 

profesores o carpinteros —ya lo dijo Eduardo Galeano: «en el exilio hay escritores y 

también hay albañiles y mecánicos torneros» (2010a: 248)—, aquello que compartieron 

antes y después del éxodo —los ideales, el sentimiento de formar la verdadera España, 

la de la legalidad, el desarraigo, la libertad…— estableció una nueva memoria 

colectiva, que en las obras de los que huyeron se manifestará como leitmotivs. El 

pasado, que se halla en lo más hondo de la memoria, es rescatado gracias a la escritura 

y, además, es conservado (Hernández, 1999: 84). En fin, llegamos a la historia, que 

también se nutre, a veces, de la memoria de los que fueron testigos; por eso, como se 

verá más adelante, se habla de que las obras de los que padecieron la contienda de 1936 

y el consiguiente éxodo fluctúan entre la literatura y la historia —no solo en el 

contenido, sino incluso en lo lingüístico, ya que como plantea Ricoeur: «lo histórico 

narrado y lo mnemónico experimentado se entrecruzan en el lenguaje» (2004: 504)—, 

 
75 D’Intino habla, precisamente, de las experiencias colectivas y cómo estas tienen un carácter singular y 
único: el poder ser transmitidas a futuros lectores (D’Intino, 1998: 81). 
76 «Ricoeur introduce la “memoria colectiva” a través de un argumento negativo: cuando ya no formamos 
parte de un grupo en la memoria del cual se conservaba un determinado recuerdo, nuestra propia memoria 
se extingue, por falta de estímulos exteriores. Así es el caso de las memorias de los exiliados, ya que 
intentan reconstruir el recuerdo a partir de la ausencia de una realidad común, la que han dejado atrás en 
el país de origen» (Bou, 2005: 23). 
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porque lo vieron y lo recogieron creando así testimonios vivos y estableciendo una 

memoria llena de historia77. 

Recuperamos el poema de Borges antes mencionado para citar un nuevo verso 

que conecta con lo personal, individual e identitario del ser humano: «Somos nuestra 

memoria» (Borges, 2013: 299). Estamos hechos de recuerdos, de intimidad, de pasado, 

que se esconden en lo más recóndito. Nuestra memoria, la de cada uno, configura la 

propia identidad; sin embargo, puede ocurrir que, como opina Charles Taylor, sea 

necesaria la ayuda de la escritura para intentar constituirla cuando el sujeto se siente 

desmembrado o perdido: «El particular yo desvinculado […] solo puede encontrar una 

identidad en la autonarración» (Taylor, 2006: 398)78. La alusión a la autonarración nos 

conduce inmediatamente a la relación que se establece entre memoria y escritura, y que 

converge en el género autobiográfico de la literatura. Lo que Gusdorf llamó las 

escrituras del yo, es decir, el diario, las memorias, epistolarios, etc., no solo abarcan la 

autobiografía y modalidades anejas, sino que comprende aquello que se inscribe dentro 

del parámetro de la autorreferencialidad, es decir, cuando el sujeto de la enunciación se 

convierte en objeto del enunciado. Por tanto, la identidad basada en la memoria tendría 

una vastedad de espacios donde encontrarse, tales como la poesía. 

No obstante, la memoria también puede encontrarse en les lieux de mémoire o 

lugares de memoria de los que hablaba Pierre Nora: «funcionan principalmente a la 

manera de los reminders, de los indicios de rememoración, que ofrecen sucesivamente 

un apoyo a la memoria que falla, una lucha en la lucha contra el olvido. […] Este 

vínculo entre recuerdo y lugar plantea un difícil problema que adquirirá vigor en el 

punto de unión de la memoria y de la historia» (Ricoeur, 2004: 60-61). Estos pueden 

estar institucionalizados o no y, en palabras de Colmeiro, «constituyen una topografía 

cultural: museos, monumentos, estatuas, lápidas, tótems, conmemoraciones, que 

resguardan la memoria del pasado de la amenaza del olvido y del vacío» (Colmeiro, 

2005: 29). No solo esta amalgama de topografías establece un sitio de rememoración; 

también la literatura, así como las canciones populares lo son. Incluso se puede plantear 

que en los objetos se afianza asimismo la memoria; ejercen de resortes sobre todo de los 
 

77 «La literatura, convertida en expresión de la traumática experiencia de haber perdido las raíces, se 
sirvió, en efecto, profusamente de la memoria, un mecanismo o artificio generador de estructuras 
discursivas, en cualesquiera de los géneros y modalidades» (Caudet, 2005: 394). 
78 «Lo que importa a quien narra la propia vida es configurar su identidad, crearle un horizonte al presente 
plano, construirse para sí mismo y para otros en toda su complejidad humana» (Fernández Prieto, 1997: 
68). 
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recuerdos: «los objetos que contextualizan la aparición de la memoria, que nos 

recuerdan quiénes somos y nos conectan o relacionan con el mundo de los otros» (Jato, 

2012: 47).  

El contrapunto de la memoria es, ciertamente, el olvido. Este acecha de forma 

constante a la memoria individual; sin embargo, es la colectiva y, por tanto, la histórica 

las que pueden sufrir un olvido impuesto por parte de instituciones y gobiernos. Así, 

Ricoeur plantea una rivalidad entre los dos, en la que la memoria es la única que puede 

abatirlo: «¿Pero es el olvido una disfunción, una distorsión? En ciertos aspectos, sí. 

Tratándose del olvido definitivo, asignable a la desaparición de las huellas, es vivido 

como una amenaza: contra este olvido hacemos memoria, para ralentizar su acción, 

incluso para mantenerlo a raya» (Ricoeur, 2004: 546)79. Este binomio en constante 

lucha puede resumirse en palabras de Mario Benedetti de la siguiente forma: «Alguien 

dijo que el olvido está lleno de memoria, pero también es cierto que la memoria no se 

rinde» (Benedetti, 2003: 122-123). Con esto se ratifica aquello de lo que hablaba 

Ricoeur: que el olvido se convierte a su vez en un generador de memoria gracias al 

enfrentamiento que se realiza contra él, solo para ser vencido80. Oponerse a él, es decir, 

establecerse en los parámetros del no-olvido compone una de las singularidades de 

aquellos grupos marcados por su raza, ideología o creencias que tuvieron que vivir 

experiencias dolorosas. Todorov en su libro Los abusos de la memoria defiende que 

«cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza 

excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de 

testimoniar» (Todorov, 2013: 20). Para no dejar que el olvido venza y, lo más 

importante, para transmitir la memoria de lo ocurrido es necesario ese deber que, a su 

vez, se convierte en una suerte de resistencia. Así pues, es el recordar, la memoria, la 

que la acarrea y ayuda a desafiar a aquello que amenaza con desaparecer:  

La memoria puede tener los ojos indulgentes. Ya no llegan a nosotros los ruidos 

vivos sino los muertos. Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, memoria 

melancólica, a medio apagar, memoria de la melancolía. No sé quién solía decir 

en mi casa: hay que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar. 

Lo espantoso era no tener nada que recordar, dejando detrás de sí una cinta sin 

 
79 Ver el capítulo dedicado al olvido en Ricoeur (2004: 531-577). 
80 «La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de 
memoria: luchar contra el olvido. […] deber de memoria consiste esencialmente en deber de no olvidar» 
(Ricoeur, 2004: 50). 
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señales. Pero qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te 

obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas, que es el 

lugar de la memoria (León, 2020: 74). 

La palabra fue, asimismo, la forma que tuvieron los escritores y escritoras de 

resistir al temporal del olvido. Por ejemplo, «en Memoria de la melancolía el acto de 

recordar y la reconstrucción de la memoria por medio del género autobiográfico son la 

manera de combatir el olvido» (Blanco, 1991: 48). Además de ser un lugar de memoria, 

la literatura se transfigura dispositivo de resistencia y cómplice de quien escribe no solo 

para establecer el no-olvido, sino también para servir de ejemplo y dejar constancia. 

Únicamente así la unión de la memoria y la literatura puede ser capaz de subyugar al 

olvido. 

La sombra alargada de la memoria conecta con la luz del pasado e impulsa a 

interesarse por él, a veces para curar heridas y espantar fantasmas o, simplemente, para 

custodiar aquel pretérito que no debe ser olvidado o, en otras palabras, que debe ser 

cuidado, según la reflexión de Ricoeur: «Si, en efecto, la memoria es una capacidad, el 

poder de hacer-memoria es más fundamentalmente una figura del cuidado, esa 

estructura antropológica de base de la condición histórica. En la memoria-cuidado, nos 

mantenemos cerca del pasado, seguimos estando preocupados por él» (Ricoeur, 2004: 

645). La preocupación por el pasado es hallada a lo largo del tiempo en distintos 

momentos y se percibe entre las páginas de escritores y escritoras en los que la memoria 

es un eje de pensamiento y tema recurrente. Los textos están impregnados de memoria, 

de experiencia y de recuerdos: la individual proporciona la principal fuente de creación 

y goza de una obvia tradición —no solo se hace alusión a la autobiografía y demás 

géneros autorreferenciales que se iniciaron canónicamente con las Confesiones de San 

Agustín, sino también, por ejemplo, a la escritura poética—; pero, la colectiva, a pesar 

de que no se beneficia tanto como la individual de la tradición, logra gran protagonismo 

e importancia a raíz de hechos históricos como la Guerra Civil y el exilio de 1939, y 

crea, asimismo, su propio acervo del que unos y otros beberán o en el que coincidirán y 

serán pioneros. Los sujetos nos hablan de su experiencia legítima y, por tanto, 

configuran una literatura del testimonio, tanto oral como escrita. Los desterrados y 

desterradas de la España del 39 que pudieron legar con palabras su historia personal 

debido a su condición como testigos de lo ocurrido: «el testimonio de los sobrevivientes 

—ya sea de la Guerra Civil, del Holocausto, o de cualquier otro hecho de similar 
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magnitud, y sin menoscabo de sus diferencias— viene ligado a la pregunta de su 

autoridad para contar en nombre de otros y a la pregunta sobre la veracidad de lo 

contado. El que testimonia cuenta sobre sí mismo, habla por quien no puede hablar y 

reconstruye el recuerdo de quien ya no puede recordar» (Aguado, 2010: 46; la cursiva 

es mía). 

Hablar por quien no puede, recordar a los olvidados y hacer recordar a los que 

olvidaron es la maldición o quizás la bendición del desterrado que tiene el don de la 

palabra. Maldición porque «qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te 

obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas» (León, 2020: 74); 

y bendición porque son las únicas voces capaces de recuperar el pasado y la historia con 

su verdad y, sobre todo, su dignidad y la de aquellos que compartían una misma 

condición. Esta condición les fue impuesta cuando, en los albores y sobre todo en el 

epílogo de la Guerra Civil española, tuvieron que huir de los golpistas y sus huestes. 

Entre 1936 y 1939 el pueblo a favor de la legalidad republicana fue abandonando 

España81; no obstante, en el último año de contienda se sitúa la marcha masiva, y 

muchas veces decisiva, de los futuros exiliados hacia la frontera de Francia, como nos 

describen Max Aub en su relato «Enero sin nombre»82 y Luisa Carnés en De Barcelona 

a la Bretaña francesa, entre otros83: 

Los hemos visto durante todo el camino, andando los hombres juntos a los 

borriquillos, en que colocaron sus trapos y sus chiquillos menores, al lado del 

nene, o de los carrillos de mano a las mujeres, algunas, con almohadas o 

colchones sobre la cabeza. Ahora se los ve agrupados bajo muchos árboles, en 

donde la mayoría preparan la noche. Otros, no creyéndose acaso seguros 

todavía, siguen carretera adelante, sin dar muestras de la fatiga que, tal vez, 

comienza a abotagarles los pies (Carnés, 2017: 130). 

El 5 de febrero del 39 abrieron la frontera y, cuando pensaron que su viaje ya 

había concluido, se encontraron aún con más vicisitudes: 

El paso de la frontera pirenaica se hizo en las peores condiciones: en pleno 

invierno, con agua y nieve, mal vestidos y peor calzados. Como la frontera 

 
81 «La que hemos llamado emigración de la guerra puede y debe llamarse con toda justicia “exilio 
republicano”, pues aunque no todos eran republicanos de convicción, al menos habían aceptado la 
República de 1931 como única legalidad vigente» (Abellán, 1976: 14). 
82 Ver Aub (2020: 92-115).  
83 Esta imagen se convierte en tema narrativo, como se verá más adelante. 
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estaba cerrada –medio abierta hasta la decisión final de París de dejar entrar a 

todo el mundo, niños, mujeres y ancianos, igualmente los heridos que venían a 

pie, han tenido que pasar largas horas, en algunos casos, días y noches enteros, 

acostados a lo largo del camino, incluso sobre la nieve, ante los puestos 

fronterizos o en los caminos de montaña vigilados por los gendarmes y 

soldados; sin un pedazo de pan, sin leche u otros alimentos para los pequeños, 

sin cuidado para los heridos ni calmantes para sus dolores (Fernández, 1972: 8). 

 Asimismo, el recuerdo de los campos de concentración franceses también se les 

quedó grabado para siempre y la ignominia sufrida en ellos quiso ser transmitida84: los 

malos tratos y la inmundicia de los campos provocaron a los cautivos enfermedades y 

problemas de salud (Cate-Arries, 2012: 225-228). Esta realidad dolorosa y desgarradora 

ha suscitado una gran abundancia de manuscritos que denuncian y revelan este suceso 

verdadero o que simplemente tienen un fundamento testimonial85: La almohada de 

arena (1960) y Poeta en la arena (1964), de Celso Amieva86, poemarios en los que se 

atisba su memoria en los campos; St. Cyprien, plage… Campo de concentración (1942), 

de Manuel Andújar; Cristo de 200.000 brazos (1943), de Agustí Bartra, que se sitúa en 

el campo de Argelès; el poemario Arena y viento (Romances del Refugiado 1939-40) 

(1949), firmado por Juan de Pena, seudónimo de Manuel Pérez Valiente; Las 

republicanas y Destierro, de Teresa Gracia, tragedia y poema situados, también, en 

Argelès, y Barcarès y Saint Cyprien respectivamente, etc87. Aquellos que consiguieron 

 
84 Aunque este apartado se centre en el viaje al exilio, debemos mencionar asimismo la memoria de las 
cárceles franquistas conservada en los escritos de los presos, ya sea en la forma narrativa o poética: 
Diario del soldado republicano. Campo de prisioneros de Lavacolla. Prisión de Santiago de Compostela, 
de Jabonero Casimiro; Una mujer en la guerra de España, de Carlota O’Neill; Las soledades del muro, 
de Marcos Ana; Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas), de Juana Doña; o 
Cárcel de Ventas, de Mercedes Núñez, entre otros. Hallamos en los testimonios de los presos y presas 
igualmente la necesidad de contar. No solo es una condición de los exiliados, sino de todos los sufrientes 
del golpe de Estado franquista y sus consecuencias: «¿Es que quieres morir para dar gusto a tus 
enemigos? ¿Es que vas a ser tan cobarde que vas a esperar la muerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir 
para tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber de escribir algún día lo 
que has visto para que el mundo conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras 
como nosotros que pasarán sin que nadie se haya enterado… ¡Y la muerte de los nuestros se perderá en el 
olvido! ¡Tienes que cumplir con tu deber!» (O’Neill, 1979: 173-174). 
85 No podemos olvidar que el norte de África también fue punto de concentración de exiliados que 
sufrieron en los campos. El más recordado es el de Djelfa, cuyo testimonio nos ha legado Max Aub en 
Diario de Djelfa. Según Francisco Caudet, en este campo, «obligados los refugiados a trabajos forzosos, 
fueron objeto de castigos y hasta de torturas» (Caudet, 2005: 93). Los campos más conocidos aparte del 
de Djelfa fueron los de Béchar, Bizerete, Colomb-Bécgar y Morand.  
86 Pseudónimo de José María Álvarez Posada. 
87 La arena como elemento constante en la memoria y los testimonios de los confinados en los campos 
franceses: «La arena, elemento significativo de los campos situados en las playas del Mediterráneo, como 
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salir de los campos concentracionarios franceses encontraron en las expediciones 

marítimas del SERE y la JARE su vía de escape hacia un mundo que no fuera represivo 

e indigno. El Sinaia, el Ipanema, el Mexique, el Cuba —fletados por el SERE— fueron 

algunos de los barcos que llevaron a los exiliados españoles hacia América Latina, en 

concreto a México y República Dominicana88. Los barcos mencionados fueron llegando 

entre 1939 y 1940 a sus respectivos destinos con sus cubiertas e interiores transportando 

cientos de pasajeros hacinados, incluso miles de ellos: el Ipanema viajó con 994, el 

Mexique con 2200 y el Sinaia con 1800, por ejemplo89. 

La odisea termina físicamente cuando arriban a estos destinos, pero todo el 

periplo todavía bulle en su interior90. Según Carlos Blanco Aguinaga, el desterrado 

nunca deja de serlo a pesar de empezar una nueva vida (Blanco Aguinaga, 2006: 19). 

Los exiliados se sienten con la identidad escindida, partida, no solo porque fueron 

forzados a marcharse de su tierra, sino también porque muchos de ellos en los nuevos 

espacios que los acogieron se encontraron sin raíces (Sánchez Vázquez, 2001: 42): «el 

expatriado experimenta una fuerte sensación de desarraigo y angustia puesto que todas 

sus coordenadas históricas y geográficas así como todos aquellos puntos de referencia 

por los que se había guiado hasta ese momento desaparecen» (Soler Sola, 2014: 43). Es 

esta la causa de que se aferren a la memoria como un clavo ardiendo. La remembranza 

les ayuda, por un lado, a asentarse en el mundo; y por otro, a confeccionar su identidad 

o a reconstruir una nueva91. Y es que, además, es sabido que, tal y como dice Antonio 

Machado en su poema «Otras canciones a Guiomar», «se canta lo que se pierde» 

(Machado, 2017: 376). 

 
es el caso de Argelès, domina la totalidad de la vida: el cuerpo, el alma y el pensamiento» (Nickel, 2014: 
496). 
88 La web https://barcosdelexiliorepublicano.com/ recoge todos los trayectos de todos los barcos del exilio 
republicano español de 1939. Desde los que llegaron a Francia, pasando por los que arribaron a África, 
EEUU y América Latina. En ella se puede encontrar datos de los viajes, pasajeros, fotografías… incluso 
los diarios de a bordo que crearon los propios desterrados durante el itinerario. 
89 Ver Simón y Calle (2005) y Fagen (1975). 
90 «Los exiliados republicanos, incluso los que llegaron a tierras de habla hispana, tuvieron enormes 
dificultades para romper con el pasado y/o integrarse en las sociedades que les ofrecieron albergue. De 
ahí la función terapéutica de rememorar y de verbalizar las vivencias del pasado, que son, en fin, dos 
maneras, entrelazadas, de autoafirmarse y de recuperar la propia estima» (Caudet, 2005: 398). 
91 En el poema «Infancias», de Mario Benedetti, perteneciente a Preguntas al azar, se observa 
tenuemente el desconsuelo y el dolor de hallarse partido y perdido a causa del exilio: «Ahora son adultos / 
escasamente adultos / y pueden preguntarnos / a los abuelos pródigos / cómo es eso / el exilio / cómo 
fueron los años iniciales / […] / qué ruinas olvidamos / qué suertes aprendimos / que si volvemos / que si 
volveremos / del todo o solo en partes» (Benedetti, 1986: 46). 

https://barcosdelexiliorepublicano.com/
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Aquellos que son poseedores y portadores de la memoria del destierro lidian con 

una realidad inquebrantable; esa que no sutilmente pero sí intencionadamente exhortó 

Luis Cernuda en su poema «1936»: «recuérdalo tú y recuérdalo a otros» (Cernuda, 

2012: 373-374). Ellos tienen la palabra, tanto oral como escrita, para defender la 

bonhomía y los ideales que no vencieron en la guerra, pero que nunca perdieron; sin 

embargo, lo más importante y lo que impera es que ellos son la voz de los que ya no 

pueden hablar y, sobre todo, a ellos les compete invocarlos y rememorarlos: «solo los 

muertos, los que ya pertenecen al reino de las sombras carecen de memoria. Leteo o 

Letea, río o fuente, olvido o desmemoria, era para los griegos hermana de la Muerte y 

del Sueño. Los muertos no pueden recordarnos. Nosotros sí, a ellos» (Valente, 1995: 

18). Por lo tanto, no olvidar supone también un ejercicio de memoria para quien omite e 

ignora las causas y secuelas de la Guerra Civil. Con exacerbación e incluso con furia, 

María Teresa León alienta a los suyos —es decir, a los que vivieron aquel calvario— a 

no mantenerse callados y a decir sus verdades en Memoria de la melancolía: «Sí, 

desterrados de España, contad, contad lo que nunca dijeron los periódicos, decid 

vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que 

recuerden los que olvidaron» (León, 2020: 324). 

El olvido posee dos ramas enfrentadas entre sí, dentro de este campo de estudio: 

el propio olvido y la desmemoria. Esta es movida por los hilos de los aparatos 

ideológicos franquistas y aquel sobreviene de la lucha por la memoria. Uno de los 

grandes miedos del desterrado, por no decir el principal, es su olvido. En consecuencia, 

se observa, según Michael Ugarte, una preocupación verdaderamente honda por él: «el 

exiliado siente una profunda necesidad de testimoniar su vida, y esta necesidad se le 

suma una obsesión que ha afectado a más de un desterrado en la historia de la literatura 

del exilio. Hablamos de la obsesión por la memoria y su opuesto dialéctico: el olvido» 

(Ugarte, 1999: 26). Los autores y autoras que se embarcaron en la escritura o en el 

relato oral cuentan con la voluntad de no olvidar. Esta fuerza les brotó en el momento 

que se supieron partícipes de ese dolor sufrido —tanto físico como emocional— y que 

se vieron supervivientes de lo impensable. Sobre todo, nació la voluntad cuando 

empezaron a utilizar la voz y la pluma. El no olvidar lo llevan por bandera; Paulino 

Masip lo manifiesta honestamente en Cartas a un español emigrado: «ni olvido, ni 

perdono» (Masip, 1999: 58). 
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Se sugiere, por lo tanto, que el olvido es el gran enemigo, en el destierro, de los 

exiliados españoles de 1939 y que se establece una lucha contra él. ¿Por qué se origina 

esta batalla? Tres son las causas que pueden generarla y las tres se dan, normalmente, en 

conjunto: 1) el miedo a su propio olvido; 2) el reconocimiento de la injusticia; y 3) el 

vacío de sentido. Primeramente, el miedo a su propio olvido está relacionado con un 

estado que comporta una realidad que a veces les asalta: dejar ir el pasado. Sin embargo, 

esto implica la negación de la reconstrucción identitaria y, en consecuencia, un diluirse 

y hacerse invisible, tanto para los demás como para ellos mismos. Segundamente, el 

reconocimiento de la injusticia sufrida, es decir, la búsqueda de la justicia, de una 

restitución, se lleva a cabo a través de la palabra. Necesitan y ansían encontrarla, y lo 

consiguen con el testimonio de su experiencia, consiguen que siga siendo visible 

aquello que soportaron para que el mundo entero fije su mirada, despierte y no omita la 

crudeza de sus verdades. Por último, el vacío de sentido llega si se olvida lo que 

hicieron y lo que han sido. Hay muchos desterrados y desterradas que al llegar a los 

países de acogida y asentarse por fin en ellos pierden ese espíritu luchador que traían de 

España y la guerra; no obstante, este carácter no les abandonará nunca: fueron 

luchadores por sus ideas, vivieron adversidades y calamidades, y sobrevivieron a ellas a 

pesar de la negrura con la que se presentaba el futuro. Su ejemplo de determinación 

marca su condición humana y exílica y su enfrentamiento al olvido total. 

La otra vertiente del olvido es, entonces, la desmemoria. Este instrumento de 

alienación del ser humano es utilizado para callar y borrar, por parte de la dictadura 

franquista, una realidad que no le interesa recordar. José F. Colmeiro explica este 

concepto con extraordinaria lucidez: 

Desmemoria, sin embargo, implica una falta de memoria histórica voluntaria, 

un desconocimiento e incluso un desinterés por los años oscuros del pasado; 

una desmemoria que ha sido socialmente determinada, en primer lugar por los 

aparatos ideológicos y represivos del franquismo: la censura, la educación, los 

medios de comunicación; después, por la determinación política de la 

transición, o por los poderes fácticos herederos del pasado (Colmeiro, 2005: 

35). 

Arrebatar la memoria, no dejarla ser para acallar voces que necesitan ser 

escuchadas es el objetivo de las políticas represivas. Sin embargo, la palabra escrita de 

los desterrados, su testimonio y literatura llegan con el propósito contrario porque, 
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como dice la canción «Como el viento de poniente», de Marea, «a la voz no hay quien 

la pare, ni rejas ni paredes». El grito que reside en las páginas de las obras, en fin, se 

superpone, gracias al trabajo de memoria histórica que empezó con los exiliados y que 

sigue hoy día: 

Las dictaduras del sur han montado, como se sabe, una maquinaria del silencio. 

Se proponen enmascarar realidades, borrar memorias, vaciar conciencias: desde 

el punto de vista de este proyecto de castración colectiva, las dictaduras tienen 

razón cuando envían a la hoguera libros y periódicos que huelen a azufre y 

cuando condenan a sus autores al exilio, la prisión o la fosa. Hay literaturas 

incompatibles con la pedagogía militar de la amnesia y la mentira (Galeano, 

2010a: 247)92. 

Se debe mencionar un concepto que se contrapone a lo que se acaba de ver 

anteriormente: la imposibilidad de olvido. Si hay una preocupación por el olvido, 

también hay un obstáculo que les impide olvidar, generado por los sucesos y vicisitudes 

vividas. Los incidentes fueron de tal calibre que se impregnaron en la piel de los 

exiliados —tanto literal como figuradamente— y, aunque algunos de ellos quisieran de 

alguna forma olvidar aquello, una de las consecuencias fue la imposibilidad de olvidar 

lo que vivieron y lo que vieron en su viaje al destierro. Esas imágenes que nos llegan 

gracias a los manuscritos y que se vuelven recurrentes en la mayoría de los autores y 

autoras son la prueba fehaciente de que comparten un dolor sufrido común y que está 

arraigado en su interior. Federica Montseny en Seis años de mi vida (1939-1945), a 

través de sucesivas exclamaciones, ejemplifica lo mencionado: «¡Cómo olvidar los 

gritos desgarradores de las madres…! […] ¡Cómo olvidar el espectáculo de los heridos, 

arrastrándose cojeando…!» (Montseny, 2019: 27)93.  

Antes se hacía alusión a los aparatos ideológicos franquistas en relación con el 

concepto de desmemoria. Ahora los traemos una vez más a colación para poder 

introducir la noción de contramemoria. Las políticas represivas que se instauraron 

durante la dictadura franquista provocaron que toda memoria que no fuera del bando 

vencedor se apartara y anulara. Empero, los escritores exiliados establecieron una 

barricada con sus relatos y testimonios; así, Mónica Jato (2012: 28), por ejemplo, habla 

 
92 Estas palabras de Eduardo Galeano tienen origen, asimismo, en su experiencia exílica, ya que fue 
desterrado a causa del golpe de Estado en Uruguay en 1973. 
93 La repetición que aquí utiliza Montseny marca esa incapacidad de olvidar, además de enfatizar el 
oprobio causado a los sufrientes del éxodo republicano. 



111 
 

de Un barco cargado de…, de Cecilia G. de Guilarte, como una contramemoria a la 

hegemónica franquista. Este ataque a la memoria imperante en la España de después de 

la Guerra Civil fue provocado por «la palabra de los que tuvieron que vivir en los 

márgenes» (Hernández-Fernández, 2019: 12). Los desterrados tenían su memoria, real y 

verdadera, pero era considerada otra, marginal, inexistente incluso. Lucharon para que 

no solo fueran los vencedores quienes tuvieran voz y para que la suya no quedara 

relegada. Tal y como se menciona en páginas anteriores, batallan contra el olvido, y esta 

resistencia conlleva conservar la memoria: «lo que llama la atención de los relatos que 

nos han dejado los supervivientes de los campos y también muchos asesinados es la 

voluntad de dar testimonio de sus padecimientos para que la humanidad no olvidara. 

[…] Por eso si el olvido es injusticia, la memoria es justicia. Recordar es afirmar la 

actualidad de la injusticia pasada» (Mate, 2005: 37-38). 

La contramemoria del exilio se impone y gana terreno procurando así una 

visualización de lo ocurrido y una conciencia94. La escritura se erige aliada de los 

desterrados vencidos porque ella favorece y dispone el impulso necesario para llegar a 

la catarsis, así como también ayuda a recuperar y mantener el recuerdo. González de 

Garay, en las palabras preliminares a la edición de Cartas a un español emigrado de 

Paulino Masip, declara que los escritores —y escritoras— republicanos exiliados están 

«impulsados por el mismo deseo que Paulino Masip de comprender la reciente historia 

de España, de ahuyentar los fantasmas de la guerra, de contar sus experiencias, de no 

condenar al olvido aquellos hechos, aquellas realidades» (Masip, 1999: 9). Asimismo, la 

palabra, además de convertirse en un dispositivo contra lo predominante, posibilita la 

sanación de quien escribe. Es el poder terapéutico que suscitan la memoria y la palabra 

cuando se unen en la escritura y cristalizan, finalmente, en la literatura: «la memoria o 

el recuerdo, por mor de la palabra, de la lengua, permite instrumentalizar el proceso de 

recuperación, de cura» (Caudet, 2005: 22)95.  

Por lo tanto, el objetivo de conservar la memoria conduce directamente a la 

memoria histórica. De la una nace la otra, del afán de defensa de la continuidad aflora 

finalmente el deseo de preservación de su experiencia. Es el desenlace de casi toda una 

vida de pugna contra el olvido. La perseverancia del exilio del 39 es una de sus 
 

94 Los muchos estudios de distintas disciplinas sobre el tema del exilio republicano español de 1939 es el 
mejor ejemplo para hablar de la herencia que quisieron dejar y de la continuidad de la lucha por la 
memoria histórica. 
95 Se seguirá abordando este tema unas páginas más adelante. 
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características más extraordinarias, junto con las que José Luis Abellán les confiere en 

las páginas de presentación del primer tomo del renombrado El exilio español de 1939: 

«su voluntad de permanencia, el constante deseo de dar testimonio de su verdad y el 

propósito decidido de conservar la memoria histórica de lo por ellos vivido» (Abellán, 

1983: 67)96. El quid de esta memoria tan específica reside en su carácter colectivo. No 

son individuos que cuentan, sino que se consideran a sí mismos garantes para mantener 

viva una lucha97. Hay un sentimiento de grupo que los hilvana porque la mayoría 

comparten un mismo propósito: «un grupo, en todo caso, lo es en virtud de que sus 

integrantes se miran y se sienten como similares; en tal caso, lo colectivo implica que lo 

común impera, lo compartido es lo que logra que permanezcan ahí y no en otro sitio» 

(Mendoza García, 2009: 66). El propósito de los escritores y escritoras del destierro ya 

ha sido mencionado anteriormente, de suerte que las siguientes palabras de María Soler 

Sola logran ser fundamentales y harto esclarecedoras: 

La adscripción a la memoria colectiva le dará la posibilidad de percibirse a sí 

mismo como parte integrante de una verdad de la que se hace portador junto 

con el grupo, de una versión de los hechos que ha quedado excluida del discurso 

oficial que se mantiene en su país de origen. Así, el desterrado se sabe 

responsable, guardián y defensor de una parte de historia que no debe caer en el 

olvido. En el caso de los exiliados españoles de 1939, la de quienes perdieron la 

guerra y después se hallaron dispersos en diferentes países sufriendo el dolor y 

la zozobra que produce el destierro, defender esa memoria es seguir luchando 

contra el fascismo. Es preservar una posición activa de oposición contra la 

barbarie instaurada por el régimen franquista. En esa lucha, el desterrado 

mantiene su identidad ya que es capaz de dar continuidad a su compleja 

trayectoria vital. Portavoz de los vencidos, centinela de las experiencias de los 

derrotados, de los excluidos, espera una mañana donde su memoria sea 

restablecida, reconocida y devuelta al espacio público. Atiende un porvenir en 

el que su experiencia pueda pasar a formar parte de la memoria histórica de su 

país, de aquella sociedad a la que perteneció y de la que fue expulsado (Soler 

Sola, 2014: 43-44). 

 
96 Hablamos de distintos conceptos cuando mencionamos la imposibilidad de olvido y el mantenimiento 
de la memoria. La primera es involuntaria, la segunda se elige conscientemente. 
97 «Poetas y novelistas se convirtieron así en depositarios de la memoria colectiva reprimida, 
proporcionando una visión alternativa en contra de la historiografía oficial del régimen, para dar 
testimonio de las heridas del pasado, así como para dar fe de la miseria social y moral del presente, y de 
las falsificaciones y mistificaciones de los discursos dominantes» (Colmeiro, 2005: 59). 
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El reconocimiento de su relato vivo comporta una justicia para los que están y 

para los que no. Aunque fuera de forma inconsciente, cada vez que rebuscaban en su 

interior y narraban o expresaban su pasado más desolador, colaboraban todos juntos 

para crear un baluarte inquebrantable alrededor de la memoria, y contribuían también a 

seguir combatiendo98. 

Sin embargo, también se puede hallar una memoria del destierro que no es un 

artefacto de contramemoria, sino la que está relacionada con los lieux de mémoire. Se 

está haciendo referencia a los objetos, como se anticipaba anteriormente. Ellos reúnen la 

memoria individual, la de la identidad personal del exiliado y exiliada a los que 

pertenecen: 

Estos objetos pasan a formar parte de la propia identidad de su dueña y, por 

ende, su pérdida vendría a significar la propia pérdida o disminución del ser. De 

ahí la importancia por recuperar esta tarjeta que se convierte en seña de su 

identidad exiliada; forma parte del escenario en el que se proyecta la memoria 

de un pasado que se niega a desaparecer; su recuperación y evocación hacen 

tangible la propia memoria del exilio (Jato, 2012: 48). 

Cecilia G. de Guilarte es esa dueña a la que alude el texto. Extraviar aquello 

donde se oculta el pasado es extraviarse uno mismo; pero su rescate y atesorado es un 

recordatorio de la existencia de su fatalidad y su naturaleza. Así, el peso de los objetos y 

su pérdida durante el éxodo provoca una ruptura tanto identitaria como temporal: «La 

pérdida de los objetos personales es uno de los indicadores materiales que separa para 

siempre la vida del exiliado en dos terrenos temporales definidos, “antes del exilio” y 

“después del exilio”» (Cate-Arries, 2012: 43). En el momento exacto de la pérdida 

toman consciencia de que su vida se parte en dos y, asimismo, se disipa aquello que 

servía de lazo con su España, es decir, con su alrededor e intimidad, que la 

conformaban. José Moreno Villa en su autobiografía Vida en claro evoca, precisamente, 

la trascendencia y valor de los objetos personales: «Pasé la noche intranquilo, 

comprendiendo que la salida podía ser definitiva. ¿Qué sería de todo lo acumulado en 

aquel cuarto durante 20 años de trabajo? ¿Qué cosas me llevaría conmigo? Todas eran 

preciosas para mí» (Moreno Villa, 1976: 222). Desprenderse de las pertenencias 

 
98 Una forma de transmitir el pasado y que siguiera vigente, creando así memoria colectiva, era lo que 
Domínguez Prats llama la memoria familiar: «La existencia de una memoria familiar por la que el 
recuerdo de los acontecimientos traumáticos vividos por el grupo se transmite desde los padres a la 
infancia que los vivió de manera inconsciente. Las circunstancias del exilio favorecerán el desarrollo de 
este tipo de memoria colectiva» (Domínguez Prats, 2009: 62). 
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forzosamente significa despojarse del pasado y, por tanto, de la memoria. Cuesta 

Bustillo (2019) plantea que esta se agazapa en los enseres, en las maletas que se iban 

abandonando por el camino, literalmente. Son fragmentos, pecios esparcidos por el 

trayecto, de lo que fueron sus dueños, de su historia particular. Por eso se puede hablar 

del carácter de resorte memorialístico que tienen los objetos y la importancia que 

poseen para los desterrados99. Deshacerse de ellos, ya sea por obligación o por 

imposibilidad de acarrearlos, implica quedarse despojado de memoria anterior e 

identidad, y desarropado al frío de la incertidumbre sin nada a lo que asirse en un 

espacio desconocido. 

Recuperamos a continuación aquello que comentábamos en páginas anteriores: a 

los desterrados y desterradas les crece, a raíz del exilio, la necesidad de reconocimiento 

de justicia que se traduce en el deber de escribir. Este deber tiene su origen, 

indiscutiblemente, en los acontecimientos trágicos vividos; así, como planteaba 

Todorov (2013: 20), llevan consigo la responsabilidad y compromiso de testimoniar: 

Todo debido al exilio, que hace perentoria la necesidad de relatar, de preservar 

la memoria. Mis padres deseaban que la heredera retuviera el pasado, que 

recogiera de ellos su vida, que no olvidara la pérdida de la tierra y del sustento 

ideal, la justicia abatida y el anhelo de paz, la pequeña historia de la familia y la 

gran Historia de España. Esto pretendían las dos maneras de relatar que me eran 

entregadas. 

Aunque me parece que había algo más. Ese deseo subrepticio propio del 

exiliado: desarrollar el arte de la memoria y el principio de la melancolía. Llenar 

el vacío con la nostalgia reconstructora y los pasos perdidos con alguna forma 

de la permanencia (Muñiz-Huberman, 2009: 15)100. 

Contar lo ocurrido es una suerte de resistencia, «un instrumento de acción en 

contra del olvido, personal y colectivo, del drama del exilio» (González García, 2018: 

69). Al escribir, se logra un estado de no olvido; asimismo, lo logran gracias a la 

 
99 «El despojo y la desnudez no solo se plantean de manera metafórica; puede ser literal, pues para ir 
despojando a la gente de su identidad, hay que irla desnudando, quitarle sus pertenencias, aquello que lo 
identifica. Primo Levi (1958) narra que a su llegada a un campo de exterminio nazi les despojaban de 
todo: pañuelos, cartita vieja, fotos de familiares, porque estos posibilitan el recuerdo. Se sabe que quien 
pierde todo, se pierde a sí mismo, y es eso lo que se llama crisis de identidad. El despojo de los objetos de 
memoria, de los artefactos, que traen los recuerdos de la vida fuera de esos campos era una forma de 
despojo de la identidad. Después de eso ya prácticamente nada quedaba» (Mendoza García, 2009: 60). 
100 Las memorias heredadas del exilio que ahora les pertenecen a los descendientes. Ver Acevedo López, 
(2014: 55-62). 
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memoria familiar, la que se hereda, ya que se ha ido transmitiendo de generación en 

generación, de padres a hijos. Ángela Giral Barnés recuerda la constancia y reiteración 

de los hechos narrados a lo largo de su vida: «por lo tanto, los acontecimientos que 

relato en los renglones siguientes no son mis memorias, sino memorias de memorias, 

memorias de las historias que he oído una vez y otra vez de unos y otros a través de los 

años» (Giral Barnés, 2019: 27). Este ejemplo testimonial constituye una prueba 

irrefutable más de la permanencia de la memoria del destierro. Veamos otro ejemplo 

más, que reproducimos a continuación, para observar cómo se refuerza ese deber 

referido no solo por los exiliados de primera generación, sino también por sus 

descendientes: «mi madre me decía: “Tienes que escribir sobre la guerra”, y ahora, 

antes de que mis recuerdos palidezcan demasiado, no quiero morirme sin hacerlo» 

(Madariaga Álvarez-Prida, 2019: 51). Este cometido de padres a hijos afianza la 

sensación de continuidad, de modo que la misión que se atribuyeron a sí mismos 

trasciende el tiempo y el espacio. 

Esta labor autoimpuesta tiene otra cara, relacionada con el ya nombrado poder 

terapéutico de la palabra. Francisco Caudet señala que «dar testimonio escrito de lo 

ocurrido en aquellos tres años de enfrentamiento fratricida había de convertirse en una 

herida para la que solamente había un bálsamo: la palabra» (Caudet, 2001: 286). En 

otros términos, el hechizo que tenía y tiene todavía esta les ofrece un paliativo para el 

dolor causado por la contienda y sus consecuencias, pero, a veces, muchos de ellos no 

llegaron a sanar del todo. No obstante, la escritura, ciertamente, fue consuelo, calmante 

y alivio. Por un lado, hay una gran vastedad de la literatura escrita después del recorrido 

a las tierras que los acogieron y, para concebirla, los autores establecieron el tiempo 

como distancia de seguridad; por otro lado, encontramos otra compuesta in situ, 

mientras se sucedían los hechos —ya sea en los mismos campos o en el trayecto, por 

ejemplo—. Este tipo de creación corresponde a lo que algunos investigadores 

denominan «literatura de urgencia»; esta, asimismo, fue un refugio, un lugar de aguante 

para capear el temporal. Abundantes obras del testimonio concentracionario, por 

ejemplo, responden a este carácter de la escritura. La crueldad, el oprobio, las 

enfermedades y los malos tratos que tuvieron que aguantar en estos espacios 

necesitaban ser contenidas de alguna forma para poder sobrevivir. En particular, Max 

Aub expresa esta condición en el prólogo de los poemas de Diario de Djelfa, escrito en 

México en enero de 1944: «fueron escritas estas poesías en el campo de concentración 
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de Djelfa, en las altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quizás la vida porque al 

parirlas cobraba fuerza para resistir el día siguiente: todo cuanto en ellas se narra es 

real sucedido» (Aub, 2015: 53; la cursiva es mía). La resistencia que demostraron tanto 

los presos de los campos como quienes pudieron sortearlos se fortaleció haciendo de la 

escritura su compañera de viaje, su evasión y revulsivo. 

Tal y como se verá más adelante, no obstante, el destierro acarreó una de las 

grandes tragedias para el exiliado, mencionada ya con anterioridad: el desgaje de la 

identidad del individuo. Se encontraron en un país que no era el suyo, expulsados, 

vencidos y desamparados. Para rescatarse a sí mismos, se benefician de la palabra y esta 

les ofrece crear y re-crear su identidad. Aub, una vez más, sirve como ejemplo de esto y, 

además, concentra tres núcleos fundamentales de la condición de saberse exiliado: 

reconstruirse, curarse y luchar. 

[Max Aub] Escribe para poder redefinirse de nuevo. La literatura le permite 

zafarse de aquello que le quema por dentro, cauterizar la nueva herida que 

España le ha producido. Es una posibilidad para elaborar el trauma y recuperar 

así su identidad. De este modo, escribe para salir del abismo en el que ha caído 

tras su viaje pero también para reivindicar, una vez más, aquel pasado que le 

había sido negado en España y renovar su afiliación a la lucha contra la 

dictadura (Soler Sola, 2014: 49). 

La memoria y la escritura se unen una vez más para ser el impulso y el apoyo de estos 

escritores y escritoras y así volver a recuperar sus raíces y el eje que les hacía tenerse en 

pie. El conocido poder de la escritura como autoconocimiento les presenta la 

oportunidad de volver a encontrarse con uno mismo o hacerse nacer de nuevo. 

Tras este largo recorrido por la memoria del destierro, se ha considerado 

elemental mentar como cierre de este apartado los estudios que se han ido desarrollando 

a lo largo de los años sobre el exilio republicano de 1939 y han ido floreciendo poco a 

poco. Hoy en día contamos con un vasto archivo que no deja de crecer gracias a los 

distintos grupos de investigación como GEXEL; los congresos, de los que citaremos 

L’exili cultural de 1939. Saixanta anys després (2001) y el Congreso Internacional 

Mujeres en el exilio republicano de 1939 (2019); revistas como Laberintos. Revista de 

estudios sobre los exilios culturales españoles, Sansueña, etc.; la labor de la editorial 

Renacimiento y su colección «Biblioteca del exilio», o la de Cuadernos del Vigía con 

«La mitad ignorada», en la que encontramos títulos de autoras que formaron parte de 
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este éxodo, o con las nuevas ediciones de la obra de Max Aub, de las que destaca El 

laberinto mágico, y un largo etcétera de editoriales que en la última década están 

rescatando o reeditando los escritos de aquellas personas que vivieron el exilio. 

Se recogen a continuación las publicaciones que, a nuestro parecer, son 

imprescindibles y siempre esclarecedores. Muchas de ellas son pioneras en este campo 

y otras tantas cogen el testigo para seguir actualizando y aportando nuevas miradas: El 

exilio español de 1939, 6 vols. (1976), de José Luis Abellán (dir.); El exilio de las 

Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde fue la canción?» (1991), de José María 

Naharro-Calderón (coord.); Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia 

(1998), de Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.); Mujer y exilio, 1939 (1999), 

de Antonina Rodrigo; La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939 (2005), de 

Alicia Alted Vigil; El exilio republicano de 1939 (2005), de Francisco Caudet; Memoria 

histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad (2005), de José F. 

Colmeiro; España en la encrucijada de 1939: Exilios, cultura e identidades (2007), de 

Mónica Jato Brizuela, José Ángel Ascunce Arrieta y María Luisa San Miguel Casillas 

(eds.); Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria (2007), de Josebe Martínez; De 

ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México (2009), 

de Pilar Domínguez Prats; Culturas del exilio español entre alambradas. Literatura y 

memoria de los campos de concentración en Francia, 1939-1945 (2012), de Francie 

Cate-Arries; Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del 

exilio republicano de 1939, 4 vols. (2017), de Manuel Aznar Soler y José-Ramón López 

García (eds.); Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del exilio republicano 

español (2017), de Mari Paz Balibrea (coord.); Varias voces, una historia… Mujeres 

españolas exiliadas en México (2018), de Enriqueta Tuñón Pablos; Caminando 

fronteras. Memorias del exilio republicano español (2019), de Pilar Nova Melle y Elena 

Sánchez de Madariaga (coords.); 1939. Exilio republicano español (2019), de Manuel 

Aznar Soler e Idoia Murga Castro (coords.). 
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3.1. SER EXILIADO, SER EXILIADA 

 

Hasta que consiga el tiempo 

borrar su memoria y ellos mismos, 

vivos aún, pasen a ser criaturas del olvido. 

Rosa Regàs Pagés 

 
Porque triste era, y siempre es, 

la condición del exiliado. 

Francisco Caudet 

 

Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos. 

Miguel de Cervantes  

 

En el presente punto se ahondará en lo que Francisco Caudet llama «condición 

del exiliado republicano» y a la que dedica un capítulo en su ya aludido estudio sobre el 

exilio español de 1939101. La magnitud del evento afectó en todos los aspectos vitales y, 

luego, se cristalizará, por supuesto, en la literatura que nace a raíz de él. Surgen 

preguntas relacionadas con este acontecimiento que se intentarán contestar a 

continuación: ¿Cómo definen el exilio aquellos que lo padecieron? ¿Qué comporta 

verse desterrado? ¿Cuáles son los rasgos principales de la condición exílica? ¿Hay una 

superación de esta con el paso del tiempo? Si es así, ¿cuál es el recurso para ello? La 

amplitud y los límites tan difusos de este asunto revelan la dificultad de poder dar 

respuestas concisas y breves. 

El exilio se transfigura en concepto después de ser una realidad palpable cuando 

los republicanos se convierten en expatriados o desterrados102. Sin embargo, lo singular 

de estos reside en su naturaleza política; es decir, esta diáspora se fundamenta en que se 

vieron en la obligación de dejar atrás su vida y su pasado para salvarla a ella y a su 

 
101 Ver Caudet (2005: 275-305). 
102 «Los hablantes del español —incluidos los exiliados—ya eran conscientes de que exilio y destierro 
eran palabras que designaban situaciones completamente distintas. La figura legal del destierro […] nada 
tiene que ver con el significado de exilio, sustantivo con el que se alude a la salida del territorio nacional 
del ciudadano que, obligado por las circunstancias políticas y en prevención de las graves represalias de 
las que pueda ser objeto, decide mantenerse alejado de su patria mientras persista el régimen que lo 
obligó a abandonarlo» (Montiel Rayo, 2017a: 41).  
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futuro; tuvieron que huir porque sus ideales eran perseguidos, debido a que eran 

contrarios a los de los golpistas. La catedrática exiliada republicana Pilar Rius de la 

Pola, en el documental Las Sinsombrero 3. Exiliadas, habla en estos términos del exilio: 

«¿El exilio? Lo primero que me viene a la mente es que es parecido a la muerte. O sea, 

si en una casa se pierde una cucharilla o se pierde un jersey, se arma la de San Quintín. 

Lo que es perderlo todo es lo más parecido a la muerte. Lo pierdes todo: familia, futuro, 

presente» (Balló et al., 2020)103. Así, al irse de su patria se origina un desgajamiento de 

su subjetividad y se ven devastados y desolados. El relato «Firmó doscientas mil», de 

Mario Benedetti, perteneciente a Geografías, plasma con maestría el sentimiento 

provocado por el exilio:  

Vosotros no sabéis, por suerte, lo que es el exilio. Perder de pronto el suelo que 

siempre hollasteis, los olivos que visteis crecer, el sabor y el olor de aquel 

viento, el color único de aquella tierra. Aquí hay cosas cercanas, queridas, 

semejantes, pero son otras. Son vuestro suelo, vuestros árboles, vuestro viento. 

No los míos. No los de Remedios. Y esa amputación se la debemos a ese 

[Francisco Franco] que desde ayer es muerto remoto, cadáver tardío (Benedetti, 

1994: 138). 

En esta cita el autor habla con la voz de un exiliado español; pero él, igual que Eduardo 

Galeano, también lo fue a causa del golpe de Estado, en este caso uruguayo. A causa de 

esto se puede deducir y observar un hecho constante: el del dolor que comporta ser un 

desterrado. 

No importa el lugar de origen, todo aquel que vive un exilio político tiene en 

común una pena honda que muchos y muchas no acaban por superar ni sanar. La tierra 

entendida como patria para Benedetti es el sustento de su identidad, su lazo y su 

cimiento, como se desarrollará más adelante. Por consiguiente, su pérdida conlleva un 

desconsuelo y aflicción que les recorre de arriba abajo. El drama doloroso es una 

constante en los testimonios y escrituras del yo en el exilio. La entrada del 24 de marzo 

de 1941 del diario de Toribio Echevarría, Recordando la guerra. Diario de viaje de un 

refugiado español, afianza esta coyuntura: «La tragedia de los republicanos españoles es 

 
103 «Para muchos escritores expatriados, el exilio representa una forma de muerte, un fenómeno por el que 
la vida anterior parece completa, una estructura integral: nacimiento, vida y muerte» (Ugarte, 1999: 25). 
Esta evidencia puede ser matizada con la siguiente cita, que le añade una singular concepción, pero 
apropiada: «El exiliado constituye, por tanto, una conciencia dolorosa de la negación, de la imposibilidad 
de vivir, pero también de la imposibilidad de morir. De ahí, que se encuentre en ese difícil filo entre la 
vida y la muerte, pues el exiliado es, ante todo, un superviviente, alguien que estaba destinado a morir, 
pero que fue rechazado por la muerte» (Gómez Blesa, 2020: 28).  
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la de todos los dolores del mundo, y por si faltaba este dolor entre los habidos y por 

haber, estaba escrito que también habríamos de pasar por este trago amargo, y así ha 

sido» (1992: 185). 

En fin, la gama de sentimientos que se pueden encontrar en los individuos que 

padecieron este hecho es dominada por el dolor, tal y como se ha visto. En ellos se 

observan dos tipos de pesares verdaderamente profundos que los acompañarán a lo 

largo de su vida: el dolor de ser expatriado y su antecedente, el dolor por la separación 

de la tierra; y, asimismo, el dolor por la pérdida de los ideales: 

Todo exilio comporta un inmenso dolor; en primer lugar, el dolor de la derrota. 

Como republicanos vencidos, tanto quienes se vieron obligados a abandonar 

España como los compatriotas que permanecieron en ella sintieron al término 

de la Guerra Civil una misma aflicción. Para estos últimos, que sufrieron 

durante décadas la represión, las injusticias, y los padecimientos impuestos por 

el régimen, nunca llegaron a experimentar, lógicamente, los sentimientos con 

los que, por ser inherentes a su condición de expatriados, convivieron los 

desterrados (Montiel Rayo, 2018b: 249-250). 

Ser expulsados, abandonar la patria, no se configura en los mismos términos que 

ser un expatriado, a pesar de que literalmente signifiquen lo mismo104. La condición de 

expatriado abarca distintas características y el desarraigo es una de ellas, a pesar de que 

inicialmente nazca del suceso tangible que implica la diáspora. Además, son dolores que 

se van sucediendo: primero el de los ideales vencidos en el término de la Guerra Civil; 

después el de sentirse descuajado, arrancado de la tierra; y, por último, el de saberse 

exiliado. No obstante, experimentan una desazón que acaba por mezclar los tres y cada 

uno es más o menos intenso en el individuo que los padece. 

Sin embargo, el desconsuelo no acaba aquí, ya que se añade otro quebranto más 

a la condición de ser exiliado, localizado en Memoria de la melancolía, de María Teresa 
 

104 Las distintas fases conceptuales por las que pasan los exiliados las plantea con claridad zambraniana 
Mercedes Gómez Blesa de la siguiente forma: «Zambrano concebía el exilio, en clave mística, como un 
rito de iniciación que ha de ser consumado atravesando varias moradas hasta alcanzar el “verdadero 
exilio”. Los dos estadios previos que se deben padecer y las dos figuras que se han de encarnar antes de 
convertirse en un exiliado son, primero, la del refugiado, que es aquel que todavía no experimenta el 
abandono, al sentirse acogido por un nuevo lugar donde puede hacerse un espacio propio; y, en segundo 
lugar, la del desterrado, que tampoco padece la orfandad, pues todavía alimenta la esperanza de volver a 
su tierra y ello lo lleva a sufrir solo por la expulsión y la lejanía física del país perdido. En cambio, la 
condición de exiliado la alcanza solo aquel que ha dado un paso más allá del refugiado y del desterrado, 
un paso más allá en el abandono, porque es aquel que ya ha perdido toda esperanza del regreso y vive, por 
ello, en la ausencia no solo de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en el 
desamparo» (Gómez Blesa, 2020: 27-28). 
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León: «Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del 

emigrado» (2020: 45). Se les arrebata la libertad de elección de vivienda y, por tanto, la 

elección de morir donde desean. El tópico de la madre tierra como cuna y tumba se 

advierte en la situación de los expatriados; sin embargo, todo reside en el despojo de la 

libertad en todos los ámbitos de su vida. Citamos a Mario Benedetti una vez más, en 

este caso con Primavera con una esquina rota, para ejemplificar lo expuesto: «En los 

primeros tiempos el exilio era, entre otras cosas, el duro hueso de vivir distante. Ahora 

es también el de morirse lejos. […] El trago más amargo si pensamos que morir de 

exilio es la señal de que […] nos han quitado transitoriamente ese supremo derecho a 

abandonar el tren en la estación donde el viaje empezara» (Benedetti, 2015: 110). 

Parece que el destierro solo convoca una gran pena y desolación por todo lo que les 

despojaron; sintieron que aún lejos de los «caínes sempiternos» seguían 

desposeyéndolos de lo propio105. 

Todo este abanico de sentimientos sombríos que residen en los desterrados y 

desterradas alberga una connotación de infinitud. La misma sensación que tienen sobre 

la duración del exilio. «¿Cuánto se prolongará?», «¿será para siempre?», «¿volveremos 

pronto a España?» son dudas que les asolan y les atormentan, ya que en los primeros 

años creían en su vuelta con seguridad. Sin embargo, el tiempo y la nueva España que 

había nacido a partir de la Guerra Civil les disuadieron del retorno106. Unos, como Max 

Aub, pisaron tierra española en un viaje y repararon en el enorme cambio que había 

sufrido su tierra; no reconocieron a la que un día fue y volvieron a México afligidos 

sintiendo que ya no pertenecían a su patria. Ahora ya eran transterrados, en términos de 

José Gaos. Y otras, como Silvia Mistral, que volvió más de una vez a la península de 

visita, ya que para ella México se convierte en su nueva patria, en el lugar de 

asentamiento final, y España simplemente es el espacio de su niñez y parte de su 

juventud, de su pasado107. 

 
105 Recordemos los versos de Cernuda de «Un español habla de su tierra»: «De todo me arrancaron. / Me 
dejan el destierro». 
106 Cecilia G. de Guilarte, en cambio, siempre supo que acabaría volviendo a España, según cuenta en una 
de sus misivas: «Cierto que jamás pensé que estaba en México “para siempre” y por tanto la idea de echar 
raíces, de tener casa propia y todo lo demás no me afectaba» (G. de Guilarte, 2015b: 197). 
107 En una de las epístolas que Mistral le mandó a G. de Guilarte, fechada el 21 de junio de 1979, le 
cuenta a su amiga que va a ir de viaje a España: «Claro que mis razones son de tipo emocional: quiero ir a 
Villalba, desde La Coruña, uno o dos días solamente, para ver el lugar donde pasé de los seis a doce años, 
el mercado que hizo mi padre, la escuela, un castillito moro donde yo “buscaba tesoros” (ahora es un 
hostal o parador) y la ceiba donde yo leía a las verduleras el periódico» (Mistral, 2015f: 411). 
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En una de las misivas que Mistral recibió de su amiga Cecilia G. de Guilarte, 

también exiliada pero retornada a España, fechada en el día 19 de enero de 1974, 

manifiesta, 35 años después de su marcha forzada al exilio, una verdad que impregna a 

la mayoría de los expatriados republicanos: «No, creo que ningún viaje fue malo para 

un escritor; pero tú lo dices: un viaje, la búsqueda de una experiencia, los contrastes; 

pero lo nuestro no fue un viaje, sino un exilio que para muchos duró toda la vida» (G. 

de Guilarte, 2015b: 195; la cursiva es mía). El transcurso puede tornarse eterno, hasta el 

fin de sus días, ya que aquellos que no consiguieron superar el destierro no volvieron a 

reencontrarse ni reconciliarse con su madre España108. Muchos fallecieron sin estar en 

paz, aunque otros tantos sí lograron una liberación y restablecimiento de lo roto gracias 

a la escritura, por ejemplo, o a la maternidad, pudiendo así descansar del pasado y de los 

fantasmas que les perseguían. 

Así, ser exiliado, ser exiliada supone una desdicha sin fin e inevitable, por lo 

menos en el primer periodo de tiempo: «Es el drama del exilio, una nostalgia sin 

remedio» (G. de Guilarte, 2015c: 245). Estas palabras también de G. de Guilarte 

dirigidas a Mistral en su carta del 13 de agosto de 1975 rezuman pesadumbre y una 

creencia en la imposibilidad de superación, tanto de lo ocurrido durante y después de la 

guerra como su condición exílica. Esta creencia es sustentada, asimismo, por el espíritu 

de lucha que trajeron desde España a raíz del enfrentamiento bélico. Incluso después de 

la diáspora siguen en pie de lucha porque no sienten que haya acabado aquello por lo 

que pelearon, que defendieron. No obstante, esta batalla también les genera pesar. Hay 

una incapacidad de superación a causa del resentimiento hacia los vencedores, que 

siguen ganando aun en el exilio; por esto mismo todavía las heridas siguen abiertas y sin 

restañar. La entrada del 22 de junio del año 1941 —ya habían pasado dos años desde 

que abandonaran la península ibérica— del diario de Echevarría recoge lo comentado: 

No es como nosotros, los españoles del exilio, que nos sentimos beligerantes 

desde el fondo del alma, sabiendo que esta guerra es la nuestra que no ha 

terminado todavía. La guerra sigue siendo así para nosotros la angustia que no 

nos ha abandonado desde hace cinco años, hecha toda ella adversidades sin 

cuento. Y es en medio de nuestra alma, en el cogollo del corazón, que diría 

Unamuno, donde el enemigo sigue clavando el cartel altivo de sus fortunas 

(Echevarría, 1992: 284).  

 
108 Cuando se alude al transcurso del exilio no solo se hace referencia a lo temporal, sino, asimismo, a la 
curación y cicatrización que también se conciben largas y con la sensación de no triunfar. 
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El impedimento para recuperar el pasado y, a la vez, olvidarlo debido a todas 

estas cuestiones apuntadas hasta ahora es una de las obsesiones de los exiliados: «¿Y el 

pasado? Ese sí lo perdí, y no tiene vuelta» (Benedetti, 1994: 136). No recuperar el 

pasado equivale a no superar el exilio; sin embargo, como se ha referido anteriormente, 

la memoria y la palabra ayudan a rescatar lo que fue despojado y liberarse de las cargas. 

El estado exílico de los desterrados —la pérdida de la patria, deshacerse de su 

vida por obligación, la incertidumbre del retorno…— los lleva a un desarraigo y a un 

desgarro identitario del individuo porque se marchan y se encuentran sin raíces y sin ser 

ya lo que eran. Esto último se advierte en uno de los poemas de Primer exilio, de 

Ernestina de Champourcín: «Adiós a lo que fuimos. / Aunque tú me acompañas / sé que 

roza mi hombro / otro tú diferente» (Champourcín, 1978: 31). El abandono forzoso 

provoca que su «identidad de origen», como dice Alted Vigil, se fragmente a causa del 

alejamiento del lugar en el que se erigió (Alted Vigil, 2005: 392)109. El exilio convoca 

un descentramiento del ser, es decir, tiene el poder de «remover los más profundos 

cimientos de la identidad del individuo» (Sánchez Zapatero, 2009). Por lo tanto, citando 

a Edward W. Said, «el exilio es fundamentalmente un estado discontinuo del ser» (Said, 

2005: 184).  

La memoria personal e íntima, además del pasado, que conforman a cada sujeto 

se someten a un desmembramiento; los desterrados y desterradas se saben extraviados 

en el mundo porque han perdido los puntos principales y vitales que los sujetaban, tanto 

físicos como emocionales110. Uno de los aspectos que los caracteriza es la constante 

pérdida: su casa, su vida, su tierra, su pasado y, ahora, además, su identidad. Las 

siguientes palabras de Eduardo Galeano resumen impecablemente lo que conlleva ser 

un exiliado; la universalidad que se ha comentado antes sirve para retratar este perfil: 

Crisis de identidad, angustias del desarraigo, fantasmas que acosan, que acusan: 

el exilio plantea dudas y problemas que no necesariamente conoce quien vive 

lejos por elección. El desterrado no puede volver al propio país o al país elegido 

como propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la 

 
109 La siguiente cita de la investigadora Alicia Alted Vigil es harto esclarecedora para el planteamiento 
que se está llevando a cabo: «El exilio implica desplazamiento existencial, espiritual y geográfico» (Alted 
Vigil, 2005: 392). Efectivamente, el concepto de exilio lleva un carácter intrínseco y es el de la marcha 
física y emocional que se dan a la vez. La emocional surge como consecuencia de la física.  
110 Para María Teresa León, el destierro es «tierra de nadie» (León, 2020: 125). 
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intemperie el alma y se pierden los habituales marcos de referencia y amparo. 

La distancia crece cuando es inevitable (Galeano, 2010a: 247). 

Esta universalidad advertida nace de la experiencia individual que, sin embargo, 

se convierte en una voz colectiva que representa a un grupo que comparten una misma 

condición. De hecho, Cate-Arries afirma, en relación con aquellos que padecieron los 

campos de concentración franceses de 1939 a 1945, que la pérdida de la identidad es 

«un patrón reconocido como característico del exilio» (Cate-Arries, 2012: 238). Este 

hecho común les confiere la potestad de grupo, de comunidad; comparten una propiedad 

más que les une cuando se sienten partidos en pecios. 

Otro elemento de unión que origina una colectividad es la ya mencionada 

naturaleza política del exilio. La diáspora que salió de España en dirección a la frontera 

francesa se supo desde el primer momento expatriados políticos y, asimismo, sintieron 

que formaban parte de un plural que les confería una nueva identidad, ya no individual, 

sino colectiva: 

Eres emigrado, pero no te pareces en nada a los muchos compatriotas que te han 

precedido. Llevas encima un adjetivo que te da color y significación singulares. 

Eres emigrado político. Además no has salido de España por afán de aventura 

personal sino que te han echado en compañía de algunos centenares de miles de 

compatriotas. En cierto modo también a los emigrados anteriores los echaba la 

vida española, pero en ellos entraba una parte de fantasía individual, porque 

tenían opción, podían elegir, que nosotros no. 

Esta cualidad te imprime carácter, te uniforma porque es común a todos los 

españoles emigrados contigo y como tú. Te concedo la mayor parte de las horas 

del día para que hables en primera persona del singular, yo soy, yo hago, yo 

digo, pero deja algunas para hablar en plural, nosotros, nosotros (Masip, 1999: 

27-28).  

Las palabras de Paulino Masip rescatadas de Cartas a un español emigrado 

reflejan con precisión la situación de los desterrados de 1939, además de confirmar la 

existencia de una nueva identidad grupal que se basa en la compartición de este nuevo 

carácter por parte de todos los huidos. La no opción de la que habla este autor es la 

clave que diferencia al exilio republicano de otros exilios ya vividos a lo largo de la 

historia de España. Pero no solo eso, sino también la identidad de grupo ya mencionada. 

Todas aquellas personas anónimas y otras tantas conocidas por ser personajes de la 

cultura, educación y política fueron marcadas por esta condición creando así una 
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colectividad que seguiría llevándose por bandera incluso después de los múltiples 

asentamientos en las nuevas tierras de acogida. 

Ciertamente, a la vez que pierden su idiosincrasia personal, «pasan a ostentar 

colectivamente una nueva identidad inoportuna» (Cate-Arries, 2012: 45). El sujeto se ve 

reflejado en los demás y siente que comparten entre ellos lazos pasados, pero también 

lazos presentes y futuros. A pesar de que muchos no participaban de las mismas 

ideologías, se configuraron como comunidad, la comunidad de los desterrados. Haber 

perdido la guerra, la libertad y la tierra, y verse en un éxodo de condiciones 

desconsoladoras sin un futuro nítido fueron la base de esta nueva clase social plural111: 

«La identidad se arraiga en la conciencia que los partícipes de una comunidad tienen 

con respecto a un pasado común, sea por experiencia o significación: hay un 

“nosotros”» (Mendoza García, 2009: 60). Porque los exiliados y exiliadas constituyeron 

una clase social primeramente sin pretensión, pero luego siendo conscientes de su 

estado. Fueron «portadores para siempre de las señales de la identidad exílica», en 

palabras de Cate-Arries (2012: 49). Ya Paulino Masip en sus cartas lo enuncia 

explícitamente: «nosotros, nosotros» (Masip, 1999: 28); incluso María Teresa León en 

sus memorias confirma la conciencia de grupo y de la clase social de los exiliados que 

formaron parte de ella hasta el final de sus vidas: «Nosotros somos los desterrados de 

España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las 

voces perdidas» (León, 2020: 46). Siempre se considerarían desterrados, aunque 

superaran el exilio o no; y siempre hablarían en plural, en «nosotros». Como se 

ahondará, la utilización del pronombre personal de primera persona del plural entraña 

una de las grandes características de las obras escritas en el exilio y del exilio112.    

Asimismo, esta comunidad se consolida gracias al testimonio creando así la 

historia no hegemónica, la de los vencidos, la silenciada pero real: «A partir de 

vivencias compartidas el grupo elabora su propia historia, una historia que no siempre 

coincide con la de los historiadores y que tiene sentido en tanto en cuanto sirve para 

reforzar y mantener una identidad colectiva; una historia, en suma, que es la memoria de 

unos acontecimientos que sus protagonistas reviven en tiempo presente, a través de sus 

 
111 En las memorias de Concha Méndez se puede leer lo siguiente en relación con esta unidad: «Y 
entonces teníamos que ayudarnos porque todos los viajeros huíamos de circunstancias parecidas» (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 112). 
112 Cfr. Simón Porolli (2011: 96-102). 
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testimonios» (Alted Vigil, 2005: 398). Todos los elementos mencionados hasta ahora 

son el sustento de la colectividad de los exiliados, una «comunidad imaginada» si se 

quiere ser preciso. Este concepto de Benedict Anderson (1993) lleva a plantear que, 

efectivamente, los desterrados crearan una nación a partir de esta unión entre ellos. La 

comunión y el compañerismo conforman la base de esta nueva nación compuesta por 

los desterrados. Incluso, se llamaban a sí mismos la verdadera España, estableciendo así 

un argumento para poder afirmar esto. La comunidad imaginada de los exiliados nace a 

partir de lo que viven juntos y, además, de lo que les unía antes113. Se puede hablar 

inclusive de lo que Simón Porolli denomina «redefinir el concepto de “nación” en el 

exilio» (Simón Porolli, 2011: 141). 

En fin, la condición del exiliado conlleva una fragmentación desde el momento 

en que comprenden su destierro y todo lo que este implica, pero también este estado 

supone un intento discursivo posterior de reconstrucción (Colmeiro, 2011: 11). La 

identidad resquebrajada se sitúa como su problemática principal e intentan a lo largo de 

los años volver a fundirla y recuperarla; en palabras de Mónica Jato, esta comunidad 

tiene un «afán por reconciliar una identidad fragmentada» (Jato, 2003: 205), que se 

observa de forma cristalina en muchas de las composiciones literarias de los escritores y 

escritoras desterradas. Antes se bosquejaba cómo la memoria ayudaba a la 

reconstrucción de la identidad, de igual manera que la escritura. Más adelante se 

ahondará en el poder terapéutico de la palabra en los autores y autoras de la condición 

exílica, pero para introducir esta cuestión se cita una vez más a Eduardo Galeano, que 

reúne tanto el concepto del bálsamo de la escritura como su capacidad para retornar los 

pecios perdidos de la identidad: «uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los 

fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno escribe puede ser históricamente 

útil solo cuando de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de 

la identidad» (Galeano, 2010b: 216).  

Otra pérdida ya aludida anteriormente es la de la patria, que aparte del lugar de 

nacimiento, es una idea abstracta que congrega una amalgama de sentimientos capaces 

 
113 Simón Porolli, en relación con los testimonios de los campos de concentración franceses, expone que 
los presos se sienten «representantes de una colectividad con la cual mantienen lazos de pertenencia y una 
fuerte identificación histórica y cultural», además de una clara idealización del conjunto (Simón Porolli, 
2011: 99). 
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de fundir la esencia del individuo114. Por eso está tan relacionada con la identidad: de 

alguna forma la patria moldea al ser y establece una comunión entre él y la tierra. Tal y 

como se mencionaba en páginas precedentes, la patria-tierra son los lazos y cimientos 

de la identidad. La investigadora Claudia Nickel hace hincapié en el concepto de patria 

convertido en leitmotiv y materia de escritura, ya referido en este estudio:   

Es frecuente que el concepto de la patria no haga exclusivamente referencia al 

lugar concreto donde uno ha nacido o vive, sino que también describa un 

sentimiento subjetivo, incluyendo así otras dimensiones, como la del tiempo o 

de la identidad. Es decir, la noción “patria” es dinámica e incluye bienes 

inmateriales o aspectos más abstractos como el idioma, valores, tradiciones, 

recuerdos o símbolos que se vinculan con una sensación de seguridad y 

familiaridad, con un sentido de pertenencia. La pérdida, así como la amenaza de 

pérdida de lo que es aprehendido y comprendido como “la patria” se convierte 

así a menudo en la condición que lleva a hablar o escribir decidida y 

enfáticamente sobre la misma. En este sentido, “patria” se desplaza de ser una 

realidad vivida para convertirse en un objeto de reflexión (Nickel, 2014: 494). 

De este hecho emerge después en la literatura el tema del canto a España desde distintas 

perspectivas, de las que destaca un binomio típico del proceso de duelo: el dolor por su 

desprendimiento y la ira hacia ella. La tristeza y la rabia a la vez conviven en los 

individuos republicanos cristalizándose en sus obras115.  

Los emigrados pasan por distintos momentos del conocido proceso de duelo, 

establecido por Elisabeth Kübler-Ross (2001), cuando se ven expatriados. Según el 

orden de aparición de estos estados, primeramente se hace presente la negación, en la 

que el estupor y la incredulidad se originan junto con pensamientos de imposibilidad; 

después la ira, la rabia por lo perdido y por el daño sufrido; más tarde la negociación, en 

la que intentan convencerse de que el exilio va a ser pasajero y que pronto volverán; 

seguida por el dolor emocional o tristeza, que llega cuando ven que todo está perdido. 

Para ejemplificar este estado, transcribimos un extracto de Los bienaventurados, de 

María Zambrano: 

 
114 María Zambrano habla del refugiado y la patria en los siguientes términos: «Algo encuentra dentro de 
lo cual depositar su cuerpo que fue expulsado de ese su lugar primero, patria se le llama, casa propia, de 
lo propio, aunque fuese el lagar de la propia miseria. Y en el destierro se siente sin tierra, la suya, y sin 
otra ajena que pueda sustituirla. Patria, casa, tierra no son exactamente lo mismo. Recintos diferentes o 
modos diferentes en que el lugar inicial perdido se configura y presenta» (Zambrano, 1990: 31-32). 
115 Conviene subrayar una vez más que esta es una de las grandes heridas del exiliado que puede no 
cicatrizar nunca (Caudet, 2005: 408). 
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Y es que anda fuera de sí al andar sin patria ni casa [el exiliado]. Al salir de 

ellas se quedó para siempre fuera, librado a la visión, proponiendo el ver para 

verse; porque aquel que lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resulta, en 

su casa, en su propia casa, en su propia geografía e historia, verse en sus raíces 

sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado. El exiliado 

regala a su paso, que por ello anda tan despacio, la visión prometida al que se 

quedó fuera, fuera y en vilo, tanto en lo alto como en lo bajo, hundiéndose, a 

medio hundirse, siempre a pique. A pique en el borde de su abismo llano, allí 

donde no hay camino, donde la amenaza de ser devorado por la tierra no se hace 

sentir tan siquiera, donde nadie le pide ni le llama, extravagante como un ciego 

sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista por no tener adónde ir 

(Zambrano, 1990: 33). 

Finalmente, la aceptación, que se instaura cuando reemprenden una vida en los 

nuevos países a los que han arribado; sin embargo, como se ha visto, muchos de los 

exiliados no lo consiguen. De hecho, no todos cubren todas las etapas como se ha 

bosquejado anteriormente, ni en este orden, pero para concluir un duelo hay que ir 

recorriendo todas o la mayoría. Por eso, haciendo referencia a lo ya dicho en páginas 

previas, hay desterrados que mueren sin haber superado el exilio. 

En consecuencia, del sentimiento de pérdida se origina un potente desarraigo. Su 

madre España les ha sido arrebatada y, por esto, se ven partidos emocionalmente: la 

España que se queda y la que llevan consigo. Paulino Masip en su carta quinta, cuyo 

título es harto revelador, «España a lo lejos», define este desgarro: «La unidad que 

España y nosotros formábamos se ha roto. España ya no está en un solo lugar, está en 

dos. Allí y aquí, y el último adverbio tiene una significación muy dilatada. Aquí quiere 

decir en cualquier planeta en donde haya un español republicano. ¿Qué es lo que ha 

quedado allá? ¿Qué es lo que ha venido con nosotros? Allí quedó el cuerpo físico de 

España; nosotros nos trajimos su alma, su espíritu» (1999: 54). Por un lado, esto da 

lugar a los españoles sin tierra y, por otro lado, empujaría a unos cuantos a todo un 

aluvión de creaciones artísticas que mantuvieran el concepto de la otra patria, de la otra 

España, de la comunidad imaginada.  

Así, el tópico de España se erige uno de los más destacables de la literatura 

exílica. En efecto, el desgarro de la pertenencia a su tierra se intensifica debido a lo que 

Benedict Anderson (1993: 200) expone sobre el amor a las naciones: estas inspiran 

amor a quienes se sienten parte de ellas. De hecho, es a través de los «frutos culturales» 
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donde se observa este afecto. Indiscutiblemente, así ocurre con los exiliados también ya 

que sin duda sienten amor hacia su patria. Por eso mismo, esta es una de las razones del 

desgarro ya mentado: les duele irse obligados de un lugar en el que quieren permanecer 

por todo lo que significa y, por eso mismo también luego en sus composiciones hablan 

del dolor por su tierra, sobre todo con ira, melancolía y tristeza. Por eso el exilio «es la 

grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo 

y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza» (Said, 2005: 179). 

Para cantarle a España los escritores y escritoras utilizan el vocabulario del 

parentesco y del hogar, justo como plantea Anderson en relación con su argumentación 

y su explicación del amor a la nación. Este sentimiento se ve reflejado, por ejemplo, en 

las composiciones en las que España aparece como madre. En el poema «Cruzando la 

frontera» de Pedro Garfias llama madre a España: «Pero había tantos mundos todavía / 

que descubrir entre tus besos, Madre» (Garfias, 1989: 263). El vocativo advertido es el 

destinatario del poema, como en muchas otras composiciones de distinta índole. España 

madre y madrastra tiene su origen en los arquetipos de la madre. Por lo tanto, y por 

extensión, por un lado se habla de madre patria, la España de la que son herederos los 

republicanos, que corresponde a la buena madre; y por otro, la España de Franco, la que 

los ha traicionado y dolido, es decir, la mala madre, la madrastra de la que hablaba Luis 

Cernuda en su inolvidable verso de «Ser de Sansueña» («[…] Es ella. La madrastra / 

original de tantos, como tú, dolidos/ de ella y por ella dolientes» [Cernuda, 2012: 272]); 

o la que menciona Manuel Andújar en St. Cyprien, plage… Campo de concentración: 

«la Patria, bruñida madrastra» (Andújar, 1990: 34). La rabia reina en las palabras de los 

desterrados. 

Sin duda el eje temático de España en la producción literaria exílica ha originado 

tantas composiciones como voces tienen los escritores y escritoras, incluso más. El 

corpus tan extenso proyecta un abanico de sensaciones y sentimientos causados por el 

duelo de la pérdida de la tierra. El dolor y el quebranto que plagan Diario de Djelfa, de 

Max Aub, se reparan en el verso «lloramos a España muerta» (Aub, 2015: 160), de 

«Salmo CXXXVII»; o el poema «Recuerdo de Barcelona en el tercer año de su 

muerte»: 

Me acuerdo de Barcelona, 

me acuerdo de España toda, 

los más pequeños detalles 
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quedan en mi memoria. […] 

Hoy hace tres años, Barcelona caía. 

Te quiero, ciudad catalana, 

te quiero tanto como te quería 

aunque no vuelvas a ser 

la que conocía. 

Te quiero más que te quería 

porque estando más lejos 

la distancia acrecienta 

la memoria mía (87-89), 

en el que la memoria convoca al pasado cruento de la caída de la urbe catalana, y por 

extensión de la península, a causa de la contienda, y el afecto indestructible hacia ella 

por parte del autor. Asimismo, se observa otro ejemplo lacerante en la poesía de Pedro 

Garfias, cuyos poemas albergan una constante mención a España, destinataria 

indiscutible: 

A mí me dueles, España 

y yo sé lo que es dolor, 

porque me duelen los míos 

y me duele el corazón. 

Todo el dolor de tu carne 

lo siento en mi sangre yo. 

Si pudiéramos siquiera 

llorarnos juntos los dos… 

Y aún mejor: 

consolarnos, liberarnos, 

España mía, tú y yo (Garfias, 1989: 451). 

El tono elegíaco que se advierte en la poesía se extiende también a otros géneros. 

Así, por ejemplo, en las memorias en prosa de Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretaña 

francesa, leemos: «Aquella sensación de sopor, de modorra, ha desaparecido. Una 

palabra se me graba dolorosamente en el cerebro: “Francia”. Y otra me martillea hasta 

el dolor: “España”. Y este calor sofocante del pecho y las mejillas. ¡España! Me ahoga 

un sollozo. Escondo el rostro en mis manos» (Carnés, 2017: 166). En esta cita se 

observa con claridad el desgarro por la pérdida y la pena que eso conlleva. Asimismo, la 

consiguiente ausencia de la patria y el dolor que se origina dan lugar a cantar por ella. 
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España se convierte así en el lugar perdido y arrebatado de la vida de los emigrados, 

dando lugar al tópico del paraíso perdido. El siguiente fragmento de María Teresa León 

lo ejemplifica y añade, además, un cariz no de perfección e idealismo, sino de verdad y 

realidad, tanta como dejó la destrucción de la contienda: «Nosotros, los del paraíso 

perdido. ¿No comprendéis? Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno 

por uno durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro paraíso 

perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas y techos 

desplomados» (León, 2020: 45-46)116. A pesar de la desolación y devastación de la que 

son conscientes, España siempre será el espacio de su existencia y de su identidad117.  

La fase de negociación del proceso de duelo del exiliado gira en torno a la 

convicción del retorno. Las dudas que les asaltan en los primeros años de destierro 

sobre este tema se mezclan con una necesidad imperiosa de volver (Montiel Rayo, 

2018b: 258). A lo largo de los años la negociación se va intensificando hasta 

transformarse en una exigencia vital. Quieren volver a su paraíso perdido, a su tierra; sin 

embargo, muy pocos lo hicieron y otros muchos se quedaron en sus nuevos hogares118. 

El concepto de transterrado de Gaos cobra un mayor significado ya que la patria se 

constituye una vez más imaginada y traspasa fronteras: para el filósofo, los países de 

acogida latinoamericanos siguen manteniendo una conexión cultural con España y, por 

lo tanto, el quebranto del asentamiento y de la superación del exilio provocan menos 

dolor119: 

La palabra «transterrado» no solo encierra una visión entusiasta del exilio, 

alberga además la posibilidad superadora de la experiencia dolorosa que supone 

 
116 Otro ejemplo de paraíso perdido manifestado con melancolía se encuentra en el poema «¿Dónde estás 
España?», de Aub (2015: 133). 
117 Paulino Masip establece dos zonas en las que se desarrolla la existencia de los emigrados: «Una 
inmediata, directa, que te circunda, en la que estás sumido físicamente, es decir el país donde vives 
refugiado; otra lejana, lejanísima en el tiempo y en el espacio, pero más cercana a tu corazón: España, es 
decir, la España y los españoles que están allá al otro lado el mar» (Masip, 1999: 53). 
118 Hay que tener en cuenta que, como se ha expuesto ya aquí, muchos de ellos ni pudieron volver a 
España ni consideraron a los países de acogida como parte de su vida. El desarraigo los acompaña hasta el 
final. 
119 La siguiente cita de Ugarte resume y diferencia los conceptos de «desterrado» y «transterrado» desde 
la perspectiva más humana: «Estar desterrado significa estar desarraigado, haber perdido el vínculo 
fundamental entre la tierra y el alma. El exilio tiene connotaciones legales pero el “destierro” es una 
palabra antigua que también posee dimensiones legales, pero significa además la pérdida de un 
componente humano necesario e integrante. Dio lugar al neologismo “transterrados” entre los exiliados 
que vivían en América Latina —los “transterrados” hace referencia a quienes perdieron su país pero no su 
idioma. Por lo tanto, una persona que está “desterrada” es alguien que está seriamente necesitado» 
(Ugarte, 1999: 13-14). 



132 
 

el alejamiento de la patria. La transparencia del concepto ha provocado la 

generalización de su uso y es por eso que se ha constituido en una nueva 

categoría para referirse a la expatriación. Es el destierro, pero enfocado desde 

una perspectiva optimista, una apertura, un intento de superar la noción negativa 

que conlleva (Simón Porolli, 2007: 198). 

Los españoles del éxodo y del llanto que quieren volver a la península siguen 

pensando en la España de su memoria, de sus recuerdos, la de su niñez y juventud, la 

que les han arrebatado. No obstante, esta imagen no corresponde con la realidad del 

momento; por eso, se puede hablar de que los desterrados imaginan una utopía de 

España, en palabras de Alted Vigil: «la esperanza de volver a la tierra natal, a una patria 

sublimada e idealizada» (2005: 392). La madre soñada no es la misma, ya que a partir 

del 39 se instaura la dictadura franquista. Los exiliados luchan contra la imagen que 

quieren y desean y la que es en realidad. La correspondencia entre su memoria y el 

presente no se establece en términos igualitarios. Silvia Mistral, en la entrevista que le 

hizo Enriqueta Tuñón Pablos en 1988, expresa la dicotomía contradictoria que se 

afianza en los exiliados ante esta coyuntura: «Y es también el sentimiento de los 

refugiados españoles, que aman a México y aman a España, y van a España deseándola 

enormemente, y se sienten extraños y recuerdan a México»120 (Mistral, 2018). 

Efectivamente, es el deseo de su patria lo que les sirve de motor, pero muchos se dan la 

vuelta hacia sus nuevos hogares. La tierra lejana se queda así, detrás de todo un océano 

para aquellos que viven en las Américas, distante y con un sentimiento moral amargo 

relacionado con la imposibilidad de la vuelta; no obstante, la aceptación de la condición 

exílica individual de los escritores y escritoras conduce a la aprehensión de que, a pesar 

de no retornar, sí podía hacerlo su vivencia plasmada en papel: «Cuando los escritores 

exiliados comprendieron que lo importante ya no era volver o no volver a la patria 

perdida, sino que pudieran hacerlo sus obras» (Montiel Rayo, 2017b: 506). Las palabras 

traspasan fronteras y, como buen consuelo, también ayudan a aceptar el duelo, ya que 

ven un atisbo de esperanza en que ellas pueden llegar a donde ellos no. 

Tal y como se refería en páginas previas, el concepto de patria no solo abarca el 

lugar de nacimiento, sino también los sentimientos que fundan la esencia e identidad del 
 

120 «Al fin y a la postre, la verdadera integración de los exiliados en el país que los acoge implica, en 
terminología de Fernando Ortiz, un proceso de transculturación, ya que mientras el exiliado aporta la 
cultura que lleva consigo, asimila la del lugar de acogida. A partir de entonces ya no es de uno u otro 
lugar, sino de los dos al mismo tiempo y, estando en uno, acaba siempre añorando el otro» (Alted Vigil, 
2005: 393). 
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individuo, además de lo formulado por Claudia Nickel (2014: 494). Así, con el exilio, 

este concepto es actualizado o redefinido. Según Mónica Jato, incluso, necesita una 

nueva mirada y planteamiento: «La guerra y el destierro se convierten en una 

experiencia reveladora, no solo porque impulsan y consuman la propia búsqueda de 

identidad, sino también, porque suscitan esa necesaria revisión del concepto de patria 

consustancial al ser en el exilio» (Jato, 2003: 225). Es ineludible examinarlo porque del 

suceso exílico nace una nueva comunidad imaginada y, por tanto, una nueva nación. Sin 

embargo, ya no es tan importante la nación como la aceptación de una nueva patria. 

México, por ejemplo, se convierte en el lugar de residencia de muchos y muchas 

desterradas, y, asimismo, se convierte en su patria debido a que su identidad es 

recobrada, el desarraigo se desvanece y se sienten pertenecientes a una nueva tierra que 

les ha brindado una oportunidad de seguir viviendo pese a todo121: «Porque la patria no 

es el lugar donde se nace físicamente, sino espiritualmente: el lugar en el que ese 

sentimiento de orfandad, de desarraigo, queda neutralizado en una correspondencia 

biunívoca de pertenencia» (Jato, 2003: 226). Entonces, sobreviene el asentamiento y la 

aceptación del exilio y su condición122.   

El asentamiento y la aceptación suponen la resolución del duelo. No obstante, se 

debe recordar que el asentamiento no implica una superación; aun así, establecerse en 

una nueva tierra da lugar a deshacerse del desarraigo que los acompaña desde que 
 

121 México fue el país que acogió a más refugiados españoles tras la Guerra Civil española. Su posición 
política a favor de la II República lo convirtió en un destino seguro, aparte, por supuesto, de la 
disposición del presidente Cárdenas a abrir México a los exiliados. Este país, con la llegada de los 
desterrados, se avivó culturalmente, ya que los mismos crearon editoriales, revistas, y publicaron obras 
abundantemente, además de participar con artículos para otros diarios y revistas latinoamericanas. No 
obstante, hay que subrayar que no todo fue ideal puesto que asimismo hubo rencillas entre los españoles y 
los mexicanos: «A pesar de las buenas intenciones y del gobierno de Cárdenas, las reticencias surgieron 
frecuentemente y se tradujeron en un abierto ambiente de hostilidad. Las declaraciones y actitudes de los 
exiliados españoles entraron en conflicto, desde numerosas perspectivas, con los diferentes grupos de la 
sociedad mexicana» (Jato, 2007: 20). La importancia que tuvo México para los exiliados también se 
puede observar en la abundancia de investigaciones que han surgido en torno a este país: los ya mentados 
trabajos de Patricia W. Fagen y Pilar Domínguez Prats, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos 
españoles en México (1975) y De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas 
en México (2009), respectivamente; La batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los 
refugiados, 1939-1945 (2009), de Abdón Mateos López; El exilio republicano en México. Las revistas 
literarias (1939-1971) (1992), de Francisco Caudet; El clamor de las ruinas. Una interpretación cultural 
de narrativas personales de exiliadas españolas en México (2012), de Helena López González de 
Orduña, etc.  
122 Otro tipo de patria en la que apenas se repara y que también la sienten como tal es la que se origina en 
los barcos que los llevaron a sus destinos. Estos buques son el último reducto de España. Cecilia G. de 
Guilarte lo expresa de la siguiente forma: «A media mañana ya estaba en cubierta, agobiada por una 
indefinida tristeza. El “Cuba” se había convertido en un sucedáneo de patria, y abandonarlo equivalía a 
una nueva salida hacia el incierto exilio» (G. de Guilarte, 2012: 259). Los barcos les hacen sentirse 
todavía con un trozo de España y los amarran para no tambalearse por la incertidumbre del futuro. 
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dejaron España. Para acabar con el desarraigo es necesario un asentamiento, o en 

palabras de Jato: «La necesidad de integrarse en la patria de destino para poner fin al 

desarraigo» (2015: 71). Adaptarse a la nueva patria y acogerla como tal solo arriba 

cuando ya no se sienten unos desterrados y aceptan lo que han vivido. La tierra se 

transfigura nueva patria, y dejan atrás el paraíso perdido, aunque nunca olvidado, para 

abrirse a un camino al que les ha costado llegar. La escritura, el paso del tiempo o la 

maternidad son solo herramientas que les sirven de ayuda para aceptar y, sobre todo, 

superar su condición exílica123. 

Si han perdido la tierra natal, también han perdido el tiempo. Es decir, que «la 

guerra civil supuso para las mujeres y los hombres que la padecieron una ruptura del 

tiempo cotidiano» (Domínguez Prats, 2009: 60). El espacio temporal de cada uno de los 

desterrados se queda en España, junto con el espacio físico. Es el estatuto del tiempo el 

más difícil de recobrar debido a que se aferran «al pasado, al haber sido, al ayer» 

(Caudet, 2005: 22). El pasado les es amputado y con él uno de los ejes de contención 

del individuo y de configuración personal. Por eso se asienta un tiempo detenido, 

estático a pesar de su imposibilidad de detención. En los primeros momentos de 

destierro se instaura en ellos un tiempo paralizado a causa de la negación, la primera 

fase de duelo. En Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), de Mistral, se 

observa este estatismo que se viene comentando, y que luego se retomará en el análisis 

pormenorizado de la obra: el tiempo imparable muda, pero nada ocurre. El concepto del 

eterno retorno deviene no en los parámetros del planteamiento de Nietzsche, sino 

enrarecido, con un deje carcelario, pernicioso. Para Mistral la vida de refugiada no tiene 

un futuro, solo se mide en su ahora: «Que el porvenir es el presente: tercer misterio del 

desterrado. El presente que agita su voz llamando en nombre del porvenir» (Mistral, 

2011: 198). 

El arrebato del tiempo y, por tanto, su desestabilización está unida a una pérdida 

de la noción de la realidad, característica de los republicanos en el exilio, tal y como 

plantea, una vez más, Silvia Mistral en una misiva con fecha de 8 de diciembre de 1973 

(Mistral, 2015d: 189-190). Al no haber una comunión entre el espacio y el tiempo, hay 

un desequilibrio emocional. Su espacio y su tiempo siguen anclados en la península y 

cuyo hilo se alarga hasta que llegan a sus destinos; asimismo, se encuentran con otro 

 
123 Más adelante se ahondará en cómo la maternidad ayuda a Silvia Mistral en la superación del exilio y la 
aceptación y asentamiento en México, su nueva tierra y patria. 
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espacio físico, pero el tiempo sigue paralizado porque el pasado les ha sido arrancado. 

Esta comunión está partida y vinculada al desarraigo: 

El exiliado es, por naturaleza, un hombre sin raíces y, por tanto, proclive a la 

inadaptación. […] Ello explica que, ausente el espacio natural, el tiempo para el 

exiliado se anula, como si no existiera. Para el exiliado, el tiempo y el espacio 

no se sienten ni se viven al unísono; no son partes conjuntadas de una misma 

experiencia. El exiliado está y no está ni en un sitio ni en otro; ni en el tiempo 

que vive lo siente como su tiempo. Porque es un tiempo desgajado de su espacio 

natural. Lo que debería constituir una unidad única, se quiebra y se desgaja. 

Recomponer esa unidad espaciotemporal rota es ya imposible para siempre 

(Caudet, 2005: 404). 

Sin embargo, sí hay una reparación y restablecimiento, como se ha ido 

subrayando a lo largo de este apartado. Ya lo dice el mismo Francisco Caudet: «Un 

tiempo cuya reconstrucción solamente es posible a través de la palabra» (2001: 285), a 

pesar de que sea contradictorio con lo citado anteriormente. Gracias a la escritura y a la 

voz esa unidad espaciotemporal es recobrada en parte, porque la identidad puede volver 

a crearse o recuperarla y la identidad está compuesta, entre otras cosas, por el lugar y el 

tiempo. La identidad retorna con la ayuda de la escritura y demás elementos ya 

mencionados, incluso por el paso del tiempo concebido como ente inexpugnable; por 

tanto, aceptar la condición exílica y reconquistar la identidad proporciona un 

restablecimiento del tiempo interno del individuo. 

La condición del exiliado se nutre no solo de estas características vistas, sino 

también de símbolos que aúnan —incluso más— todas las partes que conforman el 

estado exílico. Pero, sobre todo, aquello que realmente hace comulgar estos pecios es la 

sensación de pertenencia a un grupo y la representación de sus ideales en figuras tanto 

reales como imaginarias. Se hace referencia, indudablemente, a los emblemas que 

nacieron alrededor del aura de Antonio Machado, y de Miguel de Cervantes y sus dos 

personajes más célebres. Por un lado, la muerte del primero en los albores del exilio 

provocó una conmoción general entre los desterrados, ya que el poeta era la efigie de los 

ideales republicanos y su palabra siempre había estado en las trincheras de papel; por 

otro lado, la vida de Cervantes como modelo del peregrino y maltratado, y la figura de 

don Quijote como defensor de la bonhomía y libertad humanística, originan una 

identificación: los exiliados se ven reflejados y se sienten arropados por estos dos 

símbolos que tanto representan sus circunstancias. Uno y otro fueron elevados hasta la 
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categoría de mitos y los convirtieron en sus santos y señas, tanto en su vida como en sus 

obras. 

La muerte del poeta acaeció, como bien se sabe, a finales de febrero de 1939 en 

Collioure, y para todos los que le conocían y admiraban fue el golpe decisivo con el que 

se inicia el exilio de forma consciente: «Antonio Machado murió de exilio. Morir de 

exilio quiere decir morir de amargura, de corazón roto, de angustia honda, de “la 

angustia del destierro”, del dolor de la derrota por “la pérdida de España”, de dolor por 

la derrota de unos valores republicanos por los que Antonio Machado había luchado con 

su pluma durante la guerra civil» (Aznar Soler, 2015: 62). A pesar de no pasar ni un año 

exiliado, el escritor padeció con inmensa intensidad y concentración la tristeza y el 

tormento que otros españoles desterrados pudieron sufrir a lo largo del tiempo. El exilio 

consciente trae consigo una significación evidente y es la del conocimiento vertiginoso 

de su destino y de la creación de la comunidad imaginada. Perder a Machado acarreó un 

sentimiento de presagio porque vieron en su muerte su futuro y su derrota como pueblo; 

sin embargo, a la vez, esta le alzó y le concedió un estatus mítico. Fue el representante 

de la España que defendieron, encarnó la lucha republicana y las creencias por él 

preservadas; y, asimismo, se convirtió en su poeta, en la chispa que hizo saltar el 

proceso que hizo colectivizar al grupo de los ya sin tierra. «La conmemoración de la 

muerte de Machado —expone Cate-Arries— es uno de los actos expresivos con más 

significado que marcan el nacimiento de una conciencia colectiva en el exilio» (Cate-

Arries, 2012: 243). Su mitificación unió redes a través de composiciones y menciones a 

su memoria dejando los posos de su literatura y sus principios en los exiliados.  

Esta impronta de la figura machadiana incuestionablemente se puede rastrear en 

las creaciones concebidas en el exilio. Ya sea mencionando el suceso de su 

fallecimiento o inspirando la escritura. Se toma como ejemplo de lo primero una cita de 

María Teresa León en su Memoria de la melancolía: 

Pocos días anteriores a ese final de nuestras horas libres, escuchando la radio 

francesa, oímos, entre dos anuncios, una pequeña noticia que se deslizaba: 

“Antonio Machado ha muerto en Collioure”. No dijeron nada más. ¡Para qué! 

Rafael alcanzó a decir: Ahora sí que todo ha terminado. Luego, siguieron los 

anuncios. 

Todo, todo se nos concluyó aquel día y con aquella noticia. Nos habíamos 

quedado sin aliento. Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al 
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comenzar la agonía; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. Ninguna 

guerra había conocido jamás esa gloria (León, 2020: 269)124.  

Para la escritora, Machado fue el poeta de la guerra y a raíz de su muerte se 

implantó un antes y un después tanto literario como vital e identitario. Su figura 

concentraba todo el ser republicano, por lo tanto, los desterrados lo erigieron símbolo 

que los representaba. Sentían hacia él una deuda que nunca podrían pagar, porque se 

trocó, sin pretensión, adhesivo de toda esta nueva comunidad. Citamos de nuevo otro 

fragmento de León, en este caso de un artículo publicado en el año 1940 en un 

semanario de Montevideo, España Democrática, que evidencia lo último: «Al 

comenzar a irse la tarde llegó a nuestra puerta un diplomático a quien su ofició impidió 

vernos durante dos años largos. Subió 105 escalones para manifestarnos su pésame por 

nuestro Antonio Machado» (León, 1940: 4; la cursiva es mía). Se puede afirmar que, 

con esta declaración de pertenencia, la categoría identitaria de índole colectiva y grupal 

que se concedieron los republicanos se vio reforzada por el poeta. 

Igualmente, este escritor convertido en mito inspiró la creación de los autores y 

autoras del exilio, sobre todo en el espacio poético, como es evidente. No solo continuó 

siendo maestro de unos tantos, sino que también fue el eje de escritura. Su muerte 

acontecida en penosas condiciones y a causa del destierro condujo a muchos y muchas a 

lamentarse y llorar por él o simplemente a recordar su memoria para hacer justicia. En 

Primer exilio, de Ernestina de Champourcín, hay un homenaje al poeta ubicado en su 

quinto poema, cuyo subtítulo reza: «Recuerdo de Antonio Machado» (Champourcín, 

1978: 12), y cuyos últimos versos sugieren una invocación del símbolo machadiano. En 

esta línea de invocación se sitúa «Epitafio a Antonio Machado», del poemario de 

Garfias publicado en 1953, Río de aguas amargas, en el que mezcla la muerte del poeta 

y el dolor por la separación de la patria: 

Qué cerca de tu tierra te has sabido quedar… 

Así el viento de España te cantará al oído 

a poco que desborde su vuelo circular 

y el sol podrá mirarte, cuando en el medio día 

frene su impulso fiero, antes de resbalar (Garfias, 1989: 397). 

 
124 La última proposición evoca a uno de los versos de los sonetos de don Pedro de Aguilar recogidos en 
el capítulo XL de la primera parte del Quijote, «donde se prosigue la historia del cautivo»: «con ser 
vencidos, llevan la vitoria» (Cervantes, 2014: 689). 
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El poder de la palabra y de la escritura de los exiliados reside en que traen de 

vuelta a aquellos que no están para elevarlos y que no caigan en el olvido. El no olvido 

es la forma que tienen para preservar su memoria y la de los otros, para contar su 

historia, que para ellos significa defender sus principios humanistas y de libertad, tal y 

como hizo Machado en vida con su pluma. 

Estos principios humanistas y de libertad son herencia directa de Cervantes y su 

don Quijote y Sancho, los otros símbolos y legado de los desterrados. Su significado 

como iconos se revaloriza con el episodio del exilio y se convierten en la representación 

de la España de la altura moral debido, entre otras cosas, a la posibilidad de 

actualización intrínseca que portan tanto los personajes cervantinos como su creador:  

Era natural que El Quijote acompañara en su exilio a los republicanos de 1939 y 

que se convirtiera en uno de los principales símbolos y señas de identidad de 

aquella España errante. Los intelectuales de la República se llevaban consigo 

una lectura de la novela que hacía hincapié en sus valores humanistas y en su 

tendencia popular y que revelaba la postura abierta y heterodoxa de Cervantes 

frente a los rígidos y caducos planteamientos de la España de la contrarreforma, 

la misma que veían reproducida en el ideario franquista (Azcue, 2017: 421). 

Hay una analogía obvia entre la defensa de los ideales republicanos y la actitud 

vital del escritor cristalizada en su obra magna. Por las venas de los exiliados corre un 

talante quijotesco y cervantino; fueron muy quijotes y muy sanchos, ya que el 

humanismo, la creencia en la justicia y la libertad era la tríada que los alentaba y unía a 

pesar de las diferencias políticas; además, la vida de Cervantes la sentían como suya, un 

auténtico reflejo. Verónica Azcue sintetiza lo apuntado con gran claridad y acierto una 

vez más: 

Tal como su autor los había concebido, se trataba además de unos personajes 

con proyección mítica que, propensos a superar las barreras ficcionales, tenían 

capacidad para traspasar los marcos del libro y podían bien cobrar vida nueva 

en otros territorios. Así fue entendido por los republicanos desterrados de 1939 

que, reflejados en la derrota de don Quijote, visionaron su figura errante en 

otros paisajes, evocaron su idealismo combativo y su defensa a ultranza de la 

libertad, admiraron su portentosa capacidad transformadora y recrearon o dieron 

nuevo sentido a las aventuras y episodios de la novela. Como aspecto 

indisociable a la creación de El Quijote, los artistas e intelectuales exiliados se 

identificaron también y con la misma intensidad con las circunstancias 
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biográficas de Cervantes, modélico representante, como ellos, del español 

injustamente tratado, rechazado y menospreciado por la España oficial de su 

tiempo (Azcue, 2017: 421-422). 

La quintaesencia de estos reside en la importancia que tuvieron para la 

supervivencia. Nos referimos al ejemplo harto conocido de Eulalio Ferrer, que como 

muchos otros presos de los campos de concentración franceses pudieron resistir gracias 

a las palabras. Antes de pasar por múltiples campos (Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint-

Cyprien), cuenta en Entre alambradas que en Port-Vendres un miliciano le intercambió 

una edición de Calleja del Quijote por una cajetilla de tabaco. Esta novela se erigió 

fundamental para sentirse amparado y defendido de las penurias en Francia, y por tanto, 

la literatura le sirvió de refugio125.  

Si bien el mundo que gira en torno a Miguel de Cervantes fue una influencia 

clara en el aspecto vital de estos peregrinos forzosos, a la hora de la expresión artística 

también fue motor, como Machado. «Sin duda no hay icono cultural que haya ejercido 

una influencia mayor sobre la expresión del exilio español de 1939 que el de Don 

Quijote», afirma Cate-Arries (2012: 362), ya que no solo en el ámbito literario los 

exiliados convivieron con él, sino también en el escénico y pictórico126. No obstante, 

para ilustrar su calado literario, solo se ha extraído un extracto del poema de Garfias 

«¡Que viene don Quijote!», a pesar de la vastedad de referencias y homenajes de la 

abundante lista de escritores y escritoras del presente tema de estudio: 

Tú sí, español de cumbre, 

castellano de acero, 

ven acá, buen amigo, 

que tú nunca supiste de adulación torcida: 

Reina el dolor y la injusticia reina 

en el mundo que tú nos descubriste. 

La fuente de tus ojos, nunca exhausta, 

sigue fluyendo por los ojos míos 

 
125 El tema de la escritura como refugio cuando sucede el éxodo del 39 se ahondará en páginas 
posteriores. 
126 Ver Murga Castro, Idoia (2016), «Los ballets Don Quijote en el exilio republicano de 1939», 
Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 18, pp. 373-388; y Cabañas Bravo, 
Miguel, Noemi de Haro García e Idoia Murga Castro (2011), «Augusto Fernández, ilustrador de Don 
Quijote en el exilio mexicano», Anales Cervantinos, 43, pp. 117-143. Asimismo, se recomienda consultar 
el número 18 de la revista Laberintos (2016) cuyo segundo dossier, coordinado por Verónica Azcue, 
comprende estudios sobre El Quijote y el exilio. 
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y por los ojos de mis semejantes. 

Todo el mundo es la Mancha 

y un silencio de polvo 

cae sobre el corazón, pesadamente. […] 

Es don Quijote, tu Quijote, hermano, 

y el mío y el de España y el del mundo. 

Y el fiel y noble Sancho sobre Rucio a su vera, 

y Rocinante caracoleando, 

y en el brazo la lanza, 

y al viento el corazón, no la coraza, 

y al frente a los cielos con el yelmo de cartón (Garfias, 1989: 355). 

Para cerrar esta exploración por los representantes del exilio de 1939, hay que 

hacer una mención especial a la figura de Federico García Lorca, por supuesto. Su 

prematura muerte a causa de su asesinato fue el primer golpe de índole cultural que le 

sucedió a la España republicana. Tras esta muerte vino la de Machado y, más tarde, en 

la cárcel, la de Hernández. Tres fallecimientos que reflejan la atrocidad de los 

franquistas: asesinatos en cunetas, muerte por exilio y, asimismo, muerte a causa de las 

cárceles de la dictadura. A causa y a pesar de la tragedia, fueron exaltados y 

compusieron así una tríada de mártires, siguiendo a Manuel Aznar Soler: 

La muerte en Collioure de Antonio Machado convirtió al Poeta, desde el mismo 

22 de febrero de 1939, en un mito para el exilio republicano español, que venía 

a sumarse al de Federico García Lorca como símbolo de la barbarie fascista 

durante la guerra y al que se uniría tres años después el poeta Miguel 

Hernández, muerto en una cárcel franquista como víctima del insilio. Ellos tres 

constituyen el tríptico de santos laicos en el imaginario del exilio republicano 

español (Aznar Soler, 2015: 63). 

De hecho, prueba de la existencia de ese imaginario es la creación literaria que 

nació a raíz del asesinato de Lorca: hubo una gran producción de poemas dedicados a su 

persona que son emblemáticos y bien conocidos y que, sobre todo, fueron escritos por 

aquellos que tuvieron trato de alguna forma con él, ya en persona o a través de 

epístolas127. Sus compañeros de grupo Rafael Alberti, Luis Cernuda, entre otros; Miguel 

Hernández, que también compuso una elegía; el inolvidable poema del maestro Antonio 

 
127 Ver Poeta, Salvatore (1990), La elegía funeral en memoria de Federico García Lorca (introducción al 
género y antología), Madrid, Playor. 
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Machado; el de Pablo Neruda; el de Nicolás Guillén… y una gran abundancia de 

referencias a él y a su obra esparcidas por las de los exiliados y exiliadas: la cita anterior 

de María Teresa León sirve de constatación, además de las repetidas referencias al poeta 

en Éxodo, de Mistral, análisis que se hará pormenorizado en epígrafes posteriores. En 

fin, «la sola pérdida de Antonio Machado, García Lorca y Miguel Hernández (más que 

nombres, leyendas) —declaran Simón y Calle—, dejó heridas muy profundas entre los 

jóvenes creadores cuyas primeras páginas se escribieron desde los campos de 

concentración» (Simón y Calle, 2005: 91). A forma de colofón, se han transcrito unas 

líneas del testimonio de Manuel Andújar, que relata el sentido homenaje que le hicieron 

al poeta en el campo de Saint-Cyprien:  

Festival nuestro, que apiña en la tarde soleada, de rayos planos, una multitud 

que rebosa filas, cubre el espacio asignado, se cuelga de los techos. Inhiesta, se 

apresta a recitar un romance de Federico García Lorca. Pronuncia los apellidos 

y brilla, precediendo en partículas de segundos los aplausos atronadores, 

unánimes, una homogénea sacudida emocional. Reivindicamos, con temblor 

que juega la comba de la síntesis intuitiva, recuerdo, gloria, belleza, próvida 

simpatía. Un pinito de trascendencia. 

Elogio de este empaque colectivo que suma, evocándolos, al poeta, al andaluz, a 

la víctima frágil, al agitador póstumo. Sangre, acero, seda, deleite, deber 

(Andújar, 1990: 37). 

La escritura para los desterrados fue una salvación en los momentos más oscuros 

del viaje al exilio y también un paliativo cuando el desarraigo y los fantasmas por lo 

ocurrido les acechaban. El uso terapéutico que hacen de la palabra y de la memoria, 

inseparable e implacable binomio para los autores exiliados y su literatura, les conduce 

a la conquista de la catarsis, de la identidad y, a veces, de la superación. El tiempo, la 

patria, y el pasado se recuperan en parte gracias a la palabra tanto oral como escrita y 

muchos de ellos hacen de la escritura un nuevo espacio en el que vivir, ya que «quien ya 

no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia», afirma Adorno 

(2001: 85). Testimoniar, crear, se torna esencial para volver y recuperarse 

emocionalmente. Así, la beligerante cita que se reproduce a continuación invoca el 

poder de salvación y amparo que supone expresar lo ocurrido al mundo: 

Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis vergüenza. Todos las 

llevamos dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta 
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que eso sucedió? Contad vuestras noches sin sueño cuando ibais empujados, 

cercados, muertos de angustias. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo 

XX. Ha llegado el momento de no tener vergüenza de los piojos que sacábamos 

entre el pelo ni de la sarna que nos comía la piel ni de la avitaminosis que nos 

obligaba a rascarnos vergonzosos en el cine. Nos habían sacrificado. Éramos la 

España del vestido roto y la cabeza alta. Nos rascábamos tres años de hambre, y 

buscábamos una tabla para sobrevivir al naufragio. Contad cada uno el hallazgo 

de vuestra tabla y el naufragio (León, 2020: 322-323). 

La tabla para salvarse fue la escritura, que les ayudó a recomponerse, a volver a 

adueñarse de lo perdido. La memoria y la palabra llegan con su carácter curativo y traen 

con ellas reconstrucción, cura y lucha, los tres centros fundamentales de la superación 

de la condición exílica que concluimos de la experiencia aubiana del destierro a través 

de la explicación de Soler Sola (2014: 49).  

Estos tres centros se aplican en aquellos exiliados y exiliadas que de una forma u 

otra hicieron de la literatura su modo de vida o una parte esencial de ella. Buscaron en la 

escritura un arma y un remedio, y la encontraron. Los tres ejes se erigen en la literatura 

creada en el exilio a causa de este; los escritores cuyas obras nacen de la experiencia 

tienen la determinación de reponerse como individuos y batallar. La reconstrucción 

identitaria es una de las obsesiones de los exiliados, y arriban a ella con la escritura, 

entre otras herramientas. En la autonarración reside esta recuperación (Taylor, 2006: 

398), así como en la memoria: «La ruptura producida en el momento de abandonar un 

espacio (patria), y la vida ligada a él, provoca ese sentimiento de discontinuidad que el 

exiliado intenta disipar a través de la rememoración y la escritura» (Jato, 2003: 224). 

En resumen, la autoafirmación de la que habla Caudet (2005: 398) y la sanación 

que conlleva rememorar y verbalizar el pasado. Asimismo, si no llega la reconstrucción, 

hace acto de presencia la re-creación identitaria: un nuevo yo conforme a la situación 

adquirida. Por otro lado, el segundo centro tiene relación con el proceso de superación. 

Para «cauterizar la nueva herida» (Soler Sola, 2014: 49) que les ha infligido el destierro, 

utilizan la escritura, el contar como vehículo. Cuentan para superar la tragedia: es esa 

sanación manifestada por Caudet que, además, trae consigo un carácter de artefacto 

denunciatorio, que entronca con el siguiente y último centro: luchar a través de la 

palabra. Para mantener la memoria y pedir justicia, para batallar contra el olvido 

impuesto por la dictadura y recuperar el pasado, para resistir al olvido, utilizan la 



143 
 

escritura y, por consiguiente, la literatura. Aun estando lejos de España y su situación, 

ellos eligen seguir denunciando y pregonando sus miserias, ya que es uno de sus ejes 

como exiliados. 

Estos centros les empujan a escribir como terapia, para restañar lo causado por la 

experiencia del destierro. Ya para encontrar su interior, ya para vencer y luchar, la 

pluma y la voz se convierten en sus aliadas y en un mecanismo para ayudar a superar. 

Sin embargo, no solo escribieron terapéuticamente. Algunas y algunos autores vieron en 

las pericias y vivencias una fuente de temas para su creación literaria. Así, esta visión 

optimista del exilio también tiene un gusto tangencial desesperado, o incluso mejor: 

esperanzado. Mas esta esperanza verdaderamente esconde el hecho fehaciente de la 

conciliación y asentamiento de su condición y situación. Ejemplos de esto son Eduardo 

Galeano («el exilio, que siempre nace de una derrota, no solamente proporciona 

experiencias dolorosas. Cierra unas puertas, pero abre otras. Es una penitencia y, a la 

vez, una libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja» 

[Galeano, 2010a: 253]) y Silvia Mistral, que le insiste a Cecilia G. de Guilarte en dos 

cartas redactadas en los meses de noviembre y diciembre de 1973 en la aportación 

positiva que tuvo el exilio para las escritoras: «refiriéndome a tus experiencias 

americanas pues… sigo creyendo que no fueron tan negativas y que, de alguna manera, 

debes de darle la vuelta y considerarlas positivas mentalmente aunque solo sea como 

vivencias para una escritora» (Mistral, 2015d: 185)128. 

Para finalizar este apartado sobre la condición exílica, se hace mención al 

proceso de adaptación y aceptación de ella. Distintos conceptos son la una y la otra, 

pero se pueden establecer en los mismos parámetros debido a que forman parte del paso 

de superación del duelo. Por un lado, adaptarse está relacionado con asentarse en la 

comunidad de acogida; por otro, aceptar entronca directamente con dominar y vencer 

los sentimientos causados por el exilio y su desarraigo, y así como cada uno de los 

puntos del estado; es decir, terminar el duelo. Mistral y G. de Guilarte representan las 

dos versiones porque una tuvo dificultades para adaptarse (Mistral, 2015g: 160-161), y 

la otra, en cambio, sí tuvo un proceso de adaptación satisfactorio (G. de Guilarte, 

2015d: 176). No obstante, al final es Mistral la que acoge y acepta el exilio (Jato, 2019: 

 
128 De hecho, como se ha visto, Mistral utiliza las experiencias de los viajes provocados por sus exilios 
como motor de creación: la novela rosa La dicha está aquí, cuyo espacio de desarrollo narrativo es La 
Martinica; artículos como «Yo fui pasajera en “El barco de los tontos”», «Recuerdos de la tragedia», «Lo 
que Bassols hizo en Francia», «Esperanza la miliciana», etc. 
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14-15), ya que por su parte hay una superación (Mistral, 2015d: 184) gracias a la 

maternidad. Incluso Paulino Masip en su «Carta segunda: Somos criaturas recién 

nacidas» también se ampara y aboga por reconocer y recibir la situación que se le ha 

dado: 

España nos ha parido para América y ahora somos criaturas americanas. Yo me 

siento tal. No reniego de mi madre, pero adopto la patria que ella me ha dado. 

No me veo hijo espúreo (sic), ni hijo pródigo –hubo demasiados hijos pródigos 

en la emigración española de todos los tiempos—sino hijo, simplemente, 

expulsado del seno materno para que viva su propia vida independiente y libre 

(Masip, 1999: 31). 

El exilio y el dolor que comporta, la incertidumbre que se instala en el interior 

de los desterrados, la posible no superación; el desgarro de la identidad, la creación de 

una colectiva y la posterior reconstrucción individual; la patria y el desarraigo; el 

tiempo… son los rasgos principales de la condición exílica que se asienta en el 

momento que se saben lejos de su país. A estos se le unen recuerdos y quebrantos de su 

tierra perdida, pero la nueva comunidad que crean siempre estará ligada a la España que 

quieren gracias a los representantes literarios y culturales que llevan con ellos y, sobre 

todo, al idioma y, por tanto, a la escritura, que como buen paliativo les ayuda a 

perdonarse y extinguir fantasmas. 

No son los mismos nunca más a pesar de superar el duelo y aceptar su 

condición. G. de Guilarte compendia esta idea en el siguiente pasaje de «Silencioso y 

emocionado adiós al “Cuba”»: «Yo tenía poco que guardar. Al meter en la maleta la 

ropa de la niña, me acordé de André que la había sacado… Y aunque solo hiciera de 

aquello poco más de un mes, me parecía que en alguna dimensión del tiempo había 

pasado el suficiente como para que yo no fuera la misma que había embarcado en 

Burdeos…» (G. de Guilarte, 2012: 259). Salen de España rotos y se recomponen, pero 

nunca vuelven del todo porque el exilio los marca para siempre y lo llevan por bandera 

convirtiéndoles en una nueva clase social. 
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3.2. ESCRITURAS DEL YO DEL EXILIO 

 

Los testimonios pueden dar voz a quien no la han tenido en la historia, 

 y, al mismo tiempo, servir de memoria para quienes 

 —voluntaria o involuntariamente— la han perdido.  

Javier Sánchez Zapatero 

 

A pesar de que en el apartado anterior ya se han mencionado algunas de las ideas 

clave, se abordará aquí lo que compete a las escrituras del yo en la producción del exilio 

y en el exilio129. Del exilio porque los desterrados instauran una manera de escribir que 

comparten en la que destacan los mismos temas, motivos y características; y en el exilio 

porque los creadores y creadoras formaron parte de la diáspora y algunas de sus obras 

fueron escritas ya fuera de España (Aznar Soler, 2017: 144). Estas obras, de hecho, se 

inscriben dentro de los parámetros de las escrituras del yo, planteadas por Gusdorf. No 

obstante, habría que sacar a colación el concepto de autorreferencialidad y abrir así el 

espacio de escritura, ya que no solo las escrituras del yo se limitan a la autobiografía y 

demás géneros, sino también a todo aquello creado desde el sujeto y que lo convoca en 

la página en blanco: «Y es que todo relato que tiene como protagonista al “yo” no puede 

separarse completamente de lo literario, en tanto que supone una recreación de las 

experiencias o sentimientos vividos por su protagonista» (González García, 2018: 

26)130. 

¿Por qué, entonces, hay una tendencia en el exilio a escribir desde el punto de 

vista del sujeto? La respuesta tiene que ver, por supuesto, con la memoria y la identidad, 

a las que ya se han dedicado unas páginas atrás, pero que se deben recuperar aquí una 

vez más. La memoria es un catalizador de identidad y en ella reside, en este caso, el yo 

prexílico y el yo exílico, que se enfrentan para convivir o para alzarse, para reconstruir 

la identidad. Además, escriben desde la posición de objeto del enunciado para esclarecer 

lo oscuro que les aconteció y, sobre todo, para sacar las voces silenciadas. Sánchez 

 
129 Para saber más, véase el monográfico Las escrituras del yo. Diarios, autobiografías, memorias y 
epistolarios del exilio republicano de 1939 (2018), publicado en Renacimiento y editado por Francisca 
Montiel Rayo. 
130 Se hace referencia no solamente a los géneros autobiográficos (diarios, memorias, epístolas), sino 
también a aquellos textos que compartan este carácter, como puede ser la poesía, sobre todo, o la prosa. 
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Zapatero resumen brillantemente lo expuesto en la siguiente cita: «A través del yo que 

se expresa en los diarios, en las autobiografías, en las memorias y en los epistolarios que 

compusieron a lo largo de su existencia fuera de España, los exiliados republicanos 

intentaron explicarse lo vivido, bucear en su propia identidad y liberarse del peso de la 

memoria» (Sánchez Zapatero, 2009).  

Sin embargo, el escribir dentro de estos parámetros literarios y del contexto vital 

de los exiliados, que es un contexto sociopolítico muy específico, como lo es una guerra 

y sus consecuencias, origina un hibridismo en las producciones exílicas, concepto ya 

trabajado en esta investigación, puesto que Mistral no es ajena a ello y con Éxodo y 

Madréporas llegará a su punto álgido de hibridez. Esta se cristaliza en textos que 

oscilan «entre el documento histórico, el autoconocimiento o la propia ficción literaria» 

(González García, 2018: 27); y que pueden «franquear las fronteras entre memorias y 

autobiografía, […] historia y literatura» (Grillo, 2001: 325); «entre la palabra hablada y 

la escritura, entre la literatura y la historia, entre el relato individual y el perteneciente a 

la comunidad, entre la declaración personal y la reivindicación política» (Inestrillas, 

2007: 112). El hibridismo genérico de las escrituras del yo en prosa, además, según 

Caballé (1999: 23), no se identifican con un tipo de narración específica, puesto que 

pueden participar tanto de la primera persona del singular —narrador o personaje 

principal— como de la tercera del singular. 

Las escrituras del yo en prosa esconden, asimismo, la necesidad de relatar lo 

ocurrido y de compartir, de testimoniar. Así, cuando se habla de testimoniar, se entra en 

un campo otra vez híbrido debido a la naturaleza del propio género y, sobre todo, de la 

intención: lo que se escribe está «destinado a que los lectores del futuro no repitan los 

errores del pasado» (Sánchez Zapatero, 2018: 175), por tanto, hay un compromiso con 

ellos mismos, con los suyos y con el mundo. Tal y como ocurría con la crónica de 

guerra en la prensa, los escritores y escritoras son testigos, pero en la escritura 

testimonial se añade otra posición e implicación más honda que afecta a lo identitario, 

personal e ideológico de cada uno: también son participantes de los hechos (Inestrillas, 

2007: 112; Ochando Aymerich, 1998: 182-183). 

Esta escritura, también erigida dentro de la autorreferencialidad, está planteada 

desde la teoría literaria como un género o subgénero autobiográfico (Inestrillas, 2007: 

111-112); no obstante, ¿verdaderamente se debería hablar del testimonio como un 

género? Las escrituras del yo del exilio se articulan desde una base que tiene su origen 
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en unos hechos personales e históricos a la vez y que, además, tienen un objetivo 

evidente, que coincidirían con el concepto de testimonio; pero a la hora de manifestarse, 

lo pueden hacer desde autobiografías, misivas e, incluso, diarios, tal y como ocurre en 

Éxodo.  

Una de las características de las escrituras autorreferenciales del exilio radica en 

la evolución que sufre lo individual hacia lo plural131. Aunque el sujeto singular es 

constante y vertebra los discursos personales, hay una propensión al uso de la 

colectividad, representada con el pronombre «nosotros» y que reúne y representa a la 

comunidad española exiliada en su conjunto, además de trazar una línea maniqueísta, de 

confrontación, de distintos lados de la historia (Ochando Aymerich, 1998: 182-183). El 

individuo «queda diluido en el colectivo en el que se integra» (Sánchez Zapatero, 2018: 

173) perdiendo, así, parte del entramado personal, pero no lo profundo; y a la vez 

integrando una perspectiva plural, con distintas voces que hablan lo mismo. Por lo 

tanto, los textos poseen «una dimensión íntima —afirma Montiel Rayo— y un alcance 

colectivo» (Montiel Rayo, 2018a: 23).  

Esta naturaleza colectiva tiene detrás toda una serie de causas abordadas en 

páginas anteriores y de las que se recupera la más esencial: la identificación de unos con 

otros debido a las circunstancias comunes vividas (Cedena Gallardo, 2004: 255). Surge 

un reconocimiento, un verse en los ojos de los demás exiliados, a pesar de sus 

diferencias políticas sobre todo, que origina una comunidad de marginados, de los 

perdedores de la historia, de la otra España, la republicana, la que llevan con ellos 

siempre. Esta comunidad imaginaria, en términos de Anderson, comparte características 

e idiosincrasia, y se plasma en los textos, despuntando gracias a ese rasgo colectivo, que 

les concede universalidad (Sánchez Zapatero, 2018: 173-174).    

Esa identificación mentada tiene lugar, asimismo, porque la identidad del 

exiliado está resquebrajada y no sentirse solo en el periplo convoca consuelo. No 

obstante, el exiliado, por un lado, «se aferra a un pasado y a una época a la que quiere 

seguir siendo fiel. Así pues, afirmarse en el pasado o agarrarse a una identidad ya 

pretérita es una necesidad para quien el presente ha perdido interés» (Alberca, 2017: 

153). Por otro lado, se encuentra sin un eje en el mundo que lo sostenga e impera la 

desolación y el desgaje. El siguiente fragmento de la composición número 8 del 
 

131 La autorreferencialidad también abarcaría la pluralidad, dado que el «nosotros» sería una extensión del 
«yo». 
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poemario De mar a mar (1946), de la exiliada María Enciso, refleja a través del andar 

sin rumbo lo comentado: 

Hoy, ¿por qué recordar? 

¿Qué existe ya de eso? 

Un cuerpo por el mundo 

vagando, sin caminos, 

a solas con la sombra 

de su corazón muerto 

(Enciso, 2021: 103). 

Hay dos tendencias entre los exiliados respecto de la identidad: la primera se 

relaciona con su mantenimiento o recuperación de la pérdida. Ejemplo claro de ello 

sería Juan Ramón Jiménez en su época del destierro (Cedena Gallardo, 2004: 296). Y la 

segunda, con la re-creación e invención de una nueva: «La experiencia del exilio con 

frecuencia genera en los refugiados la necesidad de liberar sus emociones, así como, en 

ocasiones, de reafirmar una identidad nueva, distinta a la que han tenido hasta el 

momento» (González García, 2018: 28).  

Tanto para su mantenimiento como para su regeneración la escritura tiene un 

papel vertebral y fundamental, pero, sobre todo, esta se convirtió en un paliativo: 

«Escribimos para dar forma a un mundo incierto, para salir de las nieblas iluminando un 

rincón de nuestro mundo mental» (Cyrulnik, 2020: 11) y del mundo real. El uso 

terapéutico de la palabra en el exiliado sirve para canalizar lo vivido, para reparar las 

heridas emocionales y, después, para actuar como factor resiliente. También para la 

recuperación de la identidad, planteamiento ya mentado; y para refugiarse del vendaval 

cuando lo de fuera era inmisericorde. Asimismo, desde una perspectiva ética, escribir es 

restañar el agravio a un colectivo, poner la mirada en él y originar una memoria 

histórica que se instaura contra el olvido. Con todo, una palabra, «una metáfora permite 

darle sentido a una tragedia […], transformar vivencias dolorosas, elaborar la pérdida y 

restablecer vínculos sociales» (Petit, 2009: 263-264).  

La literatura fue, en palabras de Montiel Rayo, «una suerte de bálsamo para 

ellos» (Montiel Rayo, 2018b: 233). Utilizaron las escrituras autorreferenciales y el arte 

de la literatura con el fin y la necesidad de revelar el tumulto de sentimientos y, sobre 

todo, de nombrarlos, porque al hacerlo, esos sentimientos se vuelven legítimos y 

palpables, además de ser aceptados. La inefabilidad de muchas de las emociones que 
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sintieron los exiliados y exiliadas fue superada en la página en blanco, donde hay un 

reencuentro con uno mismo y un espacio de reparación y liberación de las heridas: «Al 

adquirir la escritura para los supervivientes un valor libertador, relatar lo sucedido o 

reflexionar sobre ello se puede convertir en uno de los pocos medios de que se dispone 

para intentar asimilar una experiencia marcada por un nivel de horror tan elevado como 

incomprensible» (Sánchez Zapatero, 2011: 384). La inconsciente perentoriedad de 

testimoniar y sanar impulsa a escribir; de ahí que haya tanta producción exílica de las 

escrituras del yo. 

La escritura entendida como refugio bebe de una larga tradición y se carga de 

significado en momentos como los vividos por los desterrados en los campos franceses 

o del norte de África, creados para tal efecto; o en el simple periplo hasta llegar a sus 

tierras de acogida. La palabra vuelve a instaurarse dentro de los límites terapéuticos, 

pero también de arraigo a la vida: la escritura les sirvió para resistir cuando las 

condiciones y las situaciones eran funestas y ominosas. Además de ser «capaz de dotar 

de un sentido a una experiencia caracterizada por el horror y el sufrimiento» (Sánchez 

Zapatero, 2014: 229), la literatura convoca una motivación esperanzadora que abre una 

puerta a la vida situada al final del sendero. Como dice Miguel Hernández: «Dejadme la 

esperanza»; o el recuerdo de España en María Enciso y la esperanza de la vuelta: 

«Espérame en tu cruz, España mía. / Cuando las hojas caigan, / yo volveré con los 

helados vientos / sobre la espuma de la mar amarga» (Enciso, 2021: 96)132. Asimismo, 

escribir en muchos casos les impulsa a querer superar y a hacerlo finalmente, 

convirtiéndose la escritura así, por tanto, en un instrumento de resiliencia.  

Tal y como se bosquejó anteriormente, la literatura, además, es un dispositivo de 

lucha contra el olvido. La antropóloga francesa Michèle Petit expone en relación con la 

lectura y el exilio que «la escritura literaria es en sí, en gran medida, una tentativa por 

recuperar aquello que se perdió, faltó o quedó inconcluso; de traspasar espacios, abolir 

fronteras, reunir lo que está separado, de reconstruir tierras desaparecidas, épocas 

pasadas. Hay un lazo patente entre la pérdida (en todas sus formas: el duelo, la falta, la 

ausencia, el exilio, la pena de amor…) y el deseo de dar forma a bienes culturales o de 

recurrir a ellos; en este caso escribir o leer» (Petit, 2009: 275). Gracias a la capacidad de 

escritura y a la memoria que no quiere ser omitida, el exiliado elige los géneros de las 

 
132 Estos versos podrían relacionarse con la fase de duelo en la que hay un convencimiento de la vuelta a 
España por parte de los desterrados. 
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escrituras del yo para posicionarse políticamente en relación con la experiencia vivida, 

formando parte además de la memoria colectiva que quiso ser silenciada por los 

instrumentos del Franquismo y que constituirá, posteriormente, la memoria histórica. 

Escribir en el exilio lo ocurrido significa un compromiso, un no olvidar ni dejar que se 

olvide. 

Aunque ya se han referido los grandes temas de la literatura del exilio, se 

recuperan los más vertebrales para darles más significación e introducir nombres no 

mencionados en esta investigación que ayudan a esclarecer y ejemplificar. Los temas y 

motivos literarios de la escritura exílica autorreferencial forman parte de las 

características de las obras a las que nos atenemos: se repiten en unos y otros escritores 

y escritoras porque nacen de la experiencia y de la necesidad de contar. Así pues, la 

soledad, España y lo que esta les suscita, los recuerdos dolorosos de los campos… son 

solo algunos de los temas y motivos que conforman la condición de la escritura del 

exiliado.  

La soledad es una propiedad del exiliado que el destierro le provoca, no solo ya 

por el simple hecho de la expulsión o huida, sino también a causa de la ruptura 

identitaria y, sobre todo, al sentimiento de derrota: «La soledad del que se siente 

vencido» (Cedena Gallardo, 2004: 255). Es en las páginas de las obras donde se 

cristaliza después, mostrando una amalgama de distintas representaciones de pesar, 

tantas como exiliado o exiliada haya, escriban o no escriban. Si bien la siguiente cita 

que se transcribe se refiera a la poesía, este sentimiento no le pertenece solo a ella, 

aunque sea su espacio el lugar propicio donde lo inefable encuentra su anhelada 

expresión: «Característica universal de los poetas del destierro, la soledad se manifiesta 

de diferente forma específica, apareciendo, en algunos, como profunda desesperanza y 

marginación hostil y, en otros, como apagada melancolía o intensa tristeza» (Bellver, 

1995: 67). 

Aunque Loyola López hable del exilio de la primera mitad del XIX, siguen el 

mismo patrón los del 39: «El sujeto lírico, por tanto, se muestra indeciso al mirar hacia 

España, pues duda si en ella ve una “madre” cariñosa y tierna que sufre por el exilio de 

sus propios hijos o una “madrastra” malvada que se alegra del destino aciago de los 

desterrados» (Loyola López, 2018: 70). Esta dualidad mentada en páginas anteriores 

nace de la pérdida de la tierra y de la politización y maniqueísmo de la Guerra Civil: los 

vencidos y vencedores, los de la España de la libertad y democracia y los de la España 
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tirana. Sin duda se refleja en las creaciones constituyéndose como tema elemental. En la 

antología Ellas cuentan la guerra. Las poetas españolas y la guerra civil (2021) se 

recogen poemas escritos entre 1936 y 2013, divididos en dos grandes bloques: las 

poetas del destierro y las que se quedaron en España. En las del destierro se observa con 

total precisión este motivo entre otros que marcaron a los escritores y escritoras 

desterrados y a su obra y creación una vez vivida la huida del 39:  

Allí quedó todo. 

Mi casa cerrada, 

y yo lejos, 

oyendo el rumor de las hojas 

cuando el aire pasa. 

¡Ay! ¡Ese campo tan verde! 

¡Ay! ¡Ese campo de España! 

(Enciso, 2021: 96) 

El recuerdo de su España, de su hogar, y, por tanto, el dolor que esto conlleva es 

común a todos los escritores y escritoras. La lejanía física y el vacío emocional se 

trasladan al lenguaje poético, no solo en la propia poesía, para marcar y conectar la 

aflicción y la tierra: 

Mi existir es diferente; 

de acá para allá movida. 

Cien fronteras vio mi frente… 

un caminar es mi vida… 

pero, como tú, la tierra, 

mi tierra llevo en mi herida 

(Méndez, 2021: 68). 

Hablan de tierra cuando quieren hablar de su patria recordándola y 

relacionándola con la naturaleza y su campo semántico. No en vano se le llama «madre» 

a la naturaleza: es la cuna que los vio nacer y que, para muchos, habría sido también su 

tumba si no se hubieran dado las circunstancias que se dieron. La herida, entonces, es 

mucho más honda. Los dos últimos versos que cierran el poema de María Enciso 

titulado «La tierra» y publicado en De mar a mar (1946) demuestran esta relación tan 

estrecha y dolorosa: «[Mi tierra] Son los húmedos campos de rocío, / es la nieve y el 

sol, la mar serena, / y es lo que está muy lejos, y llevamos / muy cerca del dolor y de la 

pena» (Enciso, 2021: 99). 
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El último tema o leitmotiv es el del recuerdo de los campos franceses y sus 

malos tratos. Se grabó en sus mentes los gritos de los gendarmes que los dirigían a un 

lugar inhóspito y encarcelador. Así, la expresión «allez, allez» se convirtió en un trauma 

inolvidable. Cecilia G. de Guilarte todavía lo recordaba en sus escritos de 1972: «La 

Francia que yo conocía, la del “¡Allez, allez!”» (G. de Guilarte, 2012: 100). Dotaron de 

significado o reasignaron uno nuevo al país que se supone que iba a proporcionarles 

ayuda y una acogida cálida, pero se encontraron vilipendiados, damnificados y vejados: 

«¡Cómo olvidar el espectáculo de los heridos, arrastrándose cojeando por las carreteras 

acuciados por ese odioso “allez, allez, plus vite!” de los gendarmes y de los senegaleses 

que los conducían hacia los campos!» (Montseny, 2019: 27). 

En fin, las escrituras del yo en el exilio y del exilio son el medio que eligieron 

para transmitir lo vivido. La autorreferencialidad que embebe los escritos sitúan a quien 

escribe en la posición de sujeto y objeto de la escritura, además de posicionar al lector al 

mismo nivel para que, así, se dé un reconocimiento y movimiento de conciencia: «Las 

obras de los autores exiliados adquirieron una dimensión comprometida que las llevó a 

convertirse en voz de un pueblo condenado al silencio y a la deformación histórica, en 

memoria de unas instituciones y una sociedad voluntariamente ignoradas y en 

representación de un pasado desconocido» (Sánchez Zapatero, 2012: 237). Además, con 

ellas no solo convocan a la memoria e intentan reconstruir la identidad, el yo roto, sino 

que también las establecen como lugar de consuelo y cura para ellos mismos y para la 

propia historia.  

 

3.3. ESCRITURA DIARÍSTICA: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Una de las representaciones literarias que pueden tener las escrituras del yo es el 

género autobiográfico, más concretamente, el diario. Este lugar, como dice Carme 

Riera, es un «espacio de libertad. Sin ataduras, sin límite, sin estilo, sin censura» (Riera, 

2000: 25), donde el sujeto vertebra el contenido. El relato de la experiencia se une a lo 

íntimo del escritor para formar una memoria imborrable de los recuerdos y de lo más 

ontológico del ser: «L’écriture même du journal est mémorative» (Didier, 1976: 94). 

Este género es tan maleable en contenido que ha evolucionado a lo largo del tiempo. 

Pongamos un ejemplo: los diarios empezaron siendo íntimos, pero ahora pueden no 
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serlo, y en ellos hallamos apuntes, un poema o incluso los acontecimientos históricos 

del momento.  

Si nos atenemos a esto, lo que podemos dilucidar es que el contenido es variable, 

por lo que le confiere una naturaleza híbrida. La libertad de la que hablaba Riera 

encuentra su sentido en este género. El diario ampara, gracias a su forma abierta, tantas 

escrituras como personas escriban: «existen muchos tipos de diarios y casi puede haber 

tantas clases de diarios como diaristas» (Cedena Gallardo, 2004: 27). De hecho, 

Blanchot afirma en El libro que vendrá que el diario es híbrido (1979: 210), ratificando 

esta teoría. Esta hibridez es la consecuencia de auspiciar distintas escrituras: crónicas, 

intimidades, viajes, notas, impresiones, etc. 

No obstante, aunque haya libertad de contenido, tiene unas características 

formales que ayudan a categorizarlo dentro del género: el sujeto de escritura, es decir, el 

yo; y una inmediatez que no la tienen otros géneros afines. A causa de la división 

temporal diarística se asiste a una atención a lo que rodea al escritor o escritora de la 

que carecen otras escrituras: «La presencia del entorno físico, tan escasa y enardecida en 

las memorias y autobiografías, suele ser protagonista en los diarios: las referencias al 

paisaje, estación, clima, hábitos, comidas, paseos, objetos familiares y demás 

circunstancias de la vida cotidiana reflejan la inextricable relación del diarista con su 

entorno» (Caballé, 1995: 52). El diario permite minuciosidad y un contacto con aquello 

que se pasa por alto, pero que forma parte de la vida. El diario, sin duda, es vida 

plasmada en papel. 

Para realizar una aproximación más ajustada de la problemática del sujeto en 

este campo, podemos usar como referencia las palabras de Anna Caballé (1999: 22): 

«un discurso sobre el yo». ¿Quién es sino un yo el que protagoniza la memoria y, 

además, la escritura? Sin embargo, no solo protagoniza la memoria, es decir, el 

personaje principal que vive la experiencia, sino que, asimismo, cuando ese sujeto se 

convierte en escritor, el yo adquiere dos dimensiones más: la de narrador y la de autor. 

Como bien se sabe, esta idea es el principio de identidad que Lejeune (1975: 26) 

plantea para la autobiografía. Este sujeto es el que confecciona y el que ayuda a 

estructurar el discurso. 

Aunque se hable en términos autobiográficos, se puede extrapolar al diario, 

puesto que el autor es sujeto y se convierte, a su vez, en objeto (Luque Amo, 2018: 
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97)133. Tal y como plantea Didier, «ce qui reste fondamental dans le journal, c’est que le 

diariste est perpétuellement à la fois sujet et objet de son discours» (Didier, 1976: 116) 

porque el centro y el motor de escritura es el yo. Esta dicotomía o dualidad se puede 

dar, además, de forma tácita en el texto: es el desdoblamiento que cristaliza en un falso 

diálogo (Blanchot, 1979: 211) o, también, en la aparición de un tú (Didier, 1976: 151-

152)134. 

Este desdoblamiento puede establecerse en los términos de destinatario, a pesar 

de que un diario canónico no cuente con uno explícito, al contrario que en las cartas. No 

obstante, siempre se escribe para alguien (Cedena Gallardo, 2004: 69). En este caso, el 

espacio diarístico admite escribir para uno mismo, aportando y subrayando el carácter 

de objeto del enunciado. Ese escribir para alguien a menudo se explicita en el vocativo 

«querido diario», es decir, el perfecto receptor: 

An important vehicle in this process of objectifying the self is the audience of 

the journal. Some journals […] are intended for real audiences but in many 

more the audience is implied. In some instances, the diary itself takes on this 

role as it is personified. «Dear diary» is a direct address to an ideal audience: 

always available, always listening, always sympathetic (Culley, 1998: 217). 

La escritura de los diarios ya sean íntimos o literarios es común y ayuda a 

establecer límites para considerar si una obra forma parte o no de este género. La 

problemática del sujeto ya ha sido abordada, pero también habría que dar cuenta de que 

el diario no es un relato autobiográfico completo (Domínguez Prats, 2012: 810) debido, 

en parte, a su discontinuidad y a su escritura in medias res (Didier, 1976: 27; 

Samblancat Miranda, 2000a; Luque Amo, 2016: 294): la decisión de comenzar un 

diario se da e inicia en un presente que recoge el día a día —de ahí el nombre del 

género— y no únicamente los hechos significativos de su vida, como ocurre en otros 

géneros autobiográficos. Igualmente, estos sí requieren narración, al contrario que el 

diario, que no la necesita (Caballé, 2015: 70). Sin embargo, aunque no exija narración 

para ser, sí se puede hablar de una dirección temporal que discurre del presente al 

pasado, es decir, desde el momento de la escritura al momento vivido (Álvarez Calleja, 

1989: 447).  

 
133 Podría plantearse sintéticamente con la siguiente ecuación: A=N=P. 
134 Esta segunda persona es una máscara del sujeto, de la primera persona. Si solo se da cuenta de esta, 
habría un monólogo; y al contrario: si se establece un tú, habría una suerte de diálogo. A no ser que sea un 
diario con un destinatario explícito y manifiesto.  
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El carácter fragmentario del diario, típico de las obras que se circunscriben a este 

espacio literario, es la consecuencia de su escritura de calendario, de entradas diarias 

(Luque Amo, 2016: 294). Los estudiosos de este género coinciden en que es la 

aparición de la fecha la que lo configura (Didier, 1976: 27; Domínguez Prats, 2012: 

812; Luque Amo, 2016: 294). Así, de acuerdo con la cláusula del calendario de 

Blanchot, podemos afirmar que las entradas ayudan a que el diario tenga una estructura, 

pero una estructura fragmentaria:  

El diario íntimo, que parece tan desprevenido de las formas, tan dócil ante los 

movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, 

sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, 

insignificantes, todo le conviene, en el orden y desorden que se quiera, está 

sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: desde respetar el 

calendario (Blanchot, 1979: 207). 

Este género perteneciente a las escrituras del yo es el espacio propicio para 

recoger la odisea vital de cualquiera, pero más lo es para aquellos expulsados por la 

guerra del 39. Su capacidad de albergar cualquier tipo de escritura y de ser un lugar de 

refugio y de marcar un calendario que les marque el tiempo para seguir siendo quienes 

son constituye las bases de los llamados «diarios del exilio». 

 

3.4. DIARIOS DEL EXILIO 

 

La memoria, junto al sujeto, es el eje vertebrador de las escrituras del yo y lo 

géneros autobiográficos, y se dota de sentido y fuerza cuando suceden exilios de 

distinto tipo. A pesar de que los diarios se sitúan en un presente (Montiel Rayo, 2018a: 

13), el ejercicio de memoria que se hace en ellos no debe pasar desapercibido puesto 

que, aunque no haya una reflexión con distancia temporal —como sí la tienen las 

memorias y autobiografías—, los diarios, concretamente los del exilio, desarrollan tanto 

consciente como inconscientemente una memoria de un carácter ético subrepticio. 

Asimismo, en estos diarios del exilio hay un acto performativo de la memoria, puesto 

que esta se va construyendo en el momento en el que se escribe; es decir, es una 

memoria inmediata, con cuyo carácter se crea una literatura de urgencia. Esta memoria 
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se inicia y se activa a causa de emociones fuertes, como lo puede ser un destierro o 

exilio: 

En el corazón de la creación literaria anida tal vez la experiencia del exilio, que 

representa (o podría entenderse) una actualización moderna de la expulsión o la 

pérdida del Paraíso terrenal bíblico. El tema, por tanto, es inherente a la 

literatura de todas las épocas, pero fue quizás en la Modernidad, cuando el 

fenómeno del escritor desplazado, arrancado de su país y desposeído de su 

propia lengua y cultura, alcanzó mayor vigencia. No obstante, poco se ha dicho 

de la relación entre exilo y autobiografía, a pesar de que parece evidente que el 

destierro actúa como desencadenante del ejercicio de la memoria (Alberca, 

2017: 149). 

Los diarios del exilio sacrifican el carácter íntimo original del género para 

convocar en sus páginas lo testimonial, acercándose así a los límites de la crónica, que 

los sitúan una vez más en el mundo del hibridismo y de la maleabilidad. Si antes el 

diario era íntimo —con lo que conlleva el significado de esta palabra—, ahora los del 

exilio se establecen en el estatuto público y no privado, que es el estado de la propia 

literatura (Picard, 1981: 118). Sin embargo, no solo las circunstancias sociopolíticas del 

exilio y de la escritura que nace a raíz de este lo señalan como público, también el hecho 

de ser publicado y escribir siendo conscientes de ello (Cedena Gallardo, 2004: 49) 

provoca un monólogo que es escuchado: «El monólogo es ahora un monólogo que los 

demás escuchan; es más, tiene lugar para que los demás lo escuchen» (Picard, 1981: 

118). El destinatario ya no es el canónico, el desdoblamiento del sujeto, sino el mundo 

entero a causa de la intención testimonial. 

La literatura que nació de la experiencia de las consecuencias de la Guerra Civil 

tiene una base indudablemente testimonial, como plantea Francisco Caudet (2005: 74). 

El continente no era lo importante, pero sí el contenido. Aunque cada autor tenga una 

escritura distinta, aquello que expresaban tenían líneas comunes, tal y como se ha 

planteado en epígrafes anteriores. Una de ellas tiene que ver con la denigración a la que 

fueron sometidos los refugiados: «Esos testimonios evidencian las condiciones 

humillantes que tuvo que soportar una población civil y militar que, después de haber 

luchado durante tres años contra el fascismo, fue obligada a abandonar su país» 

(Caudet, 2005: 74). Muchos diarios escritos en estos años dan cuenta del horror y 

desprecio en sus primeras tierras de acogida, aunque sí existen otros, como Recordando 
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la guerra. Diario de viaje de un refugiado español (1992) de Toribio Echevarría, en los 

que la imagen de Francia es positiva porque no tuvieron que vivir los campos ni los 

malos tratos135. 

La investigadora González García en su artículo «Testimonio, literatura e 

intimidad: Los diarios de los autores del exilio español de 1939», publicado en Las 

escrituras del yo. Diarios, autobiografías, memorias y epistolarios del exilio 

republicano de 1939 (2018), recoge magistralmente las características comunes en 

relación con el aspecto formal y de contenido del género diarístico que se dio a raíz de 

la guerra y exilio: 

La mayor parte de los diarios de los autores del exilio literario español respeta 

las normas generales del género; es decir, se trata de anotaciones cotidianas, 

más o menos frecuentes y que duran en el tiempo, donde los autores hablan de 

su intimidad y preocupaciones personales. Sin embargo, cada autor utiliza el 

diario con una finalidad diferente, de tal manera que existen diarios más 

centrados en describir acontecimientos sociopolíticos o las circunstancias 

históricas que atraviesan los protagonistas […], lidiando algunos de ellos con 

los límites de la ficción […], mientras que otros obvian estos aspectos y se 

centran más en las reflexiones del autor sobre su cotidianeidad, su intimidad, o 

sobre algún tema de su interés […]. No obstante, y a pesar de esta 

heterogeneidad, para todos estos autores del exilio supone una experiencia 

traumática que de una forma directa o indirecta queda plasmada en sus diarios 

(González García, 2018: 69). 

Esta ductilidad que tienen los diarios para acoger cualquier tipo de escritura hace 

de ellos un óptimo aparato histórico testimonial, pero también un lugar de encuentro 

con uno mismo y con otros. El exilio como consecuencia personal de una guerra hizo 

aflorar necesidades nunca antes sentidas y transmitidas por cada uno de ellos en las 

páginas del diario. Es a causa de su naturaleza heterogénea que se pueda hallar en una 

misma obra lo histórico, lo ontológico e, incluso, lo ficticio (González García, 2018: 

27). 

 
135 Las entradas del diario de Echevarría van del 20 de marzo del 41 al 7 de julio del mismo año, de 
Francia a Caracas. Es reseñable que el título de Echevarría sea muy parecido a Éxodo. Diario de una 
refugiada española, de Mistral. Podría plantearse un guiño a ella o que simplemente se inspirara en su 
título, ya que el periplo fue muy parecido. 
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Lo histórico y ontológico tienen que ver con el ser humano en su esfera más 

colectiva y más individual, respectivamente. Esa colectividad, como se ha mencionado 

anteriormente, se refleja en el pronombre de primera persona del plural. No obstante, 

hay que tener en cuenta que los diarios normalmente se rigen por el principio de 

identidad y, por tanto, el autor, el narrador y el personaje (A=N=P) son el mismo. ¿Se 

rompe, entonces, este principio al introducir la primera del plural? La respuesta es a 

todos visos negativa puesto que en los diarios del exilio el personaje principal se 

desdobla en un sujeto colectivo, un nosotros en el que está incluido el yo. Y viceversa: 

la P aparece con el significante «yo» y entraña un significado «nosotros». Lo histórico 

representado en la primera del plural y lo ontológico con la primera del singular en los 

diarios está unido y es inseparable a causa de las implicaciones sociales y políticas que 

surgieron en el 39. 

Lo ficticio, en cambio, está relacionado con la poiesis, con la creación literaria. 

La realidad —mimesis— de lo recogido en el diario puede ser modificada a la hora de 

ser consciente de la publicación para, simplemente, embellecer y tener un resultado 

estético y, por tanto, atractivo. Sin embargo, Caballé (2015: 70) plantea la siguiente 

cuestión: «¿Resulta aceptable como diario un diario reescrito?». Para responder a esto, 

se puede acudir a una cita de Cedena Gallardo en la que, aunque se refiera a La gallina 

ciega de Max Aub, se puede revelar una universalización de la literatura, y más 

concretamente de los géneros autorreferenciales de las escrituras del yo: «La relación 

verdad-ficción en el género autobiográfico aparece de nuevo como un debate de gran 

interés dentro de este diario, y pone de manifiesto, una vez más, que la autobiografía, el 

diario, las memorias, son también un género literario, y como tal se exponen o se 

someten a la creatividad del escritor» (Cedena Gallardo, 2004: 273). La mimesis 

convive con la poiesis sin interferir y quitarle verdad al contenido136. 

Los momentos más duros que se reflejan en los diarios exílicos solo pudieron ser 

soportados y cauterizados con la escritura. Nace en ellos una literatura urgente, ya 

mentada anteriormente, que surge como lugar de supervivencia y, sobre todo, de 

refugio. Didier (1976: 87-88), a propósito del diario íntimo, afirma que, efectivamente, 

el diario es un refugio. Así, en el contexto que se está manejando en esta investigación 
 

136 Cfr. con la siguiente cita de Chillón: «Los enunciados facticios que […] llaman “no ficticios” se 
caracterizan porque en ellos no se da la reproducción sino la representación de la realidad, es decir, un 
empalabramiento acerca de ella que es, al mismo tiempo, imitativo (mimético) y creativo (poiético). Las 
palabras no reproducen las cosas ni los hechos […], sino que los representan diciéndolos, y al hacerlo los 
transforman de maneras y grados diversos» (Chillón, 2014). 
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tienen mucho más sentido las palabras de Didier: cuando el temporal es inclemente, la 

escritura diarística se convierte en protección y amparo. Además, para subrayar más 

esto, según Sánchez Zapatero, «de todos los textos que forman lo que se podría 

denominar el “espectro autobiográfico”, es el diario íntimo el modelo que de forma más 

paradigmática demostraría el valor terapéutico, de fortalecimiento de la propia identidad 

ante el cambio y de desahogo emocional que puede implicar la escritura» (Sánchez 

Zapatero, 2011: 380). 

En fin, los diarios del exilio fueron y siguen siendo un testimonio vivo de los 

refugiados españoles con el que denunciar al mundo lo que vivieron en primera persona, 

tanto singular como plural; y también a los que los sucedieron, ya que pusieron en ellos 

su fe en la memoria. Los diarios se convirtieron en una suerte de resistencia, de lucha 

por el no olvido, puesto que dejar ir la memoria de lo ocurrido era una derrota histórica 

y una pérdida identitaria:  

Para los autores de los diarios más próximos a la crónica resulta trascendental 

que sus anotaciones diarias sean sobre todo un instrumento de acción en contra 

del olvido, personal y colectivo, del drama del exilio. Los autores de estos 

diarios esperan que sus textos sirvan para contar al mundo la tragedia de los 

republicanos españoles y para cohesionar y formar una identidad colectiva con 

sus propios compatriotas (González García, 2018: 69). 

 

3.5. ANÁLISIS DE ÉXODO 

 

Las balas pueden matar al hombre,  

pero no la idea y el pensamiento que lo anima. 

Silvia Mistral 

 

Mistral escribió Éxodo. Diario de una refugiada española entre el 24 de enero 

de 1939 al 8 de julio del mismo año, pisando distintas tierras, incluso un extenso mar: 

de Barcelona a Francia, surcando el Atlántico y llegando a México. Como señala 

Mónica Jato, «sus páginas se fueron escribiendo al calor de los hechos vividos, a 

manera de notas apresuradas, de rápidas secuencias cinematográficas, siempre cargadas 

de un intenso lirismo» (Jato, 2021: 7). Este diario recoge la odisea de la autora y sus 
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compañeros refugiados tras huir de España a causa de la represión que habrían sufrido 

aquellos que se hubieran quedado en el país bajo la dictadura franquista. El testimonio 

del viaje que viven hasta llegar al lugar donde se sentirían a salvo y donde muchos de 

ellos se asentarían hasta el final de sus días plasma la ignominia que sufrieron los 

exiliados españoles en tierras francesas, el horror, la insolidaridad, pero también la 

esperanza, la fuerza de los ideales y el apoyo mutuo.  

Publicado en 1940 por la editorial Minerva en México, en este libro con forma 

de diario, pero que es una amalgama de distintas modalidades de géneros y escrituras, 

reside la misma intención de todos aquellos escritos de otros exiliados que también 

vivieron hechos parecidos o peores. Tal y como aboga Federica Montseny, hay que 

hablar para que la historia no se repita: «El drama vivido por mí y por mi familia se 

repite al infinito, multiplicado por miles de otras vidas. No sufrimos ni más ni menos de 

lo que han sufrido, en esos espantosos seis años, millares de seres, en España y fuera de 

ella. […] Que nuestro testimonio sirva —esta es nuestra esperanza— para que todo ese 

horror, esa ignominia, no se repita jamás, no deban vivirlas otras mujeres y otros 

hombres» (Montseny, 2019: 201). El empeño de los exiliados durante todas sus vidas 

por la memoria de lo que ocurrió fue una de sus características más destacables y 

nobles. Querían que su experiencia fuera escuchada, con la reflexión que eso conlleva. 

La propia Mistral, ya con el tiempo como distancia de seguridad, desea con total 

sencillez y sin ánimo de lucro que su Éxodo fuera leído por quien fuera en la España de 

la década de 1970: «Me conformaría con que alguien lo leyera por… cualquier rumbo 

de España» (Mistral, 2015p: 305); «yo le dije que no me interesaba ganar, sino que se 

divulgara» (Mistral, 2015l: 345).  

Éxodo ha conocido distintas ediciones, pero no todas por editoriales. La primera 

vez que salió a la luz fue, según una nota del editor en la edición de 2021 de Cuadernos 

del Vigía, de forma fragmentaria en el periódico Iberia con fecha del 15 de junio de 

1939, titulado «26 días a bordo del Ipanema», con firma de Silvia Mistral (Mistral, 

2021: 227-228)137. Después de esta, se publicó con la firma de Silvia M. Robledo en la 

revista Hoy138. Después de estas dos publicaciones en prensa, apareció en formato libro 

en 1940, por la editorial Minerva, editorial que creó Mestre y que fue pionera en 
 

137 Parece contradictorio que se publicara por primera vez un 15 de junio de 1939, ya que en esta fecha 
todavía están a bordo del Ipanema. No podemos adentrarnos a plantear hipótesis, pero sugiere una 
reelaboración que efectivamente se sabe que existió. 
138 Para saber más, véase Colmeiro (2011: 11-66). 
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editoriales llevadas por exiliados españoles, a pesar de que Mistral no pensó en 

publicarlo (Tuñón Pablos, 2018). En esta edición se observa una reelaboración que, 

según González García, «enriqueció notablemente el texto» (González García, 2018: 

52) y se ratifica, por ejemplo, con la desaparición de una cita de Dostoievski —«No hay 

nada más fantástico que la realidad»— que sí se incluyó en la primera publicación 

(Colmeiro, 2011: 60; López González de Orduña, 2012: 133; Cadman, 2012: 69). 

Tuvieron que pasar muchos años hasta que Éxodo conociera otra edición en 2009 de la 

mano de José F. Colmeiro —así como una reedición de esta en 2011—, y finalmente, la 

más actual, ya mencionada: la de 2021 de la editorial Cuadernos del Vigía, en la 

colección «La mitad ignorada». 

La repercusión del diario no fue tanta como le hubiera gustado a su autora, pero 

sí hubo espacios en los que se le prestó la atención e importancia que merecía dado el 

calado y la trascendencia de lo que se cuenta en sus páginas. Así, aparecieron extractos 

en la Solidaridad Obrera de México y en la revista española Libre Pensamiento en 

1989139; e, incluso, se difundió parte del diario —la primera versión sin reescribir— en 

1978 en la editorial La Semilla de Sidney, en un librito titulado Interludio Ibérico, 

trabajo de Campio Carpio, Josep Bartolí y Narcís Molins i Fàbrega, periodistas y pintor 

represaliados. Esta corta publicación quería, como muchos de los escritos de exiliados, 

llegar a los lectores porque tenían una deuda moral con aquellos que lucharon en la 

Guerra Civil. Ya que ellos no combatieron físicamente, lo hicieron a través de la 

escritura, puesto que quisieron seguir luchando para traer justicia, como resalta Campio 

Carpio en la glosa final a la narración de Mistral:  

Así concluye este relato viviente de Silvia Mistral. Ignoramos dónde podrá 

encontrarse. Pero la fidelidad y realidad de los hechos, a una distancia de nueve 

lustros, abundan en todo elogio. 

Esta es la segunda expedición a México, nación que, fiel a sus ideales, 

republicanos, mantuvo un cumplimiento ignorando diplomáticamente la 

existencia del régimen que las «Democracias» negras, rojas y blancas 

instauraron en la península. Está constituido este contingente por obreros, 

marineros, intelectuales, artistas, profesores, campesinos, y un elevado 

porciento de «burocracia», y presuntos acaudalados de piyama y ajuar que 

parecen llevar dinero en cantidad, de su propiedad o del partido. 

 
139 Ver nota 10. 
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Hay un deseo unánime de trabajar como única moral. Solo falta que los nuevos 

hombres a cuyo trato nos dirigimos sean más humanos, responsables y justos. 

Es un conjunto idealista constituido por gente de espíritu activo y ansioso de 

organizar nuevamente su vida destrozada. Todos deseamos volver a ser lo que 

éramos y si es posible, mejores, alumbrando libertad para España y el mundo 

(Carpio, 1978: 16). 

El título del diario hace referencia al primero de los estadios de la condición 

exílica de la que hablaba Zambrano: primero refugiados, luego desterrados y, 

finalmente, exiliados (Zambrano, 1990: 31-36). Para llegar a la última etapa, hay que 

pasar por las dos primeras, y todas ellas conllevan distintos sentimientos, emociones y 

características:  

Al propiamente refugiado, al únicamente refugiado, el destierro no le absorbe, 

alguna ráfaga de sentimiento, o más bien de sentimentalidad que le hace asomar 

lágrimas a los ojos, un consuelo en la debilidad y hasta una especie de ofrenda 

de aplacatoria a los Lares que a medida que abandona se jura mantener en alto 

siempre. Y se siente así más fiel a su tierra que nunca, más que nadie, más que 

los demás. Pues que la comparación se va apoderando de su mente y del 

inagotable cálculo que podríamos llamar “existencial”. 

Y mientras, el desterrado mira, sueña con los ojos abiertos, se ha quedado 

atónito sin llanto y sin palabra, como en un estado de pasmo. Y si atiende a su 

oficio, sea el mismo o diferente de aquel que tenía, no le saca de esa mudez, 

aunque para cumplirlo haya que hablar. Ningún quehacer le hace salir de ese 

estado en que todo se va fijo, nítido, presente, mas sin relación (Zambrano, 

1990: 37). 

Las dos primeras fases son las que mejor se atisban entre las páginas de la obra 

de Mistral, puesto que no solo se puede hacer una asociación y ejemplificación de las 

palabras de la filósofa —la inclemente acogida en Francia y la despedida de España y la 

incertidumbre que les asalta continuamente, respectivamente y por ejemplo— sino que 

además acompañamos a la diarista en su viaje al exilio, tanto en el sentido literal como 

en el sentido de un viaje interno, de pérdida de identidad y eje vital. Tanto el uno como 

el otro dan cuenta de la universalidad de la voz colectiva y de la lucidez y desgarro de 

los exiliados. De hecho, Mistral menciona por primera vez su estado de refugiada una 

vez que ya se encuentra en Francia, primera tierra donde se guarecen: «El allá, sin más, 

son unos almacenes del puerto. Al entrar se me cayó el alma a los pies. No la recogí 
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porque el alma de una refugiada debe de tener muy escaso valor» (Mistral, 2011: 113). 

También Luisa Carnés en De Barcelona a la Bretaña francesa nombra, con dignidad 

incluso, el estado en el que se encuentran todos los que salieron juntos de España, los 

que tuvieron que abandonar su tierra a causa de la contienda:  

Ahora sentimos lo que hemos perdido. Nos hemos transformado en refugiados 

al salir de ti. ¡Refugiados! ¡Elocuente y triste palabra! Estamos aquí, 

enfebrecidos y aletargados por el frío y el cansancio, y aquí estaremos, hasta 

que nos conduzcan donde las autoridades francesas determinen. Somos 

refugiados de guerra. Ante nuestros ojos, velados por incipientes enfermedades, 

se suceden amargas perspectivas: inmensos campos helados, alambradas 

infinitas, bazofia en palanganas, disciplina cuartelera… Bueno, ¿y qué? ¡Somos 

refugiados de guerra! (Carnés, 2017: 178). 

Los distintos estudios que se han llevado a cabo sobre el primer libro de Mistral 

dejan un acervo de distintas clasificaciones para este diario, pero todas relacionadas 

entre sí y acertadas, unas más que otras. No obstante, aunque no haya un consenso sobre 

la tipología textual de la obra, sí se puede destacar que todo este desacuerdo de los 

distintos investigadores e investigadoras solo subraya la idea que se ha venido 

planteando a lo largo de este estudio: que la escritura de Mistral es indudablemente 

híbrida y que Éxodo es el colofón de ese hibridismo. Las muchas propuestas que se van 

a recoger a continuación solo es una muestra más de la diversidad textual que se halla 

en este diario.  

Así, primeramente, hay un acuerdo en que la obra se sitúa en el ámbito del 

diario. Así, Simón Porolli habla de diario novelado (2011: 384); y Cate-Arries lo llama 

diario-memoria (2012: 72), además de subrayar que Éxodo fue «una de las primeras 

memorias del exilio» (Cate-Arries, 2012: 38). Jato, asimismo, expone que es un diario y 

que su subgénero es el de las «memorias concentracionarias» (2021: 24). Por último, 

para López es simplemente un diario de viajes (2012: 315). 

Domínguez Prats lo denomina memorias y añade que es «uno de los relatos 

femeninos más completos sobre la etapa francesa del exilio» (Domínguez Prats, 2009: 

75). Al ser el diario un género autobiográfico, a veces las fronteras pueden ser muy 

difusas, y por tanto no es de extrañar que distintos estudiosos y estudiosas lo relacionen 

con distintos subgéneros atendiendo al contenido o a la forma en la que está escrito. 

Cedena Gallardo (2004: 235), entonces, tilda Éxodo de novela de carácter 
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autobiográfico; así como Ugarte (1999: 105), que también opina que es una novela 

autobiográfica, caracterizaciones equívocas puesto que no existe un pacto ficcional. 

A pesar de que las anteriores clasificaciones atienden más a la tipología textual 

de Éxodo, también hay investigaciones que dan cuenta del diario como un lugar para la 

creación literaria. La articulista González García lo cataloga así (2018: 47), pero 

también añade que es un texto testimonial «con importantes marcas de literaturización» 

(González García, 2018: 52). La ficcionalización del diario, de la que habla también 

Sánchez Zapatero (2018: 167), enriquece el texto, pero no solo se reduce a esto, puesto 

que sobre todo está escrito con una base de experiencia, de testimonio140. 

Igualmente, la formación periodística de Mistral fue fundamental para la 

creación de la obra porque se observan retazos de una escritura cercana a la crónica. Por 

esto mismo, para Colmeiro, por ejemplo, Éxodo es una crónica personal de un hecho 

colectivo (2011: 12); G. Calero, en cambio, habla de una mezcla de dietario, pero 

también de crónica urgente (G. Calero, 2020); y Samblancat Miranda, de un cuaderno 

(1997: 49), primeramente, pero años más tarde lo nomina diario-reportaje, cuaderno de 

bitácora o «diario convertido en crónica personal de guerra» (Samblancat Miranda, 

2000). 

Las diferentes interpretaciones y categorizaciones del diario que se han hecho a 

lo largo de los años dan cuenta del hibridismo que esconde. En efecto, la obra parece 

erigirse en el apartado que Cadman llama «generic hybridization in urgent exilic texts» 

(2012: 58-85). La inmediatez y urgencia de textos como el de Mistral (Cadman, 2012: 

60) impulsan la hibridez, así como también la impulsan las distintas esferas a las que 

atañe, puesto que Éxodo pertenece —en términos de Plaza Agudo (2016: 193)— tanto 

al espacio de lo público y privado, como al de lo real y ficticio.  

Finalmente, Martínez dice del libro que no es una crónica, como sostienen 

algunos investigadores, sino que corresponde a «una reflexión mediante la cual la autora 

personaliza un evento histórico traduciéndolo al orden de lo cotidiano» (Martínez, 2007: 

177). No obstante, la propia Mistral en el año 1977 tilda su libro de «testimonio 

retrospectivo de una experiencia» (Mistral, 2015h: 313); también ese mismo año dice 

que es un «documento personal de la época no digo impactante pero sí agradable» 

(Mistral, 2015q: 356). Con todo, Éxodo atraviesa distintos géneros sin encontrar 

 
140 De hecho, Jato expone que es un testimonio colectivo (2021: 7). 
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unanimidad en las investigaciones, pero lo que no deja dudas es que tiene una base 

testimonial con la que los exiliados sostuvieron su memoria y con la que dejar 

constancia de lo que vivieron. Es, en fin, un texto híbrido y a la vez experiencial, vivido, 

no de invención, con un objetivo ulterior: acotar el caos de los momentos de exilio para, 

una vez encuadrados, poder seguir adelante.  

Este libro cuenta con un prólogo firmado por León Felipe y está dividido en 

capítulos, cuyos títulos aúnan las distintas entradas del diario. Sin embargo, la estructura 

interna responde al viaje, al éxodo, y, por tanto, a las paradas que hizo Mistral hasta 

llegar a México. Por esto mismo a la hora de analizar el texto se ha atendido a las 

entradas que se escribieron en España —la caída de Barcelona y la huida—, en Francia 

—los campos y Les Mages—, que corresponde al grueso del diario, y durante su viaje a 

América Latina —el buque Ipanema, la Martinica y Veracruz—. 

El prólogo mencionado, denominado carta-prólogo, como comenta Colmeiro (2011: 

37), tiene pasajes en los que se entrevé una actitud paternalista e incluso misógina: «Las 

mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y 

maternal para contar cuentos» (León Felipe, 2011: 70). Tras estas líneas se esconde la 

creencia de que las mujeres son buenas cuentistas solo por su condición femenina. No 

obstante, lo más destacable del prólogo del poeta reside en esa preocupación y empeño 

que comparten todos los exiliados por no olvidar —«tenemos tan mala memoria los 

españoles que nos olvidamos enseguida de todo» (León Felipe, 2011: 69)— y por 

contar lo ocurrido, una historia que, como se sabe, se ha ido repitiendo en el pueblo 

español: «Cuente usted, amiga Silvia, cuéntenos usted otra vez el cuento español de la 

Buena Pipa para que no se nos olvide nuestra historia. El cuento es viejo y la tragedia 

también, pero nadie la tachará a usted de anacrónica. […] Cuente usted […] ese cuento 

español, viejo, actual, interminable…» (León Felipe, 2011: 70)141. El escritor le 

encomienda a Mistral la tarea que todos los exiliados que decidieron testimoniar y 

denunciar se encomendaron a sí mismos: seguir recordando y establecerse en los 

parámetros de la memoria como lucha contra el olvido, y recuperar sus pecios perdidos. 

 
141 La repetición de la historia del pueblo español en términos exílicos también es abordada por Claudio 
Guillén en El sol de los desterrados: Literatura y Exilio: «Innumerables los desterrados. Repetida, 
reiniciada un sinfín de veces, interminable, la experiencia del exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo 
esta cambia. Se modifican sus consecuencias, sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios» 
(Guillén, 1995: 11). 
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Al ser esencialmente un diario, Éxodo tiene muy marcado tanto el espacio como 

el tiempo, puesto que da cuenta de estas dos unidades a lo largo de las páginas y 

conforme el periplo va sucediéndose; por esto mismo se puede hablar de la obra 

también como un cuaderno de bitácora o cuaderno de viaje, ya que la autora graba con 

habilidad periodística todas las paradas que hizo hasta llegar a su destino. Así, sale de 

Barcelona y llega a Gerona; después a Salt, Pont de Molins142, y toma el camino hacia 

Llansá hasta pasar por Portbou, última localización española que atraviesa antes de 

dejar España143. Cuando entra en Francia, pisa Cerbère, cruza Port-Vendres y llega a 

Argelès-sur-Mer. En un momento dado vuelve a Port-Vendres, pero aquí coge un tren 

que para en Alès y llega a Les Mages, donde se pasará meses hasta que puede coger un 

tren a Nîmes, dirección Burdeos, para subirse a bordo del Ipanema, que la llevará a 

México. La primera parada del buque se hace en Fort-de-France, capital de la Martinica, 

pero luego sigue el rumbo hacia Santo Thomas. Finalmente, bordea Banco de 

Campeche y llega al puerto de Veracruz, donde termina el viaje. 

El tiempo que transcurre, el que está señalado por las entradas, es el externo, 

cuya duración es menor a 6 meses: del 24 de enero hasta el 8 de julio de 1939. El inicio 

de la odisea de Mistral se sitúa en ese «enero sin nombre» de la retirada hasta un julio 

esperanzador. Esa escena de la retirada hacia el destierro se convierte en canónica en los 

escritos de los exiliados y exiliadas. La poeta Concha Zardoya lo verbaliza también —

—«otros cruzan el puente del destierro / sin mirar hacia atrás. ¡Adiós, España! / De una 

muerte a otra muerte, todo un pueblo / camina, fatigado, con el alba» (Zardoya, 2021: 

113)—, al igual que Mistral: 

Una gran fila india de españoles desciende por la montaña, hacia la carretera. 

Bajo los árboles descansan algunas mujeres con niños, tapadas con ligeras 

mantas. Las maletas y bultos se han ido dejando por el camino; por eso, los 

montes están cubiertos completamente de ropas abandonadas. Los niños lloran, 

clamando ser cargados en brazos. Tras de tantos esfuerzos, la caravana se 

convierte en un montón silencioso de cuerpos multiformes. En la calma de la 

noche se escuchan gritos y llamadas […] Voy mirando la carretera, por donde 

siempre pasa el pueblo español (Mistral, 2011: 103-106). 

 
142 En el diario está escrito Pons de Molins (Mistral, 2011: 95). 
143 En el diario aparece como Port-Bou (Mistral, 2011: 102). 
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A pesar de que pasa poco tiempo, las vivencias son muchas e intensas, habiendo 

pisado dos continentes distintos y distintas ciudades y localizaciones, que sirvieron de 

lugar pasajero para unos y de asiento para otros; que les generaron malos recuerdos o 

heridas sin sanación. El tiempo interno, en cambio, el de la escritura, es el presente 

porque es el tiempo canónico del diario. Sin embargo, hay que tener en cuenta que es un 

presente estático porque el tiempo pasa, pero nada ocurre para los refugiados españoles 

en tierras francesas: «el tiempo pasa y de Les Mages nadie consigue partir» (Mistral, 

2011: 158), «y así ha pasado otro día» (Mistral, 2011: 161), «que el porvenir es el 

presente: tercer misterio del desterrado. El presente que agita su voz llamando en 

nombre del porvenir» (Mistral, 2011: 198). El tiempo es reiterativo, igual a sí mismo, 

donde no hay acontecimientos que marquen un antes y un después; es decir, es un 

presente inmóvil. Se configura un limbo donde no existe el tiempo en realidad, o acaso 

está suspendido, y que solo empezará a rodar con un acontecimiento concreto, un 

acontecimiento vivible y deseable para el exiliado o exiliada: la salida. Todo lo que se 

vive se hace con la vista puesta en este instante, por tanto, cualquier otra cosa pasa 

como lo hace un paisaje a través de las ventanas de un tren. 

Los días tumultuosos en Cataluña y la salida de España hasta entrar a Francia de 

los miles de refugiados españoles, que más tarde se convertirían en exiliados, Mistral 

los recoge en su diario en las entradas correspondientes al intervalo del 24 de enero al 5 

de febrero. En estos días asiste a la caída de Barcelona a manos de los franquistas y lo 

describe con un lenguaje poético que no se puede considerar novedad, puesto que, como 

ya se vio, en sus años de periodista su labor fue aderezada, de vez en cuando, con un 

lirismo producto de su amor por la escritura y la creación literaria: «Barcelona sucumbe 

silenciosamente. Matrona de ubres secas, se recuesta, rendida en la poltrona de sus 

sufrimientos, para esperar a los enemigos de su libertad, de su lengua y de su bandera» 

(Mistral, 2011: 79). El uso del lenguaje poético que empezó en la escritura de Mistral 

alrededor de 1935 siguió en Éxodo y, como colofón, en Madréporas. En el diario del 

exilio se observa entre sus páginas —tanto en sus días en Francia, del 5 de febrero al 9 

de junio, como en su travesía a América, hasta el 8 de julio— a través de pinceladas de 

arte y belleza en situaciones y momentos que se alejan de serlo realmente, pero que 

pueden servir para hacer más agradable el viaje al lector, aunque sin quitarle crudeza ni 

verdad: «Los tranvías, abandonados sobre los raíles, parecían negros fantasmas. […] 

Las ventanas, sin luz, cerradas como ojos de topos. […] Los reflectores, en su 
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penumbra, permanecieron ciegos. Los cañones antiaéreos, mudos. Algunas figuras 

corrieron a meterse en las bocas negras de los refugios» (Mistral, 2011: 80); 

El porvenir clama, el futuro impele. El estómago entona su canto, al compás del 

corazón y del cerebro. El estómago es el bajo de esta ópera trágica. Exige, 

amenaza, ruge. No espera el final del drama, sino que lo precipita. Al corazón se 

le marchita solo con no echarle agua, como a las flores. Al cerebro se le acalla y 

se le conduce, a voluntad, como a los ojos ciegos. Pero al estómago no. Él 

lanza, también, sus consignas de cartelón de propaganda y pide en nombre del 

porvenir. Mas, todos sabemos —como en las consignas fabricadas en serie— 

que miente (Mistral, 2011: 198)144. 

Este cuidado y uso del lenguaje puede estar motivado por la importancia que 

tiene la palabra y, por extensión, la escritura, para los exiliados. El escribir se convierte 

en un refugio, por eso es esencial la consciencia de estar escribiendo: la producción 

exílica, en la mayoría de los casos, tiene una base testimonial, y esta implica un tesón, 

un empeño claro en recoger la mayor información y situaciones posibles de lo que 

vivieron. Así, en Éxodo, se observan líneas como «yo tomo notas y me vuelco en el 

Diario de una refugiada, con toda el alma»145 (Mistral, 2011: 147), que dan cuenta de 

esa consciencia y necesidad de recoger las vivencias, no solo por lo ya mencionado, 

sino también por la faceta diarística de la obra de Mistral. 

Este diario fue un espacio de resistencia en relación con las inclemencias del 

exterior, también un bastión, un espacio seguro cuando lo que le rodeaba era extraño y 

ajeno. Por ende, ese entorno suscitaba sentimientos de desamparo, de vigilancia 

permanente y de marginalidad: «llega el señor Narciso Bassols146; visita el buque y 

obtiene fotografías. Me doy cuenta de que enfoca su cámara hacia mí, cuando estoy 

sentada en una viga, escribiendo estas notas» (Mistral, 2011: 200). Estas sensaciones se 

podían mezclar, asimismo, con lo que se puede llamar «la eterna huida del exiliado», 

porque no solo huye físicamente, sino también de la propia muerte, que les acecha; pero 

ahí está la palabra, la escritura, la literatura para ahuyentar a la parca, como rezan los 
 

144 Se advierte en esta cita la utilización de un vocabulario relacionado con el mundo sindicalista, que fue 
el centro bullicioso de la vida de los anarquistas en todo el país, pero del que destaca Barcelona, donde 
Mistral estaba imbuida.  
145 Sabemos que este diario fue modificado, así que no es de extrañar ver el título del libro. 
146 En una de sus misivas, dice lo siguiente: «Estoy en ascuas para saber qué es el asunto de Éxodo ¡quién 
dice que no es otra editorial que quiera reproducirlo! En caso afirmativo hay que hacer una aclaración: no 
era Narciso Bassols quien estaba en Burdeos al partir el Ipanema, era Gilberto Bosques» (Mistral, 2015k: 
332). 
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últimos versos del quinto poema de Ernestina de Champourcín, poema escrito en 

recuerdo de Machado: «¿Para qué las palabras?/ Para vivir con ellas/ y olvidar un 

momento/ la muerte que nos busca» (Champourcín, 1978: 12). Verdaderamente, la 

escritura les ayudaba a encontrarse en el mundo, a situarse y sentirse amparadas.  

Igualmente, no solo a Mistral le sirvió de protección, también se convirtió en un 

arma afilada cuando era necesario. Tal y como sucedería después en la España 

franquista con la poesía social, los escritores y escritoras pensaron en la pluma como 

una antorcha en la que residía el poder de denunciar y de enfrentarse a lo que aprisiona 

y es injusto. El 29 de abril de 1939, apenas tres meses después de la huida de los 

exiliados, Mistral volvió a afinar sus palabras como ya hizo en sus artículos en los años 

treinta en las distintas revistas con las que colaboró. La defensa de lo justo y, sobre 

todo, el enfrentamiento a los poderes que vilipendian configura el carácter de Mistral y, 

por ende, su escritura, de la que rezuma honor e integridad, quizás, también, por su 

condición de obrera, anarquista y antifascista:   

Nada sabemos, si no es muy pronto aparecerá de nuevo la gendarmería, 

levantando la curiosidad del poblacho y llenándonos de sospechas. Me enfurece 

que la autoridad —en este caso el subprefecto— crea las insidias de una 

delación y sin informaciones de ninguna especie, nos manche con este baldón. 

La pluma salta a mis manos y escribo una carta. La leo en alta voz, firman todas 

y corro hacia el buzón de correos. Respiro: es como si mi dignidad ondeara 

como una bandera (Mistral, 2011: 177). 

La oportunidad que tiene Mistral de escribir se la da, asimismo, el espacio del 

diario; no solo por la escritura afín a este género, sino también a la libertad, a la 

ilimitación que le conceden sus páginas puesto que estas dan pie a poder crear, a 

experimentar, a establecerse en los parámetros de la poiesis, pero siempre con 

adecuación a lo que se está escribiendo. Aquí la mimesis y la poiesis conviven, a veces 

de forma clara y a veces mezcladas, como ocurre en el capítulo dedicado a la muerte de 

Antonio Machado, con fecha del 3 de marzo y titulado «La muerte del poeta» (Mistral, 

2011: 133-135)147; o también en el siguiente fragmento:   

 
147 La figura de Machado y la importancia que tuvo su muerte entre los exiliados, como ya se ha abordado 
en páginas anteriores, no podían faltar en la obra de Mistral. El homenaje sincero que le escribe está lleno 
de lirismo y de dolor, puesto que fue una gran pérdida para la clase social exílica. Él fue el poeta de su 
causa por excelencia —Mistral, en uno de sus artículos de Umbral, habla del escritor en los siguientes 
términos: «nuestro gran poeta» (Mistral, Umbral, 1938i)— y representaba al intelectual de la moralidad y 
de la libertad. Además, se veían reflejados en él debido a que también formó parte del grupo de los 
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Sigue lloviendo. Las refugiadas cosen, leen y escriben. Apoyada la frente contra 

los cristales, canta una andaluza tristes canciones de su región. La coreamos y 

ella alza los brazos en jarras y trenza un zapateado con sus pies desnudos. 

Luego, tras de reír escandalosamente, se echa a llorar, de bruces sobre la cama. 

A veces hay un silencio, una calma como esa que precede a las tempestades. 

Algo se arremolina en el ambiente; saltan las palabras agudas como lenguas de 

serpientes y estalla el vendaval de la ira. Una, que está muy adelantada a su 

embarazo se coge el vientre con las manos como si fuera a parir. […] Acaba una 

por marcharse, bajo la llovizna, pisoteando el barro de los caminos (Mistral, 

2011: 158).   

Estas líneas muestran desde la perspectiva del testigo cómo las emociones están a flor 

de piel, cómo los vaivenes emocionales discurren entre la risa y la irrupción del llanto, 

entre la alegría y los accesos de ira, sin que puedan dominarse ni reprimirse. 

Esta escritura realista, de la experiencia, se observa a lo largo de toda la obra y 

se mezcla con la diarística, con la que da cuenta de los eventos que le ocurren de forma 

precisa y bajo un calendario. Asimismo, también se puede hablar de una concentración 

de autorreferencialidad, ya que en ella se basan, principalmente, las escrituras del yo, de 

las que el diario participa. Esta referencia al propio sujeto es continua, representada en 

la primera persona del singular y aquellas menciones que competen al sujeto. Para 

 
represaliados. Machado se convirtió en un mártir que no fue respetado ni acogido como debería haber 
sido por Francia, a la que la autora hace una crítica feroz: «Y aquel que elogiara la libre tierra de Francia, 
donde es posible sentir y crear con libertad, vio cómo sus pensamientos se hacían desengaño y dolor, 
cansancio y asco. […] Machado falleció yendo a esas “tierras nuevas” de la vida, que él, poeta de la 
latinidad, desconocía. Una tierra de palabras frías. […] Tierra que olvidaba sus obligaciones, sus deberes, 
tierra indiferente, que lo recibía con desprecio, como a todos los españoles y que pagaba sus cantos con 
frialdad y la tristeza de un campo de concentración. Tierra donde las musas se han vuelto brujas, donde 
escupen sobre los versos, llenos de “gotas de sangre jacobina”, donde la comedia se ha hecho drama, la 
pasión indiferencia y la flauta cornetín. Aquí vino a morir Antonio Machado, sin honor y sin gloria; en la 
aldea fronteriza donde el viento no viene de cara, sino por la espalda. Era la senda de los españoles dignos 
que preferían los sinsabores del exilio a la vergüenza del fascismo. […] Muchos “hijos de la mar” 
murieron con él, en idéntico lugar. Los náufragos arribaron agotados a esa playa infame donde la Caridad 
cedía el puesto a la Muerte. Con los demás españoles llegó Antonio Machado a la tierra dulzona que 
había cantado» (Mistral, 2011: 134-135). Mistral, como muchos otros republicanos huidos, parece que 
piensa que la muerte del poeta fue en un campo de concentración. Por otro lado, Machado no fue el único 
escritor al que la autora rinde homenaje en Éxodo: a Federico García Lorca también, tanto explícita como 
implícitamente. Por ejemplo, ella y un lituano que se encuentra por el camino comentan la importancia 
poética de «Preciosa y el aire» (2011: 94); igualmente, menciona un verso de «Romance sonámbulo» —
«yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa» (2011: 147)— que relaciona con su madre y su casa, dejadas 
en España. Asimismo, aparecen versos de Lorca como respuesta a una carta que Mistral le mandó a 
Mestre cuando se puso enferma. Así, el poema «Las tres hojas», que es una canción popular que el poeta 
recogió junto a otras, y el propio Lorca por extensión representarían al amor y los cuidados (2011: 131). 
Incluso en Madréporas se vislumbra más intertextualidad con «El rey de Harlem», de Poeta en Nueva 
York: «Quería, como el rey negro de Harlem, “arrancarles los ojos a los cocodrilos con una cuchara”» 
(2019: 32). 
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ejemplificar la precisión y el realismo de los hechos, además de la autorreferencialidad, 

se han extraído tres citas representativas: «ahora estoy aquí. ¿Qué hacer? Seguiré en el 

camión en el cual nos trasladamos a Salt, pueblecito cercano a Gerona» (Mistral, 2011: 

89); «esta es mi última noche en el hogar paterno. Son las dos de la mañana y todavía 

ando vagando por la casa como si me despidiera de todas las cosas que la forman» 

(2011: 80-81); «a las cinco de la tarde entramos en Francia después de atravesar la 

agitada Port-Bou» (2011: 102). 

Igualmente, la escritura diarística y, por tanto, el espacio que ofrece el diario dan 

cabida a las pinceladas de índole personal; no en vano el diario se considera un 

subgénero autobiográfico. Así, en Éxodo se observan estos retazos de la vida de Mistral: 

se halla información sobre su lugar de trabajo (Mistral, 2011: 75), su nacimiento e 

infancia americana (2011: 83; 131), su hermano y su fallecimiento (2011: 86-87); y su 

estado de eterna exiliada: «La dictadura machadista arrojó a mi familia sobre las costas 

nativas y ahora vuelvo yo, huyendo de los iscariotes, al continente patrio. Éxodo tras 

éxodo» (2011: 226). 

Siguiendo en esta línea del diario, se suelen reproducir en sus páginas cartas 

importantes, noticias que han llamado la atención, creando así un collage que también le 

otorga no solo un estatus de hibridez, sino un carácter inequívocamente factual, pues 

remite a hechos reales. Según Jato, una de las dimensiones de esta obra responde a «una 

colección de fragmentos con estructura de diario en el que se incluyen diversos tipos de 

documentos (cartas, manifiestos, citas de sus lecturas favoritas, etc.)» (Jato, 2015: 66). 

Hace referencia, efectivamente, a la carta que escribieron distintos artistas refugiados, 

muchos de ellos antiguos colaboradores de Umbral (Fontanillas Borrás, 2001: 103) —

«Silvia Mistral, escritora; Francisco Carmona, pintor; Ártel, dibujante; José García, 

periodista y cineasta; Lara, escultor; Francisco Cuadra, compositor» (Mistral, 2011: 

155)—, y que enviaron a distintos periódicos franceses. Crearon este manifiesto a causa 

del trato despectivo que recibieron como representantes de la cultura española: «Hartos 

del trato y del concepto peyorativo —expone Fontanillas Borrás— que se tenía de los 

refugiados españoles, un comité de seis artistas […] lanzaron un “Proyecto de 

Manifestación Cultural” donde se proponían organizar una gran exposición a la que 

concurrirían todos los intelectuales que representaban en España un valor artístico» 

(Fontanillas Borrás, 2001: 103).  
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Sin embargo, no solo Éxodo recopila estos retazos de vida, sino que también 

compila la actividad de un periódico del barco que llevó a los exiliados con los que 

Mistral viajaba a América Latina, creándose de este modo una yuxtaposición entre lo 

individual y lo comunitario: «Se hace, a bordo, un diario de información y propaganda. 

Se titula como el propio barco: Ipanema. Lo redactan periodistas conocidos que han 

dirigido y colaborado en periódicos de Madrid, Barcelona y Valencia. Utilizan la 

política del Frente Popular, a veces, con un velado sectarismo partidista»148 (Mistral, 

2011: 206). Recoge partes de una sección de este periódico titulada «ipanemismos», 

creaciones cortas nacidas a partir de impresiones de lo que van viviendo en el barco; y 

copia en su diario aquellos, por ejemplo, «llenos de amenidad y gracia». Estos a los que 

se refiere aparecen en el nº 7, del 20 de junio de 1939; y en el nº 15, del 28 de junio del 

mismo año, aunque el «ipanemismo» que Mistral transcribe —«nosotros no hemos ido a 

la villa, pero la villa ha venido a nosotros» (Mistral, 2011: 223)— varía ligeramente del 

original: «nosotros no hemos ido a la villa, pero la villa ha venido a vernos» (nº 15, 28 

de junio, 1939: 4)149.  

También se halla una mención a otra sección, «¿Conocéis México?», que según 

la autora, «describe las características y particularidades del país» (Mistral, 2011: 210), 

y aparece en el nº 4, del 18 de junio de 1939. Aunque en Éxodo se señale en la entrada 

del 17 de junio y verdaderamente pertenezca al número del 18 del mismo mes, la 

siguiente entrada de Mistral se sitúa el 20, por tanto, la del 17 abarcaría el día en el que 

salió el número del diario de a bordo. En la del 28 de junio del diario de Mistral 

igualmente hace referencia a unas palabras que ella escribió para el número nº 13, del 

26, titulada «Saludo de los libertarios españoles»: «me encargan que redacte un saludo 

de los libertarios españoles a todos los antifascistas del Ipanema. Así lo hago y este sale 

publicado en el Diario de a bordo» (2011: 220). A pesar de que no aparece completo el 

saludo, ya que solo copia el penúltimo párrafo, sí lo hace en el periódico, pero no va 

firmado. No obstante, no es de extrañar que le solicitaran escribir, puesto que 

seguramente supieran que era anarquista y, además, periodista. El antifascismo que 

rezuma no es desconocido. Igualmente, también esta colaboración pudo estar influida 

por la posición de su marido, Ricardo Mestre, que fue elegido representante de la CNT 

en el barco: 
 

148 Mistral critica todo lo que tenga que ver con Negrín o con el gobierno republicano. Aquí se observa su 
ideología libertaria. 
149 La villa a la que se refieren es La Martinica. 
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Unidos luchamos en España. En los campos de batalla nos hemos encontrado 

juntos, en el júbilo de la victoria y en los sinsabores del infortunio. Luego, 

hemos vuelto a hallarnos en los campos de concentración. Y ahora, también, 

vamos juntos, a bordo del Ipanema, rumbo al país hermano, hacia el México 

acogedor que, comprendiendo la razón de nuestra causa y el espíritu de nuestra 

lucha, nos brinda su apoyo, con un desinterés precedente en este siglo de 

rapacidad y de egoísmo. 

Los campesinos, así como los obreros, intelectuales y artistas, que nos 

acompañan, son la representación vital de la España verdadera, la España del 

trabajo, de la cultura y de la solidaridad. Es el nervio de Iberia, que va a 

hermanarse con la nobleza de un pueblo en lucha revolucionaria; sin olvidar a 

los que [en] nuestra tierra, materialmente dominada por el fascismo local e 

internacional, vive[n] capítulos de tragedia, ni a los compañeros que han 

quedado rodeados por las alambradas en los campos de concentración de 

Francia. Por ellos y para ellos todo nuestro pensamiento, todo nuestro afán y 

actividad. 

Vamos a plasmar en aplicaciones prácticas el anhelo liberador que siempre nos 

ha impulsado. Con responsabilidad y conciencia. Un mexicano, Amado Nervo, 

lo dijo ya: «Somos de raza de águilas y raza de leones. ¡Tengamos esperanza! 

Nuestro destino empieza…» 

La representación del Movimiento Libertario Español, en nombre de los 

trabajadores que nos acompañan en esta expedición, al saludar a todos los 

antifascistas, ratifica una vez más sus propósitos de armonía y compenetración 

para el logro de los intereses comunes de libertad y progreso (nº 13, 26 de junio, 

1939: 5). 

Además de la carta anterior, hay otras referencias y fragmentos del diario de a 

bordo del Ipanema. Tal y como reza la siguiente cita, Mistral expone que existe una 

nota que les escribieron los pasajeros a los martiniqueños, más concretamente a los 

estudiantes de la isla: «los estudiantes de la Martinica han dirigido un mensaje a la 

juventud española, en respuesta al remitido por los nuestros» (Mistral, 2011: 223). Este 

mensaje se publicó en el nº 16, que corresponde al 29 de junio. Lo titularon «Un saludo 

a los estudiantes de La Martinica»:  

Los estudiantes que viajan a bordo del Ipanema han dirigido a sus compañeros 

de los distintos Centros docentes de La Martinica el siguiente saludo: «Los 

estudiantes españoles antifascistas que nos dirigimos a México a bordo del 
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vapor Ipanema, a nuestro paso por Fort de France, saludamos fraternalmente a 

los camaradas estudiantes de la bella isla de La Martinica, con los cuales nos 

sentimos unidos por los lazos cordiales de la Solidaridad Internacional 

Estudiantil» (nº 16, 29 de junio, 1939: 2). 

Finalmente, y para cerrar el collage de otros documentos que alberga Éxodo 

entre sus páginas, antes de llegar a México el diario de a bordo da un aviso importante 

que Mistral copia en sus notas el día 7 de julio (Mistral, 2011: 229), coincidiendo con la 

entrega del número nº 25, y con alguna que otra variación. No obstante, se transcribe a 

continuación el original, el del periódico del Ipanema:  

Es necesario que en la mañana de hoy desaparezcan de las cubiertas, puentes, 

toldillas, castilletes de proa y de popa, etc. todas las mantas que, bien extendidas 

por el suelo o en forma de tiendas de campaña, hay en los mencionados lugares. 

Igualmente deberán ser restituidos a las literas los colchones que fueron subidos 

por algunos pasajeros durante la travesía para descansar al aire libre. A media 

tarde llegaremos a Veracruz y es preciso evitar en ciertos lugares del barco esa 

sensación de campamento que ha tenido durante la travesía. Hay que hacerlo 

por nosotros mismos y por deferencia al país que nos acoge (nº 25, 7 de julio, 

1939: 3). 

Esta amalgama de documentos, noticias, poemas y escritos, aparte de confirmar 

una vez más la naturaleza híbrida de esta obra, resalta el carácter memorialístico de la 

producción de los exiliados españoles, puesto que de este modo se remienda o se 

construye un tapiz para tener una imagen perdida de la identidad. Tal y como les sucede 

a aquellos que viven un exilio, su identidad se desgaja. La fragmentación vista es una 

fragmentación real de la historia de la vida de Mistral porque no hay un hilo de 

cotidianidad que ayude a mantener el ser. El diario, entonces, sirve como reconstrucción 

y no pérdida de la identidad, sirve para recoger esos pedazos y darles significado. Hay 

un intento de no diluirse, de no desaparecer como persona y de, posteriormente, 

recuperar lo que se ha sido a causa de la escritura y de los retazos, que tejen lo 

ontológico y la memoria. Estos fragmentos que Mistral ha recogido no son aleatorios, 

sino que dan una continuidad narrativa tanto al propio diario como a su historia exílica.  

Asimismo, surge la necesidad de marcar hitos significativos, sobre todo en los 

días del viaje en buque para no perder el eje de los días, para acortar la infinitud del 

mar. Los barcos que llevaron a los exiliados a América Latina son lugares en los que se 

estanca el tiempo, son estáticos y posibilitan la sensación de ser solo un número, uno 
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entre muchos. No obstante, la escritura diarística y la recogida del viaje, la intimidad 

que da el escribir, permiten una individualización, una personalización ante la 

pluralidad anónima. 

Esa recogida del periplo se instaura de forma literal, puesto que verdaderamente 

Éxodo es en su totalidad un viaje, desde que sale de Barcelona hasta que llega a México, 

pero no se puede hablar de diario de viaje puro, aunque sí tenga pinceladas de cuaderno 

de bitácora o de cuaderno de viaje, sobre todo cuando llegan a La Martinica. Estos 

cuadernos recogen las impresiones de los lugares, atendiendo a la geografía o las gentes, 

tal y como hace Mistral en los capítulos dedicados a la isla mencionada, que abarcan del 

25 de junio de 1939 al 29 de junio: «Durante las primeras horas de la mañana, los 

pasajeros, tras de catorce días de cielo y agua, se han embebido en la contemplación de 

uno de los paisajes más bellos de América. Vegetación exuberante, mar de añil intenso, 

sol brillante y montañas rojizas» (Mistral, 2011: 213); «anunciada la salida para la una 

de la tarde, se ha agrupado mucha gente alrededor del astillero. Muchos han llegado 

hasta el último pilote del muelle para darnos la última prueba de afectuosidad» (223); 

«el mar tiene un interés mayor: hay delfines y tiburones. Lindas puestas de sol y la 

atracción de las islas cercanas. Como si fueran cohetes, por la noche, refulgen los faros 

de Puerto Portland, en la isla de Jamaica» (225)150. Igualmente, la parte de cuaderno de 

bitácora se diferencia sobre todo cuando recoge el incidente con la hélice (209), el 

trayecto que van a llevar (220, 226), o los lugares por los que han pasado (229). La 

objetividad que rezuman estas páginas reside en la simple transcripción de los hechos 

marítimos, sin ningún tipo de sesgo que sí se puede encontrar en otras partes de la obra.  

El apartado de hibridismo se sigue nutriendo con las indiscutibles pinceladas de 

periodismo que se observan en cierto gusto por los números y la objetividad: «los 

aviones bombardearon Gerona y sus alrededores. El balance ha sido de veinte muertos y 

cincuenta heridos» (Mistral, 2011: 94), «33 por ciento para el sector republicano, 38 por 

ciento para los marxistas, 24 por ciento para el sector confederal y 5 por ciento para los 

sin partido» (191), «994 [españoles] para ser exactos» (195); así como por las 

descripciones: «me dedico a observar la vida del villorrio. Los hombres trabajan toda la 

semana en el campo o en la mina, aunque especialmente en lo último. Salen muy 

temprano y regresan, llenos de carbón, pedaleando las bicicletas» (137). La faceta y 

 
150 En el nº 15, del 28 de junio de 1939, del diario de a bordo del Ipanema aparece la sección «Impresión 
del día», en la que hablan del buen trato de los martiniquenses hacia ellos y las cosas que hicieron (p. 3). 
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profesión periodística de Mistral se revela dotando de neutralidad y veracidad a su 

testimonio, a los hechos que va exponiendo. Igualmente, no solo se percibe el uso de 

datos y descripciones del ámbito periodístico, sino también, a causa de su experiencia 

como corresponsal, la aparición de la crónica de guerra, género ya manejado por la 

autora y con el que tiene especial conexión, ya que vivió de primera mano lo que 

implica ser reportera bélica.  

La utilización de este género periodístico supone un aferrarse a su manejo y 

saber periodístico para mantener su identidad, identidad que se va diluyendo en los 

exiliados. Por eso Mistral acude a la crónica, aparte de por ser una forma conocida y 

fructífera para hablar de sucesos bélicos, por haber constituido parte de lo que es, de su 

identidad como periodista. La utiliza para no perderse a sí misma y no abandonar una 

parte fundamental de su ser. A pesar de que los sucesos que vive le atañen directamente, 

no hay una subjetividad latente, aunque sí puede encontrarse algún término connotativo, 

como ocurre en la siguiente cita: «Los aviones fascistas bombardean cruelmente la 

población de Figueras. Desde las riberas del Muga se han visto descender los aviones y 

arrojar su mortífera carga. Grandes humaredas envuelven la ciudad. Pocas horas 

después una interminable fila de vehículos emprende la ruta hacia la frontera» (Mistral, 

2011: 97).  

La connotación en Mistral evoluciona a críticas feroces, tal y como hacía en sus 

artículos en prensa. Críticas no solo a lo vivido, sino, sobre todo, a los miembros del 

gobierno republicano, que, en palabras de la autora, «marchan camino de Francia, 

remiten a los soldados al encuentro del fascio. Es una hipocresía ingenua y de mala fe» 

(95); y a los comunistas, debido a su condición de anarquista y las pugnas que en los 

años de guerra civil tuvieron estas dos facciones políticas, además de la injusticia que 

vivieron los civiles que no se denominaban comunistas al ser seleccionados para montar 

en los buques del SERE y la JARE: «por la tarde se sabe que han sido entregados 

pasaportes a un millar de españoles —994 para ser exactos— siendo rechazados 

doscientos pertenecientes, en su mayoría, al campesinado. Esto es bien lamentable. Son 

los más leales, más sanos y trabajadores de todo el antifascismo español. Eso sí: no son 

comunistas. ¿Por qué habían de serlo?» (195). Este hecho constatado podría ser una 

consecuencia directa de lo que expone Alted Vigil a continuación: «su actitud hacia las 

instituciones que ostentaban el poder hizo que fueran marginados de los organismos 

creados, en los últimos momentos de la guerra y ya terminada, por el gobierno de la 
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República para la ayuda de los exiliados: el Servicio de Evacuación de Refugiados 

Españoles (SERE) y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE)» (Alted 

Vigil, 2010: 167). 

Asimismo, en muchos otros ejemplos de crónica se destaca, por un lado, la 

mirada periodística desde una visión individual: «los emigrados se agruparon en torno, 

rodeando a la infantil banda de música, que interpretó bellísimas composiciones, 

exaltando la sangre española y llenando sus miembros de ritmo y ansia» (Mistral, 2011: 

217); y por otro, la experiencia personal, la posición de testigo, y la crudeza de lo 

descrito: «al regreso hubo otro bombardeo. Me tiré al suelo mojado contra unos muros. 

Además, me puse un lápiz entre los dientes. Retembló la tierra y las bombas cayeron a 

cien metros, levantando el fango hacia el cielo y llenando la atmósfera de un humo 

negruzco. No hubo muertos ni heridos» (94). Aunque no es común la utilización de la 

primera persona en las crónicas bélicas (Aren, Cano y Vernino, 2016: 22), en Mistral 

esto es intrínseco en sus escritos que responden a esta tipología. 

En fin, Éxodo tiene forma de diario, pero alberga en su interior distintas 

tipologías que lo convierten en una panoplia, una colección de distintas tipologías y 

muestras textuales que, verdaderamente, son una manifestación de los tiempos en los 

que la historia se mezcla con la literatura y el periodismo, en los que los testimonios 

parecen convertirse en crónicas llenas de crítica. El diario de una refugiada española 

acoge una escritura de la experiencia, diarística, testimonial, pero también de ficción, de 

creación. Igualmente, da cuenta de pinceladas autobiográficas y rasgos periodísticos, 

como la crónica y la crítica de la que hacían gala sus artículos en prensa, influidos por 

su trabajo como reportera; así como de la función de los cuadernos de viaje y bitácora; y 

recortes que forman un collage.  

En esta obra residen, además, rasgos que subrayan su categorización en la 

producción del exilio, tales como la difuminación de la identidad que sufre la mayoría 

de los desterrados, el desgarro por la despedida de España y las experiencias, puesto que 

comparten muchas de ellas: la llegada a la frontera, los campos franceses, el «allez, 

allez», etc. Sin embargo, en Éxodo se halla un aspecto relacionado con la noción y el 

saberse en la condición de refugiados, desterrados, arrancados, exiliados (Zambrano, 

1990: 31-36). Esta consciencia paulatina de la situación en la que se ha visto envuelta 

Mistral junto con otros miles de españoles huidos es una de las causas del inicio de la 

ruptura de la identidad, pero no solo de la identidad, sino también de los ejes 
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significativos espacio-temporales —«pasado el primer estupor de la tragedia, cada cual 

obra como si estuviera en una estación de tránsito, en ruta hacia nuevos horizontes. 

Pocas personas suponen que en nuestra vida se ha abierto un precipicio y ya queda 

completamente separado el mañana del ayer. Desde esta fecha solamente quedará el 

hoy, presente de dolor uniforme» (Mistral, 2011: 91)—, que también la conforman, 

puesto que cada uno es su propia narración; y la autorreferencialidad, que se desvanece 

y desfigura dando lugar a un hervidero heterogéneo y clasificado bajo una sola etiqueta: 

«sobre la masa de refugiados diseminados por todo el buque, el calor derrama una ola 

de laxitud» (224; la cursiva es mía). La autorreferencialidad de las escrituras del yo, de 

las que forma parte este diario, está sostenida desde el texto, pero al mismo tiempo 

transmite esa volatilización en lo personal, en la esencia de Mistral, que utiliza el texto 

para sostener su yo identitario y todo lo que lo acompaña. 

La identidad de Mistral y, por extensión, la de los exiliados se intenta desgajar a 

lo largo de todo el viaje, desde que sale de Barcelona hasta que llega a México, y lo 

hace a través de la pérdida de los objetos personales y de la infamia, tragedia y 

sentimientos sombríos que les surgieron a causa de lo vivido, sobre todo en tierras 

galas.  

La pérdida de los objetos representa un antes y un después en la identidad de 

Mistral, llevándola hasta un despojamiento involuntario de aquello que significaban sus 

raíces. Sale de España con aquello que la constituye; gracias a las pertenencias lleva 

consigo su hogar, así como el recuerdo de su familia: «mamá me prepara la maleta y 

recoge las “tonterías” que me gustan: libros, abanicos, tapices, cuadros y objetos 

curiosos» (Mistral, 2011: 80). Esas «tonterías» a las que se refiere antes de salir de 

Barcelona ya no lo son tanto cuando se separa de ellas. Estos enseres son un reducto de 

su pasado, de sus memorias, de lo que la conforma, en fin, de su identidad: «Entre 

montones de bultos abandonados hallamos parte de nuestros respectivos equipajes. No 

encuentro mis libros, mis artículos, mis pequeños objetos de arte, y esa pérdida parece 

separar mi vida en dos etapas» (104). Perder sus pertenencias conlleva no ser la mujer 

que era antes con su identidad arraigada; ahora es una exiliada, una anónima entre miles 

de personas como ella. Asimismo, esta pérdida es un desprendimiento de la tierra, de la 

patria, de lo conocido; el vínculo con lo que fue se debilita porque han desaparecido los 

enseres que, de hecho, se erigen como lugares de memoria (Jato, 2012: 47), por eso que 
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se extravíen simboliza también una pérdida de la memoria, componente fundamental del 

ser y su identidad. 

Los sucesos trágicos que tuvieron que vivir los exiliados españoles también 

contribuyeron en ese desgarro identitario, dado que hechos de tal magnitud como 

pueden ser la muerte persecutoria, el infortunio y el miedo no dejan indiferente a nadie 

y provoca heridas emocionales difíciles de sanar. Estos eventos vividos colectivamente 

los recoge Mistral en su diario, plasmando no solo la conmoción que le suscita padecer, 

por ejemplo, el sentimiento trágico de la guerra —«este pueblo no lo recordará nadie 

mañana. Es un detalle español perdido en la gran tragedia que nos conmueve» (Mistral, 

2011: 95)—; sino también la rabia hacia sus perseguidores —«sobre las caravanas de 

fugitivos, el fascismo tiende su manto de muerte y destrucción. Ningún sentimiento 

humano los detiene: su furor nos perseguirá hasta la frontera» (94)—, el desasosiego y 

el pavor —«el terror nos invade a todos cuando una escuadrilla de aviones aparece 

sobre el mar y ametralla a los carros de campesinos llenos de gente» (102)—. El estado 

de alerta al que tienen que someterse continuamente para protegerse y ponerse a salvo 

causa un desgaste tanto físico como emocional, e induce a un estado de desconcierto al 

ver a su pueblo y su tierra en circunstancias sobrecogedoras. 

No obstante, el estrés y dolor de dejar España en esa coyuntura solo aumentan 

conforme entran en Francia y experimentan una acogida nefasta por parte del país 

vecino. La esperanza que Mistral deposita en Francia como país libre y compañero, «la 

Francia de la trilogía “Liberté, Egalité, Fraternité”» (Mistral, 2011: 102), se contrapone 

a la realidad —«somos prisioneras de una “nación amiga”» (114)—, provocando 

estupefacción en la mayoría de los refugiados: «Muchos no quieren creerlo. ¿Es esto 

Francia?» (106). La imagen del territorio galo que se les presenta ahora a los españoles 

es desoladora y se encuentran entre dos tierras inclementes: una porque les ha expulsado 

y la otra porque no les ha amparado en condiciones dignas. La entrada a Francia con los 

gendarmes implacables y su allez, allez se les graba a fuego; tanto es el caso que se 

convierte en leitmotiv en los testimonios escritos posteriormente (Font Agulló y Serrano 

Jiménez, 2019: 92-93). Se observa tanto en Éxodo, que fue una de las primeras 

experiencias exílicas publicadas —«y otra vez el trágico “allez, allez” resuena en 

nuestros oídos» (Mistral, 2011: 105)—, como en las memorias de Luisa Carnés —«pero 

los gendarmes no sabían nada de nada, fuera de su constante allez! allez! con que nos 

martirizaban desde nuestra llegada a Francia» (Carnés, 2017: 176)— y Destierro, de 
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Teresa Gracia —«del otro lado me recibieron con una palabra excelsa / que no fue el 

“levántate y anda” / sino el “ALLEZ, ALLEZ” / con el que mandan» (Gracia, 1982: 

33)—; o, incluso, en el número 10 del diario de a bordo del Ipanema, correspondiente al 

23 de junio del 39, en el que, aunque haya un destello de esperanza y recomposición de 

la vida, el constante grito de los gendarmes sigue estando presente y se convierte en la 

representación de la Francia del maltrato a los republicanos:  

El campo hosco, el pueblo inhóspito, el senegalés, con su «¡Allez! ¡Allez!» 

imperativo: todo eso que era intolerable, pero que era una fórmula eficaz y una 

solución transitoria para el problema de la vida, va a desaparecer 

inmediatamente. Dentro de pocos días, cada uno habrá de valerse por sus 

propios medios para vivir. La libertad que nos será honrosamente devuelta nos 

atará al deber de volver a ser útiles a nosotros y a los demás (nº 10, 23 de junio, 

1939: 4).  

Igualmente, Francia se torna el lugar por excelencia de los campos, aunque el 

norte de África también albergara estos espacios, donde la suciedad y las malas 

condiciones de vida se presentan en los testimonios como el de Andújar, destinado al 

campo de concentración de Le Boulou: «desde la frontera nos trasladaron al Boulou. 

[…] Nos correspondió dormir en un cobertizo que estaba lleno hasta los topes» 

(Andújar, 1990: 15). El oprobio sufrido por los republicanos reubicados en los campos 

se incrementa con lo que Sánchez Zapatero llama «la metáfora zoológica», que 

simboliza la eliminación de los elementos humanos (Sánchez Zapatero, 2010: 112), 

convirtiendo a los apresados en «animales de feria» (Mistral, 2011: 104), en 

entretenimiento para los franceses burgueses que apoyan de alguna forma la actuación 

franquista. Asimismo, al ser despojados de su humanidad y rebajarlos al nivel animal, 

los exiliados son tratados como tal y, además, sin dignidad: 

Como bestias, tras los alambres, los españoles, sin mantas, sin comida, sin sol; 

heridos, moribundos, son lanzados al desierto de arena. Un poco de paja sobre 

ella sería un lujo. Las órdenes son feroces. Dan una lata de sardinas cada 

veinticuatro horas para quince personas. Dos o tres niños se mueren cada día. El 

personal sanitario, sin otra compensación que la satisfacción humana de ayudar 

a sus compatriotas, trabaja día y noche con una voluntad inolvidable (Mistral, 

2011: 110). 

En aquella hora, digo, solían hacer su aparición los «turistas de refugio». […] 

Fisgaba cada grupo de españoles, con impertinencia, deteniéndose largo rato 
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ante las mujeres que cosían y los hombres que fumaban. Para dar más 

autenticidad a su calidad de turistas, portaban su cámara fotográfica, con la que 

captaban los «originales ejemplares» que les ofrecía el refugio: mujeres 

cosiendo, hombres fumando y críos jugando al fútbol. Pero lo que más atraía su 

curiosidad era la niña heredosifílítica, a la que habían hecho diversas 

instantáneas. […] Aquella pobre idiota era el objetivo predilecto de aquellas 

damas de la buena sociedad pouliguenense (Carnés, 2017: 238-239). 

Mistral denuncia la humillación a la que son sometidos a través de la crudeza y 

verdad, a través de su voz de protagonista de los hechos, voz que parece individual, pero 

que entraña una colectividad, una representación de los de su misma condición y 

situación. No solo es vejada por su condición de refugiada, sino también por su 

condición de mujer. Su mirada femenina abarca su alrededor y lo integra en su discurso 

posicionándolo a su mismo nivel de protagonismo (Cepedello Moreno, 2004: 362): lo 

que le ocurre a las demás es solo un reflejo de lo que le ocurre a ella y viceversa. 

Incluso cuando en su diario escribe «a las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza 

alguna, en la vía pública, ante la ansiosa mirada de cincuenta marineros del buque de 

guerra Cyclone, anclado frente a los almacenes. […] La aguja se clava con furia en la 

carne española» (Mistral, 2011: 115-116), la vejación se da por partida doble, desde un 

nivel individual «de explícita vejación» (Martínez, 2017: 183) a un nivel colectivo, que 

representaría a España (Cadman, 2012: 76); una España deshonrada: «El cuerpo 

femenino —explica Naharro-Calderón— se convierte en la extensión del espacio 

nacional violado» (1998: 318).  

  La consecuencia de esa vacuna, de esa metafórica vejación, llega con una 

infección que deja a la autora convaleciente: «en la casa los niños pasan la noche 

llorando y yo soy devorada por la fiebre. La vacuna se infecta y mi pierna se convierte 

en un montón de pus. Esperanza, solícita, me cuida con cariño» (Mistral, 2011: 125). La 

insalubridad viene dada por las malas condiciones de vida que les ofrecen —además del 

pus, Mistral se infecta de sarna (169-170)—; no obstante, Mistral cuenta con su amiga, 

Esperanza, y su solidaridad. 

A lo largo de todo Éxodo se observa esa solidaridad universal característica del 

anarquismo o lo que Kropotkin llamó «apoyo mutuo». Ayudarse unos a otros en esos 

momentos fue necesario para continuar; la solidaridad anarquista y compasión que 

Mistral lleva por bandera hizo que amparara a un miliciano o que mandara enseres a 
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otros compañeros que seguían en los campos: «Como nací en Cuba, muchos antiguos 

amigos de ese país me remiten pequeñas cantidades. De ese dinero remito alguno a 

compañeros que se pudren en los campos de concentración. A un comandante alemán, 

medio trastornado por la pérdida de sus seres queridos, le envío ayuda a la enfermería 

del campo de Gurs. A Barcarés remito ropa y comida. Al Ariège mando sellos y papel» 

(Mistral, 2011: 131). Las desgracias vividas, además, acentuaron ese sentimiento, 

creando una unión entre los de la condición exílica, pero también entre las mujeres151. 

La ayuda de Esperanza y el cariño que se dieron la una a la otra fue tal que años después 

quiso recordar Mistral a su compañera en uno de sus artículos, publicado en distintos 

espacios periodísticos, como en El libertario de la Habana en 1960, en el número del 

19 de julio de Guángara Libertaria alrededor de 1986 (2015o: 471) y recuperado 

también por El Noi en el nº 4, de 1996152. Su «Esperanza la miliciana» es un homenaje 

no solo a Esperanza, sino a todas las mujeres que sufrieron la guerra del 36. 

Gracias a lo que cuenta en el diario y a lo que se puede extraer del artículo, se 

sabe que Esperanza «era pequeña de estatura, cariancha y fortichona (sic), de piernas 

cortas y escaso vocabulario» (Mistral, El Noi, 1996: 17); también «es una muchacha 

poco culta y terca, como buena aragonesa, pero que tiene mucha experiencia y está 

dotada de una comprensión natural de las cosas» (2011: 156-157). Sin embargo, no solo 

la retrata por su carácter y su físico, sino que también da cuenta de su trayectoria vital, 

de todo lo que la conforma, pues fue lavandera, cocinera, y otros muchos oficios más; 

pero de ella destaca que «nada la enorgullecía más que haber sido miliciana» (El Noi, 

1996: 17), puesto que Mistral la admira por su posición de antifascista y de testigo de la 

guerra, así como por haber formado parte de la lucha.  

La figura de Esperanza le sirve a Mistral para ejemplificar y subrayar el trabajo 

de las mujeres durante la contienda, pero también su vivencia. No obstante, escribe de 
 

151 Igualmente, esta solidaridad entre las mujeres, esta sororidad, se fortalece en los momentos de 
correspondencia. Las misivas que les llegaban al refugio eran compartidas y la alegría de una era también 
de las demás. Así, Mistral cuenta que «el día que alguna reciba la noticia de salir, no vendrá pausada y 
lenta por la calle abajo; saltará, llena de gozo, el rostro se le transformará, y sus gritos llenarán nuestros 
corazones de sorpresa. Ahora andamos todas de casa en casa, preguntando por los padres, los esposos y 
los novios, como si fueran de nuestra familia. Nos leemos las cartas unas a otras» (Mistral, 2011: 145). El 
leitmotiv de las cartas se torna común en los testimonios de los exiliados: Carnés (2017: 232-233), 
Montseny (2019: 86) o Andújar (1990: 96-97), por ejemplo. Según Duroux, se creaban vínculos porque 
las que sabían escribir lo hacían por las que no sabían; además, el cartero se establecía como un 
mensajero de buenas nuevas en los albergues (2019), como efectivamente se puede percibir en las 
siguientes líneas de Éxodo: «las cartas constituyen nuestra única ilusión. La llegada del cartero, un 
mocetón rubio y simpático, es una mezcla de afanes, gritos, risas y llantos» (Mistral, 2011: 127). 
152 Ver Anexo 19. 
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forma genérica sobre el dolor femenino, que es plasmado con empatía a causa de su 

misma condición, y sus líneas rezuman orgullo, además de exponer razones suficientes 

para tenerlo:  

La mujer española estaba en el hospital, en la escuela y la guardería, el 

periódico, en todas las ramas de la producción y en las lides de la propaganda. 

Su presencia se hacía preponderante en todas partes. ¡Ay, cómo olvidar los 

rostros de las ancianas en los caminos destrozados de la guerra, su dramático 

mirar y, al mismo tiempo, su coraje y su ternura! Les dolía la tierra como su 

entraña misma y de esa pérdida muchas jamás se recobraron. Era la sangre de su 

sangre, la vida de su vida, la razón de su existir. Pero no la tierra sin libertad, no 

la vida sin dignidad. Era ahí donde yo encontraba la solidez de su intuición, el 

genio de su filosofía: ante la amenaza de una vida sin libertad, las ancianas 

españolas se lanzaban a incógnitos caminos y ese terror las llevó al exilio, sin 

más bagaje que su propia convicción de libertad, la estimación de sí mismas y 

de su dignidad individual (Mistral, El Noi, 1996: 17-18). 

La visión femenina que se puede atisbar en Mistral en este artículo también es 

remarcable en Éxodo, pues la autora es consciente de la injusticia y desigualdad que 

sufren por el simple hecho de ser mujeres: el cuidado e incomodidad que tienen 

alrededor de soldados franceses (Mistral, 2011: 102) o la mayor importancia que tiene la 

situación de los hombres frente a la suya (167-168). También Montseny y Carnés 

recogen en El éxodo (Pasión y muerte de españoles en el exilio) y De Barcelona a la 

Bretaña francesa, respectivamente, diversas situaciones por las que pasaron las mujeres, 

haciendo hincapié —consciente o inconscientemente— en las madres. 

A la manera de «Esperanza la miliciana», Mistral nombra a su madre para 

representar a todas las madres de la guerra: «Cuando mi madre grite, ¡qué grito no será 

el suyo!» (Mistral, 2011: 87). De hecho, en la producción exílica hay una constante en 

lo que a figuras maternas se refiere, ya no solo por el tema de la pérdida de España, que 

fue madre y madrastra, sino también de forma literal, como rezan los siguientes versos 

de Pedro Garfias, de su poemario Primavera en Eaton Hastings (poema bucólico con 

intermedio de llanto) escrito en 1939 en Inglaterra y publicado en México en 1941:  

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué 

cuyos porqués resuenan todavía 

en la tirante bóveda impasible… 

Y también por vosotras, lívidas, turbias, desinfladas madres, 
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vientres de larga voz que araña los caminos (Garfias, 1989: 302).  

En fin, la identidad de los exiliados, más concretamente la de Mistral, se va 

despedazando conforme el periplo se sucede y los pecios de la identidad se van 

quedando por el camino en forma de objetos perdidos o de situaciones trágicas e 

ignominiosas. Por un lado, perder los efectos personales es desasirse del pasado y de las 

raíces, provocando convertirse en alguien que ha sido despojada involuntariamente de lo 

que la constituye. Y por otro lado, las heridas emocionales y el horror que ve en su 

tierra le provoca un sentimiento de huida, pero también de no reconocimiento. No 

reconocer la patria, por tanto, puede suponer un tambaleo en los ejes espaciales 

conocidos y cercanos que han cimentado su identidad. Asimismo, el sentirse tratada ella 

y los demás republicanos huidos como si no fueran nadie, como simples números en 

Francia, afecta también directamente a su dignidad como pueblo, algo que también 

marca la identidad. Los malos tratos, la insalubridad, la vejación por ser tanto refugiada 

como mujer pueden causar una ruptura identitaria, pero también podían mantenerla 

gracias al grupo, a la unión entre tanta inclemencia. 

La identidad, además, tiene su cristalización en el texto gracias a la 

autorreferencialidad. Al pertenecer a las escrituras del yo y al género autobiográfico de 

base, Éxodo posee marcas de referencialidad a la primera persona del singular; es decir, 

el sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado se instauran con el «yo» y todas sus 

huellas morfológicas. Es la identidad individual de la autora la que se expresa, ella más 

aquello que vive y plasma en el diario: «estoy sola, sin protección, en un pueblo triste. 

Me he abrazado a mí misma y he llorado largo rato, con el llanto amargo de quien ha 

perdido la alegría de ver, de andar, de vivir, en una palabra» (Mistral, 2011: 121); pero 

también se observa el sujeto como testigo, como cronista, como los ojos y la pluma que 

observan y cuentan: «me ha despertado la conversación, en altos tonos, de un oficial. 

Me incorporo sobre la paja, que me aguijonea como si fuera un batallón de pulgas, y 

escucho lo que dice. Acaba de llegar de Barcelona y explica las últimas horas vividas en 

la ciudad…» (92). 

No obstante, el sujeto autorreferencial puede mudar de significante y de 

significado e introducirse en el campo de la colectividad a través de la primera persona 

del plural. Si bien es cierto que al ser un diario puede leerse como tal, su naturaleza 

testimonial le otorga una lectura colectiva. Aunque se haya hallado un «yo» 

explícitamente colectivo en la siguiente cita: «nuestro Yo pasa los días bailando tras los 
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cristales mojados por la lluvia» (Mistral, 2011: 127), el sujeto de primera del singular 

entraña un significado plural debido a esa esfera histórica en la que se mueve Éxodo. 

Además, este libro posee ese carácter denunciatorio de los testimonios, que hablan por 

los que no pueden y tienen el propósito de hacer saber al mundo y al futuro lo que se 

vivió, así como custodiar la memoria y luchar contra el olvido.   

El cambio de significante y significado de la autorreferencialidad tiene lugar 

cuando el «yo» se convierte en un «nosotros». Este desdoblamiento, esta utilización del 

«nosotros» es una de las características de las escrituras del exilio que recogen las 

odiseas porque hay un reconocimiento con los demás: «Nosotros: los muertos, los que 

nos vamos en carros de dolor, y aquellos que se quedan para morir o continuar la lucha 

poseemos la razón» (Mistral, 2011: 87); ya se consideran un grupo, una nueva categoría 

social en la que comparten una nueva condición, o sea, la condición exílica: «dormimos 

apiñados y al amanecer…» (100). De hecho, el diario se vuelve, según Cadman, un 

lugar en el que Mistral recoge las experiencias ajenas, aunque son experiencias que 

todos y todas comparten y tienen en común: «Her personal exile is consciously 

subsumed into a collective exodus and henceforth, she regards her diary as a site in 

which to record the experiences of others» (Cadman, 2012: 66). Igualmente, la 

contrapartida femenina del «nosotros» también aparece como colectividad y 

representación de la condición de las mujeres, que, como se ha mencionado antes, 

Mistral le da cabida y representación al formar ella parte de eso y de sufrir injusticias 

solo por ser mujeres: «decidimos proseguir la marcha […] unos gendarmes nos colocan 

en grupos, separadas de los hombres» (Mistral, 2011: 103; la cursiva es mía). 

No obstante, la colectividad no solo aparece representada con el pronombre de 

primera persona del plural, también se presenta con las voces anónimas que pueblan el 

diario. Los distintos diálogos de personas desconocidas, del pueblo, que también se 

pueden observar en De Barcelona a la Bretaña francesa, de Carnés, enfatizan una 

coralidad y un grupo (Mistral, 2011: 78, 99, 106, 113): un viejo campesino (119), las 

mujeres (212), un soldado (72-75), un comandante madrileño (83). El abanico de 

pluralidad incluso se observa explícitamente:  

en esta segunda expedición a México va de todo: obreros, marinos, 

intelectuales, artistas, profesores, campesinos y un elevado tanto por ciento de 

«burocracia» […] En conjunto, toda es gente de espíritu activo y ansiosa de 

reorganizar su vida destrozada. Aviadores, músicos, maestros, 
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radiotelegrafistas, escritores, mecánicos y campesinos, todos deseamos volver a 

ser lo que éramos y, si es posible, mejores (207-208); 

víctimas todas ellas de la guerra, como Mistral. La coralidad no solo se limita al 

territorio español, puesto que también se da cuenta de las distintas nacionalidades, 

encarnadas sobre todo en las brigadas internacionales, que lucharon en el bando 

republicano en la guerra de España (139).  Toda esta coralidad la conforman distintas 

voces del pueblo, un pueblo que necesita ser escuchado y guardado en la memoria: 

«esas mil voces, mil lenguas de la guerra se escuchan en la noche» (206)153. 

La autorreferencialidad plural, además, viene cohesionada por el sentimiento 

común de ser víctimas de la persecución y el consiguiente éxodo. Esta unión empuja a 

resistir y a apoyarse, ya que todos estaban en la misma situación. Igualmente son los 

ideales que comparten aquello que también les hacen crear una comunidad —

imaginada, de la que hablaba Anderson— o clase social, pero no unos ideales 

cualquiera, sino los del antifascismo: «marcha toda la fuerza vital de España. Nadie 

quiere quedarse. Se pierde la guerra; pero algo conmueve a todos: saber que una masa 

de cuatrocientas mil personas desprecian (sic) el fascismo» (Mistral, 2011: 99); ideales 

que Mistral lleva proclamando desde sus días de periodista cinematográfica y como 

corresponsal de guerra.  

Aunque pertenezcan a ideologías o partidos distintos, la naturaleza política del 

exilio los aúna: los exiliados tienen en común que creen y defienden los preceptos 

antifascistas, que además constituyen su motor de acción y defensa154. Junto a la 

dignidad, el antifascismo conforma su otro eje ontológico en momentos en los que son 

 
153 Además, Mistral también recoge algunas de las lenguas de la península, mostrando así el abanico 
lingüístico de España, más concretamente el gallego y el catalán: «qué hi fas aci? ¡AL FRONT!», Atenció 
a la crida de la Patria» (Mistral, 2011: 75). Muestra la oralidad de las lenguas con la que añade una 
universalidad a esa coralidad y colectividad; así como la música como unión e idioma común, entendible 
por todos: «un soldado se puso a cantar, al poco rato, en su lengua nativa: La cançó del lliri d’aigua / si la 
voleu escoltar / es la cançó de una noia / que el riu se la va emportar» (96); «cuando el sol declina en el 
horizonte y el cielo toma brillantes tintes de rojo vivo y oro fuerte, los coros empiezan a cantar. Sus voces 
resuenan en medio del mar, como una caricia a las olas» (210). 
154 La contraposición del antifascismo, de la libertad, es representada con la quema de libros en la ciudad 
de Barcelona. Son libros comprometidos ideológicamente que recuerdan a la igual quema de libros 
quijotesca: «en las azoteas hay grandes hogueras, piras trágicas que sobrecogen el ánimo y por la vía 
pública vuelan papeles y libros rotos. Miro algunas portadas al azar y hay obras de Marx, Bujarin, 
Rousseau, Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Remarque, Barbusse, y toda la colección de obras de José Martí. 
Los títulos juegan a la baraja con el viento, cuyas manos invisibles los lleva de esquina en esquina, hasta 
arrojarlos a los oscuros tugurios de las cloacas» (Mistral, 2011: 77); pero esta quema es voluntaria —
simbolizando una defensa ideológica, pero también personal—, al contrario que la llevada a cabo por los 
franquistas, como se expone en el diario de a bordo del Ipanema: «los libros gloriosos que tú leías son 
quemados en montón, como en los tiempos ominosos de la Inquisición» (nº 4, 18 de junio, 1939: 1). 
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desposeídos de su identidad. Así, plantarse y defender los ideales junto a los demás es 

una forma de seguir orbitando alrededor de aquello que les resuena, estableciendo así 

una identidad común, plural, de pertenencia a un grupo:  

Un sargento de la Guardia Móvil junto con el alguacil recorría las casas de 

refugiadas españolas con intención de obligarnos a retornar a España. Los 

espías fascistas realizan el trabajo, en colaboración con las autoridades 

francesas […] De nada han valido nuestros razonamientos: la ausencia de los 

familiares, el peligro a las represalias y el deseo personal de no querer convivir 

con los que fueron causa directa de la muerte de los seres queridos, así como la 

enorme diferencia ideológica que nos separará por siempre. […] Casi todas las 

refugiadas cayeron en el ardid policíaco y con menos corazón que una pulga 

dieron sus nombres y el lugar a donde deseaban regresar. Esperanza y yo fuimos 

las únicas que nos aferramos a la negativa rotunda. […] Tenemos ya tomada la 

decisión de no aceptar el repatriamiento, por ideas y sentimientos, y será muy 

difícil que puedan hacerlo por la fuerza, a menos que seamos esposadas. Y eso 

no llegarán a efectuarlo por temor a quedar conceptuados igual a los fascistas 

(Mistral, 2011: 148-150).  

Otra de las causas de ruptura de identidad que se da en los exiliados y, por tanto, 

también en Mistral es la separación de la tierra, de la patria, de España, en suma, puesto 

que ella cimienta la identidad del ser desde las raíces. Cate-Arries lo llama «el tropo de 

la separación violenta de la madre patria» (Cate-Arries, 2012: 48) y también es 

frecuente encontrarlo en las obras del exilio como impasse vital que causa un estado en 

el que se está «sin patria ni casa», es decir, desterrado irrevocablemente (Zambrano, 

1990: 33); y no solo desde el significado de expulsión, sino también desde la 

etimología: una persona a la que le han arrebatado su lugar, o sea, que no tiene patria ni 

hogar. Este tropo de la separación de España, además, tiene un carácter bíblico, aunque 

verdaderamente todos los exilios forzosos que han vivido los españoles responden a esta 

propiedad, como explica Loyola López en su estudio sobre el exilio español de 

principios del siglo XIX:  

Por ello, antes de que ese todo desaparezca por completo, antes de dar la 

espalda a esa vida que le perteneció, no puede evitar fijar sus ojos en la patria 

una última vez. Esta acción, refleja o plenamente consciente, contiene en sí 

misma reminiscencias bíblicas: la huida de Lot y su familia de Sodoma. El 

emigrado —como Edith— vuelve su cabeza hacia el hogar y, al hacerlo, su vida 
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y el tiempo se cristalizan, se vuelven sal. Paralizado, graba en sus retinas la 

patria que abandona y siente como si una parte de sí mismo se quedara anclado 

en ese lugar (Loyola López, 2018: 35).  

Tal es el caso de Éxodo, en el que Mistral plantea el destierro desde estos 

términos: «se nos ha lanzado al mar como en las tragedias bíblicas. Un barco, un poco 

de agua y una canasta de víveres» (Mistral, 2011: 206). Esta tragedia se vuelve mucho 

más dramática con la despedida última a España, la última mirada que le dedican los 

exiliados, que tiene lugar el 13 de junio del 39, según la autora, a bordo ya del Ipanema, 

cuyo diario también lo recoge en su primer número, correspondiente al 14 de junio de 

1939. La marcha es mucho más dolorosa y emotiva al poder ver por última vez un trozo 

de su tierra, pero, sobre todo, ese dolor es causado, según la visión de Mistral, por la 

pena de saber al pueblo y la libertad subyugados:  

El panorama español ha dado lugar a un acto sencillo y emocionante. Varios 

jóvenes gallegos, marinos en su mayoría, cuando el buque pasaba a la altura del 

cabo Finisterre, se reunieron en el puente de babor, a la caída de la tarde. En un 

círculo y con el mayor recogimiento, se leyó el texto siguiente: 

A vista do Fisterre, recibe, pobo galego o saudo garimoso dos que niste 

intre dooroso van care o exilio. Non perdades esperanzas, mantede o 

esprito ergueito que non tardará en cair o treidor que perante tres anos 

encheu de mortos Galiza e de loito os seus fogares. VIVA GALIZA 

CEIBE. VIVA REPUBRICA. ABAIXO FRANCO.  

A continuación se encerró el texto, enrollado, en una botella, la cual fue lanzada 

al mar mientras doce o quince voces entonaban el himno galaico. Con este acto 

humilde se ha expresado el cariño de unos hombres a las costas de donde los 

arrojó la traición. No ha sido una manifestación de patriotismo regional, sino el 

símbolo de amor y sacrificio de quienes aman el trabajo y la tierra. Algún 

pescador del norte recogerá mañana, entre las redes, esta botella, y su menaje 

será para todos los antifascistas un mensaje de luz y de esperanza. La saudade 

del emigrante revive en los corazones, mas ya no es aquella nostalgia celta que 

llenaba los paisajes de América de romerías y trajes típicos. Estos hombres no 

han dejado el terruño miserable en que vivían en busca del oro de Indias. 

Lucharon por él, por mejorarlo, por liberarlo y su sangre ha dejado marcada la 

epopeya. No sienten tristeza de la patria, sino del pueblo condenado a la 

ignominia. Los vascos han formado un coro, y asimismo los catalanes, quienes 

se reúnen, ya a proa o a popa, para cantar «L’Emigrant», «El Cant de la 
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Senyera», «Montañas del Canigó» y la graciosa canción de «San Pere Galari» 

(Mistral, 2011: 203-205).  

Este mensaje supone una declaración de intenciones por parte de los exiliados, 

ya que, tal y como expone Colmeiro: «aquel mensaje era un testimonio de su pasado y 

afirmación de su identidad amenazada en el naufragio colectivo del exilio. Por eso el 

mensaje de esa botella-testimonio, cápsula del tiempo y de la memoria cifrada, se ve 

convertido en “lugar de memoria” que desafía la desaparición del pasado» (Colmeiro, 

2005: 38). Además de despedirse de España, quieren clarificar que seguirán luchando 

allá donde vayan y apoyando los ideales que defendieron en la guerra, así como a todas 

las personas, tanto exiliadas como no, que no han perdido la esperanza; pero también 

quieren testimoniar, no dejar que se olvide lo ocurrido porque en ese momento, a bordo 

del Ipanema, la única forma que tenían de batallar era con la memoria a través de la 

palabra escrita, tal y como hacen los autores y autoras del exilio, tal y como hace 

Mistral con Éxodo. La memoria se convierte desde el principio del viaje de Mistral en 

un reducto al que acudir para proteger a los demás y enseñar el pasado a los del futuro y 

para recrear la identidad del grupo, pero sobre todo la suya propia. 

Al salir de España y separarse de ella, se crean dos visiones de la patria. Por un 

lado, la imagen de la España que les ha traicionado y dolido, la madrastra: 

con palabras insultantes me ha negado el pequeño espacio que ocupo. Su 

esposa, próxima a dar a luz, en un camarote de primera, no inquieta su sueño. 

Dolorida, exaltada por lamentos ajenos y propios, lloro sobre la madera 

alquitranada. Mis nervios se desatan y pienso que este hombre no debía haber 

salido de España. Aquella es su patria: la de España hollada por el sable y el 

látigo. Nuestra España es la del éxodo, la del sufrimiento, la de las lágrimas. 

[…] La Sinfonía del Viejo Mundo viene persiguiéndonos como una sombra. 

Egoísmo, mezquindad, inconsciencia (Mistral, 2011: 227-228); 

y, por otro, y en contraposición, la que recuerdan y que es su paraíso perdido, la madre. 

Esta representación la llevan consigo hasta sus nuevas tierras de asentamiento e, 

incluso, a veces hasta el final de sus días porque en ella depositan sentimientos amables 

y de cariño a causa de haber sido el espacio en el que se construyó su identidad: «Un 

paraíso abandonado, casi un planeta irrenunciable, que todos ellos, los exiliados, 

transportarían con el orgullo y la nostalgia de una patria perdida que encarnó en su día 

todo lo cálido y luminoso de la vida. Una luz que se buscará obcecadamente, ya para 
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siempre, allá donde se vaya» (Monmany, 2021: 467). Sin embargo, a pesar de que es 

una España que ya no existe, se instaura en el inconsciente colectivo como la madre 

omnipotente y amorosa cuyos verdaderos hijos han sido desterrados, fundando así la 

España legítima, la de la comunidad imaginada: «junto a mí llora, enternecido, un viejo 

catalán, a quien la gran tragedia española lleva a México, con la carga de sus sesenta 

años y la compañía de sus tres hijas. El recuerdo de ese pedazo de España que bañan las 

aguas del Mediterráneo y que las huestes romanas hollan en sangre, ha conmovido el 

corazón de este patriota que ama por encima de todo, hasta el resto de España, sus 

cuatro provincias, dos de ellas montañosas y bravías, las otras dos suaves y cultas» 

(Mistral, 2011: 210). 

Finalmente, la ruptura de la identidad y su amago de unión se observa 

claramente en algunas de las fases de duelo de Kübler-Ross que se da tanto en los 

propios individuos desterrados como en las obras del exilio. Así, en Éxodo se atisba el 

dolor por la pérdida, la negociación o convencimiento de la vuelta a España y la 

aceptación final; fases que forman parte del proceso de recuperación de la identidad o, 

al menos, del de curación de las heridas infligidas por la separación de la patria, sin 

olvidar que la memoria y la escritura juntas componen el paliativo fundamental para 

restablecer la identidad y superar el estado exílico, a pesar de que muchos no lo 

consiguen nunca, al contrario que Mistral, que sí fue capaz gracias a escribir y plasmar 

la memoria y, después, a su hija, como bien se verá en el análisis de Madréporas. 

Una vez que la identidad acaba por desgarrarse del todo tras la despedida final e 

irrevocable a España la primera fase del duelo es, indudablemente, el dolor por la 

pérdida. La pena que se instaura en los exiliados es tan honda que se convierte en 

motivo de sus obras testimoniales, y llega, incluso, a tornarse algo obsesivo para ellos, 

un pensamiento constante, como le ocurre a Mistral: «con la mente puesta en un punto 

lejano: España» (Mistral, 2011: 224-225). Igualmente, la congoja y desazón se 

representan casi por igual en todos los textos exílicos, mencionando, a veces a través de 

un vocativo, a España como si de una persona se tratara. Así, aparte de Éxodo, en el 

diario de Echevarría en la entrada del 20 de marzo de 1941 se lee: «¡Adiós ilusión de 

España, acostada al otro lado de la Cordillera, con su dolor de guerra, de ruinas, y de 

pecados y crímenes, y de amores y vidas rotas que se resisten a dejar la esperanza de un 

remedio que ha de venir!» (Echevarría, 1992: 182); y en las memorias de Carnés reza: 
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y tú, España… Ahí estás, próxima y lejana, ya. Apenas apunta la luz del día se 

advertían desde esas montañas, que parecen poderse tocar con el brazo 

extendido, tus tierras empapadas en sangre de patriotas; tus caminos y 

carreteras, en los que se aprietan miles y miles de fugitivos, de hombres 

honrados, de vidas destrozadas, que perdieron todo lo más querido —hijos, 

hermanos, padres, compañeros— en holocausto a tu preciosa libertad. Tierra 

querida, hemos nacido en ti y al morir queremos que tú nos envuelvas, fundir 

nuestro polvo con el tuyo. Somos tuyos y, porque siguieras siendo nuestra, 

porque siguieras siendo de los españoles, millares de cuerpos humanos se han 

hecho tenso acero clavado en tus raíces… ¡España, próxima y lejana! ¡Tierra 

querida!... (Carnés, 2017: 178),  

Hay una personalización de la tierra como madre, pues se observa ese 

sentimiento de vínculo materno y de considerarse hijos porque nacieron en ella, muy 

parecido a nacer de ella; y también hay, como se ha mentado anteriormente, una 

caracterización de España como paraíso perdido y hogar arrebatado; sin embargo, tras la 

pena atraviesan la fase de negociación, en la que se intentan convencer de que volverán 

a España. También es una fase que se plasma profundamente en Éxodo, donde viene 

literaturizada a través de preguntas retóricas como «¿volveré algún día?» (Mistral, 2011: 

81) o con la simple esperanza de la vuelta: «y nosotras pensamos si solamente 

podremos esperar un regreso a España» (Mistral, 2011: 128); además, se observa 

también en otros textos exílicos: «¡Volveré a verte algún día, / mi Sierra de 

Guadarrama!» (Méndez, 2021: 71), o incluso en el diario de a bordo del Ipanema: 

«habrá guerra. Y la perderá Franco antes que nadie. Nosotros llegaremos a México, pero 

él no llegará jamás a dominar España. Nuestras gentes volverán a España y él no 

encontrará un México que le acoja» (nº 18, 30 de junio, 1939: 1). 

Esta esperanza se materializa con la aceptación del duelo y, finalmente, con la 

llegada a las nuevas tierras de acogida que les ofrecen un nuevo lugar donde echar 

raíces y recuperar su identidad. Hay exiliados y exiliadas que nunca consiguen hacer el 

duelo y recomponer su identidad, pero aquellos y aquellas que sí lo consiguen, como 

Mistral, muestran un constante optimismo en lo que les depara el futuro —«estamos al 

fin de una etapa y en el pórtico de una vida nueva, que renace, el alma se dilata en una 

emoción nueva» (Mistral, 2011: 230)—, pues ya han aceptado su condición de exiliados 

y tienen el convencimiento de que sus vidas solo pueden mejorar: «cuando emprendo 

ruta, bajo el cielo del puerto jarocho, hay una inmensa emoción en mi corazón y un 
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recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhóspitos de Francia, el horizonte de 

una nación libre» (231). 

La esperanza en Éxodo es una de sus características más notables, pues se 

percibe desde el inicio del diario con la creencia férrea de que van a ganar la guerra y su 

confianza absoluta en el pueblo, al que ella pertenece. Aunque sí se plasman 

sentimientos de desánimo y abatimiento a causa de los horrores vividos, siempre hay 

una brizna de esperanza a la que se aferra la autora puesto que esta virtud contribuye a 

seguir luchando y, sobre todo, a seguir conservando sus ideas y los elementos esenciales 

que erigen su identidad: 

una cosa ha contribuido a mi alegría: admirar el valor y la resignación de las 

mujeres, que por ideal, cariño a sus deudos y dignidad moral, resisten todos los 

sufrimientos con un estoicismo admirable, esperando poder reunirse algún día 

con sus familiares. Las hay que todavía no han averiguado el paradero de sus 

hermanos, de su padre o de su compañero de vida, y sin embargo, dicen 

risueñas y convencidas: —Él no pudo quedarse allá. Estoy segura de que lo 

encontraré… Esa esperanza las mantiene erguidas (Mistral, 2011: 166). 

Asimismo, cuentan con el deseo de llegar, alentado por la esperanza de un 

mundo nuevo lleno de oportunidades y, por encima de todo, de vida: «hay una cuestión 

esencial y suprema en todos nosotros: llegar. Los ojos se clavan, día a día, en el 

horizonte, buscando la orilla oscura y ondulante que le preludien la tierra. Y muchas 

veces las nubes bajas y lejanas, recortándose en el horizonte, semejan la costa de alguna 

isla perdida en el mar. Como un espejismo, cualquier visión difusa ilumina la 

esperanza» (Mistral, 2011: 211). Necesitan de la esperanza para poder convencerse de la 

bonanza futura y de que aquello que dejan atrás, tanto su patria como los malos 

recuerdos, es pasado, y lo que se impone es una mirada hacia delante, a pesar de que 

luego haya un intento de recuperación de la memoria y de la identidad utilizando, de 

hecho, una mirada pretérita. 

Éxodo. Diario de una refugiada española termina con el fin del viaje, con la 

llegada a México, después de sentir cómo la condición exílica y la odisea padecida 

pueden tornarse perennes. Como dice la propia Mistral, «nuestra vida parece un eterno 

viaje, en el invierno y en la noche» (Mistral, 2011: 94). El cierre del diario abre las 

puertas a la escritora para recuperar lo extraviado —«nos queda […] el afán de recobrar 

lo perdido» (231)—, como la identidad, pero también para tender un hilo de vida entre 
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el pasado y el presente. Este hilo se vuelve resistente gracias a la escritura y da cuenta 

del viaje físico que hacen Mistral y los exiliados, pero, sobre todo, del viaje interno de 

la propia autora: se acude a la ruptura e inicio de la reconstrucción de la identidad a 

través de la memoria, puesto que esta se vuelve esencial para no perder el «yo» o para 

recuperarlo si se ha perdido. Éxodo se convierte, entonces, en una trinchera de la 

memoria en la que guarecerse del olvido, que influye en el mantenimiento de la 

identidad fracturada. A pesar de que perdieran la guerra, Mistral hizo de la escritura su 

forma de batallar, dándole así un objetivo testimonial a Éxodo para que se supiera lo 

ocurrido a los desterrados y la amnesia impuesta no pudiera instaurarse, pues necesitan 

de la memoria para sanarse y, sobre todo, para denunciar. Samblancat Miranda lo 

subraya bellamente: «Lucha contra el olvido, contra el vacío de una guerra perdida en 

las armas, ganada en las barricadas de la memoria» (Samblancat Miranda, 1997: 12). 

A causa de la urgencia de la escritura y de la visión periodística de Mistral, este 

diario tiene un estilo de anotación rápida, es decir, hay una abundancia de oraciones 

cortas sin conectores que provocan un corte en la narración, pero a la vez añaden una 

sensación de estampa periodística, sobre todo en los pasajes donde destaca la 

descripción, normalmente objetiva, de aquello que la rodea. Asimismo, da pinceladas de 

tropos y figuras de pensamiento, de las que destaca el símil y la prosopopeya, con las 

que poetizar el testimonio.   
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4. LA INTIMIDAD: MADRÉPORAS (MATERNIDAD EN TRES 
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4.1. MATERNIDAD E INTIMIDAD 

 

Si antes nos hemos adentrado en el terreno de la memoria, ahora nos moveremos 

por el territorio de la intimidad y sus representaciones. Se intentará bosquejar cuál es su 

implicación, además de, por supuesto, establecerla en los términos literarios: quiénes 

son quienes ponen su mirada en ella y qué géneros literarios son los más afines a la hora 

de explorar este aspecto del ser humano. Memoria e intimidad forman los ejes de esta 

investigación, y no en vano están relacionadas, ya que la memoria —más concretamente 

la individual— se nutre de intimidad al fin y al cabo.  

La intimidad, si atendemos a su significado etimológico, proviene de interior. 

Así, efectivamente, y como manifiesta Carme Riera, «intimidad tiene que ver con 

interioridad, con aquello que se guarda en el interior» (2000: 25-26). Al igual que la 

memoria, esta florece en las entrañas y se guarda en ellas. Nadie puede entrar en este 

mundo recóndito personal, a no ser que el sujeto deje la puerta abierta a los otros. En 

este caso, lo íntimo pasa a ser público, como ocurre cuando se sitúa en el estatuto 

literario. La literatura despoja a lo íntimo de su carácter esencial, pero sigue 

confiriéndole el espacio de interioridad que lo singulariza. No obstante, la duda puede 

asaltar y establecer confusión entre lo que es privado y lo que es íntimo. La dicotomía 

privacidad-intimidad es explicada por Celia Fernández Prieto en estos términos: «son 

hechos privados las relaciones familiares, matrimoniales, o sexuales […] pero también 

las consultas a un médico, a un abogado […] Y constituyen lo íntimo las actuaciones 

que se desarrollan en el escenario interior del sujeto, al que nadie, excepto él mismo, 

tiene acceso. La intimidad […] nunca es visible» (Fernández Prieto, 2001: 165). La 

literatura encuentra en la intimidad una fuente de inspiración y, asimismo, se fortalece 

con ella. Cuando se empieza a tener en cuenta la intimidad, prosperan las voces 

femeninas, su mirada; y también nuevos modos de escritura que antes, en la literatura 

española, no eran de gran estima ni muy prolíficos, tales como la autobiografía155.   

 
155 El interior siempre ha sido un espacio femenino, tanto literal como luego literariamente: «En la 
literatura se recogen los datos de la intimidad, de lo que ocurre detrás de las cuatro paredes que 
configuran el “mundo privado” dentro del cual se confina a las mujeres» (Moreno, 1994: 108).  No 
obstante, y como apunta Hortensia Moreno, este mundo privado ha servido para ejercer opresión con el 
fin de relegarlas y silenciarlas. Con las olas del movimiento feminista y su consecuente planteamiento 
crítico a todo lo establecido se empieza a poner la mirada en sus escrituras, trayendo espacios de creación 
menospreciados: «Las mujeres comienzan a mirar con ojos distintos los escritos de mujeres, 
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Sin embargo, se deben plantear las siguientes preguntas: ¿Por qué la intimidad 

ha sido ignorada durante tanto tiempo? ¿Cuál es la causa de que llegara tan tarde a 

introducirse en la literatura española y a considerarla, por fin, un aliciente para la 

escritura? Laura Freixas en uno de sus muchos artículos sobre la autobiografía trata de 

responder a estas cuestiones: 

Hace algunos años, en un número monográfico de Revista de Occidente 

consagrado al diario íntimo, ya sugerí que la tan comentada falta de 

autobiografía, o para ser más exactos, de intimismo en la literatura española era 

consecuencia de la Contrarreforma y en general de la ortodoxia religiosa. Ahora 

me gustaría completar esa hipótesis con otra: creo que la desconfianza hacia la 

intimidad procede de la misoginia latente en la cultura española (Freixas, 2004: 

114). 

El sistema patriarcal en el que la sociedad está imbuida ha rechazado la 

introspección y la profundidad por estar relacionado con la debilidad y, por tanto, con lo 

femenino: «Durante siglos los valores culturales fueron predominantemente masculinos 

y las características femeninas consideradas de menor valor porque representaban la 

parte emocional y no razonada de la humanidad, identificada también como la parte 

doméstica y ramplona de la misma» (Peppino Barale, 2012: 118). La introducción de las 

escritoras en el panorama literario y de su mirada interior e íntima trae consigo una 

apertura a nuevas formas de escritura y temas. 

Un ejemplo de esta idea se observa en la literatura francesa, cuando los salones 

eran el lugar donde bullía la cultura y, además, donde se establecían las relaciones 

sociales entre los distintos asistentes a ellos: «el tono intimista, la exploración de 

sentimientos, que se da en la literatura francesa, el auge que en esa literatura tienen 

desde muy pronto la novela de introspección, los epistolarios, las memorias, el diario 

íntimo se deben a la activa presencia de mujeres en la vida cultural a través de los 

salones» (Freixas, 2015: 34; la cursiva es mía). Gracias a estos espacios de socialización 

en los que las mujeres también eran partícipes, empiezan a brotar escrituras que se 

caracterizan por albergar un intenso y concentrado intimismo, en las que el narrador y 

autor coinciden y se intercambian entre ellos el mundo interior, e incluso, a veces, se 

benefician de un destinatario156. Los géneros que tienen como raíz la intimidad —la 

 
particularmente la corriente crítica feminista desempolva, trae a la luz pública los escritos privados de 
mujeres, tales como cartas, diarios, autobiografías, poesía, historias orales» (Peppino Barale, 2012: 118). 
156 En este caso se hace referencia al destinatario por excelencia de la escritura: el epistolar. 
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autobiografía, las memorias, el diario, la epístola— han sido considerados géneros 

marginales, fronterizos, alejados de los canónicos. El diario y la epístola, sobre todo, 

fueron excluidos y denominados, despectivamente, «escritura femenina» a causa de lo 

planteado en el párrafo anterior; no obstante, esta conforma el súmmum de la literatura 

íntima. Recordemos la esplendorosa correspondencia que Madame de Sévigné mandaba 

a su hija en el siglo XVII en Francia y que presenta una demostración no solo de la vida 

cortesana de la época y sus entresijos, sino también lo más profundo de esta madre: la 

relación con su hija. 

La atención prestada al diario y los estudios relacionados con él no dejan lugar a 

dudas sobre cómo este se ha abierto paso en el panorama literario. Su nacimiento 

constituye el lugar por excelencia de la intimidad; por eso, «diario» siempre iba 

acompañado del término «íntimo» construyendo así una suerte de pleonasmo porque, 

aunque luego se transfigurara en un espacio híbrido en el que todo o casi todo cabe, el 

diario tiene como fundamento la parte íntima del escritor o escritora157: «si algo tienen 

en común los textos de tipo diarístico es que todos se refieren de un modo u otro a los 

aspectos más profundos de la interioridad de su autor, de su cotidianidad» (González 

García, 2018: 26). Sin embargo, no solo el diario invoca a la intimidad, las misivas 

también. De hecho, la cotidianidad es compartida de forma más natural en el espacio 

epistolar, ya que aquí es donde el diálogo entre los destinatarios posibilita que la 

intimidad sea intercambiable y que la una pueda ser reflejo de la otra y viceversa. Las 

experiencias íntimas que se cuentan al otro fluyen debido a que hay alguien que escucha 

—lee— al otro lado. Sobre todo, las cartas portan un estrecho acercamiento con el 

destinatario que no existe en el diario, y que depende de la relación establecida con el 

receptor de la epístola158. 

Ahora bien, si estos géneros han sido impulsados gracias a la escritura del yo 

femenina, también se observa un cambio en los temas literarios. Uno de ellos es la 

maternidad. La mirada de las mujeres capta y vive realidades que les competen a ellas, y 

dan voz a personajes y sus idiosincrasias que siempre han estado en segundo plano, o 

 
157 El momento propicio para el acercamiento a lo íntimo es la soledad, cuando la escritora se encuentra 
consigo misma: «En los diarios, la intimidad se gesta en el tuétano de la experiencia cotidiana y emerge 
en la soledad de la habitación o de la casa» (Méndez, 2020: 17). No obstante, como se dice, la escritura en 
general nace también en ese instante de vis a vis.  
158 El diario también puede tener un destinatario aparte de uno mismo. Sin embargo, lo canónico de este 
género es que no haya una tercera persona explícita a la que se dirija el texto (cfr. Luque Amo, 2016: 
275). 
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incluso fuera de plano, hasta ahora159. El tema mencionado entra en este espacio de 

silencio a causa de la impronta masculina en la literatura: «Si a esto le añadimos el 

hecho de que casi todos los escritores a lo largo de la historia han sido hombres, y lo de 

la maternidad les quedaba lejos, les resultaba abismal, como aventurarse en el corazón 

de las tinieblas, como descender de lo racional a lo visceral, camino opuesto al del 

pensador, podremos hacernos a la idea de su silenciamiento» (Herrero Gil, 2014a). 

Hasta hace relativamente poco, este mundo tan natural y que forma parte de la vida 

humana no ha sido considerado en gran estima; de hecho, ni en el ámbito literario ha 

tenido un espacio propio en el que desarrollarse en libertad y sin tabús que lo 

aprisionaran: «La maternidad, y en particular la concepción, el embarazo, el parto, el 

puerperio y la crianza de los hijos cuando son aún muy pequeños, han carecido, al 

menos hasta las últimas décadas, de atención literaria» (Herrero Gil, 2014a)160. 

En 1996 Laura Freixas editó la antología Madres e hijas en la que recoge 

distintos relatos de distintas escritoras (de Rosa Chacel, pasando por Carmen Martín 

Gaite y llegando hasta Soledad Puértolas y Almudena Grandes, por ejemplo) y en los 

que el tema principal es, como indica el título, la relación materno-filial. Así, en el 

prólogo, la editora destaca que «existen algunos temas que solo han sido tratados en 

literatura exclusivamente (o casi) por escritoras, y solo lo han sido, por lo tanto, desde 

que las mujeres escriben» (Freixas, 1996: 16-17). La intimidad y la pluma de la mujer 

traen consigo la representación de la vida femenina y sus misterios, puesto que son ellas 

las únicas capaces de reflejar las experiencias que les pertenecen y conciernen, tales 

como la maternidad (algo tan especial como el embarazo) y el vínculo entre una madre 

y una hija, tan distinto al de un padre y una hija o hijo161:   

Son escritoras, no —o muy raramente— escritores, quienes abren la literatura a 

temas como la maternidad (es impresionante comparar el reflejo literario de dos 

experiencias por lo demás tan afines, en cuanto que son a la vez emocionales y 

 
159 Esta nota sirve como aclaración a lo siguiente: en esta investigación tomamos la experiencia y 
escritura de las mujeres cisgénero, ya que la autora sobre la que gira este estudio lo es. Sin embargo, 
somos conscientes de la amplitud de miradas y nuevas escrituras que nacen gracias al colectivo LGBT. 
160 La investigadora Marta Herrero Gil inició en 2014 una sección en Rinconete, revista del Centro Virtual 
Cervantes, titulada «Maternidad y literatura» en la que va presentando y comentando distintos textos en 
los que la maternidad tiene un gran peso y cuyos personajes son principalmente madres e hijos e hijas:  
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/busqueda/resultadosbusqueda.asp?Ver=50&Pagina=1&Titulo=Mater
nidad%20y%20literatura%20&OrdenResultados=2  
161 «Lo que la rodea parece a la vez profundamente ordinario (todos tenemos una madre, la mayoría de las 
mujeres lo hemos sido, lo somos, lo seremos, biológica o metafóricamente, o hemos pensado alguna vez 
en ello) y tremendamente extraordinario (un milagro vuelto regla biológica)» (Herrero Gil, 2014a). 

https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/busqueda/resultadosbusqueda.asp?Ver=50&Pagina=1&Titulo=Maternidad%20y%20literatura%20&OrdenResultados=2
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/busqueda/resultadosbusqueda.asp?Ver=50&Pagina=1&Titulo=Maternidad%20y%20literatura%20&OrdenResultados=2
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físicas y muy intensas ambas, el erotismo y el embarazo: la una ha dado lugar a 

miles de páginas, la otra prácticamente cero); son escritoras quienes nos 

muestran relaciones entre mujeres (madres e hijas, hermanas, amigas, rivales, 

colegas, amantes…), son escritoras quienes han ampliado la gama, 

tradicionalmente tan estrecha, de personajes femeninos, poniendo en escena a 

mujeres protagonistas de su propia historia, centrada en aspiraciones o 

inquietudes no forzosamente relacionadas con hombres; son escritoras quienes 

han revisado críticamente los personajes femeninos recibidos de la historia, de 

la literatura, de los mitos (Freixas, 2015: 135). 

Abrir el panorama literario a las mujeres implica la apertura a nuevos campos y, 

por tanto, el incremento de la riqueza literaria y su fortalecimiento. La intimidad se alza 

como protagonista y motivo de escritura concediendo un repertorio nuevo de miradas, 

voces, realidades y relaciones: «Representar la maternidad en la literatura, por lo tanto, 

supone proyectar las percepciones y las actitudes femeninas de la realidad, apartando 

los códigos literarios androcéntricos para darle mayor visibilidad a la mujer» (Reyes 

Ferrer, 2017: 61). 

Dentro de la amplia variedad de cuestiones que nos ofrece la intimidad, se 

examinará el círculo de la maternidad y su ilación con la literatura: el embarazo, la 

conexión entre la madre y la hija… Como ejemplo, recuperamos una cita del relato «Al 

colegio» de Carmen Laforet; además servirá para cerrar este apartado y para reflejar el 

sentimiento de unión entre una madre y su hija: «se me ocurre pensar que cada día lo 

que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de mí —trabajo, amigos, 

ilusiones nuevas—, la irá acercando de tal modo a mi alma, que al fin no sabré dónde 

termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo» (Laforet, 1996: 37).   

La intimidad nos lleva de la mano hasta el mundo de la maternidad, donde el 

estado de la cuestión, en relación con la literatura, está todavía por bosquejar y seguir 

indagando. La maternidad no solo conlleva el embarazo, sino también todo lo vinculado 

con ella, como decía Herrero Gil, incluso el lazo de la madre con sus hijos. Esta ha sido 

descentrada y apartada de las experiencias vitales y, por tanto, de la escritura debido a la 

patriarcalización. Sin embargo, la entrada de la intimidad y, sobre todo, del movimiento 

feminista ha provocado un giro en el planteamiento cultural y, además, ha recuperado la 

figura materna con nuevas connotaciones: 
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A lo largo del siglo XX, las escritoras han subvertido el canon literario y han 

propuesto nuevos imaginarios femeninos desde los que las mujeres 

reflexionaban sobre sí mismas, sobre la memoria y sus experiencias en el 

mundo a través de la propia subjetividad. En este imaginario, la maternidad y 

las relaciones materno-filiales han sido argumentos centrales para comprender 

una de las facetas que más ha condicionado la vida de las mujeres en la historia 

por su matiz biológico principalmente (Reyes Ferrer, 2017: 61). 

La imagen materna ha estado sustentada y modelada desde distintas voces, pero todas 

masculinas. Así, crean y ofrecen el arquetipo desde la perspectiva del hijo, ya que ha 

habido un silenciamiento de la perspectiva de la hija por razones ya expuestas162. 

Si se rastrea esta figura a lo largo de la historia de la literatura universal, se 

observa con claridad que hay una asimetría entre la figura de la madre y la del padre: 

«Cuando se abordan las relaciones que se establecen entre la maternidad y la tradición 

literaria, eminentemente masculina, es posible afirmar que existe un desequilibro 

evidente entre la representación de la madre, un rol que se suele dar por descontado en 

las producciones literarias por actuar como un agente pasivo, y del padre» (Reyes 

Ferrer, 2017: 48). Es entonces cuando nace a la vez lo que se denomina la buena y la 

mala madre, dos caras de una misma moneda: las dos conviven en la mujer cuando se 

halla en el estado materno163. Badinter establece retratos de buenas y malas madres 

basándose en las obras del siglo XIX, pero ciertamente tienen una tradición anterior y se 

van actualizando conforme va pasando el tiempo; asimismo, las imágenes maternas que 

representan son dicotómicas, «el siglo XIX no puede concebir madres medianamente 

buenas o malas. Existe un hiato infranqueable entre la santa y la puerca» (Badinter, 

1981: 229). La buena maternidad es aquella que mira por las necesidades de los hijos 

(260); sin embargo, la mala madre tiene distintos rostros y son las canónicas madrastras: 

la llamada «la indigna» es «el primer tipo de “madrastra natural” (madre natural que se 
 

162 Elisabeth Badinter explica en su imprescindible ¿Existe el amor maternal?, publicado a principios de 
la década de los ochenta del siglo pasado, que son los hombres, auspiciados por el sistema patriarcal, 
quienes marcan qué es una mujer, cómo es la figura de una mujer ideal y, por consiguiente, alimentan y 
establecen los arquetipos de la madre. Ilustra esto tomando como ejemplo obras masculinas del siglo 
XVII al XX, tales como Émile, ou de L’éducation, de Rousseau: «Sofía es la mujer ideal que Rousseau 
imaginó como compañera del hombre tal como él lo soñaba. Antes de hacer el retrato de Sofía, Rousseau 
define la “naturaleza femenina” y busca las condiciones de la buena educación» (Badinter, 1981: 201). 
163 En las palabras preliminares que le dedica Carolina del Olmo a El nudo materno, de Jane Lazarre, 
encontramos distintos matices de lo que comporta ser madre: «El nudo materno nos enseña que ser madre 
es tener un poder omnímodo sobre otro y es también ser esclava de ese otro; que ser madre es una 
identidad que te devora hasta el punto de no poder ser otra cosa y es también (dolorosamente) compatible 
con seguir siendo hija y otras muchas cosas más» (Olmo, 2018: 13). 



201 
 

conduce como si no lo fuera), la más “mala” de todas, es la que no ama a su hijo y no 

manifiesta la menor ternura por él» (229); «la egoísta» quiere a su hijo pero no se 

sacrificaría por él (232); y, finalmente, la que trabaja, condenada por la palabra 

masculina por dejar de lado a los hijos para poder sobrevivir (234). 

Como se observa, la buena y la mala madre no han sido tratadas por igual en la 

literatura164. Socialmente a la mujer no se le ha permitido dejar ver ni sentir la parte 

oscura que también acarrea el ser madre; por eso, esta dicotomía tan maniquea es 

utilizada y perfilada culturalmente. Como resultado, se crea una opresión y un borrado 

de «la mala madre real» provocando así un enfrentamiento entre las dos y 

convirtiéndolas, entonces, en antagonistas literarias. El concepto de «buena madre real», 

por otro lado, también ha sido mortificado y condenado por el patriarcado, que además 

de marcar sus límites, marca también su acción y su sentir: «Thurer señala que la 

ideología actual sobre cómo tiene que ser una “buena madre” regula su conducta, niega 

su identidad como mujer, sus deseos, limita sus necesidades emocionales así como 

socioculturales, al mismo tiempo que la culpabiliza de los fracasos de sus hijos» 

(Caporale Bizzini, 2004: 13). A pesar de la verdad de estas palabras, estos dos 

arquetipos han poblado la literatura escrita por hombres principalmente; también aquella 

escrita por mujeres ha bebido de ellos; no obstante, desde la entrada del intimismo esta 

ha gozado de un acercamiento a la relación madre e hija abarcando y mostrando las dos 

caras: «A lo largo del siglo XX, es posible apreciar un cambio en la imagen que se 

proyecta de la madre en la literatura, que desde ese momento aparece en numerosas 

ocasiones como el personaje principal, y la relevancia que adquiere la cuestión de la 

maternidad, un argumento que también aborda la dimensión de las relaciones materno-

filiales» (Reyes Ferrer, 2017: 49). 

La realidad inexorable de esta relación reside en que las escritoras han sido hijas 

antes que madres; esta circunstancia universal recae en ellas y proporciona un estado y 

unión irremplazable: «Todas son madres, todas han de llegar a serlo de una u otra 

forma. Sin embargo, la realidad es que si algo tenemos todas en común, como dice S. 

Beauvoir, es nuestra condición de hijas» (Mañas Viejo, 2004: 111). Cuando algunas de 
 

164 Los perfiles se han afirmado desde los discursos míticos griegos que eran proferidos por los hombres. 
La buena madre era quien seguía las leyes y estaba representada por Penélope, Antígona y Deméter; en 
cambio, la mala madre iba en contra de lo establecido y la representaban Hera, Medea, Clitemnestra… 
(Lozano Estivalis, 2007: 139-140). Asimismo, y nutriendo el imaginario, «ambos estereotipos femeninos, 
sobre todo presentes en el género novelesco a partir del siglo XVII, se originaron en los inicios de las 
distintas culturas occidentales cristianas con las imágenes de María y Eva» (Reyes Ferrer, 2017: 48). 
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las escritoras se convierten en madres, olvidan que una vez fueron hijas: «No somos 

madres “o” hijas. Para perplejidad nuestra, para nuestro asombro y confusión, somos 

ambas cosas» (Rich, 2019: 328). Este lazo puede quebrarse o ser irrompible, pero da la 

experiencia suficiente para poder examinarse internamente, desde la intimidad. A pesar 

de la esencialidad de esta cuestión y a pesar de que lleva en el mundo desde la 

existencia del ser humano, este estado humano maternofilial y su posterior exploración 

interior no ha estado presente en la literatura hasta hace relativamente poco; como se ha 

dicho anteriormente, hasta la entrada de la mujer en el panorama cultural y de las 

escrituras íntimas. 

Adrienne Rich consolida la causa de la ausencia del tema aquí tratado con la 

siguiente afirmación: «Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco 

sobre este tema; la vasta mayoría de imágenes visuales y literarias de la maternidad nos 

llega filtrada por una conciencia masculina individual y colectiva» (2019: 111). 

Asimismo, hay por parte del patriarcado no solo un silenciamiento, sino también una 

ridiculización y trivialización de la relación maternofilial. Existen pocas obras que 

plasman la relación madre-hija y todas son bastante recientes y escritas por mujeres 

(Freixas, 2015: 146); sin embargo, como ya se viene planteando, «solo cuando su 

derecho a escribir estuvo bien establecido, empezaron a aventurarse las mujeres a tratar 

temas que no forman parte de la tradición recibida» (Freixas, 1996: 12). Ciertamente, 

este en concreto concuerda con el hecho de que es un tema que no tiene una tradición 

palpable y, por tanto, carece de modelos literarios. Sin embargo, Neria de Giovanni 

plantea un concepto y proceso denominado maternage, «que consiste en reconocer la 

tradición anterior para elaborar una reflexión teórica que sirva de modelo para las 

generaciones sucesivas. Es necesario que las mujeres observen, analicen y reconozcan a 

las escritoras anteriores y sus experiencias para reconstruir una genealogía femenina» 

(Reyes Ferrer, 2017: 49).  

A pesar de esta aparente carencia, sí se encuentran testimonios sobre la relación 

madre-hija, sobre todo en la literatura francesa e italiana. Por ejemplo, Sido, de Colette; 

y Une mort très douce, de Simone de Beauvoir (Freixas, 2004: 118)165, que conforman 

las obras más antiguas; y algunas otras que se publicaron a partir de los años setenta, 

como Las palabras para decirlo, de Marie Cardinal; La manzana y la serpiente, de 

Amanda Guiducci; «Habla. Yo te amo», de Elena Giarnini Belotti; Mi madre, yo misma, 
 

165 La lista de obras puede completarse en Freixas (1996: 11-12; 2015: 34). 
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de Nancy Friday; Los hijos de Yocasta, de Christiane Olivier166; o Una madre lo sabe, 

de Concita de Gregorio, en la década de los noventa. Estos textos abordan cualquier 

aspecto o cara de la madre, la buena y la mala, quizás también influidos por el 

psicoanálisis, o simplemente experiencias relacionadas con las madres. En la literatura 

de lengua española es a partir del siglo XX cuando se empieza a poner la mirada en este 

amplio tema y encontrar relaciones, dimensiones y subjetividades maternas167. Las 

obras que se traen a colación a continuación son un intento de ejemplificar y dar cuenta 

de la fuerza que ha ido adquiriendo esta realidad en la escritura de las mujeres: La plaza 

del Diamante (1962) muestra el sufrimiento físico de la maternidad, de Mercè 

Rodoreda; Paula (1994), de Isabel Allende; «Artemisa» (1994) y otros relatos, de Pía 

Barros; Lo raro es vivir (1996), de Carmen Martín Gaite; Sangre de mi sangre. La 

aventura de los hijos (1998), de Rosa Regàs; Tiempo de espera (1998), de Carme Riera; 

«Como una buena madre» (2001), de Ana María Shua; Contra los hijos (2018), de Lina 

Meruane; El vientre vacío (2019), de Noemí López Trujillo; y algunas obras de las 

autoras de la editorial Tránsito, como Primera persona (2019), de Margarita García 

Robayo; y Las madres no (2019), de Katixa Agirre, que reflexiona sobre la maternidad 

y la creación168. 

Para relacionar este apartado con la diáspora de las republicanas españolas en 

1939, se debe mencionar, una vez más, a María Teresa León y su obra. Para ella la 

experiencia de la maternidad fue fundamental para su vida y, por tanto, se ve reflejado 

en su creación literaria: «La maternidad es una experiencia y un sentimiento grabado 

indeleblemente en el cuerpo-vida de María Teresa León y de los personajes que asoman 

a sus obras» (López-Cabrales, 2003: 179). La maternidad para algunas de las exiliadas 

fue un reducto y una recuperación identitaria, como se observará en posteriores puntos 

de esta investigación, ya que Silvia Mistral es un ejemplo de ello. Gracias a esta 

 
166 Ver Sau (1995: 24-27). 
167 Ver O’Byrne (2006: 31-44). 
168 Se refieren a continuación estudios sobre la maternidad elementales desde distintas áreas de 
conocimiento: las investigaciones de Silvia Caporale Bizzini como Discursos teóricos en torno a las 
maternidades. Una visión integradora (2004); los de María Lozano Estivalis, Las imágenes de la 
maternidad: El imaginario social de la maternidad en Occidente desde sus orígenes hasta la cultura de 
masas (2000) y La maternidad en escena. Mujeres, reproducción y representación cultural (2007); 
Motherhood and representation. The mother in Popular Culture and Melodrama (1992), de E. Ann 
Kaplan; el fundamental Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución (1976), de 
Adrienne Rich; y ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal. Siglos XVII al XX (1981), de 
Elisabeth Badinter, entre otros. 
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condición encontraron coraje y, por supuesto, reparación para una experiencia vital 

marga. Junto con la escritura, la maternidad confiere a la mujer exiliada protección y 

cura169.  

 

4.2. DIARIOS DE LA MATERNIDAD 

 

El diario es la dimensión literaria más prolífica y que privilegia el encuentro 

entre la experiencia de la maternidad y la necesidad de intimidad que la acompaña. 

Según Didier, todo diario es volver al seno materno, por tanto, la diarista vuelve a 

recuperar un espacio primigenio de acogida, seguridad y calor170: «L’intimité conquise, 

c’est l’intimité utérine et maternelle retrouvée» (Didier, 1976: 91). Esta necesidad de un 

lugar seguro se observa muy claramente en el caso de los diarios de maternidad. Esta 

nunca es una experiencia individual desasida de las raíces del clan femenino que la 

precede y desde ahí, simbólicamente, se requiere un acompañamiento, puesto que en el 

sentir de la mayoría de las mujeres en situación de embarazo existe una nostalgia de 

acogimiento y protección. Así, esta necesidad psicológica podría ser cubierta gracias al 

diario, permitiendo la expresión personal de un acontecimiento significativo en la vida 

de una mujer. Es tal el viaje de convertirse en madre que recupera su posición de 

importancia, poniéndose al nivel de las vivencias vertebrales del ser humano: 

Si pensamos que tantos diarios son el resultado de una experiencia 

extraordinaria —guerra, enfermedad, exilio, penas de amor—, el embarazo (otra 

experiencia excepcional) parece que no ha sido motivo suficiente para que las 

mujeres se decidieran a escribirla. Un diario de embarazo es un texto cerrado, 

que tiene un principio y un final: nueve meses a lo largo de los cuales la mujer 

experimenta una trasformación física y emocional de envergadura suficiente 

como para desear registrarlo (Caballé, 2015: 161). 

Escribir ayuda a realizar el pasaje a un nuevo estado en la vida femenina. Así, el 

diario ocupa este papel de ritual de tránsito —de la doncella se pasa a la madre (Shinoda 

 
169 López-Cabrales expone que para María Teresa León esta condición maternal le hace establecerse 
como una persona plena: «La maternidad, el amor a los hijos y el trabajo solidario son instancias que la 
escritora encuentra en los resquicios de su memoria para valorar su existencia» (2003: 191). 
170 En este apartado se utilizará el femenino porque es un apartado que orbita alrededor de la figura de la 
mujer. 
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Bolen, 2012: 82)—. Recoge la experiencia transformadora y la acoge en el cambio de su 

ser social, de su modo de estar: «Al vivir aquella experiencia, era cualquier mujer y 

todas las mujeres al mismo tiempo: era Mujer» (Shinoda Bolen, 2012: 81). Esta 

transformación en el diario se hace de forma segura. 

Dentro de los diarios de maternidad se puede hacer distinciones: existen lo que 

Caballé llama diarios de embarazo, que duran nueve meses. También llamados diarios 

de gestación o, en palabras de Carme Riera, diarios de espera (2000: 14). De hecho, la 

obra que recoge su embarazo se titula Tiempo de espera (2000). Es reveladora y 

oportuna la utilización del término «espera», puesto que las gestaciones siempre son una 

espera para una llegada. Asimismo, hay una mención velada a Penélope, la esposa y 

madre que siempre aguarda, relacionada, además, con la creación: 

Con la figura de Penélope aparece aquí otro motivo interesante: el del tejido. 

[…] Pues bien, todas las figuras femeninas con las que se encuentra Odiseo 

retoman este motivo: Circe, la de hermosas trenzas, está tejiendo un tapiz; 

Calipso, también de hermosas trenzas, hace lo mismo; y la joven Nausícaa se 

dedica a hacer la colada. La mujer se nos presenta aquí como Māyā, la tejedora 

del mundo de la ilusión, la creadora del tapiz del mundo (Campbell, 2015: 225). 

No obstante, «diarios de maternidad» abarca todo el estado materno, que no solo 

implica el embarazo, pues una vez que se es madre, esto dura toda la vida. La escasez de 

estas producciones responde a instrumentos sociológicos patriarcales y machistas con 

los que introducen la creencia de que la mujer es una simple reproductora y que Riera 

expresa perfectamente en las propias páginas de su diario: «¿Por qué las mujeres no 

hemos escrito diarios de gestación? Tal vez porque este hecho extraordinario ha sido 

considerado como el más ordinario de la vida femenina, ya que nuestra misión 

primordial consistía en la reproducción» (Riera, 2000: 14). Pero también esta escasez se 

debe a la inefabilidad de la experiencia, que roza lo sacro: «¿y si las mujeres han 

penetrado sin saberlo en territorio sagrado y no han podido expresar su experiencia con 

palabras?» (Shinoda Bolen, 2012: 69).  

Este tipo de diarios está relacionado con otro de los géneros de las escrituras del 

yo: la epístola o misiva. El motor de escritura es dejar constancia de un estado, pero, 

sobre todo, se establece un diálogo con alguien que existe, pero que —todavía— está 

ausente o no tiene las facultades para comunicarse. En el espacio de las cartas «se 

escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro, para que se 
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acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga presente a 

nosotros mismos. Se escribe para evocar» (Violi, 1987: 97). La ausencia es la condición 

indispensable, el origen de toda misiva (Salinas, 1967: 48); por eso se puede plantear el 

estado híbrido de los diarios de maternidad, ya que beben tanto de los diarios íntimos 

como de las misivas y su finalidad171.  

De hecho, Concha Méndez con su poemario elegíaco Niño y sombras (1936) y la 

escritora italiana Oriana Fallaci con Carta a un niño que nunca nació (1984) ponen al 

lector en la carne de una pérdida de un embarazo fallido, y aunque estructuralmente no 

sean ni una misiva ni un diario, la intimidad materna está presente. La idiosincrasia de 

las misivas, no obstante, difiere de la del diario en el destinatario y el diálogo. Aunque 

un diario pueda albergar esto, no obstante, no establece un intercambio dialógico con un 

tú real. Citando a Hierro: la «única disimilitud con el género epistolar es que en el 

diario íntimo el destinatario es el propio yo que escribe, mientras que en la 

correspondencia se establece relación con otro» (Hierro, 1999: 106). En contraposición, 

hay propiedades del género diarístico que lo acercan a las epístolas; por ejemplo, el 

inicio in medias res (Luque Amo, 2016: 294) y el uso ocasional del «tú», que le da 

estructura de correspondencia (Didier, 1976: 157). Sin embargo, lo que separa a las 

misivas de los diarios maternos es que, aunque en estos haya un destinatario o narratario 

explícito y real, no hay una contestación epistolar. Como resultado, el sujeto escribiente 

se encuentra consigo mismo —diario— y con otro a la vez —epístola—.  

La siguiente cita de Salinas es muy reveladora porque, aunque se refiera a las 

misivas canónicas, se puede aplicar a la perfección en los diarios de maternidad, ya que 

reúne su esencia y fundamento: «Pero he aquí la carta, que aporta otra suerte de 

relación: un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los 

trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese 

concepto de la carta que la tiene por una conversación a distancia, a falta de la 

verdadera, como una lugartenencia del diálogo imposible» (Salinas, 1967: 29). El 

narratario y destinatario real de las cartas son específicos y concretos, es decir, los hijos 

o hijas futuros, que han estado con la madre formando un solo ser: «Me gusta la idea de 

preservar este espacio en exclusiva para nuestras cosas, conjugando en primera persona 

del plural, o del dual mejor, si fuera posible, cuanto nos pasa» (Riera, 2000: 48; la 

cursiva es mía). El narratario y destinatario, el «tú», se instauran en estos diarios de tal 

 
171 Herrero Gil llama a Tiempo de espera diario-carta íntimo (2014b). 
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forma que son su desdoblamiento físico, su interlocutor y receptor, no solo subvirtiendo 

la ecuación A=N=P, sino también reflejando la hondura y profundidad de la maternidad. 

La fusión que se plantea en este género entre el narrador y narratario, la primera 

persona del plural, está relacionada con la naturaleza y el poder creador, de hacedora, de 

mujer-diosa (Rich, 2019: 153; Establier Pérez, 2004: 172). Al estar tan cerca del 

privilegio primigenio de la propia naturaleza, las mujeres son «presentadas como 

generadoras de la vida y de la muerte» (Lozano Estivalis, 2000: 119). El estado materno 

suscita un regreso a la madre tierra, sobre todo en el momento del alumbramiento 

(Moreno Seco y Mira Abad, 2004: 51). Por eso en estos espacios de escritura se observa 

una mención constante a la naturaleza, incluso una vinculación y unión con ella, puesto 

que, además, según Campbell y la mitología, «ella [la mujer] representa el principio de 

la naturaleza» (Campbell, 2015: 50). Al no tener una tradición literaria ni antecedentes 

escritos, esta experiencia carece de expresión, de lenguaje, por eso se acude a la 

naturaleza —de forma mitológica incluso, simbólica— para expresar lo inefable. 

La intensificación del entorno natural es una prueba fehaciente de lo expuesto: la 

naturaleza y todo lo relacionado con ella se acoge y se plasma para hablar de aquello 

que no tiene palabras. Las flores, el mar, la luna —símbolo femenino por excelencia, 

puesto que es la que marca el tiempo de embarazo— son solo algunas de las 

representaciones que se pueden encontrar en las páginas de estos diarios172. Por 

ejemplo, Riera expresa el vínculo naturaleza-embarazo a través de la gloria primaveral 

en la entrada del 25 de septiembre de 1986: «No recuerdo el día, tan solo la estación: 

una primavera bellísima anticipada a marzo, con mimosas en todo su esplendor […]. 

Botones de mimosa llenando mi retina, el estómago revuelto y un sueño infinito. […] 

era mi primer embarazo» (Riera, 2000: 14-15).  

Los diarios de la maternidad, en fin, convocan un lugar de acogida e intimidad 

para la madre, pero también un diálogo imposible, como dice Salinas, con un 

destinatario explícito que está, pero que es uno con la mujer. La unión de estos dos 

géneros da como resultado una hibridez en la que no solo la experiencia del embarazo 

tiene cabida, sino también la experiencia materna completa y todos los sentimientos que 
 

172 De hecho, la propia Carme Riera en su diario de espera hace referencia a la luna y su relación con la 
tierra y, por ende, con la mujer: «Desde tiempos remotos las mujeres hemos tenido tratos con la luna, 
compartimos sus misterios, sus fases. Su crecer y decrecer nos afecta, estamos hechas de parecida 
materia. Los antiguos la reconocieron como Virgen y a la vez Madre-Diosa, y observaron su poder de 
fecundar la tierra, ya que con sus ciclos guía la siembra y la recogida de las cosechas e igualmente el paso 
de las estaciones» (Riera, 2000: 124). 
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esta suscita, a veces inenarrables; además de un acercamiento de vuelta al origen, de 

vuelta a la tierra.  

 

4.3. ANÁLISIS DE MADRÉPORAS 

 

Por más que la vida 

y los años pasen 

la mujer se va haciendo un gigante 

desde que el vientre se le abre. 

Juan Carlos Aragón Becerra 

 

Un hijo es el segundo país donde nacemos. 

Luis García Montero 

 

Madréporas, subtitulado Maternidad en tres tiempos, constituye la otra pieza 

magna de la producción de Mistral, estableciendo un hilo directo con Éxodo, pues si 

este fue un viaje hacia el exilio que le causó heridas, Madréporas también es un viaje, 

pero interno y sanador de las heridas anteriores. Éxodo es la destrucción y Madréporas 

la reconstrucción. Gracias a la maternidad la autora es capaz, por fin, de cerrar el 

capítulo de su condición de exiliada y todo lo que esta conlleva. Este libro supone vida 

después de tanta muerte, vida que viene dada por la propia autora al tener a su hija 

Silvia, nacida en 1942. Este diario de la maternidad, también compuesto de hibridismo, 

escrito en prosa poética recoge la travesía que es la maternidad y cómo esta ayuda a la 

autora a sanar el exilio y recomponerse.  

Para Mistral, el ser madre, pues la maternidad es eso y no solamente el embarazo 

y los posteriores años, resuena a lo sagrado; es un estado de devoción y venerable, que 

eleva a la mujer en todas sus facetas. Antes de que la autora fuera madre, ya en sus 

artículos cinematográficos se observa la opinión que le merece la maternidad, situándola 

en lo más alto de su estima: el estado femenino materno se iguala a la sublimidad 

(Mistral, Popular Film, 1936n; Proyector, 1936b: 16), y una de sus causas es la 

capacidad de la mujer para concebir, para crear, para dar vida, tal y como hace la propia 

naturaleza: «los hombres, en general, y aun aquellos de extraordinaria cultura, que 
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puede muy bien no ser cultura interior, no saben comprender este acercamiento de la 

mujer a la creación, ya que frecuentemente conceptúan las derivaciones a que obliga la 

maternidad como simplezas femeninas» (Mistral, Popular Film, 1936n). 

Madréporas se publicó en 1944 en la editorial Minerva con dibujos y viñetas de 

Ramón Gaya, otro artista exiliado. Durante los años que faltaban para acabar la década 

de los 40, fue considerado uno de los mejores libros en México, y llegó a conocer dos 

ediciones más antes de que arribara el siglo XXI: en 1967 con Finisterre y en 1985 con 

Leega Editorial. Finalmente, la editorial Cuadernos del Vigía recuperó y reeditó esta 

obra en 2019, con prólogo de Mónica Jato. 

Al contrario que ocurría con Éxodo, Madréporas no ha sido apenas analizada ni 

estudiada, aunque sí cuenta con algunos estudios y menciones de distintos 

investigadores, siendo Mónica Jato la mayor exponente de ellos. Las etiquetas 

categoriales con las que el libro es clasificado oscilan entre la prosa y la poesía, 

situándolo en el mundo del hibridismo una vez más, tal y como sucedía con su diario de 

refugiada. Sanz Villanueva menciona a la autora únicamente por Madréporas y la 

incluye en mujeres novelistas, declarando que «Silvia Mistral es autora de un delicado 

libro de relatos, Madréporas (1967), de levedad argumental y próximo a la prosa 

poética» (Sanz Villanueva, 1977: 181). El Diccionario de escritores mexicanos también 

sitúa el libro en narrativa (Ocampo y Reyes Castro, 2019: 330). En cambio, el 

Diccionario biobibliográfico de Renacimiento plantea que es un «conjunto novelado de 

prosas poéticas sobre la dicha de la maternidad» (Samblancat Miranda, 2016, III: 327). 

Asimismo, y desde una perspectiva un poco más lírica, comentan que puede ser un libro 

de poemas (Domínguez Prats, 2009: 199), unas prosas o estampas líricas 

completamente originales en el panorama literario del exilio (Jato, 2019: 7-15) y «una 

aproximación lírica a la maternidad, la identidad femenina y el exilio» (G. Calero, 

2020). Finalmente, Colmeiro propone que esta obra es un diario en el que «predomina 

el sentimiento lírico desbordante» (Colmeiro, 2011: 22). Como se observa, tampoco hay 

unanimidad para etiquetar esta obra bajo un único género; esto refleja una vez más que 

la escritura de Mistral, ya sea en forma de artículos o diarios, se caracteriza por 

trascender las fronteras genéricas y los compartimentos estanco. 

Como ya se ha mencionado, este libro se subtitula Maternidad en tres tiempos, 

haciendo referencia a las tres partes en las que está estructurada la obra: «Primer 

tiempo», «Flauta salvaje» y «Regazo vivo» son los títulos de tiempos. Jato (2019: 15) 
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habla de los tiempos como partes o cuadros. Sin embargo, se va a optar por llamarlos 

tiempos ya que así es la articulación de lo que quiere plasmar Mistral y porque, además, 

están basados en distintos momentos de una etapa muy concreta de su vida. Así, el 

primero tiene cuatro entradas, el segundo también, y el último llega hasta seis, todas 

ellas numeradas con números romanos sin título alguno. Se habla de entradas porque, 

además de estar ante un diario de maternidad muy particular, los «subcapítulos» que 

conforman las tres partes siguen una tipología diarística en el sentido de recogida del 

tiempo, del crecimiento y de la intimidad. Igualmente, las entradas pueden no ser diarias 

y pueden no tener una fecha, como plantea Luque Amo (2016: 277).  

 Aparte de la estructura obvia que responde a lo escrito por la autora, se observa 

otra más tangencial que corresponde a una división dependiente del momento climático 

de todo el libro y que marca un punto de inflexión en Madréporas: el parto. Así, este 

planteamiento simplemente tiene dos partes: la primera llega hasta la entrada «IV» del 

segundo tiempo incluida, es decir, «Primer tiempo» y «Flauta salvaje» enteros; y una 

segunda parte, que coincide con «Regazo vivo». La primera mitad del libro es la espera 

de la llegada de su hija, y la otra mitad su vivencia con ella. Para marcar el tono del 

libro, Mistral sitúa un paratexto antes de dar paso al contenido; esta cita inicial 

evidencia el sentimiento materno de la escritora desde el principio: «Dijo el poeta a 

Andrómaca: —Allí está el niño inseparable de la madre, como la flor del tallo. Vivo, 

nadie se lo quitará de los brazos; muerto, nunca se lo arrancarán del corazón» (Mistral, 

2019: 25).  

En su paratexto Mistral toma parte de la cita de Las dos carátulas (1943), del 

crítico Paul de Saint-Victor, en el que reza: «En las lejanías de La Ilíada, aparece ya 

como augusto tipo del amor conyugal y del amor materno. […] Allí está el niño, 

inseparable de su madre, cual la flor del tallo. Vivo, nadie se lo quitará de los brazos; 

muerto, nunca se lo arrancarán del corazón» (Saint-Victor, 1943: 447; la cursiva es 

mía)173. El crítico hace referencia indudablemente al personaje de Andrómaca, pues le 

dedica un capítulo entero y representa, como expone la cita anterior, a la esposa y la 

madre amante y doliente por excelencia de la literatura (Esteban Santos, 2006: 93)174. 

 
173 En la carta que le envió Mistral a G. de Guilarte el 21 de abril de 1979, la autora le menciona a su 
amiga que recibió una crítica de Madréporas por parte de Concha Castroviejo: «ella fue la única que me 
dio una ducha de agua helada cuando salió Madréporas diciéndome que “se notaba que era autodidacta 
por las citas griegas”» (Mistral, 2015r: 406).   
174 Ver Anexo 22. 
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Ya en el canto VI de La Ilíada aparece una Andrómaca desesperada por su hijo y ella 

misma, ya que Héctor puede dejarlos huérfano y viuda respectivamente. Sin embargo, 

es en el canto XXII donde se observa una Andrómaca que vive y padece por su hijo 

Astianacte; pero sobre todo en «El rescate de Héctor», canto XXIV, hay unos versos 

que evocan a la segunda parte del paratexto de Mistral, la que toma prestada del crítico 

francés: «y tú también, hijo mío, o bien a mí me / acompañarás adonde tendrías que 

trabajar en labores serviles / penando bajo la mirada de un amo inclemente, o bien un 

aqueo / cogido de la mano te tirará de la muralla, ¡horrenda perdición!» (XXIV, 732-

735). A pesar de la suerte que les espera, el drama de Andrómaca se centra en el destino 

de su hijo mostrando, así, la fusión maternofilial. Esta es de tal calibre que si uno 

desaparece, el otro también, tal como la flor y el tallo. La fusión física que siente la 

madre traspasa fronteras y se eleva a otra fusión, pero de tipo emocional: aunque el hijo 

desaparezca, siempre quedará en su corazón. Todas las Andrómacas de la literatura —

La Eneida, Las Troyanas, Andrómaca, de Eurípides y la de Racine, etc.— muestran el 

arquetipo del amor materno, que recupera Mistral en Madréporas y que, aunque 

despojado del drama que orbita alrededor de este personaje clásico, marca la relación 

madre e hija que se verá en el libro. 

La obra de Mistral pertenece al género de los llamados diarios de maternidad, ya 

aludidos en el epígrafe anterior. Madréporas es considerada uno de estos por varias 

razones: la primera tiene que ver con el viaje emocional que realiza la autora desde el 

momento en el que se queda embarazada hasta tiempo después de que nazca su hija. El 

estado materno empieza, pero nunca termina. La segunda está relacionada con la 

primera y se enlazan en el punto común que es el encuentro entre la madre y la hija, la 

unión de las dos que se muestra en las páginas del libro. Con la tercera razón se entra ya 

en el mundo de la intimidad, tan fundamental en los diarios; y con la cuarta, en el 

mundo del diálogo y los destinatarios, que caracterizan al género epistolar. Puede haber 

una amplia tipología de estos diarios maternos; no obstante, en Madréporas se haya que 

no hay únicamente rasgos de diario canónico ni tampoco de misiva clásica: tiene 

características de los dos géneros. La hibridez que comporta, entonces, este diario de la 

maternidad provoca que todo el libro oscile entre el diario y la carta, unidos por la 

escritura del yo, la memoria, el intimismo. Este hibridismo se enfatiza por la condición 

exílica de la autora y su propio estilo de creación, que siempre ha fluctuado y ha bebido 

de distintos géneros. Además, Mistral elige la prosa poética para escribir este diario, 
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escritura muy apropiada para abordar la intimidad de la maternidad y, a veces, la 

inefabilidad del sentimiento. 

A pesar de que esta obra no tiene entradas diarísticas como tal, sí se describe el 

paso del tiempo. No en vano se subtitula Maternidad en tres tiempos, que puede 

responder simplemente a algo estructural del libro o a, efectivamente, el paso del tiempo 

con su hija. De hecho, los diarios de maternidad recogen esta idea, nacen gracias a la 

necesidad de plasmar el desarrollo y relación con los hijos desde el útero materno. Así 

pues, este diario, cuya estructura está supeditada al tiempo, alberga un fragmentarismo 

típico de este género autobiográfico. ¿Cómo se manifiesta este fragmentarismo? En algo 

ya mencionado: Mistral recoge el crecimiento de su hija. Donde mejor se ve este 

fragmentarismo es en el último tiempo, «Regazo vivo». Aquí observamos, ya nacida 

Silvia, cómo la voz materna nos transporta al arrullo (Mistral, 2019: 67-69), a un 

momento nocturno de paz (75-77), a la enfermedad (79-81), a los primeros pasos (83). 

Asimismo, otro origen de la fragmentación viene de la independencia de las 

entradas, pues cada una puede ser leída con una propia autonomía. Si bien es cierto que 

entre ellas puede haber alguna referencia a entradas anteriores como ocurre entre la 

primera de «Flauta salvaje» y la tercera de este —«¡Cómo se ha ido deformando la línea 

de ayer! Lentamente, como en una disolvencia cinematográfica, lo que antes fuera ágil y 

esbelto se ha ido transformando en torpe y combado» (Mistral, 2019: 51); «al nacer tú, 

hija, borrándose mi forma combada, vuelvo a ser un poco lo que fui en apariencia» 

(58)—, no son referencias necesarias para el entendimiento y desarrollo de la voz 

materna. Igualmente, esta independencia se observa en la circularidad de algunas de las 

entradas. Esta las dota de un carácter autónomo creando así un cuadro, como bien dice 

Jato (2019: 15), o una escena: «es la hora mansa del atardecer, cuando los rebaños bajan 

del monte a la planicie. […] Me doy cuenta de ello cuando tú duermes, en la hora queda 

del atardecer» (Mistral, 2019: 75-77); «dicen en México, tu tierra, que la noche roba a la 

madre desvelada junto a la cuna de su hijo enfermo sesenta gotas de sangre. […] Tú 

duermes ya tranquila y feliz, y yo pienso, mirando una estrella solitaria en el cielo 

tropical, que acaso mi sangre haya servido para alimentar su brillantez» (79-81). 

Hierro (1999: 105) expone que uno de los fundamentos del diario canónico, 

junto a la intimidad y la identidad personal, es el tiempo; elemento que en el escrito de 

la maternidad que nos concierne, como ya se ha visto, resulta esencial para su 

construcción. Sin embargo, también el espacio, aunque no sea un componente principal 
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para el desarrollo de Madréporas y no aparezca explícitamente hasta el final, supone no 

solo una importancia para con la identidad, sino también una conexión directa con su 

condición exílica: la trascendencia que tiene el lugar para Mistral en este libro no es 

sino la necesidad de recuperar la tierra, sobre todo para su hija, y establecer, finalmente, 

un asentamiento. Por eso mismo se hablará profundamente de esto más adelante. 

Este diario recoge, entonces, el tiempo de nacimiento y crecimiento de su hija en 

particular y el de la maternidad en general. Es una experiencia donde el tiempo alcanza 

un protagonismo más profundo que ninguna otra experiencia vital. De hecho, Mistral 

habla en los siguientes términos de la dicha que le trae a través de la estación más 

resplandeciente: «la primavera se ha hecho eterna para nosotros, al llegar tú» (Mistral, 

2019: 83). Los cambios y los procesos que se van produciendo en la mujer marcan el 

ciclo de la vida: el parto es el punto de inflexión para dar paso a los distintos hitos en el 

camino del crecimiento y de acompañamiento: «cuatro noches llevo inclinada sobre tu 

cuna, hija mía, vigilando tu respiración, tu sueño o tu despertar, la luz de tus ojos, un 

gesto o un movimiento» (79). Gracias a los tres cuadros que conforman el libro, se 

asiste a esto; no obstante, cada uno tiene su propia temporalidad narrativa, así como las 

entradas, en las que se observa, normalmente, el presente de la maternidad y la 

narración, que coinciden a veces, y el pasado del punto de escritura dentro de la 

temporalidad materna gracias a las analepsis.  

En «Primer tiempo» se observa un tiempo pretérito, un pasado del yo del que 

quiere dejar constancia; quiere dejar por escrito el periodo anterior al nacimiento de 

Silvia. En «I» el presente, ya al final, se erige protagonista temporal, dejando atrás el 

recuerdo e instaurándose como presente materno. Además, aquí se nos habla de las 

distintas etapas vitales de la autora que se exponen de forma lineal: «tenía quince años 

[…]. Habrían de pasar muchos atardeceres a mi lado para que yo me convirtiera en una 

mujer de frente, con aliento y contorno. […] Tenía veinte años […]. Nada soy, ahora, de 

aquello que soñé. […] Hoy soy una hierba distinta […]. Soy una madre más, entre todas 

las mujeres de la tierra» (Mistral, 2019: 31-33). En «II» también vemos un recuerdo, en 

este caso del primer amor, y la analepsis se plasma en forma de cuento. Hay un avance 

temporal dentro de este tiempo; es un avance del pasado hacia el futuro en el sentido de 

proyección, ya que la última parada futura es su hija y este pasado se queda ahí, no tiene 

continuación:  
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el primer amor se me fue de entre las manos como un pájaro herido. […] yo 

lloré sin ocultar mis lágrimas a nadie cuando aquel hombre se perdió para mis 

ansias. […] Ha pasado mucho tiempo; sin embargo, aquellos amantes aún 

sonríen cuando recuerdan el gozo de un amor que no conoció crepúsculos, 

porque quedó partido en dos antes de que lo convirtiera en una dalia negra el 

aroma que mata la alegría y la juventud (35-37).  

En la entrada «III» se observa una remembranza, pero en este caso no se queda 

estancada en el pasado, es decir, tiene una continuidad. Se va acercando cada vez más al 

momento de la existencia física de Silvia: «tu papá y yo nos habíamos encontrado al 

azar […]. Habíamos olvidado el pasado y no teníamos ninguna idea sobre el porvenir. 

[…] Pensé que era hora ya de que la paloma se convirtiera en compañera del gorrión. Y 

así fue cómo él y yo, que éramos solo uno en la anónima y solitaria unidad de nuestras 

vidas, fuimos dos» (40-41). En «IV» la autora trae a colación una vez más el pasado, 

pero solo lo utiliza como recurso para establecer una comunicación con su madre, para 

establecer un intimismo: «tu voz lejana me llama a la confidencia, me invita a decirte 

algo que no diría a nadie que no fueras tú, algo muy íntimo, ya de mi alma o ya de mi 

sangre» (43). 

El tiempo que protagoniza la primera entrada de «Flauta salvaje» —«I»— sigue 

siendo el presente. Recoge su intimidad, su interioridad desde el presente de la 

maternidad —más concretamente el embarazo— y de la escritura. Se sabe que 

Madréporas está escrito durante el embarazo y después de este, por eso se puede hablar 

de que los dos momentos convergen, coinciden en el tiempo: «¡Cómo se ha ido 

deformando la línea de ayer! Lentamente, como en una disolvencia cinematográfica, lo 

que antes fuera ágil y esbelto se ha ido transformando en torpe y combado. […] Estoy 

gozosa de mi propia figura, que refleja, en el espejo de mi alma, una figura más» 

(Mistral, 2019: 51). Algo que no pasaba en el tiempo anterior, ya que la escritura hacía 

referencia a un pasado que aquí no se percibe.  

No obstante, sí se puede ratificar que sigue existiendo una proyección hacia el 

futuro, como se advierte en la entrada «II»: «Ignoro cómo serán tus ojos, pero miro el 

cielo, las hojas de los álamos o un racimo de uvas y creo que tendrán todos sus colores. 

No sé cómo sonará tu voz en mis oídos, pero escucho cómo se desliza el arroyuelo entre 

el musgo y cómo cruje el árbol al impulso del aire y sé que así será tu voz: susurro y 

queja» (53-54). Asimismo, se establece una espera que, sin embargo, se contrapone al 
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paso del tiempo que la autora quiere marcar a través de las estaciones, por ejemplo: 

«Mientras tú creces, yo voy contando: los días y las horas y las estaciones. Primero es 

verano, un estío fértil, con maizales altos y rumorosos; luego otoño, con el trigo no más 

alto de un palmo; más tarde invierno, un invierno benigno y suave, coronado por un sol 

melancólico, y al fin llegará la primavera, con sus flores tempranas titilando entre el 

verdor de las hojas» (54). En la entrada «III» se vuelve a ver un tiempo adelantado, pero 

en este caso es un futuro palpable, dado que se anuncia que Silvia ya ha nacido: «al 

nacer tú, hija, borrándose mi forma combada, vuelvo a ser un poco lo que fui en 

apariencia. Solamente un poco, pues mi vientre ha quedado como esas orillas a las que 

el agua dio una figura especial y con ella quedan, aun cuando el sol la haya secado» 

(58). El presente materno y de escritura son, por tanto, una vez más, los que mandan. 

Sin embargo, hay una mención al pasado, pero de forma reflexiva y en forma de 

sumario narrativo, cerrando del todo una etapa anterior a la actual: «aquel fue un tiempo 

que se abolió a sí mismo, vencido, aplastado por un triunfo natural» (57). 

El parto es el punto de inflexión temporal de Madréporas, además de que es el 

clímax de todo el libro, ya que las entradas anteriores hasta la presente, la «IV», van 

acercando al momento del nacimiento, con Silvia ya en el mundo, con esas 

proyecciones futuras que se mencionaban antes. Así, aquí nos hallamos ante una 

remembranza en presente del parto —con toda la ficción y verdad que esto conlleva—. 

El antes y el después del libro es este; los recuerdos del pasado alcanzan un presente 

materno pleno:  

No sé si volveré; por eso no te despido con un «hasta luego». […] No son tristes 

estas despedidas de anestesia. […] Mi carne es nueva. Se está abriendo, lenta, 

dolorosamente, para señalarte el camino. ¿No escuchas el grito de su 

desgajamiento? Esta es la senda que voy marcando con mi sangre, esa sangre 

que incubaron mis venas tantos años, solamente para servir de semáforo de tu 

vida. Tú irás por ella hecha resplandor, luz de mi sangre. El dolor se sostiene en 

un do larguísimo. Es tan alto mi grito (59-60). 

Las entradas que conforman el último tiempo, «Regazo vivo», son momentos 

esparcidos en el tiempo de crianza de Silvia, que ya ha nacido: el arrullo, el nombre, la 

calma que da el sueño, la enfermedad, los primeros pasos, la tierra-hogar. Como se ha 

mencionado antes, el parto es la bisagra del libro; el nacimiento conlleva otra etapa en la 

que los tiempos se mezclan, como ocurre en la entrada «I». El presente de la escritura, 
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que coincide con el materno, se mezcla con el pasado más reciente, pero también 

materno, y con un pasado antiguo, primigenio, de infancia:  

Hay una infinidad de cosas que no aprenderé jamás. Me voy acercando a la 

treintena y aún me pregunto algunas veces […]. Me quedo asombrada cuando 

veo podar una viña o injertar un peral. ¿Cómo fue que aprendí a arrullar? 

Cuando tuve la niña recién nacida en mis brazos, estos se columpiaron 

instintivamente y mi voz intentó, torpemente, entonar alguna canción de cuna. 

[…] Mis recuerdos de infancia me llevaron a Caridad […]. Apelé nuevamente, 

terca y obtusa, a mi infancia (Mistral, 2019: 67-68).  

Son los recuerdos, la memoria infantil de Mistral, que desembocan en el momento de 

pasado más reciente: «Mi madre era entonces muy bella y solía dormir al pequeñuelo 

con guajiras de su tierra natal. Alguna vez cantaba en gallego […]. De pronto, 

suavemente, sin torturas ni forcejeos con el pasado, mi voz entonó una monótona 

canción de guerra» (69). Este último tiempo es el más diarístico temporalmente 

hablando. Son momentos elegidos por ella y plasmados como si de un diario se tratara. 

No obstante, la entrada «II» no tiene un tiempo definido si se compara con todas 

las entradas anteriores debido a que la autora simplemente le habla a su hija del nombre 

que eligió para ella, del nombre de «Silvia»: «Yo te he llamado Silvia. Si no te llamara 

así, mi corazón te daría cualquier nombre […]. Pero, ya ves, te llamé Silvia. […] Morirá 

algún día mi cuerpo, con mi alma, mi orgullo, mis anhelos y mis iras, pero yo quedaré 

en ti por la sangre y por el nombre. […] Tu nombre era una impresión aislada, detenida 

en mí» (Mistral, 2019: 71-73). Si bien esta anterior tiene esta característica, la entrada 

«III» está marcada por un presente evidente y que además es el de la escritura: «Es la 

hora mansa del atardecer, cuando los rebaños bajan del monte a la planicie. Tú duermes. 

[…] Dejo hundirse, laxos, mis nervios y me inclino blandamente sobre el balcón, lecho 

de pluma de mi descanso. […] Comprendo al ciego y hablo al mudo. No tengo otra base 

en que apoyarme que yo misma: mi cuerpo, mis sentimientos y mi cerebro» (75-77). En 

la siguiente entrada, la «IV», se plantea lo mismo que la anterior: el presente materno y 

de la escritura conviven en este diálogo que parece mantener con su hija: «Cuatro 

noches llevo inclinada sobre tu cuna, hija mía, vigilando tu respiración, tu sueño o tu 

despertar, la luz de tus ojos, un gesto o un movimiento. […] Ahora los pétalos de dolos 

se han serenado y tienen el perfume sano del campo. Aquí estamos, tú y yo […]. ¿Ves 

aquellas flores rociadas con agua de riachuelo? […] Tú duermes ya tranquila y feliz» 
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(79-81). El presente de la entrada «V» también va por estos derroteros. La autora 

menciona la primavera creando así un presente sempiterno para ellos. Sin embargo, hay 

una invitación futura a vivir: «La primavera se ha hecho eterna para nosotros, al llegar 

tú. […] Encontrarás desiertos […]; verás erizos, cactos, polvo en las veredas y 

murciélagos en la noche […]. Este es el mundo que yo te presento» (83-85). La última 

entrada del libro cierra con el presente que estamos viendo hasta ahora: «Ven conmigo, 

hija […]. Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste» (87-88). 

Así pues, el tiempo general del libro es un presente de vivencia materna. Cuando 

acudimos al pasado, lo hacemos para presenciar recuerdos, es una memoria anterior a 

Silvia. Estos flashbacks o analepsis introducen otras temporalidades, así como las 

prolepsis, creando un fragmentarismo. Sin embargo, no podemos hablar de este 

fragmentarismo porque no nos encontramos ante una narración canónica lineal, como 

postula Hernández-Fernández, que plantea que en este libro «sí advertimos una escritura 

discontinua debido a que no hay una linealidad temporal completa» (Hernández-

Fernández, 2019: 25). Estamos ante un libro creado a partir de momentos, de cuadros 

que revelan en su conjunto el crecimiento de la hija de la autora.  

En resumen, hay un tiempo de la escritura que está en presente; y un tiempo de 

los momentos, que tiene tres puntos distintos en la cronología de la autora: pasado 

anterior a su hija, su espera en presente con pinceladas de futuro —prolepsis— y su 

llegada, que instaura un presente que va alargándose y evolucionando a la vez que la 

niña. Asimismo, y por último, hay una coincidencia entre el tiempo de escritura y el de 

los momentos, el materno, en los dos últimos cuadros mencionados. 

El tiempo en Madréporas activa el reconocimiento por parte del lector de la 

reconstrucción del sujeto, del yo, de la autora, cuya experiencia materna también 

implica una sanación de la identidad rota a causa del exilio. Mistral recoge 

conscientemente las distintas etapas y caras que ha tenido, marcando la evolución de sus 

identidades, algunas con las que ya no se identifica, hasta llegar a la presente y plena:  

Tenía quince años y era como una canción sin tiempo. […] Habrían de pasar 

muchos atardeceres a mi lado para que yo me convirtiera en una mujer de 

frente, con aliento y contorno. Pero, entonces, no me encontraba a mí misma si 

no era en el mundo irreal de los sueños y las ilusiones […] Tenía veinte años y 

me pasaba los días imitando a la pálida Ofelia derramando pétalos a las orillas 

de un lago. […] Nada soy, ahora, de aquello que soñé. […] Hoy soy una hierba 
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distinta y mis pies saben cómo arañan las espinas de los cactos. Soy una madre 

más, entre todas las mujeres de la tierra (Mistral, 2019: 31-33).  

En este libro no solo se atiende a una construcción, sino también a una 

reparación del sujeto; así, en estas páginas de Madréporas hay un forcejeo entre los 

distintos yos o caras de la autora, como dice Jato en relación con las misivas que se 

enviaba con Cecilia G. de Guilarte y que recoge en Diario de un retorno a dos voces. 

Correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral (2015): «Las cartas 

muestran esa tensión entre dos imágenes o construcciones de su yo que batallan por 

conquistar el espacio de la carta: por un lado, la de la escritora que fue en el pasado; por 

otra, la de la escritora que ya no es en el presente» (Jato, 2015: 45). El yo que le 

corresponde es el resultado de un proceso reconstructivo identitario, «Mistral alcanza su 

yo pleno gracias a su hija Silvia y a la memoria» (Hernández-Fernández, 2019: 24). Este 

proceso es cristalizado en el libro a partir del sujeto y de las distintas caras del yo que la 

autora va mostrando a lo largo del libro.  

Además del yo diarístico, se puede hablar del yo epistolar, puesto que se está 

ante una obra híbrida que bebe de estos dos géneros autobiográficos. Como ocurre en 

las misivas, el yo de Madréporas se erige de la misma forma que el emisor (Jato, 2015: 

41) y el destinatario, es decir, construyéndose conforme va sucediendo la escritura, pues 

hay una elección inconsciente —a veces consciente— de aquello que se quiere mostrar. 

El yo narrante y yo narrado (Violi, 1987: 93), entonces, se introducen en la ecuación175. 

Sin embargo, surgen las siguientes cuestiones: ¿Realmente hay un yo narrante y un yo 

narrado? ¿El yo narrante es el sujeto narrador y el yo narrado los distintos perfiles que 

facilitan crear un prisma de la autora? Gracias a esto se crea un retrato de Mistral, como 

ocurre en la escritura autobiográfica. Esta visión múltiple del sujeto regala el 

conocimiento de la autora, su pasado y su presente. Se observa así su historia y su 

reconstrucción. 

La narradora de Madréporas confluye con el sujeto del enunciado a veces, así 

como el de la enunciación. Decimos a veces porque en los siguientes ejemplos se hallan 

referencias en las que el objeto del enunciado no es el yo: «fue allí donde ella habló de 

un hijo» (Mistral, 2019: 36), «habíamos olvidado el pasado y no teníamos ninguna idea 

 
175 Son los conceptos de contrato epistolar de Violi (1987). No obstante, al no ser misivas al uso, este 
contrato no se da, simplemente se utiliza la terminología para hacer referencia a los actantes, ya que este 
libro sí que tiene un tono epistolar. 
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sobre el porvenir» (41), por ejemplo. La narradora es la voz cargada de sentimientos, 

emociones, vivencias, recuerdos, que en los siguientes casos sí coincide tanto en el 

enunciado como en la enunciación: «y la dicha de la maternidad me surge por los poros 

como a la madrépora» (33), «yo deseaba un amor para muchos veranos» (40), «yo 

prefiero esta alegría sana que me domina» (58). Su aparición se manifiesta a través del 

deíctico de primera persona principalmente tal y como podríamos encontrar en un 

diario: «yo soy la vestal de este fuego interior que me agita y reverbera» (52), «ahora no 

tengo otro cimiento que yo misma, y en él reposo» (76). 

Como se ha mencionado anteriormente, en este libro localizan distintos yos o 

caras de la autora que esbozan un retrato de la voz. Gracias a que se instaura dentro de 

los límites del género autobiográfico, se rastrea un dibujo de Mistral en el plano más 

íntimo que a causa de la maternidad y la escritura puede configurar. Una heterogeneidad 

que deriva en la mujer que es ahora, en el sujeto aquí hallado y modelado: El yo que 

refleja una entidad madre-mujer es el del presente de la escritura, el materno —«cuatro 

noches llevo inclinada sobre tu cuna, hija mía, vigilando tu respiración, tu sueño o tu 

despertar, la luz de tus ojos, un gesto o un movimiento» (Mistral, 2019: 79)—, cuya 

identidad armoniza consigo misma: «nada soy, ahora, de aquello que soñé» (32), «yo 

prefiero esta alegría sana que me domina» (58), «soy como la espiga que se desprende 

en granos…» (61). 

En contraposición a este, se advierte un yo que hace referencia al pasado con el 

que ya no concilia, que no le corresponde, el que ha dejado atrás pero que ha formado 

parte de ella: la adolescencia, la juventud, incluso el yo de su infancia —«tenía quince 

años y era como una canción sin tiempo. […] Tenía veinte años y me pasaba los días 

imitando ala pálida Ofelia derramando pétalos a las orillas de un lago» (Mistral, 2019: 

31-32); «apelé nuevamente, terca y obtusa, a mi infancia. La recorrí desde los linderos 

más lejanos de mi memoria. Galicia surgió ante mí como un fondo a mis días felices, 

cuando yo andaba de correcorre por los vados, adornándome la cabeza con racimos de 

cerezas» (68-69)—. Va mostrando lo que fue y es.  

Otra faceta es el yo hija, que aparece cuando Mistral menciona a su madre. Se 

establece así una relación materno-filial porque ante todo ella ha sido hija antes que 

madre (Rich, 2019: 328). La imagen que ofrece conduce a manifestar la pequeñez y el 

amparo necesario que se necesita de las madres a veces, sobre todo en momentos de 

desamparo y pavor: «cuando el temor se detuvo, como petrificado, en mis pupilas, 
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hubiera querido llorar sobre tu regazo, con aquella facilidad de antaño» (Mistral, 2019: 

45)176. La figura de la madre de la autora fue axial en su vida, pues tenía con ella una 

relación potente; es de alguna forma su paraíso perdido. Cuando escribe este libro, 

reconstruye asimismo un espacio de protección, puesto que la experiencia del embarazo 

conlleva la necesidad de la presencia de la propia madre. Como ya no la podía tener a 

causa de su fallecimiento, la reproduce. Al escribir sobre su embarazo y su experiencia 

materna, al mismo tiempo sabe que escribe desde un espacio seguro, materno, de sostén. 

De hecho, ya en Éxodo se observa la importancia de la figura de su madre y la relación 

tan estrecha: «piensa una en la casa amable, donde se creció, en el empapelado de las 

paredes y en la madre, afable y risueña, llena siempre de sobresaltos. Morena, como el 

trigo maduro, venía en las mañanas domingueras a traerme el desayuno al lecho 

mientras yo le cantaba: “¡Ay, cuándo será ese cuándo que nos lleven a las dos el 

chocolate a la cama!”» (Mistral, 2011: 147). Por eso no es de extrañar que en 

Madréporas la recupere como paraíso perdido. 

Por último, para cerrar este prisma, presenciamos un perfil de la autora en la 

línea dantesca de maestra y consejera del mundo, concretamente la figura que acompaña 

y guía: «este que yo te presento es como un viejo amigo: lo traigo de la mano y es 

amable y condescendiente» (85), «dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en 

que naciste. Yo te llevaré, por entre los senderos rocosos, hacia donde el indio mira el 

horizonte con desgana su destino» (88-89). La maternidad la dota de una sabiduría y 

una actitud que invita a la enseñanza. 

Esta construcción a la que se ha asistido forma parte del yo narrado de las 

epístolas, es decir, el creado por Mistral; y a la vez es el sujeto que tiene total libertad de 

formarse y transformarse en el espacio del diario, que es donde nace y tiene lugar la 

intimidad con uno mismo. Sin embargo, el sujeto y sus caras no vienen solas porque 

«encontramos un nosotras y un nosotros que reflejan una unión sentimental, una 

relación de afección» (Hernández-Fernández, 2019: 27). La voz poética se une a otros 

 
176 La imagen del regazo de la madre es reiterativa en los escritos de las mujeres en estado de maternidad. 
Es el lugar de acogida, de vuelta a lo seguro y al cobijo. Aunque no se lo menciona explícitamente, hay 
autoras que hacen referencia a él convocando y evocando lo anterior expuesto, como le ocurre a Oriana 
Fallaci: «mi madre te gustará. Con ella tendrás dos madres, y será para ti una auténtica riqueza. Te gustará 
porque opina que sin niños se acabaría el mundo. Te gustará porque es grande y tierna, con una panza 
grande y tierna para que tú te sientes encima, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada 
que es un concierto de campanillas» (Fallaci, 1984: 40-41); y a María Teresa León: «otras veces, qué 
dulce, me sentabas en tus rodillas y murmurabas yo no sé qué palabras mágicas, qué arrullos maravillosos 
que concluían con el dolor, la angustia, el medio de crecer» (León, 2020: 154). 
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sujetos para crear así una comunión en la que puede estar unida, tanto física como 

emocionalmente. Así, la aparición del deíctico «nosotras» conlleva una entidad 

completa, ya que los lazos con su hija tienen su origen en que la lleva dentro de sus 

entrañas. Esta inseparabilidad que continúa incluso tras el parto es total: «tengo miedo, 

madre, miedo de que nosotras —mi hija y yo— no podamos cantar para ti una doble 

canción filial» (Mistral, 2019: 45), «yo bien sé que soy dos en una» (51), «aquí estamos, 

tú y yo, en la feria del pueblo, llenándonos los ojos de colores y de música el corazón» 

(80)177.  

El sujeto del enunciado es plural, al igual que se observa en la manifestación de 

«nosotros». En este caso hay una «reunión de dos sujetos que van juntos en armonía, 

pero cada uno son un propio ser» (Hernández-Fernández, 2019: 27). El sujeto forma 

parte, junto a un «él», de una relación amorosa: «tu papá y yo nos habíamos encontrado 

al azar […]. Éramos dos seres unidos al azar en un terreno desconocido. […] Y, como 

paradoja, allí estábamos los dos, un hombre y una mujer, hablando de amor. […] Y así 

fue como él y yo, que éramos solo uno en la anónima y solitaria unidad de nuestras 

vidas, fuimos dos» (Mistral, 2019: 40-41). Estos sujetos plurales coinciden en forma 

con los de Éxodo, pero no en contenido. Los referentes de uno y de otro son totalmente 

distintos, ya que en el diario del exilio se habla de colectividad, de grupos sociales. 

Al ser una obra híbrida con rasgos de diario y de epístola, otra de las 

características epistolares que se observan reside en la evocación de la destinataria, de la 

narrataria, de la interlocutora: Silvia, la hija de Mistral (Jato, 2019: 17). La falta de una 

interlocutora en vivo solo acentúa aquello que ya se sabía en relación con las misivas en 

general y con Madréporas en particular: que la carta es un producto de la ausencia 

(Gurkin Altman, 1982: 135) y que también es «una forma de diálogo, pero es siempre 

un diálogo diferido, un diálogo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos 

interlocutores» (Violi, 1987: 89). A pesar de no ser una epístola al uso, Madréporas 

alberga la intención de las cartas, pues, aparte de la destinataria, hay asimismo un 

intento de construir al yo, pero también al otro (Ciplijauskaité, 1998: 63). Mistral 

imagina a su hija, la proyecta en un futuro, futuro que será pasado pronto (Violi, 1987: 

89), y le traslada su amor, tal y como ocurre en las epístolas de Madame de Sévigné a su 

hija, según Salinas: «la intención de la marquesa es la más maternal de las intenciones 

 
177 En el diario de maternidad de Riera se halla igualmente la dualidad y la consciencia de ser dos 
personas unificadas (2000), así como en la obra de Fallaci (1984: 15) y León (2020: 155). 
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de madre: dar a su hija todo el amor que se puede transmitir a distancia y por escritura» 

(Salinas, 1967: 40). 

Esta obra, igual que ocurre en Diario de espera, de Riera (Caballero 

Wangüemert, 2004: 297-298), tiene distintos destinatarios, aunque el principal es su 

hija, cuya existencia y crecimiento de su hija son empleados como tema literario 

(Salinas, 1967: 42); y a pesar de que no estén marcados por las formas explícitas 

epistolares (Violi, 1985: 152). Hasta el momento del parto, se asiste a una evocación o, 

incluso, ficcionalización del destinatario principal con las que se configura el «tú»: 

«Ignoro cómo serán tus ojos, pero miro el cielo, las hojas de los álamos o un racimo de 

uvas y creo que tendrán todos sus colores. No sé cómo sonará tu voz en mis oídos, pero 

escucho cómo se desliza al arroyuelo entre el musgo y cómo cruje el árbol al impulso 

del aire y sé que así será tu voz: susurro y queja» (Mistral, 2019: 53-54). Sin embargo, 

la representación de esta segunda persona no solo tiene su origen en la idealización de 

Mistral, sino también en la verdad que transmite de su hija después de su nacimiento. Su 

hija es indudablemente la destinataria de absolutamente todo el libro y es explícita y 

específica (Hernández-Fernández, 2019: 27), ya que es la persona a la que dirige su 

escritura. Los vocativos encontrados a lo largo de las páginas ratifican esta idea: «tu 

sonrisa, hija mía […]. Contigo, hija mía, he sufrido y he gozado» (Mistral, 2019: 33), 

«al nacer tú, hija…» (58), «pero, ya ves, te llamé Silvia. […] Pero ahí quedarás tú, 

Silvia» (71-72), «cuatro noches llevo inclinada sobre tu cuna, hija mía, vigilando tu 

respiración, tu sueño o tu despertar, la luz de tus ojos, un gesto o un movimiento. […] 

¿Ves? […] ¿Ves aquellas flores rociadas con agua de riachuelo?» (79-81), «ven 

conmigo, hija» (87). 

Silvia es el motor de escritura de la autora; su hija justifica que exista 

Madréporas; por tanto, esta es la narrataria principal de la obra, el más importante; no 

es un yo desdoblado como puede aparecer en los diarios, ya que es un sujeto real para 

Mistral desde antes incluso de su nacimiento, una segunda persona del singular 

inconfundible. Lo especial del narratario es que la escritura se edifica a su alrededor. En 

este caso el narratario implica una ficción, pero siempre dentro del decoro y de la 

realidad. El estado del embarazo y de la maternidad conciben un narratario real y a la 

vez creado a través de bosquejos, ideas, deseos y momentos regalados por Silvia a su 

madre. 
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La categoría de narratario conlleva ser también el receptor del mensaje, del 

texto. Así, habría que sopesar también esta condición para la destinataria de 

Madréporas al completo. Se puede plantear, entonces, que Silvia, además de ser 

destinataria y narrataria, es la receptora de todo el libro. Esta clasificación no atiende a 

una relación formal como pasa, por ejemplo, entre el vocativo y el destinatario; por eso 

mismo se pueden encontrar dos entradas en el tercer tiempo —la «I» y la «III»— que no 

fijan ningún vocativo, narratario ni destinatario explícito, pero sí aseguran un receptor, 

receptora en este caso. Las entradas mencionadas corresponden con un espacio de 

escritura para la autora, pero siempre con Silvia como causa y origen de ella: «¿Cómo 

fue que aprendí a arrullar? Cuando tuve la niña recién nacida en mis brazos, estos se 

columpiaron instintivamente y mi voz intentó, torpemente, entonar alguna canción de 

cuna» (Mistral, 2019: 67-68), «no tengo otra base en que apoyarme que yo misma: mi 

cuerpo, mis sentimientos y mi cerebro. Me doy cuenta de ello cuando tú duermes, en la 

hora queda del atardecer» (77). 

Asimismo, hay otros sujetos que aparecen en segunda persona del singular que 

actúan como receptores de lo escrito y, además, como narratarios: su madre y su 

compañero amoroso. A pesar de que tienen significantes iguales —«tú»—, se pueden 

identificar estos dos personajes a los que se dirige la voz principal debido a los 

vocativos y al contexto: «tú, ahora, madre, no estás aquí y, como nunca, siento el vacío 

de tu vida ausente. […] Miro tu retrato. Tus ojos son de color de miel y parece que me 

sonríen» (Mistral, 2019: 44-45), «mírame. No creas en lo que la superstición te diga. 

Bésame. ¿Cuándo una caricia ha hecho daño a un niño? Estréchame entre tus brazos. Yo 

necesito para mi hoguera una llama más; la de tu mano sobre mi carne» (52).  

Este encuentro entre el yo y el otro es una de las configuraciones que tiene la 

obra más íntima de Mistral, pues en ella se halla la simultaneidad que otorga la 

convivencia de las características del diario y las de la epístola en un mismo lugar, 

creando así un hibridismo no solo de forma, sino también de contenido puesto que 

gracias al diario el «yo» converge con un «tú», con un «otro», con el que se establece un 

trato y lazo epistolar. La maternidad en Madréporas se preña de significado en estos 

términos y guarda, pero a la vez enseña, la intimidad y la memoria, el pasado, el 

presente y el futuro, todo a la vez. Aquí la memoria está relacionada con los problemas 

de identidad a causa del exilio (Jato, 2019: 17), pero también con la necesidad que 

Mistral ha tenido siempre de testimoniar hitos vividos y de luchar para volver a sus 
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raíces, sobre todo en los momentos en los que las ha perdido. Ser madre es 

reencontrarse consigo misma y con su memoria: «parece que la experiencia del 

embarazo no solo nos acerca al hijo o a la hija, nos aboca en su nacimiento de manera 

inexorable, sino que también nos hace entroncar con nuestros orígenes olvidados e 

ignorados, nos devuelve a nuestro propio nacimiento, del que todavía no habíamos 

tomado conciencia» (Riera, 2000: 80). Asimismo, la memoria nunca había estado en la 

obra de esta autora tan acompañada por la intimidad como en Madréporas. Esta 

intimidad naciente y nacida gracias al embarazo y la maternidad no es más que la 

máxima expresión del amor materno-filial, que combate en su manifestación verbal 

contra la inefabilidad del propio sentimiento.  

Esta innenarrabilidad es vencida por Mistral gracias, en parte, a la utilización e 

importancia que le da a la naturaleza, sobre todo a los árboles y flores, cargados de 

significado. La mención natural no es desacertada porque, aparte de que la autora en sus 

años de periodista en España es capaz de utilizar la naturaleza como instrumento 

narrativo (Mistral, Popular Film, 1936x), la maternidad armoniza con ella debido a que 

el embarazo y lo que este conlleva están vinculados a lo más primigenio del ser 

humano, a la propia naturaleza, que principalmente es creadora de vida. Por eso no es 

extraño encontrar en los diarios de la maternidad alusiones a ella, como ocurre en 

Madréporas y en Tiempo de espera, donde Riera entra en contacto con la mimosa, el 

jazmín y el dondiego, por ejemplo (Riera, 2000: 14-15). 

Según los arquetipos junguianos con los que trabaja Shinoda Bolen en Las 

diosas de cada mujer (2008) y Viaje a Avalon (2012), a la mujer, cuando va a tener un 

hijo y gracias a este, se le activa el arquetipo de la madre, el de Deméter, que 

«representa el instinto maternal, realizado a través del embarazo», entre otras 

realizaciones (Shinoda Bolen, 2008: 229). Este arquetipo —relacionado directamente 

con la naturaleza pues Deméter es la diosa que provee y es madre de Perséfone— puede 

crecer conforme la mujer es más maternal, por tanto, al establecerse en los parámetros 

de Deméter, hay una unión y vínculo entre la maternidad y la naturaleza. Asimismo, en 

la mitología la relación entre esta diosa y su hija descodifica el renacimiento de la 

naturaleza, la capacidad de esta para volver a dar vida eternamente; es decir, en palabras 

de Shinoda Bolen: «El mito de Deméter y Perséfone celebra el reencuentro de la diosa 

madre con su hija» (2012: 68) y todo lo que esto significa. En Mistral su embarazo 

activa, efectivamente, el arquetipo de Deméter, pero no solo nace en ella lo ya 
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mencionado, también hay una recuperación de la España perdida, del lazo con ella, 

como Deméter recupera a Perséfone en el mito. Cuando esto pasa, la diosa da frutos y la 

naturaleza surge, tal y como pasa en Madréporas, pues aparte de las referencias de la 

naturaleza que plagan todo el libro, también surge la escritura. 

Otra de las configuraciones de esta obra está relacionada con el concepto de 

«viaje» o «travesía» que el estado materno le otorga, pero no es un viaje en el sentido 

literal del término, sino en el figurado: Mistral vive con su hija una amalgama de 

emociones y sentimientos, así como hitos que marcan la experiencia de la maternidad, 

hitos eternos que toda madre puede identificar y en los que toda madre puede verse 

reflejada. No obstante, este viaje le permite llegar a un nuevo puerto, casi de forma 

literal, pues la vida de Mistral siempre ha estado marcada por los desplazamientos, tanto 

física como emocionalmente. La maternidad le concede, finalmente, un regreso a la 

tierra que la vio nacer, pero también le permite acoger México como su lugar de 

asentamiento gracias a que es el país donde empieza la vida de su hija, a la vez que la 

suya propia una vez más: «Madréporas es expresión, en cambio, de la llegada, de la 

aceptación del exilio sin reproches ni capitulaciones; en otras palabras, la bienvenida a 

México y el nacimiento de su hija: la renovación constante de la vida. Pero Madréporas 

es también la expresión del regreso a su hogar americano, porque el paisaje de México 

la obligó a reavivar los recuerdos de su Cuba natal» (Jato, 2019: 14-15). 

Este libro al no ser una narración canónica ni un diario al uso, ni una misiva, no 

encontramos menciones al espacio salvo al final. Es México el lugar de residencia, la 

última parada en su proceso de reconstrucción y la puerta a la nueva vida de Silvia. Es 

la nueva tierra en la que asentarse y volver a vivir, a recuperar la identidad. Se hablaría 

en términos telúricos, del sentimiento de madre tierra, de esta concepción perdida por el 

exilio, pero recuperada gracias a México. Madréporas también es, entonces, una carta 

de agradecimiento a México en nombre de su hija y en el suyo propio:  

Pero tú naciste aquí, en el valle, entre la roca y el volcán, como un intermedio 

entre el barro y la plata. […] Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en 

que naciste. […] Quiero que conozcas el país donde se abrió la corola de tu 

vida y que lo ames, con el amor agradecido con que lo amo yo, desde que —

viajera de otros cielos inhóspitos— pisé el valle del Anáhuac. […] siendo tú una 

más entre todos, tendrás la conciencia exacta de tu país: México (Mistral, 2019: 

87-89; la cursiva es mía).  
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México es la nueva madre tierra, la cuna de los hijos de los exiliados y la tumba de 

algunos de estos. Este sentimiento de acogida y de esperanza puesta en este país es 

común en los que llegaron a él. Así, en una sección del nº 8 de Ipanema. Diario de a 

bordo titulada «Lo que los españoles recibirán de México» se halla esto que se acaba de 

comentar: «además, verán estos crecer a sus hijos en un ambiente que no por ser muy 

mexicano ha de dejar de ser muy español y el aire del crecimiento de los que lleguen o 

nazcan en tierra mexicana aventará las briznas de desconsuelo que todavía les queden a 

los españoles y les dejará caer en aquella tierra mullida para que sean, al término de 

unos años, ejemplo de fecundidad» (nº 8, 21 de junio, 1939: 3). Asimismo, se advierte 

el convencimiento de que este lugar ayudará a sanar el dolor que les provocó el 

destierro.  

Curiosamente, entre Madréporas y Éxodo existe una relación más que directa, 

puesto que las dos obras cierran con una mención a México. En el diario del exilio el 

final significa el inicio de algo esperanzador, de una nueva vida a pesar de las 

inclemencias y de la identidad resquebrajada:  

Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusión de empezar una vida deshecha 

por los horrores de la guerra. Somos todos pobres. Traemos solamente el 

recuerdo de las cosas que quisimos formar y que se perdieron en la guerra o en 

el éxodo. Nos queda el alma, elevada y purificada por las angustias de exilio, el 

afán de recobrar lo perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el 

manto fatal de la tragedia (Mistral, 2011: 231). 

En cambio, Madréporas, aunque también termine mencionando México, supone un 

desenlace para la autora, ya que el camino que emprendió para sanarse del exilio lo 

inició gracias a su condición de madre y a la escritura. Esta es la última configuración 

de la obra: la cura final de las heridas infligidas por el exilio y su consiguiente 

condición exílica. A pesar de que la escritura de Éxodo ayudara a que la identidad no se 

resquebrajara tanto, el exilio supuso tanto dolor emocional que ningún desterrado salió 

indemne. No obstante, la maternidad ayudó a Mistral a reconstruir su identidad y volver 

a echar las raíces que había perdido por el camino. 

En la autora, dice Jato, hay una «necesidad de integrarse en la patria de destino 

para poner fin al desarraigo» (Jato, 2015: 71), y así hace finalmente. Madréporas revela 

cómo la Mistral desarraigada ya no lo es y da paso a una Mistral reconstruida y asentada 

en una nueva tierra debido a que es la tierra de su hija. La maternidad y la experiencia 



227 
 

exílica se reúnen en esta obra para poner fin a aquella de manera conciliadora (Jato, 

2019: 21). Enraizarse otra vez a causa de la maternidad le permite regresar (14-15) y 

recuperar lo arrebatado: el paraíso perdido, es decir, el sentimiento de hogar perdido en 

España, que se recobra al formar una familia; y la identidad, que la vuelve a crear, o 

como dice Galeano en relación con la experiencia del exilio: «nos obliga a “nacer de 

nuevo”» (Galeano, 2010a: 250), pues la intimidad y la memoria nunca le fueron 

arrebatadas, ya que la escritura fue su aliada para que esto no ocurriera.  

La delicadeza del tema tratado implica un estilo acorde con ella: Mistral crea una 

escritura ligera, con musicalidad. Para ello hace no solo un potente uso de metáforas y 

símiles relacionados con la naturaleza, sino también de trimembraciones e incisos 

situados al final de la oración o entre el sujeto y el verbo con los que ralentizan la 

lectura, pero enriquecen el ambiente y el lirismo de las estampas.   
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Hortensia Blanch Pita, o Silvia Mistral, fue una periodista y escritora de su 

tiempo, pero también de sus ideas y, sobre todo, de su sentir, pues ella respondía 

únicamente ante el poder de la memoria y de la intimidad: ya con sus textos 

periodísticos, que fueron marcando acusada y paulatinamente los pequeños pasos que 

dar para aprender a denunciar lo injusto y a registrar lo que vio con sus ojos de 

periodista, emprendió un camino hacia la memoria final, la del exilio, que culminó en 

Éxodo; sin embargo, esta memoria se le hizo tan dolorosa que acudió a su interior, 

observando y viviendo la intimidad que su hija le otorgó a las dos, para hablar desde 

otra posición y desde otros ojos y conseguir, así, purgarse de un pasado desgarrador. 

Madréporas se convierte, entonces, en la quintaesencia de la intimidad que a lo largo de 

su trayectoria Mistral mostró. Memoria e intimidad, intimidad y memoria se unen y 

separan asiduamente en la obra de esta autora, pero señalan su camino. 

Para llegar a ellas, Mistral se volcó en su posición como periodista en España, 

donde las revistas cinematográficas le ofrecieron un espacio donde trabajar su escritura 

y desarrollar su propia voz, que va oscilando entre el periodismo y la literatura 

originando así un hibridismo, y cuya característica más notable reside en el compromiso 

político que arraigó en ella gracias a su militancia. Su abrazo al anarquismo originó que 

con el estallido de la contienda de 1936 su pluma se pusiera a las órdenes de la libertad 

y defensa de esta a través de prensa anarquista o no anarquista y a través de sus crónicas 

bélicas. Su experiencia, pensamiento político y testimonio se ensamblaron para hacer de 

Mistral una defensora férrea del pueblo capaz de evocar e invocar lo justo en un mundo 

que se desmoronaba por momentos. 

Antes de la Guerra Civil y durante ella, la autora participó en prensa 

cinematográfica como Popular Film (1933-1937), Films Selectos (1935), Proyector 

(1936) y Nuevo Cinema (1938), donde destacó con la sección de «Cocktail 

cinematográfico», de Popular Film, y con sus artículos, crónicas y reseñas 

cinematográficas. Fue en estos espacios de escritura, los «cócteles», donde Mistral 

emprendió su avanzadilla hacia la hibridez, que formaría parte de su estilo, además del 

tono mordaz y agudo que empaparía sus futuros artículos y crónicas de este género. Así, 

en ellos se vislumbró un uso de la crónica como género híbrido original, en la que cabía 

un juego con las tipologías textuales, pero también un uso del lenguaje poético en las 

crónicas bélicas y, luego, en Madréporas. Además, este deseo de cuidado del lenguaje y 

de embellecimiento de la lectura para todos procede de la idea anarquista de acercar al 
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pueblo la alta cultura, pero también la importancia de lo bello. Mistral quiso llevar a la 

gente corriente todo esto debido no solo a su militancia, sino también a la empatía que 

le concedió el haber sido autodidacta y el formar parte del pueblo. 

Junto a este deseo de llamar la atención del lector aparece asimismo y con el 

mismo objetivo el sujeto individual, el de la propia periodista, y por tanto su experiencia 

y memoria, para apelar a la memoria de los demás. La heterogeneidad de contenido, 

siempre entre los límites del periodismo cinematográfico, da cuenta de que el mundo del 

séptimo arte no se acota exclusivamente a lo más superficial, sino que también puede 

hallarse un compromiso y un carácter crítico para con el cine, sea de índole política o 

no. Conforme ella fue asimilando más el pensamiento anarquista y el fascismo llegó a 

España, sus artículos y crónicas cinematográficas se tornaron más políticas y 

comprometidas, llegando incluso a acercarse al panfleto propagandístico durante los 

años de guerra: siempre se posicionó del lado de las minorías y, por tanto, en contra del 

capitalismo.  

Por el contrario, defendió el cine como simple arte, tal y como abogaban los 

anarquistas, pero también como un motor social —cine social y cine proletario— que 

muestre aquello que sucedía en el momento, alejado de lo burgués. Todo esto, incluido 

su antifascismo, cristalizó en su producción periodística cinematográfica española. El 

lado humano de las películas y sus matices sociales era en lo que más insistía la Mistral 

periodista. Por esto, y por rasgos lingüísticos comunes, se puede plantear la hipótesis de 

que algunas de las reseñas de Popular Film en los años 1933-1934 y las de Films 

Selectos en 1935 pueden pertenecer a su firma. 

No obstante, Mistral no solo participó en revistas cinematográficas, pues 

también lo hizo en otro tipo de prensa de una línea editorial más o menos marcada: entre 

1933 y 1939 la periodista escribió para Las Noticias (1933), El Día Gráfico (1934) y 

Mirador (1937), que aparentemente no abanderaban el anarquismo, pero también lo 

hizo para Solidaridad Obrera (1936 y 1938) y Umbral (1937-1939), conocidas por 

pertenecer a la CNT. De hecho, la presencia de Mistral en la prensa española en estos 

años fue tal que no solo perteneció a una generación, la de Popular Film, sino también a 

la de Umbral. Para la prensa no anarquista escribió artículos culturales de distinta 

índole, que no han sido hallados, excepto el perteneciente a Mirador, escrito además en 

catalán, que refleja una defensa de las minorías apelando a la experiencia individual y 

colectiva. La base política que la escritura de Mistral acogió con la guerra se volvió 
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feroz y constante, pues tanto en Solidaridad Obrera como en Umbral —ahora sí 

amparada por el anarquismo—, desplegó una extraordinaria crítica políticosocial y un 

antifascismo disfrazados de arenga o de artículos sobre el mundo del cine. 

Este compromiso hacia el pueblo español durante la guerra de 1936 por parte de 

Mistral llegó a su estado más testimonial y a la vez lírico con las crónicas bélicas que 

escribió como corresponsal durante 1937 y 1938 en los diarios de Solidaridad Obrera y 

La Vanguardia. Estas publicaciones contribuyeron a que la memoria de los sucesos 

ominosos de esos años fuera imborrable a través de la experiencia y de la oportunidad 

que le dio el género de la crónica, ya que esta concede una posición de testigo que 

Mistral aprovechó para aportar su visión personal rebosante de lirismo, pero también 

para posicionarse a favor de los futuros vencidos y de la tierra, con los que se identificó 

y a los que se vinculó —a través de la deixis de primera persona del plural—, porque 

ella también pertenecía al pueblo y defendía las libertades. 

Acudió a su memoria personal de la guerra sobre todo para crear con base 

testimonial y, así, recuperar lo vivido para luchar por la memoria y el no olvido, así 

como conceptos socioculturales que ya trató en la península ibérica. Su trayectoria en el 

mundo del periodismo, a pesar de ser poco conocida, vertebró toda su vida literaria y 

plantó la semilla que luego florecería con sus dos grandes obras. Asimismo, le ayudó a 

pulir su estilo y a instaurarse como escritora; sin embargo, en su exilio mexicano fue 

sobre todo su situación precaria y urgente la que la empujó a crear novelas rosa y 

cuentos infantiles para sobrevivir: La dicha está aquí (1941), Rosas Imperiales (1945), 

Lupita y Santa Claus (1941), Tachuela el grumete (1941), La cola de la sirena (1983), 

Mingo, el niño de la banda (1985), La cenicienta china (1986) y La bruja vestida de 

rosa (1988). 

Fue la memoria una de las bisagras de la producción de Mistral, sobre todo 

conforme fueron avanzando los años y la situación histórica, social y política 

demandaba que los que la vivieron se convirtieran en testigos, en testimonios vivos, y 

crearan una memoria colectiva concebida para luchar contra el olvido, pues la Guerra 

Civil provocó una herida que siguió a los exiliados hasta su propio desenlace. Esta 

memoria que compartieron los perdedores de la guerra se nutrió de la literatura de 

urgencia que nació en los caminos y en los campos de concentración, de la que se 

escribió después con el tiempo como distancia de seguridad, y de la imagen de los 

representantes o mártires de la causa republicana, como fueron Federico García Lorca, 
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Miguel Hernández o Antonio Machado. Se escribió lo vivido para que fuera transmitido 

y como reconocimiento de la injusticia, pero también por la imposibilidad de olvido.  

Este impedimento se debió, en parte, a la identidad escindida que conlleva la 

condición exílica. Con el fin de recuperarla o de mantener lo que quedaba de ella, 

muchos de los exiliados escribieron lo ocurrido, convocando, entonces, el poder de la 

memoria, pero sobre todo el poder terapéutico que tiene la palabra. La ruptura de 

aquello que los afirmaba en el mundo fue motivada por la pérdida de la madre tierra, del 

hogar, que configuraba parte de la identidad, y del eje temporal. España, tópico literario 

de la producción exílica, se convirtió en el paraíso perdido; y el tiempo se partió, 

causando un estatismo o eterno retorno. A este dolor se le unieron el de los ideales 

vencidos y el del ser expatriado; en consecuencia, todos pasaron por el proceso de 

duelo.  

La problemática de la memoria y de la identidad en los exiliados encontró su 

lugar de expresión en las escrituras del yo, como pueden ser la autobiografía y sus 

géneros afines. Las escrituras del yo del exilio compartieron características con aquellas 

que no son exílicas, pero las que despuntaron fueron las que las hicieron singulares: por 

un lado, aunque la forma pudiera variar, las obras albergaban un contenido testimonial 

con el que se posicionaban políticamente, pues ellos fueron los vencidos. Por otro lado, 

la autorreferencialidad de la que gozaron las escrituras del yo sufrió una transformación 

debido al intento de recuperar la identidad rota. Esta transformación se observa en el 

paso del deíctico personal «yo» al «nosotros», pues nació una comunidad de españoles 

exiliados, una colectividad que representó lo que se perdió con la guerra y lo que 

Benedict Anderson (1993) denominó comunidad imaginaria.  

De los géneros de las escrituras del yo fue el diario el espacio elegido por 

Mistral para plasmar su memoria del viaje al exilio. Las páginas de este género dieron la 

oportunidad de albergar cualquier tipo de escritura; además, fueron idóneas para marcar 

el tiempo y orientar cuando, de hecho, se había perdido el eje temporal, pero a la vez 

revelando un fragmentarismo, que marcó la inmediatez de la escritura, escritura que 

sirvió de refugio en los momentos más inclementes. Estas propiedades se concretizaron 

y se integraron otras que respondieron al contexto: los diarios del exilio y en el exilio 

retuvieron la memoria para situarse en una posición de resistencia contra el olvido, así 

como para testimoniar, cuyo objetivo fue mostrarle al mundo la severidad y crueldad de 
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lo que vivieron —para esto se beneficiaron de la mimesis, pero también de la poiesis, es 

decir, de la verdad y de la ficción—. 

En este contexto literario es donde se sitúa Éxodo. Diario de una refugiada 

española (1940), que recogió el viaje tanto externo como interno de la autora durante el 

éxodo republicano de 1939, desde el 24 de enero hasta el 8 de julio de ese mismo año. 

Unos estudios categorizan esta obra como diario, otros la inscriben a otros géneros 

vertebrados por la memoria, pero no se advierte una unanimidad. La ficción y la 

creación conviven con la realidad y el testimonio, y también con distintas tipologías 

textuales, tales como la crónica, el periodismo, el cuaderno de bitácora y el collage. 

Todo esto se vuelca en el diario y se ensambla con la colectividad —«nosotros»—, la 

dignidad obrera de la autora —el compromiso con el pueblo que portaba de antes—, la 

consciencia de la escritura y su refugio, la esperanza de un futuro y la fracturación de la 

identidad, acrecentada por la pérdida de la tierra, los malos tratos de los franceses —

deshumanización—, etc. En fin, Mistral no solo cristalizó un viaje, sino que también 

este libro, lleno de memoria, le ayudó a no perder del todo la identidad.  

No obstante, cuando llegó a México para quedarse, la memoria de la escritora no 

fue el último reducto para la recuperación identitaria, pues se amparó en la intimidad 

que le concedió el nacimiento de su hija Silvia. La intimidad puso la mirada en las 

mujeres y su mundo, lleno de géneros literarios marginales, como lo fueron los diarios y 

las epístolas, y nuevos temas, por ejemplo, la maternidad. La escasez de obras 

femeninas sobre este tema responde a la inefabilidad de la experiencia materna, pero, 

sobre todo, a la estructura patriarcal de la sociedad. De aquellas que lo muestran, 

normalmente escritas por hombres ya que ellos no tuvieron trabas para crear, destaca la 

oposición casi antagonista de la buena madre y la mala madre, representadas por el hada 

madrina y la madrastra respectivamente. Sin embargo, estas dos caras tan maniqueístas 

forman parte del estado materno, así como el embarazo y lo que viene después.  

Las obras que privilegian el encuentro entre la maternidad, la intimidad y la 

memoria son los llamados diarios de la maternidad, de embarazo o de espera. 

Madréporas, la segunda gran obra de Mistral, puede considerarse del primer tipo. Estos 

diarios están relacionados con el género epistolar puesto que, de entrada, se escriben 

para alguien ausente; a causa de esto se puede hablar de hibridismo también: además de 

tener el mismo objetivo que las cartas, hay un encuentro entre el yo —diario— y el otro 

—misiva—, entre el sujeto y narratario o destinatario muy explícito, cuya esencia es un 
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desdoblamiento real y ficticio de la madre y el hijo, que se están fusionados en el 

pronombre «nosotros». 

Madréporas (Maternidad en tres tiempos) (1944), entonces, puede considerarse 

un diario de la maternidad, pero muy singular, puesto que no tiene la forma de un diario 

canónico y utiliza la prosa lírica como vehículo porque la esencia poética sí es capaz de 

llegar a expresar inefabilidades. Así, esta obra también puede incluirse en la línea de 

Mistral del hibridismo, ya que oscila entre el diario, las cartas, la prosa y la poesía. De 

hecho, los pocos estudios que existen, igual que pasaba en Éxodo, no han llegado a la 

unanimidad sobre su tipología.  

En esta obra se muestra el encuentro entre la madre y la hija, la intimidad que 

nació entre ellas y el viaje emocional que supuso el crecimiento de Silvia a través de 

distintos elementos que la hilvanan. Primeramente, la narradora y la explicitud de la 

narrataria, destinataria de todo el libro, causan una reconstrucción identitaria por parte 

de la autora y una ficcionalización que se convertirá poco a poco en verdad, 

respectivamente. El sujeto tiene múltiples caras, es decir, está representado por un 

amplio abanico de yos, algunos construyéndose a la par que la escritura —acto 

performativo— y otros caracterizando a Mistral; por su parte, la narrataria general es su 

hija, pero la aparición de un «tú» referido a su propia madre y su marido también es 

apreciable. 

Igualmente, Madréporas está cosida por un viaje emocional donde el tiempo lo 

marca el embarazo y el crecimiento de su hija gracias al uso de las analepsis y las 

prolepsis, así como el juego con el presente. Esta oscilación temporal revela el proceso 

materno y de recuperación de la identidad, pero también evidencia la dificultad para 

expresar de forma sencilla un sentimiento que casi roza lo sacro, pues la maternidad, 

aunque es un estado, también encarna un sentimiento. Para abordar esta inefabilidad, 

Mistral se sirve de su vínculo con la naturaleza, vínculo que florece gracias a la 

activación del arquetipo junguiano de Deméter, que se da cuando una mujer accede al 

mundo materno. En fin, gracias a su hija y a esta obra la autora recupera sus raíces: la 

maternidad y la escritura le ayudan a desprenderse del desarraigo, a reconstruir la 

identidad desgajada y a recuperar lo que perdió. Madréporas es otro testimonio, pero 

íntimo, es una carta de agradecimiento a su hija y a la tierra que la acogió, cerrando así 

el círculo del exilio que de algún modo siempre había sido su vida. 
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ANEXO 1. ENTREVISTA A SILVIA MISTRAL181 

Mistral, Silvia (2018), «Silvia Mistral: El apoyo de mi madre fue fundamental para 

mí…», en Enriqueta Tuñón Pablos, Varias voces, una historia… Mujeres españolas 

exiliadas en México [ebook], México, Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

Mi nombre verdadero es Hortensia Blanch Pita, Silvia Mistral es un seudónimo, 

lo elegí porque era el que me quería poner mi madre y el Mistral no fue por Gabriela 

Mistral, sino porque yo estaba leyendo Mireia de Federico Mistral. Todo el mundo me 

llama Silvia, yo solo utilizo el nombre mío, el verdadero, para el pasaporte y para el 

banco, para la chequera, nada más. 

Mi madre era cubana de nacimiento, igual que yo, era hija de gallegos, y mi 

padre era catalán y llegó a Cuba en 1902, cuando el auge de la constricción, recién 

lograda la independencia cubana. Ella se quedó huérfana de madre muy pequeña y fue 

recogida por un matrimonio en Galicia. Él era militar retirado, había hecho la guerra de 

Filipinas, era un hombre culto, leía El Quijote por las noches. La criaron como una hija, 

pero al morir la esposa del militar hubo un cambio, a él le entró una pasión senil por mi 

madre, que tenía quince años. Entonces ella se fue a buscar a un antiguo emigrante 

español que conocía a su padre y le contó que para dormir tenía que poner un armario 

detrás de la puerta. Le ofrecía toda su herencia a cambio de que aceptara lo que pedía, 

pero mi madre era una chiquilla y se negó. Le entró mucho miedo por ese señor, que ya 

era un hombre de casi setenta años, el amigo de su padre le consiguió unos papeles 

falsos con los que pudo volver a Cuba y cuando regresó se encontró con que su padre se 

había vuelto a casar y tenía dos hijos, nunca pudo ser feliz allí y decidió ponerse a 

trabajar. Había en Cuba una mujer norteamericana, escultora, que protegió a mi madre, 

le enseñó el inglés, la llevó a Boston donde vivió dos años, después volvió a Cuba, fue a 

trabajar con otra norteamericana y dio la casualidad de que al lado había una obra en 

construcción y allí estaban los que luego iban a ser mi abuelo y mi padre. 

Se casaron poco después contra la voluntad de la familia materna, que no lo 

querían porque era albañil. Sí, era albañil, aunque el padre era el constructor. Tenía 

 
181 La entrevista que se transcribe a continuación está editada por la entrevistadora y simplemente recoge 
y resalta lo más importante. La entrevista completa se encuentra en el CDMH con signatura PHO, 10, 97. 
Pertenece al Proyecto de Historia Oral «Refugiados Españoles en México», del Archivo de la Palabra 
(Instituto Nacional de Antropología e Historia). 
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veinticuatro años y mi madre veintidós cuando se casaron. Al año, el primero de 

diciembre de 1914, nací yo. 

Mi madre no era culta pero era muy inteligente, le gustaba mucho toda esa cosa 

de Galicia, y de Cuba también. Ella contaba muchos cuentos, muchas anécdotas, era una 

mujer muy amena hablando. Trabajaba en la casa. A mi padre le gustaba mucho leer, 

entonces yo recuerdo que en mi casa, dentro de la humildad en la que vivíamos, había 

siempre una biblioteca pequeñita. Mi padre, que en aquella época era socialista, recibía 

de España El Socialista. Él no tenía mucha simpatía por los intelectuales, recuerdo que 

estando yo ya más crecidita, en Cuba, me enamoraba de un estudiante y él decía: «La 

novia de estudiante nunca es esposa de doctor». Lo cual no es cierto, ¿no?, pero hay que 

considerar que la separación de clases en aquella época estaba muy marcada. 

Crecí en Cuba hasta los seis años, a esa edad yo ya sabía leer. Recuerdo que iba 

a una escuelita de una anciana que se encargaba de los niños chiquitos del barrio, y yo 

aprendí a leer con esa señora. Yo soy la mayor, después de mí, al año, nació mi 

hermano Raúl que fue por el que volvimos a España por 1920, con mi madre 

embarazada de mi hermano menor. Mi hermano estaba enfermo, se le hinchaban los 

pies, siempre estaba abotargado, en Cuba decían que era anemia y que si iba a un país 

frío se le quitaría, por eso mi madre decidió ir a España, a Villalba, en Galicia. Allí lo 

vieron muchos médicos y diagnosticaron que tenía una bolsa de agua encima del 

corazón y se lo oprimía, había que operarlo, mi madre dudaba, le escribió a mi padre y 

él decidió ir a España a reunirse con nosotros. De todos modos no operaron a mi 

hermano y murió al año y medio. En España nació mi hermano menor, que murió años 

después, en la Guerra Civil. 

Mi padre llevó a España sus ahorros y puso una tienda que se llamaba La Casita 

Criolla, era una tienda de comestibles y también se bebía vino. Pero mi padre era muy 

rígido en su carácter, muy disciplinado, muy trabajador y entonces chocó un poquito 

con el ambiente gallego; él odiaba la bebida, odiaba a los borrachos y allí bebían mucho 

un vino riquísimo, muy espeso, muy grueso, el vino del Riveiro. También consiguió el 

contrato para hacer el mercado municipal, hizo todo el mercado. Mi padre era ateo, esto 

también le creó problemas en Galicia, era enemigo del baile, era la puerta del pecado 

para él, sí. Esa opinión la tenían muchos anarquistas españoles, era una etapa en que 

todos eran muy puritanos. Recuerdo que un día, a los trece o catorce años me disfracé 

para ir a un baile de Carnaval, que en Cuba se celebrara mucho, y mi padre llegó a 
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pegarme. Yo sentí, en primer lugar, un pesar muy grande y también rabia, yo me 

rebelaba contra la injusticia. Yo no fui una niña fácil, era estudiosa, era responsable, fui 

trabajadora, aporté dinero a mi familia cuando se necesitó, no era gastadora, no me 

gustaban las joyas, no me gustaban ciertas cosas que gustaban a otras niñas, por eso 

cuando yo consideraba que había injusticia sí me rebelaba. Yo no podía hacer nada sin 

el permiso de él, mi madre lo planteaba y decía: «Vamos a intentarlo». Ella se aliaba 

conmigo en todo y por todo, de verdad fue una mujer maravillosa, sí. 

Mi padre no estaba contento en España, no se adaptaba, además él no había 

hecho el servicio militar y con frecuencia venía la Guardia Civil a buscarlo porque le 

llamaban desertor. Por fin, José Antonio Primo de Rivera dio una amnistía a todos los 

emigrantes que no habían hecho el servicio militar por vivir en el extranjero y mi padre 

se acogió a ese indulto, pero él, de todos modos, se sentía inadaptado y decidió volver a 

Cuba. Se fue solo, para hacer un poco más de dinero y buscar una casa para cuando 

nosotros llegáramos, porque él era un gran padre en el sentido de protección, muy fiel al 

hogar. Los domingos siempre hacía algo: que un gallinero, que una ducha, que una jaula 

para los conejos de mi mamá. Mi mamá era muy animalera y yo, ahora, aquí, 

pertenezco a la Liga Defensora de Animales y soy muy activa, dedico gran parte de mis 

energías y de mi tiempo a este problema que en México es algo realmente increíble, 

muy grave. 

La cosa de Galicia me influyó mucho a mí, las estaciones tan marcadas, la época 

de las cerezas… recuerdo que todas las niñas llevábamos las cerezas en las orejas, como 

si fueran pendientes. Yo estudié en Galicia la primaria, la escuela era de una señora ya 

muy anciana, que tenía tres hijas que también eran educadoras. A mí me tocó una de 

ellas, como de cincuenta años, muy delgadita, muy estricta, pero por algún motivo me 

tomó mucho cariño y me escogía para todo, para leer un texto, para redactar, y siempre 

me decía: «Tú no hagas caso de las demás y si te dicen que vayas a jugar, no vayas, 

estudia, estudia, es lo único que vale, estudiar, estudiar». Y sí, cuando regresé a Cuba 

estaba muy bien preparada. 

A mi madre le gustaba cantar, cantaba canciones gallegas y cubanas, ella me 

enseñó a cantar, muy mal por cierto, a mí solo me interesaba la letra. Me acuerdo que 

cantaba un cuplé, se llamaba «Flor de té» y se cantaba mucho en aquella época, contaba 

la historia de un amor frustrado, la canción es muy bonita. Mi mamá era muy popular, la 

gente la quería muchísimo, era encantadora, era la típica criolla, no muy alta, de cara 
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redonda, además era muy aguda, le gustaban los refranes. Algunos escritores decían en 

aquella época que las mujeres tenían una cultura de refranes y yo no tengo nada en 

contra, porque los refranes a veces son una puerta abierta a la literatura misma. Para la 

mujer, que estaba entonces tan sojuzgada, el que tuviera una cultura de refranes, pues 

¡qué bueno! Era una cultura al fin. 

Ni mi padre ni mi madre eran religiosos. Mi mamá era creyente, yo la 

acompañaba a la iglesia pero ella no era beata. A mí me bautizó cuando nos fuimos a 

España porque recordaba que la gente allí era muy religiosa. Más que preceptos 

religiosos, nos inculcaba reglas morales, los preceptos morales del cristianismo. Mi 

padre quería mucho a mi madre, era muy celoso y ella, que era una mujer muy 

expresiva, muy cariñosa, muy simpática, amiga del canto y del baile, todo eso le 

encantaba, pero lo tuvo que restringir al vivir con un hombre de ese tipo. Yo no quiero 

juzgarlos pero indudablemente ella no era feliz, sin embargo conservaron el matrimonio 

hasta la muerte. 

Cuando yo tenía doce años, en 1926, volvimos a Cuba. No me dio pena dejar 

España. Tampoco mi madre se adaptaba, a pesar de que ella había vivido en Galicia 

anteriormente y que era de origen gallego, le gustaba más Cuba. Ella solía decir lo que 

un emigrante santanderino, poeta popular de La Habana: «Se ama a dos patrias, donde 

se nace y donde se vive, y en ambas es extraño aunque no quiera». Y es también el 

sentimiento de los refugiados españoles, que aman a México y aman a España, y van a 

España deseándola enormemente, y se sienten extraños y recuerdan a México. 

Al volver me inscribieron en la escuela pública y fuimos a vivir al barrio de La 

Chorrera en una casita muy humilde, lo que en Cuba llaman accesorias. Tenía un 

jardincito, un portal, dos piezas, la cocinita, y el baño que era común y también los 

lavaderos y la ducha que estaban detrás para todas las casas, que eran como siete u 

ocho. Mi madre era muy amiga de las plantas y había sembrado un naranjo y tenía 

flores, tenía violetas, claveles, o sea que ese jardincito era simpático, dentro de la 

modestia, luego mi padre trajo una vez un toldo de rayas verdes. Mi casa era como una 

casita de juguete. 

Mi padre, al volver a Cuba, comenzó a trabajar y a estudiar en una escuela 

nocturna de artes y oficios para ser lo que en España llaman aparejador y aquí en 

México, maestro de obras. Logró, al año y medio de haber llegado a Cuba, que lo 

nombraran encargado general de la construcción del Ten Cents, de la cadena de los 
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Woolworth. Este fue su último empleo de categoría, porque pronto nos alcanzó el crack 

económico de 1929-1931 y en Cuba, igual que en Estados Unidos, quebraron los 

bancos, hubo un desempleo feroz y además los cubanos tuvieron que soportar la 

dictadura de Gerardo Machado. 

En esa época yo seguía con mis estudios en la escuela pública. Me acuerdo que 

por esos años obtuve un premio que otorgaba la sidra El Gaitero y consistía en un 

diploma y un cheque de veinticinco dólares, que para una niña de trece o catorce años, 

pues era muy importante, al concurso iba un niño por escuela de La Habana, a mí me 

tocó una composición gramatical libre, yo elegí el mar y fue, en realidad, mi primer 

trabajo literario, aparte de memorizar todos los puertos, bahías, cabos, puntas, islas, 

cayos y ensenadas que rodean la isla de Cuba, hice una impresión lírica del mar. Me 

acuerdo que nos entregó el diploma el embajador de México en Cuba, que se apellidaba 

Lerdo de Tejada. A las niñas que habíamos recibido este premio nos daban otro al 

mismo tiempo, este era muy oficial y se llamaba El beso de la Patria. Recuerdo que el 

día que lo recibimos, en un estadio muy grande, los estudiantes que estaban en contra de 

la dictadura se presentaron con paraguas negros, no dijeron una sola palabra, pero en el 

instante en que subieron la bandera cubana ellos sacaron los paraguas negros. Era un 

espectáculo impresionante. Además, todas las alumnas, obligatoriamente —que para mi 

madre fue un problema de tipo económico— teníamos que ir vestidas de punta en 

blanco, entonces, el contraste entre todas las niñas vestidas de blanco y los paraguas 

negros era realmente impresionante. Sin embargo, no pude seguir estudiando, mi padre 

perdió el trabajo a consecuencia del crack y yo tuve que empezar a trabajar. Entré a un 

taller de alta costura, pero la dueña se dio cuenta de que yo tenía cierta preparación 

escolar y entonces no me puso en el taller sino que hacía otras cosas como ir al banco y 

esto apenas cumplidos los catorce años. 

La primera vez que yo vi la bandera republicana española fue el catorce de abril 

de 1931. Colgaba de un balcón de una calle que se llamaba Amistad. Yo ignoraba de 

dónde era esa bandera, pero al llegar a mi casa, mi padre estaba muy eufórico y repetía: 

«Ya hay República en España, ya podemos regresar». La cara de mi madre se 

ensombreció porque hacía apenas cuatro años que habíamos venido de España y además 

ella creía que en Cuba podríamos tener la posibilidad de volver a adquirir cierto 

equilibrio económico y que yo podría volver a estudiar. Los centros españoles de La 

Habana, apoyados por la embajada, hicieron una convocatoria de repatriación, mi padre 
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vio el cielo abierto, estaba sin trabajo, estaba desesperado, prácticamente nos 

defendíamos de [sic] mi pequeño sueldo y algún ahorro, así que fue y se inscribió en el 

Centro Republicano Español. 

En estos momentos me alcanzó la adolescencia, yo hacía mis escaramuzas 

sentimentales. Recuerdo que me enamoraban dos personas, un joven de veinte años que 

era asturiano, y un hijo de chino y andaluza que se apellidaba Wong. Yo no estaba 

enamorada, eran pequeños sentimientos, me gustaba más el asturiano que el mestizo. 

Pero yo veía que mi madre marchaba preocupada, y yo que estaba siempre muy atenta a 

sus sentimientos, veía que ella iba un poco arrastrada por la situación. 

Así fue como volvimos a España, esta vez a Barcelona, porque mi padre era 

catalán y en las listas de embarque se escogía el puerto más cercano al lugar de 

nacimiento. Subimos en La Habana como ochocientos repatriados, todos íbamos en 

tercera clase, la mayor parte eran personas sin trabajo y su ilusión era encontrarlo al 

llegar a España. Los camarotes eran para dos familias y la comida era un poco de 

rancho, una sopa, siempre había judías o garbanzos como guisado intermedio y después 

carne o pescado, no recuerdo… la verdad es que entonces no me fijaba tanto en la 

comida como podría fijarme ahora. Siempre había alguna actividad, por ejemplo, los 

catalanes organizaron un coro, les gusta tanto que siempre que hay más de dos lo 

organizan, ¿no? Nos prohibían subir a primera, pero me acuerdo que antes de llegar a 

Barcelona fui a cortarme el pelo a primera clase, me llevó alguien, no sé si fue un 

pasajero o alguna camarera, alguien me llevó, la diferencia era enorme, los servicios, 

todo era muy lujoso, la gente iba muy elegante, a mí eso no me afectaba, yo observaba 

todo y nada más, era muy observadora. 

Hicimos una escala de dos días en Nueva York, pero las autoridades americanas 

no nos dejaron bajar a los pasajeros de tercera. Hacía un calor espantoso, recuerdo que 

estábamos debajo de unos toldos en la proa y sí, estábamos pegaditos al puerto, 

pegaditos a los rascacielos, a esa parte de Nueva York, pero no pudimos desembarcar. 

Después hicimos otra escala en Cádiz, también de dos días, y allí sí nos pudimos bajar, 

me acuerdo del sabor especial de las pescadillas fritas que vendían en la calle y de la 

sandía que también vendían por ahí. 

Al llegar a Barcelona todos estábamos muy emocionados. Me acuerdo hasta del 

traje con el que desembarqué, todo el mundo se bañó, se arregló, estábamos realmente 

de «punta en blanco», era finales de agosto del año 1931. Pero al bajar comenzaron las 
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desilusiones. Para empezar, no había ningún sindicato, ningún miembro de la embajada 

ni de los centros hispanoamericanos, nadie sabía que ochocientos españoles repatriados 

llegaban a España para incorporarse a las actividades de la República, de los 

trabajadores, eso no conmovió a la sociedad española.  

Lo primero que hicimos fue ir a visitar a una hermana de mi padre a la que él no 

veía desde 1902. Nos recibió de una manera fría y hostil y recuerdo una frase que hirió 

mucho a mi padre: «¿Tantos años en América y vienes pobre?» fue horrible, esa parte 

fue horrible. Me acuerdo que así y todo pasamos en su casa unos cuantos días, pocos, 

porque muy pronto llegó mi padre con la noticia de que ya teníamos adonde ir, nos 

ubicaron en un lugar que luego supe que tenía muy mala fama en Barcelona, le 

llamaban las Casas Baratas y estaba en las orillas del río Besós. 

Muy pronto nos cayó el invierno. Mi madre tenía mucho frío constantemente, y 

yo también, siempre estábamos pálidas y temblando porque no tuvimos unos meses de 

aclimatación. Así y todo, con el poquito dinero que llevábamos, producto de la venta de 

los muebles que teníamos en Cuba, compramos lo más elemental. Recuerdo un baúl que 

mi padre partió a la mitad, mi madre le hizo una cortina de cretona y así se convirtió en 

mi primer armario. Mi padre recubrió con cemento todas las paredes de la casa y luego 

las pintó de colores, mi cuarto era rosa y verde, cuando llegaba la gente decía: «Parece 

un castillo…». Y es que aquella casa tan humilde tenía mucho encanto. 

Inmediatamente me puse a buscar trabajo, tenía apenas dieciséis años, por eso 

mi madre me acompañaba siempre a las entrevistas. Me acuerdo haber estado en una 

fábrica de muñecas, en el centro de Barcelona, en una calle de lo más inmunda, con 

unos talleres horribles, con humedad, a los trabajadores los trataban como esclavos y mi 

madre tuvo un shock y dice: «No, tú aquí no te quedas, tu aquí no te quedas, no, no, no, 

no, de ninguna manera». Ella aspiraba a otra vida para mí y aquello la hundía 

moralmente. Al fin conseguí un trabajo como de ayudante de química en una fábrica 

donde se hacía papel para fumar. Muy lejos estaba yo de suponer que iba a estar allí 

nueve años, hasta mi salida de España. El papel era marca Smoking, todavía hoy se 

vende, todavía existe la fábrica. El trabajo consistía en analizar una pasta que venía de 

los tanques y me traían todos los días muestras de los papeles que salían de las 

máquinas y con unos aparatos, muy modernos para la época, tenía que medir la 

elasticidad, la humedad, la densidad, etcétera, muchas cosas. Apuntaba todo y al día 

siguiente el director leía los resultados para saber si había que corregir la fórmula. 
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Era un puesto privilegiado, las obreras me saludaban con un cierto retintín, ¿no?, 

yo sabía leer y escribir, ganaba más, podía vestir mejor y me trataban de distinta manera 

que a ellas. Yo me ofrecí para enseñarles a leer en la hora de la comida, pero no 

aceptaron, no tenían interés. Yo procuraba ser amable, acababa de llegar a España y no 

tenía ningún concepto de discrepancia ni de separación ni de nada, sencillamente 

buscaba el modo de subsistir en un nuevo país y nada más, pero sí me encontré con 

cierta hostilidad. Y es que ellas no podrían prosperar, lo que más avanzaban era pasando 

de obrera a encargada y muy pocas lo conseguían porque eran muy pocos puestos de 

encargada, más bien elegían hombres como encargados. 

Me acuerdo del año 1934, en que hubo una huelga muy grande en Barcelona, yo 

había dejado el trabajo a medio hacer y cuando regresé de comer ya estaba la fábrica 

cerrada y no había ningún obrero. Entré, abrí mi laboratorio y acabé el trabajo, esto creó 

un problema porque me señalaron como esquirol, que yo había roto la huelga, que yo 

me había puesto del lado de los patrones y un muchacho de la Confederación Nacional 

de Trabajadores, la CNT, me preguntó: «¿De qué lado estás tú?», «yo, de ninguno». O 

sea que yo no era consciente todavía de esta lucha de clases, de la lucha social, entonces 

lo consulté con mi padre y él me explicó que efectivamente ellos tenían razón, entonces 

ya desistí de ir, porque mi plan era ir todavía al día siguiente para terminar más trabajos. 

De todos modos esta huelga me sirvió para tener más tiempo libre y empezar a escribir. 

Lo que ganaba en la fábrica lo daba todo a la casa para los gastos comunes, yo 

no era una carga, yo me hacía mi ropa y la de mi mamá. Con mi sueldo y el de mi padre, 

que ya trabajaba como albañil, pudimos pagar una casa mejor y nos cambiamos de las 

Casas Baratas al barrio de San Andrés, también de origen obrero. Y es que en estas 

casas vivían muchas personas con actividad política que se enfrentaban con frecuencia a 

los guardias de asalto. Recuerdo el terror que sentía cuando a las doce de la noche o a 

las tres de la mañana llegaban los guardias, y con violencia obligaban a abrir las puertas 

para registrar las casas. Mi madre sufría mucho. Recuerdo que mi padre se afilió a la 

CNT y a mi madre se le ocurrió meter el carnet en una bolsita de las hierbas de olor, con 

mejorana, albahaca, laurel, etcétera, para que no lo vieran los guardias si entraban a 

registrar. ¡Y esto sucedía en plena República!, parece increíble, pero es verdad. 

A mi madre le costó mucho trabajo adaptarse a Barcelona, a mí también, nos 

entró una gran nostalgia por Cuba. Mi madre nunca había vivido en Cataluña y, con las 

vecinas encontraba la lengua como primer obstáculo, porque la mayoría hablaban 
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catalán; le costaba trabajo el clima, las costumbres, la forma de enfocar la vida, en Cuba 

no había esa separación entre las clases sociales que había en esa época en España, aun 

con la República. Yo me sentí desarraigada, sentía tanta nostalgia que a veces me iba al 

puerto y miraba los barcos, miraba el mar, yo quería volver. Mi padre también sufría 

para adaptarse. Por ejemplo, recuerdo que la ropa que él usaba para el trabajo se la 

quitaba para salir, llegaba al extremo de bañarse y ponerse ropa limpia para ir a casa, 

llegaba con traje y usaba hasta corbata, se ponía también su cachucha blanca y negra, de 

cuadritos. Sus compañeros se lo reprochaban: «Ay, tú, el señorito, que te cambias para 

salir». Se burlaban de él. Entonces todos estábamos descontentos, nuestra adaptación 

fue muy lenta, y casi diría que mis padres no se adaptaron nunca. 

En esa época me interesaba mucho poder empezar a escribir algo, algo, no sabía 

qué. Había leído un poema de un poeta portugués, «Canción del suicida» y, ni corta ni 

perezosa, escribí casi un plagio que titulé «La canción de la suicida», y es que en aquel 

momento yo tenía una nostalgia tan grande… no creo que pensara en suicidarme, en 

absoluto, porque mi espíritu de vida era muy, muy fuerte, pero en aquel momento estaba 

tan deprimida que esa influencia fue en cierto modo buena. 

A mí me era muy difícil hacer amistades con chicas de mi edad, prácticamente 

no tuve amigas en esa época de mi vida, tenía conocidas o alguna vecina, pero nada 

más. Mis compañeras de la fábrica o eran analfabetas o sencillamente no tenían ningún 

interés en la lectura, y yo era una lectora adicta, pero adicta en grado sumo. En el verano 

me gustaba ir a la playa, me iba a pie y atravesaba un río que estaba seco, me gustaba el 

ambiente que había en el río, todo de gitanos. Las muchachas me decían: «No vayas por 

el río a la playa porque los gitanos se meten con uno y nos dicen cosas», «ay, digo, yo 

no le tengo miedo a los gitanos, en absoluto, además hasta me gustan». Me gustaba 

oírlos hablar, cuando yo oía un idioma extranjero o una forma de hablar diferente, me 

ponía al lado haciéndome la desentendida, la indiferente, para oír frases distintas, 

refranes, y todo lo apuntaba en un libro que siempre llevaba. Algunas veces llevaba 

galletitas o fruta y se las daba a los niños. A veces también me echaban piropos los 

gitanos, ¿no?, pero yo nunca les contesté, les sonreía yo y me decían: «No les sonrías, 

son capaces de llevarte a la tienda y tal». Querían que yo tuviera el mismo miedo que 

ellas tenían, pero yo no les tenía ningún miedo, en absoluto. 

Había en Barcelona un periódico que se llamaba Las Noticias, tenía un 

suplemento en el que publicaban los relatos espontáneos que mandaban los lectores. 
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Entonces yo mandé «La canción de la suicida» y se me ocurrió ponerme el nombre de 

Silvia Mistral. ¡Qué gran emoción!, no solo mía sino de mi madre, cuando vimos 

publicado el artículo nada menos que en la primera página del suplemento, la alegría y 

la sorpresa que sentimos no tenía límites. Esto me dio mucha seguridad y mucha 

ilusión, hay que tomar en cuenta que mi educación había sido muy limitada y, entonces, 

saber que yo había salido en Las Noticias, me motivó a seguir escribiendo. Me acuerdo 

que abrumé este periódico con colaboraciones, escribí de todo lo que hay en el mundo 

por ver, fui de una audacia imaginativa increíble, a tal punto fui audaz que escribí un 

viaje alrededor del mundo sin haber estado nada más que en Cuba; creo que llegué a 

escribir más de doscientas colaboraciones. En esa época también me interesaba por el 

cine y empecé a enviar al director de la revista Popular Film colaboraciones de cine, 

aquí tuve más suerte y enseguida empezaron a publicar lo que les mandaba. Todo esto 

era sin ganar un centavo, o una peseta, para decirlo más en ambiente. Cuando adquirí un 

poco más de conciencia, un día me presenté al director y le planteé el problema 

económico, él me dijo: «Mira, la revista no tiene medios para pagar colaboraciones, 

pero quiero ayudarte, me caes bien, así que voy a recomendarte a lugares que sí te van a 

pagar si aceptan tu colaboración». Y me dio dos tarjetas, una para Films Selectos y otra 

para Proyector. 

Todo esto lo hacía sin abandonar la fábrica que, por cierto, cada vez me llevaba 

menos tiempo porque hacía muy rápido el trabajo. Tenía horario y tenía que cumplirlo, 

pero yo escribía en mis ratos libres. A veces el director me descubría, porque yo ponía 

el libro y escribía dentro de un cajón, si notaba que venía cerraba el cajón, pero a veces 

su entrada era tan rápida que no me daba tiempo, cuando supo que me publicaban lo que 

escribía entonces ya no me decía nada. 

En Films Selectos y en Proyector tuve bastantes colaboraciones y el nombre de 

Silvia Mistral ya empezó a volar. Un día me pidieron que escribiera memorias de 

artistas. Estas memorias las dictaban las actrices y uno las redactaba, las pagaban muy 

bien pero las firmaban ellas o sea que uno perdía el crédito. Yo acepté y recuerdo que 

escribí las memorias de una actriz cubana que se llamaba Gilda Moreno. Así fui 

mejorando mi posición económica, mi madre decidió que el sueldo de la fábrica era 

para la casa y todo lo que yo ganara escribiendo era para mí. Entonces empecé a vestir 

mejor, a tomar algún taxi, a darme algún gusto que por la pobreza de mi casa yo no me 

podía dar.  
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El director de Popular Film me dio otra tarjeta de recomendación, esta vez para 

la Paramount, y empecé a escribir unas gacetillas literarias sobre las películas que 

estrenaba la Paramount en Barcelona. Un día me ofrecieron el puesto de directora de la 

publicidad de la Paramount, esto era increíble, yo daba un salto en el aire pero pensé 

que no estaba preparada para ese puesto y así se lo dije al director, yo era prácticamente 

una autodidacta, había ido a la escuela unos cuantos años nada más, eso sí, hacía todo 

por superarme, tomaba clases de mecanografía por las noches, iba a conferencias, a 

exhibiciones de cine, a cine clubs, a bibliotecas, iba a todo lo que pudiera darme un 

poquito si no de conocimientos, por lo menos de barniz literario. Comenzaron a 

prepararme para el puesto que iba a tomar precisamente en julio de 1936… 

Recuerdo el amor con el que mi madre me apoyó siempre, casi siempre me 

llevaba la comida a la fábrica para que comiera caliente, estábamos juntas ese rato, 

realmente había una amistad muy profunda entre las dos, ella siempre era la primera en 

ir a buscar Las Noticias para ver si ya habían publicado mis artículos. Realmente su 

apoyo fue fundamental para mí. 

En cuanto a la cosa política, yo siempre he sido liberal pero no pertenecía a 

ningún sindicato. En la fábrica donde trabajaba todos los obreros eran de la CNT y en el 

despacho, que era donde yo entregaba los análisis, allí había una división, casi todos 

eran de la Unión General de Trabajadores, la UGT, y dos personas de la CNT. Yo no 

tenía inquietudes políticas porque casi todas mis energías las encaminaba a trabajar para 

abrirme camino, pero indudablemente yo era liberal y republicana, yo vivía al margen 

de todas las luchas, por ejemplo, el problema de la autonomía tan no me interesaba que 

ni siquiera había aprendido a hablar catalán. 

En esta época tuve mi primer amor, era un dibujante, nunca se consolidó porque 

él fue movilizado en cuanto empezó la guerra, así que fue un amor epistolar, casi ¿no? 

En esto llegó la guerra. Recuerdo que aquel 19 de julio en la madrugada comenzaron a 

pasar los soldados del cuartel de San Andrés, que estaba como a siete u ocho cuadras de 

mi casa. Todo el mundo se levantó porque el ruido era infernal, eran camiones, caballos, 

soldados y en la madrugada todo eso sonaba muy fuerte. Ese día no fui a trabajar y 

todos los rumores eran si había lucha en Barcelona, si había muchos disturbios… Había 

comenzado todo. En esos primeros días de la guerra, el pueblo asaltó el cuartel de San 

Andrés. Mi madre me quería retener en casa, pero yo me fui con la multitud. Todo el 

mundo comenzó a agarrar cosas, lo primero que se llevaron fue los colchones, eso me 
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sorprendió pues quería decir que no dormían en colchón y yo creía que todo el mundo 

en España lo usaba. Recuerdo que entré en la parte dedicada a la veterinaria y lo único 

que se me ocurrió agarrar fue unas tijeras. También me acuerdo de esos primeros días 

que el cura de la iglesia de San Andrés abrió la iglesia a los militares y entonces aquello 

sí fue tremendo porque la gente, enfurecida, vació la iglesia, hasta la virgen sacaron… 

Al tercer día ya fui a la fábrica. Los dueños habían huido, ignoro por qué razón 

se fueron al extranjero. Todo el tiempo había juntas y juntas, juntas que yo eludía, yo 

me apartaba, pues lo único que quería era tener más tiempo para escribir. Los 

compañeros decidieron colectivizar la fábrica y lo primero que hicieron fue nivelar los 

salarios de las obreras con el mío, no recuerdo si se lo subieron a ellas o a mí me lo 

bajaron. Después construyeron duchas, parece mentira que siendo una fábrica que tenía 

más de doscientos empleados, no había donde asearse. Por ese tiempo se acabó mi 

colaboración con la Paramount porque también se colectivizó la empresa y las revistas 

de cine dejaron de circular. Entonces mis entradas mermaron considerablemente y todo 

lo que había ganado con mucho esfuerzo de 1931 a 1936 pues fracasó por completo, 

quedé otra vez a cero, nada más con mi sueldo de la fábrica. 

Llegó un momento en que era casi obligatorio pertenecer a un sindicato. Yo no 

tenía una idea muy clara, pero en realidad solo tenía dos para elegir, la CNT y la UGT, 

uno de tendencia libertaria y el otro socialista. Primero fui a una asamblea de la UGT y 

la realidad es que me pareció que todo estaba muy manipulado por la directiva, después 

fui a una de la CNT y allí, a primera vista, todo parecía muy caótico, todo el mundo 

hablaba, opinaba, discutía, pero me pareció que había más libertad de criterio y entonces 

decidí inscribirme en la CNT. 

En este tiempo, 1936, mi hermano tenía catorce años, y un día desapareció de 

casa, mi padre estuvo varios días buscándolo y al fin lo encontró en un barco que iba a 

partir a Mallorca, lo obligó a volver a casa. Sin embargo, poco tiempo después volvió a 

irse, esta vez tardamos diez meses en encontrarlo, mi madre lo buscaba afanosamente 

por todas partes, era su hijo más pequeño y lo adoraba. Un día llegué a mi casa y la 

encontré muy pálida y llorando y es que había ido a ver cadáveres, uno por uno, más de 

doscientos, esperando que entre los muertos estuviera Ramón, afortunadamente no lo 

había encontrado, pero estaba descompuesta la pobre. 

La CNT había tenido en Valencia una revista que se llamaba Umbral, cuando 

esta fue a Barcelona en 1939, comencé a trabajar en ella. Primero hice una especie de 
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noticiero de la situación del cine en el mundo y después ya empecé a escribir artículos, 

en un principio sobre temas cinematográficos y después de todo tipo, me acuerdo que 

hasta hice uno sobre China… En ese mismo año entré a trabajar a la Radio 

Gubernamental Española, la estación del gobierno. Allí comencé con una especie de 

relato sobre la situación del cine en el mundo, lo mismo que escribía en Umbral lo 

repetía por la radio. Era un trabajo que me costaba mucho hacerlo porque yo no tenía 

ninguna experiencia, me acuerdo que me temblaban las piernas cuando hablaba porque 

siempre pensaba que lo iba a hacer mal. Yo era muy insegura en mis trabajos, porque 

sentía que mi preparación no era la adecuada; logré que una actriz leyera mis notas y 

realmente sí subían mucho son su voz. Solo una vez leí un texto personal, fue sobre la 

muerte de mi hermano en Teruel, era tan personal que ese sí quise leerlo, me acuerdo 

que lloré por la radio, conmoví mucho al auditorio. 

En 1938, así como muchos órganos gubernamentales habían venido ya a 

Barcelona, llegaron también empresas como Film Popular que estaba relacionada con 

cinematografía, tuve la oportunidad de trabajar allí, en una filial de esta empresa que era 

una revista llamada Nuevo Cinema. Dudé mucho en entrar, era una decisión difícil, por 

un lado representaba un reto desde el punto de vista profesional pero, por otro, era un 

terreno que no me correspondía puesto que todos sus integrantes eran comunistas. Lo 

consulté con varios compañeros de Umbral, dos se manifestaron en contra pues decían 

que me iban a hacer la vida imposible y cuatro estaban a favor, argumentaban que iba a 

aprender muchísimo, ya que el puesto era prácticamente llevar la dirección de Nuevo 

Cinema. Comencé a trabajar con mucho ahínco haciendo gacetillas de películas 

soviéticas y no hice caso a las insinuaciones del gerente para que me afiliara al Partido 

Comunista. Un día me llamó y dice: «Tienes que tener mucho cuidado con el lenguaje 

que empleas porque se nota que no eres del partido». Parece que había habido una queja 

de la propia Dolores Ibárruri porque en una gacetilla que yo había hecho, había 

empleado la palabra libertario, y eso no se podía admitir en un órgano de los partidos 

comunistas. Yo usaba esa palabra no porque perteneciera a la CNT, sino por una 

influencia del ambiente hispanoamericano, que la palabra libertario se usaba para 

calificar las guerras de independencia, era una palabra que yo usaba desde la escuela. 

Un día recibimos una carta de mi hermano, del frente de Huesca, era ya cabo del 

frente de transmisiones, y nos decía que el comandante de su brigada nos invitaba a ir al 

frente a hablar con él, bueno, no exactamente al frente sino a un pueblo muy cercano. 
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Mi madre y yo fuimos a verlo, viajamos en ferrocarril hasta el pueblo cercano al frente 

y allí nos recibió el comandante, nos dio una espléndida cena y nos prometió que al día 

siguiente veríamos a mi hermano Ramón. Fue una gran emoción verlo, había crecido, 

estaba pálido, ya fumaba y tenía una horrible tos, la padecían muchos soldados y la 

llamaban «tos de trinchera», producto de gripes mal curadas. Él nos llevó a las 

trincheras, que por cierto, me impresionó mucho porque estaba lleno de ratas. Me 

acuerdo que había una avanzadilla con una ametralladora de nuestra zona y el que la 

manejaba me dijo: «¿Quiere usted disparar?». Yo me negué pero entonces él, extrañado, 

me dijo que si yo tenía miedo de hacer daño a un franquista, si yo era enemiga… ante lo 

cual decidí hacerlo. No me gustó, me puse nerviosa. Ese día mi madre le dio a mi 

hermano la partida de nacimiento de mi otro hermano, de Raúl, cubano de nacimiento, 

que había muerto en Villalba a los seis años. Le dijo: «Si caes prisionero, hay un cónsul 

cubano en La Coruña, tú eres cubano y haces valer esta partida de nacimiento». Creo 

que mi hermano Ramón tomó parte en la batalla de Teruel y murió en la retirada, en un 

pueblo llamado Cedrillos, fue enterrado vivo por un obús, parece que vivió dos días y 

murió de una hemorragia interna. 

Con mis amigos de Umbral nos reuníamos en un bar de la Rambla de Cataluña 

que se llamaba Turia. Allí conocí al que es mi marido, Ricardo Mestre. Llegó un día, en 

1938, a la peña, me lo presentaron, conversamos, nos simpatizamos y continuamos una 

amistad que luego se convirtió en enamoramiento y en casamiento. En enero de 1939 el 

Comité Nacional de la CNT lo nombró miembro de la Comisión de Defensa en la 

Sección de Información, o sea que él estaba siempre al tanto de lo que sucedía en los 

frentes de batalla. No podíamos vernos mucho porque él estaba fuera de Barcelona, pero 

cada vez que venía, me buscaba y salíamos. 

En eso, el frente se nos vino encima, llegó a Barcelona, llegó el final de la guerra 

casi sin darnos cuenta, el ejército de Franco avanzaba de una manera tan rápida que 

parecía como un paseo, secciones del gobierno y secretarías salían a Figueras, colonias 

de niños, de huérfanos de guerra y de refugiados eran trasladados rápidamente a otras 

zonas. El veinticuatro de enero Film Popular empezó a quemar parte de su archivo en la 

azotea, ya empezaban a verse columnas de humo en los tejados, la gente quemaba todo 

lo que podía comprometerla. Yo no sabía qué hacer, hablé con mis padres y decidimos 

que debía salir, no tanto por lo que escribía, que era más bien apolítico, aunque hice 

algunas cosas también de la guerra, sino por lo que hablaba en la radio, eso sí era ya 
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más notorio, por eso como mínimo hubiera ido a la cárcel. Pero nunca pensamos que ya 

no iba a regresar a España, creíamos que era una cosa temporal, ¡quién me iba a decir 

que nunca más los volvería a ver! Ellos se negaron a salir, mi madre no quiso hacer 

valer su ciudadanía cubana, hubiera tenido que dejar a mi padre solo, eran muchos 

problemas. 

Fui a la fábrica donde trabajaba como ayudante de química, estaba inquieta, no 

sabía qué hacer, limpié la oficina y allí hice un alarde tonto, yo tenía una revista que 

hacían los comunistas que se llamaba España Hoy y cuando levanté mi oficina coloqué 

la revista en la pared para que la vieran los fascistas cuando entraran, era como un acto 

de rebeldía, como una protesta. Después fui a Film Popular para ver qué se iba a hacer, 

me dijeron que todos se iban de Barcelona, les pregunté cómo estaban organizados para 

la salida y me contestaron que iban al Partido Comunista y que saldrían en grupos los 

que estuvieran afiliados. Digo: «¿Y los que no estamos afiliados?». Ante lo que me 

contestaron: «A ti que te saquen los tuyos». Quedé perpleja, entonces llamé a Mestre y 

me dijo: «Mira, por la tarde va a salir un camión que se lleva a toda la gente de la 

sección extranjera del Comité Nacional».  

Recuerdo que mi madre me acompañó, fue realmente emocionante. Me dio un 

abrigo que estaba a medio hacer y unas joyitas de azabache que ella quería mucho, los 

puse en un costalito con un abanico del siglo pasado pintado a mano, un guion de cine 

que había escrito y todos mis artículos. Todo cabía en un saquito, era todo lo que 

llevaba, era todo lo que tenía. Cuando nos abrazamos, aquello fue realmente terrible, a 

pesar de que no éramos conscientes de que era una despedida definitiva, ella me dijo: 

«Procura ser siempre muy sincera, procura ser siempre buena de sentimientos, no te 

dejes arrastrar por las exaltaciones, procura ser tú misma». Después supe que cuando 

volvió a casa ya las mujeres asaltaban los almacenes de comida, las columnas de humo 

de lo que se quemaba habían aumentado, llegaba la gente huyendo de los franquistas en 

carros con caballos, en automóviles, caminando… Ella lo único que hizo al llegar a casa 

fue consultar con mi padre para quemar las obras de José Martí, que habíamos llevado 

de Cuba, pues aunque era un liberal del siglo pasado, quería evitarse cualquier 

problema. Así que ellos también hicieron su hoguera en la azotea. 

En el camino tenía mucha sed, un señor me dio leche condensada que me tomé 

así, sin diluirla en agua, estaba muy nerviosa y angustiada y yo creo que por eso me 

mareé y vomité toda la leche encima de un francés que cuidaba mucho su abrigo. 
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Llegamos a Salt, Gerona, donde dormimos la noche del 25 al 26 de enero del 39, en una 

casa abandonada. El 26 fue un día espantosamente frío, las montañas estaban nevadas, 

llovía, todos estábamos desolados, me sentía sola, con un vacío enorme cuando, de 

pronto, escuché la voz de Mestre, que llegaba con otros miembros del Consejo de 

Defensa en el camión de la basura. Yo vi el cielo abierto, ya todo se me compuso, él 

tenía mucho espíritu de vida en aquel momento y estaba muy optimista y, bueno, como 

que me inyectó optimismo y valor para continuar. Entonces, bueno, nos abrazamos y de 

pronto me dice: «¿Hacemos el nido de este año?». No me prometió más, solo que el 

nido de ese año aún perdura hoy… Yo había recibido de mi madre una educación un 

poco legalista, y aun a riesgo de parecer anacrónica, dije: «Bueno, ¿y no podemos hacer 

aquí un casamiento civil de alguna manera?». Se usaba mucho que el capitán de una 

división o una brigada hiciera un documento que dijera: «Por la presente certifico que 

fulana y mengano contraen matrimonio», y firmaba el capitán tal y la fecha, dos testigos 

y listo. Hicimos la ceremonia. Ricardo hubiera preferido no hacer nada, para él bastaba 

con su palabra, pero por mi educación, por los consejos y prejuicios de mi madre y todo 

eso, yo me sentía mejor, aunque fuera un papelito de un capitán, ¿no? Sin embargo, 

todo se perdió en el costalito donde llevaba todas mis cosas y tuvimos que volvernos a 

casar en México. 

Al día siguiente de mi boda en el mismo camión, pero ya con Mestre, fuimos a 

Figueras y después a otro pueblo, allí estaba todo el Comité de la CNT. Yo llevaba 

varios días sin bañarme y estaba incómoda, decidí meterme a un río, pero el agua estaba 

helada y me congelé, tuvieron que darme una paliza, de verdad, tuvieron que golpearme 

porque yo ya estaba morada y era la única manera de que reaccionara. Desde allí vimos 

el bombardeo de Figueras y ya empezó la desbandada. ¡Era terrible!, perros, caballos, 

maletas, ropa, coches abandonados, gente que caminaba descalza, ¡era terrible! 

El Comité me propuse que me fuera a Perpignan, Ricardo me dijo que allí nos 

veríamos, que él tenía que seguir con el Comité, pero me alcanzaría después. Así me 

separé de Ricardo para ir a Perpignan en un camión con mujeres, él seguiría con los 

hombres del Comité de Defensa. En esos días empecé a escribir mi Éxodo. Diario de 

una refugiada española, escribía donde podía, en las rodillas, en una piedra, una mesita, 

en una silla. No pensaba en publicarlo, lo hacía como un testimonio de lo que estaba 

viviendo, sin embargo, al poco de llegar a México, en 1940, lo editaron, fue el primer 

texto del exilio que se publicó, en este libro escribí lo que nos sucedió en Francia. 
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Llegamos a Port Bou y ya no nos dejaron seguir, el chófer del camión 

desapareció y tuvimos que esperar hasta el anochecer en que los gendarmes nos dejaron 

cruzar, salimos corriendo de alegría. La noche nos agarró en Cervera. Allí de pronto vi 

algo que me deprimió mucho, la gendarmería estaba separando a los hombres de las 

mujeres, a las madres de los hijos, eso era terrible. Yo creo que los franceses no estaban 

preparados para recibir a tanta gente, no había nada, los cuáqueros eran los únicos que 

daban algo, un café con leche, un chocolate, un panecillo. Me fui a la estación y traté de 

comprar un boleto para Perpignan, pero no me lo quisieron vender, empecé a vagar por 

toda Cervera, estaba triste, hacía un fío tremendo, hielo, hielo, escarcha. De pronto vi un 

autobús de aviadores en el que venía un grupo de mujeres, me acerqué y le planteé mi 

problema al chófer, afortunadamente ellos iban a Perpignan y aceptaron llevarme. 

Al llegar a Argelés no nos dejaron pasar, los senegaleses iban concentrando allí 

a la gente. No había nada, ni barracas, ni alambradas, nada, nada, por eso mucha gente 

murió allí aquella noche de pleno invierno. El chófer nos abandonó, no sabíamos qué 

hacer, no sabíamos cuál iba a ser nuestro destino. Ante aquel horror se me ocurrió que 

lo mejor era deshacernos de todo nuestro equipaje para poder irnos caminando hasta 

Perpignan, pero cuando ya nos íbamos a ir llegó el chófer con la orden de concentrarnos 

en Port Vendres. Llegamos por la noche y nos llevaron a dormir a unas cuadras de 

caballos. Al día siguiente nos trasladaron al malecón y nos vacunaron, aquí la energía 

abandonó a mucha gente, varias mujeres pidieron volver a Por Bou porque, parece 

mentira, pero ya había elementos fascistas que trataban de convencernos de volver a 

España, y algunas aceptaron. Después de vacunarnos nos llevaron a la estación y 

subimos al tren rumbo a Alés, donde ya nos distribuyeron por toda la región. A mí me 

tocó Les Mages, que era un pueblo tan pequeño que no tenía ni farmacia, tenía correos, 

un café que se llamaba El Café de París y la Casa del Pueblo, donde me tocó 

hospedarme con las mujeres que íbamos solas. 

Allí conocí a Esperanza. Ella era la típica miliciana, la que había estado en las 

barricadas, la que había ido al frente de Aragón, la que hacía comida, la que curaba 

heridos. Me contó su vida, era madre soltera y con esta política de los franceses de 

separar a las familias, sus padres y su hijita se habían ido al norte de Francia. Ella era 

medio analfabeta, leía pero no sabía escribir, al principio yo le escribía las cartas para 

sus padres y su hija, pero pronto empezamos a dedicar las tardes a enseñarle a escribir. 

Lo que yo le di a ella fue nada comparado con lo que ella me dio a mí, porque yo 
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empecé a sentirme muy mal, con una fiebre muy alta, se me infectó la vacuna que nos 

habían puesto en Port Vendres y, como si eso fuera poco, agarré una sarna terrible. 

Esperanza me conseguía por los pueblos vecinos una pomada de azufre, me lavaba las 

sábanas y mi ropa en unos lavaderos públicos que había en el río, con unos calcetines 

viejos me hizo unos guantes para que no me rascara, me curaba con agua oxigenada, me 

cuidaba como si fuera su madre o su hermana, ella fue la que me enseñó a hacer la 

tortilla a la española. 

Cuando llegamos nos recibió el alcalde, nos dijo que él era socialista, que tenía 

simpatía por la República y que nos dejaría en libertad para circular por el pueblo. La 

primera noche ordenó que nos prepararan unos jergones para dormir. Al día siguiente 

logramos que unos vecinos nos dieran una cama que, aunque le faltaba una pata, nos fue 

muy útil, también nos dieron un colchón y hasta sábanas. Buscamos una silla aquí, otra 

allá, una mesa y así quedamos instaladas. A media cuadra nos dieron un lugar para 

cocinar, pero no nos dieron leña, en todo el tiempo que vivimos en Les Mages no 

tuvimos carbón, y eso que era una zona carbonífera, nos íbamos al monte por leña, nos 

la amarrábamos a la cintura y acarreábamos toda la que podíamos. El sindicato de 

mineros nos ayudó también, nos dieron sobres, papel y timbres para escribir, galletas, 

leche en polvo y otras cosas, se portaron bien los mineros. Les Mages era un pueblo 

gris, tenebroso, la gente nos observaba como si fuéramos bichos raros, nos espiaban, no 

eran hostiles pero sí reservados, no se nos acercaban, poco a poco esto empezó a 

cambiar y hasta las dueñas del Café de París nos invitaban a tomar algo sin tener que 

pagarles. 

Una vez un minero me regaló dos periódicos y vi que había anuncios de 

españoles que buscaban a sus familiares, yo puse uno preguntando por Ricardo Mestre, 

él enseguida me contestó, estaba en el campo de concentración de Argelés. Lo increíble 

fue que aparte de él me escribieron muchísimas otras personas, gente que me conocía y 

que me pedía ayuda, yo les contesté a todos y les enviaba papel para escribir, sobres y 

timbres, que era lo que más se necesitaba. Ya entonces los refugiados entramos en una 

nueva etapa, ya había una esperanza, ya había una forma de localizarse entre sí y 

comenzar a preparar la salida de Francia. 

Un día me llamaron de correos donde estaba el único teléfono de Les Mages, 

tenía una llamada, Ricardo había pedido permiso para ir al pueblo cercano al campo de 

concentración y desde allí me llamó. Tuve una gran alegría, me hizo mucha ilusión, él 
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irradiaba energía y esa energía la transmitía, me puse a llorar y él me decía: «No te 

preocupes, saldremos de aquí, algo harán, somos mucha gente, ya verás, los partidos se 

moverán, se han formado dos sociedades, la JARE y el SERE, y en alguna de estas 

vamos a salir, tendremos suerte, ya verás». Me sentí mejor. Decidí empezar a moverme 

para que pudiéramos venir a México, pues era el único país que tenía abierta la entrada 

a todos; en algún momento pensé en la posibilidad de tratar de ir a Cuba, pero pronto lo 

descarté porque Ricardo no habría podido entrar. Empecé a escribirle a todo el mundo y 

volví a desanimarme cuando me contestaron del Comité Británico que el problema de 

los hombres era tan grave que preferían concentrarse en ayudarlos a ellos y no a las 

mujeres. 

Por eso días apareció en el pueblo un hombre alto, fuerte, con polainas, parecía 

un nazi, y lo era… iba por las casas de las refugiadas y las trataba de convencer de que 

volvieran a España, inclusive les ofrecía obsequios y unos cuantos francos. Yo hablé 

con Esperanza y decidimos comunicarnos con Ricardo. Le envié un telegrama, lo 

recibió rápido, otra vez pidió permiso para ir al pueblo a hablar por teléfono, me llamó y 

me dijo: «Niéguense a salir, no hay ninguna ley en Francia que diga que los refugiados 

tengan que salir, los organismos ya están trabajando para ayudarnos, así que niéguense 

y si las obligan, súbanse al tejado». ¡A mí me pareció muy divertido eso de subirnos al 

tejado! Hicimos las maletas y organizamos nuestro plan. Apareció el hombre, amable 

pero imperativo, nos daba a elegir Hendaya o Cervera para volver, Esperanza y yo 

dijimos que no, nos pusimos bravas y entonces sacó la pistola y en el mapa nos 

marcaba: «Hendaya o Cervera». Yo le dije: «Ni una ni otra y si usted insiste, nos 

subimos al tejado y a ver quién nos baja». Entonces guardó la pistola, bajó las escaleras 

y, sin despedirse, salió. Fue un poco violento, se ve que le hizo mella lo que le dije. Esa 

fue la única provocación que tuvimos en los cuatro meses que estuvimos allí. 

A pesar del drama que estábamos viviendo, éramos jóvenes, yo tenía 

veinticuatro años, así que teníamos ánimo para hacer cosas. A veces íbamos a la 

farmacia a un pueblo que estaba a cuatro kilómetros que se llamaba Saint Jean o a una 

granja, también cercana, a buscar leche, al monte por leña, una vez fuimos a un 

campamento de polo, alguna noche íbamos al Café de París, o sea que estábamos 

bastante activas. Todo esto irritaba a los franceses, nos criticaban, decían que 

cantábamos, que hacíamos mucho escándalo, había momentos depresivos, pero otros en 

que hasta lo pasábamos bien. Un día empezaron las lluvias de primavera, para mí fue 
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una gran alegría ver nacer la primavera en la Provenza, ¡eran unos colores…! Cuando 

después de muchos años vi un cuadro de Van Gogh, entendí el porqué de ese colorido. 

¡Eran unos prados verdes, las montañas azules, el sol con un brillo parecido al de 

México, muy, muy vertical, era una exuberancia de flores en el campo, los huertos muy 

cultivados, algo precioso! 

Tengo que decir que por primera vez en mi vida robé. Una noche robé una col de 

un huerto, otra noche robé una lechuga, y es que no podíamos comprar casi nada con los 

nueve francos que nos daban, comprábamos el pan, a veces juntábamos el dinero de 

todas y nos animábamos a comer carne, pero yo quería verdura, la necesitaba, y no 

había manera de obtenerla, por eso lo hice. 

Los franceses no estaban preparados para una avalancha tan grande de gente, 

pero sí hicieron cosas terribles como separar a las familias. Para mí eso fue tremendo, 

espeluznante, creó problemas enormes a muchos compañeros. Por ejemplo, Esperanza, 

mi amiga, quedó sola en Francia porque cuando los alemanes entraros, sus padres, que 

estaban con su hijita, decidieron volver a España y ella quedó aislada en Les Mages. No 

nos daban permiso para trabajar, así como no nos daban carbón a pesar de estar en una 

zona carbonífera, tampoco nos daban trabajo; por ejemplo, la de la panadería nos 

ofrecía pagarnos algo si la ayudábamos, pero nunca nos lo permitieron. 

En eso me llamó Ricardo para decirme que estábamos incluidos en una lista del 

SERE para embarcar en el Ipanema en Burdeos. Poco después recibí el aviso oficial de 

París, así que me despedí de mis amigas, del alcalde y salí de Les Mages. Esperanza me 

acompañó y fuimos en tren hasta Alés. Al llegar, la Guardia Móvil me llevó escoltada 

como si fuera una criminal, a la prefactura, la secretaria del lugar era una filipina que 

hablaba español, me dijo que tendría que esperar allí hasta que llegaran todas las 

refugiadas que saldrían a México y que venían de distintos pueblos de Francia, todas 

juntas nos iríamos a Burdeos. Pasaban las horas y nadie llegaba, empezó a oscurecer y 

nada. La filipina me dijo que las mujeres no querían venir a México, yo no lo podía 

creer y le pedí hablar con una de ellas; efectivamente, me comentó que no querían 

embarcarse, que México estaba muy lejos y que para sufrir preferían volver a España. 

muchísimas mujeres no quisieron venir a México, unas porque sus matrimonios habían 

sido, diríamos, de guerra, y aún no eran muy sólidos y otras, la mayoría, porque no 

tenían una formación política firme, habían dejado a sus padres, a sus hermanos, sus 

casas en España y todo eso les hacía pensar en regresar. Fueron dramas tremendos, 
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recuerdo que antes de embarcar había muchísimos hombres esperando a sus 

compañeras, yo vi a mucho llorando y diciendo: «¿Pero es posible que ella me haga 

esto? ¿Es posible que no venga conmigo? ¿Y mis hijos?». Bueno, era realmente 

tremendo. Yo le dije a Esperanza que se viniera con el nombre de alguna de ellas pero 

no se atrevió, hoy me arrepiento de no haberle insistido más, pues era una mujer muy 

buena que no merecía seguir sufriendo. 

Así, entonces, tuve que subir al tren sola. Esperanza se quedó llorando. Al llegar 

a Burdeos me encontré con que no había ningún representante de los organismos 

esperándonos, yo no sabía qué hacer, pregunté si el tren de Argelés ya había llegado y 

me dijeron que no. Pregunté si podía alquilar una habitación en un hotel, ¡tenía tantas 

ganas de dormir en una cama normal, darme un baño…! Toda mi ilusión era que cuando 

llegara Ricardo, que no había dormido más que en la arena durante todos estos meses, 

pudiera, pudiéramos dormir en una cama matrimonial. 

Después de alquilar la habitación fui a la estación a buscar a Ricardo, pero con 

tan mala suerte que llegué tarde y la Guardia Móvil ya se los había llevado a 

Trompelup, que era de donde iba a salir el Ipanema. Fui allí corriendo pero no me 

dejaban pasar, me dijeron que no, que ya estaba en poder de la guardia y que no podía 

bajar un solo hombre, pero me vieron tan desesperada que me dejaron entrar al andén 

para ver si lo veía; él me vio primero y me llamó. Nos abrazamos, fue muy 

emocionante. Le rogamos al guardia que nos dejara salir pero no lo permitió, era un 

hombre tan duro… yo le dije: «Ustedes lo van a pagar muy caro». 

Volví sola al hotel y allí me aconsejaron que fuera al consulado a averiguar 

cómo debía irme a Trompelup. Al llegar me encontré con una amiga que era la 

secretaria de Fernando Gamboa y ella logró que él me recibiera casi inmediatamente, 

también me aconsejó que si me preguntaban por mi marido, les diera que era obrero, 

para que nos aceptaran con más facilidad porque en México había habido protestas, ya 

que estaban llegando demasiados intelectuales. Al entrar me dijo que aún no había 

hecho las listas de embarque y que me fuera a Trompelup por mi cuenta. Así lo hice. Al 

llegar me encontré con Ricardo y le comenté lo que me había aconsejado mi amiga para 

la entrevista con Gamboa. Él me dijo que cada partido tenía una cuota de pasajeros y 

que por ese camino era más fácil embarcarse y eso fue lo que nos salvó, porque los 

cenetistas eligieron a Ricardo como su representante y cuando él entró a hablar con 
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Gamboa pues se presentó como representante del Movimiento Libertario en el Ipanema. 

Así fue cómo nos embarcamos. 

El viaje a México no fue malo. A nosotros nos tocó dormir abajo, en unas 

galeras que estaban llenas de ratas, y es que el Ipanema era un barco de carga que, 

aunque se limpió y se desinfectó para este viaje, quedaron ratas; a mí me daban 

muchísimo asco y me negué a dormir abajo; convencí a Ricardo de que nos subiéramos 

a cubierta. Recuerdo que había horas fijas para las comidas, que casi dormíamos 

vestidos y que era difícil bañarse porque las duchas que había casi siempre estaban 

llenas o sucias. Realmente no nos aburríamos, pues siempre había algún libro que leer, 

conversábamos con los pasajeros, paseábamos de proa a popa, a veces también había 

conferencias. En realidad Ricardo y yo estábamos, como quien dice, de luna de miel y 

procurábamos estar solo, cosa que era casi imposible. Si hoy me pongo a pensar en las 

condiciones en que hicimos este viaje, se me pone la carne de gallina pero, al mismo 

tiempo, era una lucha de vida o muerte, o se quedaba uno con la amenaza del nazismo, o 

del campo de concentración, o del regreso a España con la cárcel y el hambre o salía 

uno como podía, como lo hicimos nosotros. Yo no estaba pesimista en absoluto, íbamos 

a comenzar una nueva vida y eso pesaba más, claro, teníamos la tristeza de haber dejado 

a nuestra familia en España. 

Los pasajeros se unían según su partido político o su lugar de origen. Venían 

muchos catalanes, vascos, gallegos, bueno, de todas partes. A la altura del cabo 

Finisterre, los gallegos echaron una botella al agua con un mensaje que decía Au pobo 

de Galicia. Había muchos comunistas que tenían una actitud gubernamental, es decir, 

eran ellos los que daban las órdenes o, por lo menos, pretendían darlas. Se había dicho 

que vendría un tanto por ciento de cada organismo, supuestamente tenía que venir 

treinta y tres por ciento de republicanos, otro tanto de socialistas-marxistas y otro de la 

CNT, pero en el Ipanema venían menos anarquistas. En cuanto a la profesión de los 

pasajeros, yo diría que la mayoría eran intelectuales, venían muchos periodistas, algunos 

obreros, campesinos me parece que venían muy pocos, obviamente venían más hombres 

que mujeres, me acuerdo que en la travesía nació un niño, pero murió otro. También 

venían unos judíos que vivían en Francia y que habían hecho valer un decreto de la 

República Española sobre los sefarditas, es decir, les habían reconocido la ciudadanía 

española, cosa que no había sucedido desde que habían sido expulsados de España en 

1492. 
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La llegada a Veracruz fue muy emotiva. La primera pasajera que bajó fue una 

niña, todo el mundo le aplaudía, nos esperaba mucha gente, muchos sindicalizados con 

sus pancartas. Al bajar nos dividían por familias, por parejas u hombres y mujeres solos; 

mujeres solas venían pocas, hombres sí, venían bastantes; a nosotros nos tocó un 

camarote en el Arnús. El Manuel Arnús era un barco que había sido incautado por el 

gobierno republicano y llevaba bastante tiempo en el puerto, estaba abandonado y lleno 

de ratas… A mí me perseguían las ratas, ya desde el frente de Huesca, cuando fui a 

visitar a mi hermano, después en el Ipanema y ahora en el Arnús. La primera noche, en 

la madrugada, me desperté y con horror sentí una rata que ¡me pasaba por encima del 

vientre! Y enseguida llegó otra, Ricardo empezó a dar golpes, ya no pudimos dormir 

más, nos levantamos, nos arreglamos y ya nos bajamos al puerto. Yo empecé a 

quejarme, que yo prefería dormir en un banco en la plaza, que yo no podía, que era 

terror, era terror lo que me daba aquello; entonces Rueda Ortiz, que era un amigo 

anarquista, nos llevó a una especie de posada muy barata. Era tan barata que no tenía ni 

siquiera ventilador, era un calor espantoso, nos ahogábamos, pero por lo menos había 

duchas, había sábanas, dormimos en cama, entonces fue cuando realmente empezó mi 

vida matrimonial, porque hasta entonces había sido un desastre, aquello por lo menos 

era un remedo de hogar, ¿no? 

Veracruz me gustó mucho. Me recordó mucho a La Habana, sobre todo la zona 

de los portales. El hablar de los veracruzanos me recordó mucho al de los cubanos, 

hasta el carácter abierto, generoso. Solo he ido dos o tres veces en el curso de estos años 

y me encantaría volver a ir a Veracruz. Lo que sí me sorprendió fue que yo veía a los 

hombres con la pistola al cinto y pensaba que la gente no tenía por qué llevar pistola en 

tiempos de paz y además pues, tan visible, ¿no? Y entonces ver a los hombres con 

pistola pues nos hacía el efecto de que no habíamos salido de España, de que todavía 

estábamos en guerra, ¿no? 

Pronto se planteó el problema de dónde iríamos a vivir. El gobierno mexicano 

no quería que todos nos concentráramos en la Ciudad de México, sino que algunos 

fueran a la provincia. Así se hizo, nos repartimos, unos fueron a Coahuila, otros a 

Chihuahua, donde se hizo una cooperativa o algo asó que se llamó la Hacienda Santa 

Clara. Yo dije que a mí me convenía, y a Ricardo también, venir a la capital, yo ya sabía 

que me iba a ganar la vida escribiendo, ya fuera en cine, crítica de libros, ya fuera 

reportaje, crónica, lo que fuera, entonces nos inscribieron para venir a la Ciudad de 
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México en tren. En esta época los refugiados creían que el exilio duraría poco; Ricardo 

no, él me decía: «Pienso que esto va a ser largo, que esto no va a ser cuestión de un año 

ni de dos, hagámonos la idea de que tenemos que vivir en este país, que tenemos que 

adaptarnos a su forma de ser, a su lenguaje, a todo». Aunque yo siempre soñaba con 

volver a ver a mis padres, especialmente a mi madre. 

El viaje a México me encantó. El paisaje me pareció fabuloso, toda esa zona de 

Jalapa con esa vegetación tan exuberante, ¿no? A mí ese paisaje no me era extraño, 

dado que en Cuba también lo hay, con la misma intensidad de color y brillo, ¡precioso! 

Al llegar a la Ciudad de México, me llevé una gratísima impresión, la ciudad me gustó 

muchísimo, ¡era una ciudad tan bonita!, tan tranquila, no había esa cosa compulsiva de 

ahora, de nervios y de tráfico, era una ciudad de dos millones de habitantes, la gente era 

muy cortés, muy amable, los hombres todavía usaban mucho el sombrero, eso nos 

sorprendió porque los refugiados… Es más, cuando había un grupo de hombres que 

iban sin sombrero, los propios mexicanos decían: «Son españoles». Porque iban sin 

sombrero. Aquí nos separaron por dos o tres días, a Ricardo lo mandaron a un albergue 

para hombres y a mí a otro, para mujeres, en la colonia San Rafael. Íbamos a comer a 

una especie de comedores populares que organizaron el SERE y la JARE para los 

refugiados, nos tocó en uno de la calle Lucerna. 

Pronto nos fuimos a una casa en la avenida Tacubaya, era una casa enorme con 

un jardín alrededor, que el SERE adaptó para matrimonios, pero aquí estuvimos poco 

tiempo. Un día, que habíamos ido a correos, nos encontramos con un compañero del 

Sinaia que nos comentó que casi todos los que habían viajado en el barco estaban en 

una casa de huéspedes de una asturiana que se llamaba Casa Arsenia y allí nos 

trasladamos. 

Por aquellos días teníamos solo setenta pesos que le habían dado a Mestre en 

Veracruz, pero un día que pasábamos por correos vimos que vendían ahí, en el suelo, 

libros de la editorial Cenit de Madrid, con muy buenos títulos, entonces nos miramos y 

dijimos: «Bueno, qué más da comenzar con setenta pesos o comenzar sin nada». Y nos 

gastamos los setenta pesos en libros. Al principio íbamos mucho a cafés, el Tupinamba 

fue el más sonado en aquella época y poco después el Papagayo, yo siempre iba con 

Mestre, íbamos juntos a todas partes y nos apoyábamos mutuamente. Allí la gente 

hablaba de sus experiencias, qué iban a hacer, unos que iban a la JARE, otros al SERE, 
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uno que había conseguido trabajo en una librería, el otro de contador, em fin, todos 

estábamos empezando. 

Al café iba Manuel González Calzada, y no sé cómo fue que le dije que yo traía 

un relato del viaje. A mí me favoreció traer eso ya escrito porque primero se publicó un 

extracto en una revista que hacía Rueda Ortiz, que era más bien una especie de boletín 

para los refugiados españoles que no recuerdo si se llamaba Iberia o Comunidad Ibérica 

y después González Calzada me llevó a ver a Regino Hernández Llergo, que se interesó 

mucho por mi texto y lo publicó en Hoy en 108 capítulos. Eso fue realmente algo 

maravilloso para mí y además fue el primer dinero que entró, diríamos, en el 

matrimonio; me pagaron ochenta pesos semanales, mi marido estaba un poquito 

acomplejado, no porque tenga ningún prejuicio en ese sentido, pero él hubiera querido 

ser el primero en conseguir trabajo. Cuando Ricardo funda en 1940, con Miguel Ángel 

Marín, Ediciones Minerva, quiso publicar Éxodo como libro y así, casi con medios 

propios y con un papel muy malo, se editó. ¡Y todavía se vende! Carmona me hizo la 

portada y León Felipe el prólogo. León Felipe siempre fue muy amigo mío, le gustaba 

mucho mi voz y siempre me decía que yo no fuera periodista, que me dedicara al teatro, 

que yo tenía condiciones para ser actriz. 

Por esos meses decidimos alquilar un departamento con un matrimonio que vivía 

con nosotros en la Casa Arsenia y nos fuimos a la calle Independencia, junto a la 

estación de bomberos, a un piso que tenía dos recámaras y un comedor, así estuvimos 

un poco más independientes compartiendo la renta con estas personas, la familia Durán. 

Yo me sentí capaz de aceptar el trato porque estaba recibiendo los ochenta pesos 

semanales por los fascículos de Éxodo y al mismo tiempo Ricardo vendía libros de una 

editorial que estaba en la calle Donceles y aunque no era una cantidad fija la que 

recibía, porque dependía de lo que vendiera, pues ya comenzamos a tener algo. 

En estos primeros años el contacto con los guachupines no era fácil. Un día, uno 

de ellos le preguntó a Ricardo: «¿Y usted cuánta gente mató en la guerra?». Él se lo 

tomó a chunga y le contestó: «Pues mire, todavía llevo los pedacitos de los niños que 

me comía aquí en los bolsillos». Porque ya era demasiado, ¿no? Entonces Ricardo les 

contestaba así, brutalmente, y ya se callaban. Ellos estaban muy mal informados de lo 

que había sucedido, a lo más que llegaban era a leer prensa franquista y no tenían 

ninguna formación política, a quien más odiaban era a Azaña, cosa que a mí me dejaba 

un poco perpleja porque él era un hombre más bien conservador, un hombre que 
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demostró que no era demasiado atrevido en sus decisiones, sin embargo, no hablaban 

contra la Pasionaria, o contra otros, no, siempre era todo contra Azaña. Poco a poco la 

relación se fue limando, se fue mitigando, muchos de ellos comenzaron a visitar España 

y se daban cuenta de que la situación no era como ellos habían pensado y todas las 

cosas se fueron diluyendo y ha habido hasta algunos matrimonios de hijos de refugiados 

con muchachas de la colonia española o viceversa. 

José Horna, que era amigo nuestro, empezó a hacer las portadas de unas 

novelitas rosa que se llamaban Delly y comenzaron a pedir a todas las escritoras 

españolas que había que enviáramos textos. Yo hice varias, recuerdo, primordialmente 

una que tuvo muchísimo éxito, se llegaron a hacer cinco mil ejemplares y fue un récord 

para aquella época. Se llamaba Rosas imperiales. El tema era una historia de amor en la 

época de la llegada a México de Maximiliano y Carlota. Describo su llegada al Distrito 

Federal y el baile en el que les presentaron a las muchachas más bellas y más ricas de 

todo el país, entre las que estaba mi protagonista. Otra fue La dicha está aquí y es la 

historia de un marinero con una nativa de La Martinica, y es que yo aprovechaba 

siempre las cosas que había conocido, o ambientes un poquito exóticos como era La 

Martinica, que no lo hubiera podido describir si no lo hubiera visto. Como el editor no 

quería que siempre aparecieran los mismos nombres, nos los cambiábamos. Yo a veces 

firmaba como Silvia Mistral, otras como Hortensia Blanch y me parece que alguna vez 

firmé como hombre. 

Los anarquistas comenzaron a hacer aquí revistas y periódicos, yo colaboré en 

Solidaridad Obrera y en Estudios, primero como crítica de libros y después escribiendo 

artículos. En otra revista, que se llamaba Exhibidor, comencé a escribir cosas de cine e 

inauguré una sección que se llamaba «Cinemanías» y también recuerdo otra revista que 

se llamaba Hoy en la que también colaboré. En 1943 escribí «Esperanza la miliciana», 

que no solo se publicó en México, sino también en La Habana, en Buenos Aires, en 

Chile… gustó mucho. En aquella época también empecé a escribir cuentos para niños. 

José Horna también hacía los dibujos de una revista que se llamaba Aventura, que 

estaba dirigida a niños y me pidió que le escribiera cuentos infantiles. Me gustó mucho 

hacerlo y tengo varios que han gustado mucho, todavía hoy los sigo escribiendo. El 

primero que hice lo titulé La cola de la sirena y me basé en un relato que escuché 

cuando llegué a México de un joven indígena de un pueblo de la Costa Chica de 

Guerrero. El segundo fue Mingo, el niño de la banda, que cuenta la historia de un niño 
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que tocaba en una banda del pueblo, de esas que van por diferentes sitios tocando cuatro 

o cinco instrumentos con música muy primitiva; como tenía que poner un ambiente 

campesino mexicano y el que mejor conocía era el de la huasteca potosina porque 

durante varios años había estado yendo a esa zona de vacaciones con mis hijos y me 

había interesado por conocer la personalidad de los indígenas de allí, decidí ubicar a 

Mingo en ese lugar. La cola de la sirena se había publicado en inglés, en una revista 

que hacían los metodistas, y había tenido mucha difusión. Un día se me ocurrió llevarlo 

a Francisco Trillas, les gustó, lo publicaron y tuvo muchísimo éxito, todavía hoy lo 

siguen reeditando, ya lleva seis u ocho mil ejemplares. 

El tercer libro que escribí para niños fue La cenicienta china, me costó mucho 

trabajo porque tuve que leer sobre China. Llegué inclusive a leer a Lao Tse, me 

documenté sobre vestuario, comidas, plantas, paisajes, costumbres de la época. Me dio 

muchísimo trabajo escribir este cuento y creo que el público no se ha dado cuenta, no 

sé, tengo la impresión que es un texto que gusta más a los mayores que a los niños. El 

cuarto título es La bruja vestida de rosa, en donde acabo con todas las brujas. Aquí la 

protagonista es una bruja adolescente que sale con su madrina a su primer experimento 

y se encuentra con que el firmamento ya está lleno de satélites, de aparatos en órbita, se 

dan cuenta que ellas ya son obsoletas y se rebelan contra la bruja madre, que es una 

especie de abeja madre que está muy gorda, muy gorda y ya no viaja, pero es muy culta, 

tiene una biblioteca donde lee libros de magia y entonces las brujas se rebelan contra el 

poder y la costumbre, como por ejemplo el uso de la escoba, porque consideran que 

todo eso ya no tiene razón de ser. 

Yo tenía correspondencia con mis padres y sabía que estaban pasando 

verdaderas miserias, así que cada vez que podía les mandaba algo de dinero. Cuando mi 

madre me escribía, me decía: «Hoy me compré unas medias y una camisa a tu papá con 

el dinero que mandaste». Y cositas así que a mí me llenaban de ternura y me hacían 

llorar porque yo hubiera querido tener más medios para ayudarlos en aquella época que 

fue tan difícil para todos los españoles. En 1943, cuando mi madre ya vio, ya comprobó 

de una manera real que mi hermano Ramoncito había muerto, que no lo iba a encontrar 

jamás vivo, cuando ya tuvo la convicción de que yo tampoco iba a volver, le vino una 

depresión terrible que la llevó a quitarse la vida. Para mí este fue un golpe muy duro 

porque yo la había querido muchísimo, habíamos estado muy unidas y tuve una fuerte 

depresión, al principio, hasta me consideré culpable por no haber hecho más, me 
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culpaba, y aún ahora a veces me culpo de hacer pasado demasiadas horas en los cafés, 

en el Papagayo o en el Tupinampa, porque yo decía: «Bueno, esas horas las pude haber 

empleado en trabajar en lo que fuera, cosiendo, en una imprenta, qué sé yo». Aún hoy es 

la hora en que no reacciono bien ante este hecho, me cuesta mucho aceptarlo. Dicen que 

en el entierro de mi madre empezaron a salir personas de todas las calles y se fueron 

uniendo al cortejo fúnebre, que llegó a haber más de mil personas que la acompañaron. 

Esto fue por dos motivos: por un lado porque ella era muy querida por todos por su 

calidad humana y, por otro, las personas que vivían algún problema similar al de ella, su 

familia en el exilio o muertos en la guerra, sintieron su muerte muy cerca, entonces el 

entierro se convirtió en una manifestación política callada, silenciosa, de apoyo, como 

una manifestación de solidaridad con una persona fallecida a causa de las injusticias 

provocadas por la guerra y la represión posterior. 

En 1942 nació mi hija Silvia. Durante mi embarazo empecé a escribir 

Madréporas, después de su nacimiento escribí la última parte, cuando ella estaba malita 

o por algo yo no podía dormir, pues me ponía a escribir. En esa época ya estábamos en 

una situación económica un poquito más desahogada y como mi marido ya tenía la 

Editorial Minerva pues nos dimos el lujo de editar Madréporas. Ya entonces vivíamos 

en un departamento de la calle de Balderas, ya habíamos abandonado a la familia 

Durán, en esta casa dedicábamos dos habitaciones para la Editorial Minerva y el resto 

era para nosotros, aquí vivimos alrededor de cuatro años. Durante los primeros años de 

la vida de mi hija yo escribí menos pues me dediqué más a su crianza, solo continué con 

la crítica de cine en El Exhibidor. Me acuerdo que me iba sola al cine mientras Ricardo 

se quedaba con la niña, él siempre cooperó mucho en las tareas domésticas, cuando yo 

tenía que ir al cine él venía temprano, se quedaba con Silvia y yo me iba a la función de 

las siete, veía la película y al día siguiente, por la mañana, hacía la crítica. 

Del departamento de Balderas nos trasladamos a Artículo 123 cuando nació mi 

hijo, pero aquí solo vivimos dos años porque yo los llevaba todas las mañanas a La 

Alameda, que por cierto me encontraba allí con un grupo de refugiadas, pero para mí 

era muy pesado pues tenía que subir dos pisos con los dos niños chiquitos y con todas 

las cosas que les llevaba, entonces, yo siempre decía: «Ay, si tuviera una casita con un 

jardincito o una terracita…». Y fue cuando mi marido comenzó a pensar en un traslado 

y nos vinimos ya a esta casa de la calle Tabasco, donde vivimos todavía. 
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En los primeros tiempos de nuestra vida en México, mi esposo me traía a todos 

los refugiados que llegaban y que pensaban como él, los traía a comer, a dormir si no 

tenían a donde ir, y había que atenderlos y a veces hasta curarlos si venían enfermos, 

orientarlos para que se movieran, unos me eran simpáticos, otros no. Todo eso me 

significaba mucho esfuerzo porque además los niños eran chiquitos y yo, francamente, a 

veces me revelaba contra eso. Yo en México he vivido una vida muy retraída, entre mi 

trabajo y los hijos pero nunca tuve demasiados amigos. Mis ratos libres los dedicaba a 

escribir, siempre escribía, nunca pertenecimos a ninguno de los centros españoles, pues 

mi marido era enemigo de todo eso, no estaba en su formación ni en la mía tampoco. A 

lo único que sí pertenecimos de lo que formaron los españoles fue la Benéfica Hispana, 

allí nacieron mis hijos, mi ginecólogo fue el doctor Urbano Barnés. Mis hijos fueron a 

la Academia Hispano Mexicana y al colegio Madrid, en ese aspecto sí quisimos que se 

educaran en alguno de los colegios que fundaron los españoles. 

A mí desde que llegué a México me interesó mucho el mundo indígena, fue un 

mundo que me atrajo. Esto fue raro entre la gente de mi generación, a los refugiados de 

mi edad no solo no les atraían los indígenas sino que les tenían cierto desprecio y, si no 

desprecio, por lo menos incomprensión. La segunda generación de refugiados, o sea, 

nuestros hijos, son diferentes, hay una gran cantidad de antropólogos y de historiadores 

que se interesan por conocer a estos grupos y por entender la historia de México, pero 

entre la primera generación esto no se dio. A mí siempre me gustó peinar a mi hija con 

trenzas y con esas cintas de lana que usan las mujeres indígenas y me acuerdo que mis 

compatriotas españoles mi criticaban y decían extrañadas: «¿Por qué le pones esos 

estambres a la niña en el pelo?». Por eso digo que mi interés por lo indígena estaba un 

poco al margen del grupo de los españoles. 

Creo que la adaptación a México para algunos españoles fue más fácil que para 

otros, para los que ya venían formados fue más difícil que para los jóvenes. El refugiado 

español, por su formación, se abrió camino muy rápido, se pusieron muchas librerías, se 

fundaron editoriales, galerías de arte, ni qué decir de que intelectuales que fueron 

cobijados en la universidad, eso ya es otro tema. Los médicos también destacaron 

mucho, vinieron muchos al exilio, unos entraron a trabajar a la Benéfica Hispana, otros 

al Sanatorio Español, después comenzaron a poner sus consultorios y pronto alcanzaron 

un nivel económico bueno. Al prohibírsele a los españoles exiliados tomar parte en la 

política mexicana, toda esa energía, todo ese trasfondo de lucha, de disciplina por el 
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trabajo, se encauzó en el área económica, entonces claro, el auge económico de los 

refugiados fue muy palpable y muy rápido. 

En 1967 volví por primera vez a España. Yo tenía muchas ganas de ir a pesar de 

que ya no me quedaba familia directa allí. Mi hija me acompañó, volamos de México a 

París, allí estuvimos algunos días, después hicimos el recorrido por tierra, pasamos por 

los castillos del Loira y llegamos a Madrid, que yo no conocía. Durante una semana 

visitamos lo más importante de la ciudad y sus alrededores como Toledo, El Escorial, 

Segovia. Yo no pensaba ir al Valle de los Caídos por motivos políticos, pero me dijeron 

que era importante verlo, al margen de todo, por los cuadros, las bóvedas, etcétera, así 

que acepté ir por una sola vez para conocerlo y de ahí fuimos al cementerio, a la tumba 

de mis padres, y después porque prácticamente no encontré ya a ningún amigo, habían 

muerto o en la guerra o de enfermedades posteriores. 

A pesar de que encontré a la gente muy abierta, muy alegre, percibí que su 

comportamiento hacia nosotros los refugiados era de cierto rechazo, me di cuenta que 

cuando queríamos explicar algo sobre nuestra salida o el viaje a México, nos cortaban la 

conversación rápidamente y empezaban a contar alguna anécdota personal dramática. 

Me di cuenta que todo el mundo tenía una carga emotiva tremenda, que no les gustaba 

que habláramos de nuestros pesares, que para ellos solo era importante lo que ellos 

habían sufrido. Creo que ellos partían de la base de que habíamos sido afortunados, que 

quizás tengan razón, posiblemente sí, para ellos nosotros habíamos sido los afortunados, 

habíamos salido, habíamos tenido libertad para desarrollarnos y teníamos un nivel 

económico más alto, habíamos sido los afortunados porque no nos habíamos quedado y, 

al no quedarnos, no habíamos sufrido la persecución política de Franco, no habíamos 

pasado hambre, etcétera. Claro, es que también iban algunos refugiados que extremaban 

la nota, que iban a España hasta llevando automóviles y que fanfarroneaban de su 

situación económica, sobre todo los que nunca habían tenido medios económicos, 

entonces yo pienso que esta actitud influyó un poco en aquel sentimiento que tenían los 

que no salieron de España. Esto fue lo que más me sorprendió de mi primer viaje. 

Cuatro años después hice otro viaje, esta vez sola, y después, en 1976 o 1977, un 

tercero. En el último decidí conocer más de España, así que llegué a Madrid y allí tomé 

un tour de cinco días por Córdoba, Sevilla y Granada, que me encantó. Volví a Madrid 

y tomé otro tour, este de doce días, por Galicia. Fue precioso. Pasamos por Ribadeo, 

que era el pueblo a donde íbamos a veranear con la familia de mi madre; por La Coruña, 
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en donde habíamos embarcado para volver a La Habana cuando yo era una niña; por 

Santiago de Compostela, donde, por cierto, tuve un incidente con un seminarista. Al 

salir de la catedral vi que un joven seminarista vendía libritos que relataban la historia 

del edificio y quise comprar uno; después, no sé cómo salió la conversación, y él me 

preguntó que de dónde venía y yo se lo dije, entonces me preguntó: «¿Pero usted qué 

es?». Y yo le dije: «Del bando de los vencidos». Dice: «Entonces quiere usted decir que 

no tiene religión». Digo: «No, ninguna». Entonces se puso colorado, colorado, y me 

dijo que cómo era posible que una mujer no practicara la religión católica. Le digo: 

«Pues hay muchísimos miles de millones en el mundo que no la practican y además no 

solo hay la religión católica, hay muchísimas religiones más». Bueno, ahí tuvimos una 

pequeña polémica con este muchacho y yo creo que estuvo a punto de desmayarse. 

Después de este tour me fui a Barcelona, allí hice mi consabida visita al puerto, a 

Montserrat, al Museo de la Ciudad. Fui al café La Turia, al que iba cuando era joven, 

quería ver el ambiente y sentí un vacío por dentro… y es que me di cuenta de que ya no 

estaba integrada en nada de la ciudad, todos eran recuerdos y nada más. Fui a 

Granollers, que es una ciudad industrial que está cerca de Barcelona, donde tengo unos 

primos lejanos a los que debo mucho porque ellos ayudaron mucho a mis padres al final 

de sus vidas. Siempre los he visitado, pero en ese viaje, al ir a verlos, ocurrió algo 

desagradable para mí. Iban a bautizar a un niño, al nieto de mi prima, y fuimos a un 

pueblito donde vendían mucha artesanía a comprar tacitas de barro para regalar a los 

invitados del bautizo. Ellos discutían cuántas personas irían, entonces el yerno de mi 

prima, que era de Salamanca, no era catalán, eso también tengo que añadirlo porque mi 

prima decía: «Es maravilloso, es un hombre estupendo, es un magnífico yerno, aunque 

es de Salamanca». Aquí aparece el nacionalismo exagerado de los catalanes, a cada 

ratito, yo creo que en un día como veinte veces dijo que era muy buen yerno, que era 

muy inteligente, muy trabajador, muy buen padre, muy buen marido, ¡aunque era de 

Salamanca! Todo esto a mí me ponía los pelos de punta. Y luego cuando discutían lo de 

los jarritos de barro, él dijo: «¿A cuántos vas a invitar?». Ella contestó y nombró a una 

persona. Y dice: «¿A ese por qué?». «Ay —dice—, se invita a todos los que hicieron 

regalos en el nacimiento del niño y él regaló una colcha azul tejida a mano, es muy 

bonita». Y dice: «Sí, pero cómo lo vas a invitar si es un ateo». Entonces yo pensé: 

bueno, ¿es que no se han dado cuenta que yo soy atea, no lo han percibido por mi 

vocabulario, por mi vida? Y yo creo que es que ellos, los españoles de España, no se 
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interesan por la persona que llega, como no sea más que por el aspecto material visible. 

Se sorprendían que tuviera los medios para viajar, que lo hiciera sola, no concebían la 

idea de viajar a plazos, como era tan usual en México. En fin, que no me sentí bien con 

ellos y decidí irme antes de lo que tenía previsto. 

A mi hija le gusta mucho España, ha ido muchas veces, sola o con su marido, 

que también es hijo de españoles. Mi hijo ha estado solo una vez, creo que en el viaje de 

novios. Él se casó con una chica hija de un niño de Morelia y su madre es hija de 

refugiados, pero ya nacida en México. Me parece que los hijos de refugiados tienen una 

problemática muy específica en sus vidas, por ser hijos de quienes son, para empezar, el 

aspecto religioso los va a distinguir de los demás, en el caso nuestro, por ejemplo, son 

ateos y eso les ha acarreado problemas incluso con sus parejas en una relación al 

bautizo de sus hijos, también han tenido problemas de convivencia con el medio 

mexicano, las invitaciones a bautizos, a primeras comuniones y hasta a bodas también. 

Yo a mis hijos les descubro a veces expresiones que me hacen sentir que se sienten 

diferentes a sus compatriotas mexicanos. Mi hija Silvia, a pesar de que nació en 

México, pronuncia la «c» al modo español, mi hijo no, él habla como mexicano, con la 

ese, sin embargo, siempre tiene algo que choca con el ambiente. Muchos refugiados han 

fomentado este sentimiento procurando que sus hijos se casen entre sí, quiero decir, que 

sea con hijos de refugiados. Ninguno de mis hijos tiene actividades políticas, pero 

siempre hay algún acto de refugiados van o, por lo menos, iban. No pertenecen a 

ninguna sociedad de las que fundamos los refugiados, mi hija solo va al Club Mundet. 

Quiero hablar de mi actividad en la Liga Defensora de Animales. Yo soy socia 

activa de este grupo que, en México, trabaja mucho por la gran cantidad de animales 

que hay. Considero que es una labor positiva, humanitaria y además me permite no 

tener que ir, como muchas de mis amigas, al psiquiatra, porque francamente no hay 

ningún desequilibrio de la tercera edad que esta actividad no me cure. La Sociedad 

recoge todo tipo de animales abandonados, heridos, atropellados, enfermos, que se 

encuentran en la calle. A mí no me gusta ir al asilo porque allí hay como trescientos 

perros y como cien gatos en muy poco espacio y francamente eso me deprime, me han 

querido nombrar presidenta, vicepresidenta, secretaria, el puesto que yo aceptara, pero 

no soporto el asilo. Yo me encargo de recaudar los donativos de la colonia Roma y 

también de alimentar a todos los perros que están por mi casa y que sus dueños no les 

dan de comer, todos los días dedico una hora por la mañana y otra por la tarde para dar 
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de comer a gatos y perros que tengo localizados por ahí. Por otro lado, también detecto 

los casos de crueldad, por ejemplo, aquí al lado hay una gata que lleva ocho meses 

amarrada a un sótano, yo he denunciado al dueño, pero desgraciadamente aún no se ha 

podido hacer nada contra este hombre. También me dedico a poner vacunas contra la 

rabia, contra el moquillo, en fin, es una labor intensa, a veces tengo que dar macha atrás 

para no enfermarme físicamente porque, aunque ya tenga un poquito de experiencia y sé 

el modo de enfocar las cosas, de todas maneras a veces hay problemas tan desgarradores 

que me afectan y estoy un día o dos impresionada por lo que he visto. 

Ahora tengo el proyecto de escribir un libro sobre un perro que relata la historia 

de su familia y lo pienso titular Memorias de familia. Tengo otros dos proyectos que no 

tienen nada que ver con cuentos infantiles, uno lo tengo casi acabado y son cinco 

sueños, bueno, más bien cinco pesadillas que tuve cuando me operaron las cataratas y lo 

titularía Viaje alrededor de un cristalino, el otro sería una novela corta sobre mis viajes 

a España y se llamaría Viaje al pasado. 

A mí me parece que el exilio modificó mi vida en el sentido del ambiente en 

general, el ambiente naturalmente es distinto, no solamente en el aspecto geográfico 

sino en cuanto a costumbres, en el gusto por otras comidas, en la forma de concebir la 

vida. Ahora, en mi caso, puedo decir que yo seguí con la m isma vida, con el ritmo que 

tenía en España, yo había empezado a escribir muy joven y aquí seguí haciéndolo, 

nunca destaqué mucho pero siempre hice pequeñas cosas que iban llenando mi vida, 

creo que en España hubiera vivido de un modo similar a como lo he hecho aquí. 

Yo siempre creí que era de naturaleza muy frágil porque había sido una niña 

débil, enfermiza, y sin embargo, al terminar esta plática me doy cuenta de que no era tan 

frágil. Viví primero una repatriación de Cuba a España siendo adolescente, después viví 

los años de la República, la guerra, la derrota, el exilio, un viaje verdaderamente 

conflictivo hasta México. Entretanto la desaparición de mi familia, mi hermano muerto 

en la guerra, mis padres muertos en los primeros años de posguerra y con todo ese 

bagaje, con toda esa carga material sobre mí he vivido casi cincuenta años en México 

que son quizá dos generaciones. 
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ANEXO 2. DIORAMA DE LA CULTURA182 

«Yo fui pasajera en “El barco de los tontos”», Diorama de la Cultura: Excélsior, 25 de 

abril de 1971. 183 

En la cuesta de la vida la memoria toma, a veces, una vestidura casi tierna como 

único apoyo para no perder aquellos valores, vivencias, encuentros, que dan significado 

a la existencia. En ocasiones, es un contacto efímero, que demuestra hasta qué punto 

éramos pasajeros en ese «barco de los tontos». ¿Cómo perdonarse haber estado al lado 

de la novelista Katherine Anne Porter y no reconocerla hasta cuarenta años después? 

Si digo que fui pasajera en Ship of fools probablemente algunos de mis lectores 

no se extrañarían de ello. Pero no es un juego alegórico. Sí, realmente, iba en ese barco 

acompañando a mi familia en su infortunio, víctimas de la estulticia y la sádica 

persecución del dictador cubano Gerardo Machado. Katherine Anne Poter abordó la 

nave en Veracruz y, nosotros en La Habana, en 1931. Ella era una pasajera de primera 

clase, en ruta hacia Alemania. Nosotros, los «repatriados», formábamos un grupo de 

más de ochocientas personas, de las cuales, más de la mitad eran originarias de Cuba 

por varias generaciones. Machado utilizó una ley (que luego derrocó Batista) existente 

desde antes de la Independencia cubana en que todo hijo de extranjero que no optara a 

los 21 años por su nacionalidad: la de su lugar de nacimiento o el país de su progenitor, 

era considerado extranjero para todo trámite legal. Así se dio el caso de que entre los 

«expatriados» hubiera familias de cubanos por tres generaciones, más guajiros que la 

palma real. Todos eran devorados por la duda de mujeres y de los enemigos políticos. 

«De esta manera —decía el periódico El Mundo— Cuba daba un ejemplo al mundo de 

cómo resolvía sus problemas internos, utilizando la manera más humana y, al mismo 

tiempo, más práctica». De verdad fue tan práctica (y esto no se cuenta en Ship of Fools) 

que se cargó el costo del viaje a la península ibérica a las sociedades civiles como el 

Centro Gallego, Asturiano, Catalán, etc., quienes, por otra parte, apenas instaurada la 

República en España auspiciaban de buen grado este inusitado «retorno». 

Freitag, un pasajero alemán de primera clase, al observarnos desde la baranda 

nos clasifica como «un montón de trapos sucios, arrojados a un montón de basura», 

hundidos en el misterio insondable de la miseria. Alguna debilidad insospechable 
 

182 Recuperado del Archivo de Emigración Galega, que fechan el artículo el 18 de octubre de 1971 en el 
periódico mexicano Excélsior. 
183 Firma como Silvia Mistral. 
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encubría nuestro fracaso. El tal Freitag tenía razón al decir que íbamos del paro forzoso 

al paro absoluto y de la inanición al hambre. Aunque nunca a tal extremo —digo yo 

como parte de ese conglomerado— de que mascáramos raíces de malanga… Solo un 

animal muy inferior puede soportar una situación así: de la miseria a la miseria. «Ni 

hogar, ni patria», como en la canción de Brahms. 

Parecía que nosotros, mirados desde el puente de primera clase, fuéramos seres 

hechos con una carne diferente, con los retazos de la costilla de Adán. 

Cómo la hoja del caminito tiene dos caras distintas 

Cabe duda de si la partida de Cuba era para mejorar (aparte del hecho de salvar 

la vida) o empeorar. La cita de la autora al comenzar su novela: «¿Cuándo partimos 

hacia la dicha?» de Baudelaire era para ella una alegoría moral de la Stultífera Navis, el 

barco de este mundo en un viaje hacia la eternidad. Para los «repatriados» constituía 

algo más: ser sobrevivientes de la crisis económica norteamericana iniciada en 1929, del 

desempleo, la lucha contra el terror machadista, las torturas, la vejación, la pobreza. Por 

eso los personajes alemanes de El Barco de los Tontos se preguntan: «¿De qué puede 

tratarse?», cuando la masa de pasajeros suben al barco en La Habana y son destinados a 

los compartimentos de proa que solo podían acomodar —señala Porter— trescientos 

cincuenta pasajeros y nosotros éramos ochocientos setenta y seis. Exactamente. Los 

oficiales alemanes de menos categoría aceptan soborno por una litera alta, una silla de 

lona o un lugar en cubierta, donde se instaló mi familia. 

A la vista estaba que pertenecíamos a la clase más baja, elementos subversivos 

considerados peligrosos para el régimen. Para Herr Hutten y señora, los dueños del 

buldog bebé que los acompañaba en la travesía, éramos «gente inofensiva, aunque 

infortunada». Los periódicos de aquel día dieron la versión de que debido al descenso 

del precio del azúcar en el mercado internacional, las demandas de salarios y las 

huelgas, los millares de trabajadores que habían venido a Cuba en «los grandes días del 

azúcar» regresaban a su país natal. Lo que no aclaraba era en qué fecha habían llegado: 

cuarenta, ochenta, doscientos años antes. La única familia oficialmente expulsada del 

país tras de un agitado proceso era la apellidada Lípiz (famosa por su lucha contra 

Machado, después contra Batista y ahora exiliada en Miami por cuarta vez). Todos 

fueron tachados de «extranjeros desocupados», con lo cual Machado se libraba de los 

ancianos, de los enfermos, de las mujeres. […] Uno de los personajes de El barco de los 
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Tontos dice: «Uno sueña y el sueño es una clase de realidad. Despierta, y la realidad es 

distinta a todo, es una misma realidad bajo sus innumerables aspectos». Exactamente. 

Por mi parte, no reflexionaba sobre el origen y motivaciones de aquel viaje. K. A. Porter 

estaba en condiciones de hacerlo, dominaba el oficio de recoger todo aquello que 

convenía a su lenguaje narrativo o contexto estructural. Así El Barco de los Tontos o La 

Nave del Mal, conocida también por este nombre por su versión cinematográfica, tiene 

dos puntos de partida: el de la novelista desarrollando su obra y el de la casual criatura 

empeñada solamente en «fijar» la experiencia de la travesía atlántica. Tal como puedo 

interpretarla hoy, no entonces, ajustando el tiempo a su dimensión normal, era una 

mujer de extraordinario vigor mental («que es lo que da carácter a la vida») y físico. 

Extrañamente: solo recuerdo que tenía pecas en los brazos y una voz que me sonaba a 

castañas asadas al fuego vivo. Solo los apuntes para interpretar y ubicar a los personajes 

de aquel viaje debieron exigir un minucioso trabajo intelectual y sicológico, al que ella 

añadió un humor cáustico como filo de navaja y si despiadada opinión sin concesión 

alguna para los hombres y aún menos para las mujeres. 

Yo solo vivía, curiosamente, lo rudimentario de la experiencia. A esa curiosidad 

de adolescente se debió que fuera la única testigo de cómo fue echado al agua el cadáver 

de un pobre guajiro, muerto de tisis galopante, como se decía entonces. En la novela 

quien es arrojado al agua es el buldog bebé salvado por un repatriado vasco, quien 

fallece después. Como el único cadáver que yo había visto era el de un chino 

tuberculoso, no sé por qué vi semejanza entre aquel campesino seco y pálido (de sus 

ancestros solo le quedaba la osamenta celtíbera) con su hermano gemelo en el bacilo de 

Koch. ¿Quién me iba a decir, entonces, que aquel cadáver iba a ser el prólogo de los 

muchos otros que iba a ver solo cinco años después: reventados, mutilados, cegados, 

podridos, desnutridos, hombres, mujeres y niños, en toda su carne de floración? Ni 

Katherine Anne Porter y mucho menos yo podíamos ser conscientes en 1931 de este 

porvenir. Apenas si ella esboza la amenaza de hitlerismo a través de un personaje que 

manifiesta a favor de la eutanasia humana y de los prejuicios raciales que corroen a 

todos los viajeros del barco. 

«A los pasajeros de tercera clase no se les permite subir a las cubiertas 

superiores», Katherine Anne Porter lo reproduce y yo lo leo. No me guía otro deseo 

cuando concibo la idea de trasponer la barrera de clases que cortarme el pelo en el salón 

de primera clase. A diferencia de Frau Tittersdorf pienso que hay más de una manera de 
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enfocar un problema, en este caso, una prohibición. Se negaron a dejarme pasar el 

oficial de tercera, el de preferencia, el de segunda, el médico y la enfermera de primera 

clase. Muy temprano, la sobrecargo de primera me arrastró por unos pasillos 

alfombrados y me introdujo en el salón, donde un peluquero me cortó el pelo al estilo de 

Cristina de Suecia. Solo había allí una señora con pecas en los brazos que se mostró 

muy interesada en saber a qué producto hispano-cubano pertenecía y cuáles eran las 

ideas políticas de mi padre. No entendí señal alguna, ni tuve esos relámpagos de 

conciencia que presienten el genio. Ni por edad ni capacidad estaba en condiciones de 

explicar a Katherine Anne Porter mi participación en lo que ahora se llama «cultura de 

la pobreza». Se necesitarían casi cuarenta años para que yo extrajera de los sub-estratos 

de la memoria los recuerdos de aquel mi primer viaje de exiliada. Porque si bien 

concebía una novela sobre «Los Repatriados» no podía imaginar que nuestras peripecias 

fueran el trasfondo o contraste de la obra de Katherine Anne Porter: Ship of fools. Hoy 

lo interpreto como un problema de «incomunicación humana». No puedo «verme» 

reflejada en esos tipos semi gitanos, morenos y esbeltos, que tocan la guitarra en la 

cubierta de tercera clase. No sé si la palabra inglesa «fools» puede incluir un poco de 

loco y otro poco de tonto. Aunque parezca una perogrullada la mayoría de la gente de 

proa eran personas de ideas y hasta de libros: la maleta de mi padre casi no contenía 

más que varias obras de Zola: Germinal, Lourdes, La Tierra, etc., novelas de Tolstoi, 

Panait Istrati y Romain Rolland, algún ensayo de Ricardo Mella, El Apoyo Mutuo de 

Kropotkin y, naturalmente, las obras completas de José Martí. Entre los «repatriados» 

había albañiles, sastres, zapateros, también linotipistas e impresores. No puedo recordar 

a nadie cantando por bulerías o bailando flamenco. Si acaso, alguna voz entonando una 

guajira sobre la hoja del caminito, que «tiene dos caras distintas», de color diferente por 

cada lado… 

Cierto que organizábamos nuestra vida en proa tendiendo la ropa de algodón 

criollo que K. A. Porter cita como «andrajos de niño». Cierto, también, que en la 

primera misa dominical a bordo solo seis mujeres y un hombre se arrodillaron y que la 

mayoría, incluyendo mi padre, dio la espalda al altar. Cierto que hubo registros para 

despojar a todos los viajeros de tercera de las armas que tenían, hasta del cuchillito que 

servía al vasco para tallar animalitos de madera. Así como nosotros ignorábamos la 

desdicha de muchos personajes de primera clase, estos, a su vez, nos tachaban de «plaga 

de infecciosos» (vivíamos, por el contrario, con la obsesión del baño y la limpieza) y 
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sentían escalofríos de terror ante nuestra pobreza física. Todos éramos extraños-

extranjeros en El Barco de los Tontos. Los hombres más politizados redactaron un 

manifiesto, creyendo que habría, a nuestra llegada a España, un «reconocimiento» semi 

oficial por la flamante República de Trabajadores o, por lo menos, de sus sindicatos. 

¿Cómo podría imaginar alguien que se ignorara la llegada de 876 repatriados? Pues así 

fue: nadie, NADIE, nos esperaba al pisar tierra española, nadie que representara a la 

UGT, a la CNT, a republicano alguno. Ignoraron por completo el origen de aquel drama 

que echó sobre tierras españolas varios barcos con cerca de seis mil personas que, 

desilusionadas por la indiferencia oficial y la negligencia sindical, se desparramaron por 

diferentes regiones en busca de una forma de vida. Vida que muchos habrían de perder 

muy pronto, al estallar la guerra en 1936. Una forma más digna de morir que los que 

fueron arrojados por las rampas de la fortaleza de la Cabaña para alimentar a los 

tiburones. 

Releyendo «nuestra parte» en El barco de los Tontos me parece un tiempo 

fantasmal y, sin embargo, profundamente arraigado en los recuerdos de las vidas que he 

vivido. Me fijo en las hermanas Cortesina (actrices en la compañía de Lola Membrives) 

pasando airosas las aduanas, mientras los pasajeros alemanes en ruta hacia su país 

contemplan desde el puente «nuestro desembarco», felices de perder de vista a esos 

«pobres diablos», según nos califica uno de los personajes de la novela. Novela para K. 

A. Porter, terrible experiencia para los que sobrevivimos a ese viaje en La Nave del Mal. 

Pretendiendo hallar un nexo entre la realidad y la literatura que aclare su 

significado, nada mejor que repetir esas palabras de Octavio Paz: «Aquello que pasó 

efectivamente pasó; pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo, 

perpetuo presente en rotación». 
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ANEXO 3. POPULAR FILM [1]  

«Altavoz», Popular Film, nº 375, 19 de octubre de 1933. 184 

Douglas Fairbanks ha estado en Madrid y Sevilla. Se propone también visitar 

nuestra ciudad. 

El simpático y famoso actor ha hecho, en sus declaraciones a los periodistas, un 

elogio entusiasta de nuestra historia, de nuestras leyendas, que encuentra muy bellas y 

de nuestro «folklore». 

Doug se propone buscar en Andalucía los exteriores para una película basada en 

el drama de Zorrilla, que titulará «Adiós don Juan». 

⁎⁎⁎⁎ 

Amichatis está dando los últimos toques al guion de su película «Mujeres de 

medianoche». 

Sabemos que el asunto es muy original y de gran envergadura y que está 

decidido a confiar los principales papeles femeninos a la gentil artista Nita de Alba y a 

la lindísima rubia Isa Halmad, dando ocasión a ambas beldades para demostrar 

ampliamente su valía. 

El notable y popular escritor es de los pocos directores españoles que conocen la 

técnica cinematográfica y que tienen sentido artístico y estamos seguros de que su film 

«Mujeres de medianoche» será una obra enjundiosa que elevará la categoría del cinema 

español. 

⁎⁎⁎⁎ 

¿Hay alguien que sepa cuándo va a empezar José Castellví su película «¡Viva la 

vida!»? 

Porque al paso que lleva le habrá salido barba hasta a la ingenua del film. 

⁎⁎⁎⁎ 

¿Por qué se vendían el otro día los «extras» de la cinta que está rondando José 

Busch en la Orphea-Film los tickes a tres pesetas? (sic) 

¿No sería porque ni aun para el «extra» más humilde es poco halagador trabajar 

con un director así? 
 

184 Sin firma. 
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En el «plateau» en el que trabaja Busch se prohíbe la entrada a todo el mundo, 

incluso a los periodistas que van a hacer información en cumplimiento de su deber. 

Claro que este director está en su derecho, pero que al menos no nos fastidie 

luego enviándonos gacetillas sin pasar por la administración. ¡Ah!, y pagándolas por 

adelantado. 

⁎⁎⁎⁎ 

Para hacer el rol de «Doña Francisquita» en la película de este título, han sido ya 

contratadas ocho o diez artistas. 

Y a lo mejor esta «Doña Francisquita» no logra verse en cinta. 

A pesar de que en la empresa editora (¡!) hay varios castigadores. 

⁎⁎⁎⁎ 

Carlos San Martín empezará a dirigir pronto una nueva película de la que será 

protagonista probablemente Charito Leonis. 

Las aspirantes a «estrella» pueden dirigirse, para lograr algún papel de 

importancia, al simpático Perico Bolívar. 

⁎⁎⁎⁎ 

En los estudios de la Orphea-Film se están rodando los interiores de «¡Alalá!». 

Por cierto que Antoñita Colomé está resultando una formidable actriz dramática. 

Y está perfectamente disciplinada. De lo que Castellví se alegraría mucho si 

pensara filmar «¡Viva la vida!»… 

⁎⁎⁎⁎ 

¿Cuándo se casan Imperio Argentina y Florián Rey? 

Aunque hay quien asegura haberla visto a ella en «Su noche de bodas». 

⁎⁎⁎⁎ 

Se está concentrando la guardia de asalto en los alrededores de la Orphea Film. 

La película «¡Se ha fugado un preso!», que empezará en breve a rodarse, los tiene muy 

escamados. Sobre todo porque saben positivamente que Juan de Landa ha estado en «El 

presidio». 

⁎⁎⁎⁎ 

El baile de Mickey Mouse, que «Los nietos del Zorro» celebrarán en el Hotel 

Oriente el día 4 de noviembre, será una fiesta memorable, tanto por su esplendor como 
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porque en ella se repartirán los premios a los que hayan resultado vencedores en el 

Concurso de Rompecabezas del célebre ratón de Walt Disney. 

 

«Cocktail cinematográfico», Popular Film, nº473, 12 de septiembre de 1935.185 

George Raft va a pasar las vacaciones a La Habana. Sería mejor se quedara en 

terreno propio o se fuera a cualquier otra parte del mundo. ¡Los cubanos no le 

perdonarán nunca haber protagonizado «Rumba»!... 

⁎⁎⁎⁎ 

Ocho baúles de vestidos, dibujados especialmente por Travis Banton, modisto de 

los estudios Paramount, llevó Marlene Dietrich en su último viaje a Nueva York. Y por 

primera vez no usó pantalones masculinos. 

⁎⁎⁎⁎ 

Un periódico danés asegura que la eximia, la incomparable, la grande, etc., Greta 

Garbo, es nada más que una orgullosa y una engreída. Si la actriz leyera estas líneas se 

sacudiría los costados de risa… si tuviera costados que sacudir… 

⁎⁎⁎⁎ 

En la próxima cinta de Katherine Hepburn, sin título definitivo aún, hay varias 

composiciones de Tschaikowsky (pronúncielo usted, mi querido lector…) 

⁎⁎⁎⁎ 

En México están terminando el rodaje de un film interminable de doce rollos. 

No sabemos quién es el autor de la idea, pero de lo que sí estamos enterados es que no 

se atuvo a la frase de «que lo malo corto no es tan malo» (que se me perdone la 

intención). 

⁎⁎⁎⁎ 

 
185 Firma como S.M. 
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Y ahora que hablamos de cine de habla hispana. Los actores españoles se quejan 

de que la prensa no los apoya. Eso es muy razonable, señores míos, nuestro deber es 

apoyarlos. Al fin y al cabo se dedican a la noble profesión de divertir… y cansar al 

prójimo. 

⁎⁎⁎⁎ 

Los restos del naufragio, o sea los pocos actores españoles que quedaban en 

Hollywood se dedican unos al cine inglés y otros han marchado a Méjico. Entre los 

primeros están Conchita Montenegro, Raúl Roulein y María Alba. En segundo término 

Ramón Pereda, Paul Ellis, Antonio Moreno, Mona Maris y Ana Campillo. 

⁎⁎⁎⁎ 

José Gola, que debutó en «Mañana es domingo», film argentino, y que 

protagonizó luego «La barra mendocina», ha terminado su actuación en «La mejor 

vida». ¡Por lo visto los argentinos se espabilan, ché…! 

⁎⁎⁎⁎ 

Un director porteño está filmando «Paysanita», cuyo tema es la vida de una 

muchacha del interior que se reía siempre del amor. Me entran ganas de cantar a toda 

voz, para que me oigan los directores: 

«¡Paysanita, mira 

que te va a pasar!...» 

⁎⁎⁎⁎ 

Maruja Quesada, una chiquilla argentina muy graciosa y fotogénica, y Pedrito 

Quartuci, un galán ya conocido por su actuación en «El día que tú me quieras», 

interpretarán los roles de una producción que tendrá por marco los bellos paisajes del 

lago Nahuel Huapi. 

⁎⁎⁎⁎ 

¿Sabía usted que Hilda Moreno, la protagonista de «Poderoso caballero», film 

realizado en los estudios barceloneses de la Ibérica, tiene una hija de diez años o más 
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estudiando en un pensionado de Londres? ¡Ay, esto de los años me hará usted el favor 

de no decírselo a nadie… que no tenga discreción!... 

Roberto Rey, que retorna al cinema para filmar un film con Raquel Meller, lleva 

unos zapatos con un tacón de cuatro centímetros. Se lo digo a «sotto voce» para que esté 

enterado de todo. Es conveniente saber un poco de cada cosa… 
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ANEXO 4. POPULAR FILM [2] 

«¿Ilusión o Realidad?», Popular Film, nº 484, 28 de noviembre de 1935. 186 

Los poetas han afirmado siempre que la ilusión es preferible a la realidad. Es 

más bello poseer en lo recóndito del alma un ideal, caminar por la vida al vaivén de un 

ensueño, al compás de una quimera azul, que no bogar en medio de una realidad 

palpable y cruel. Amarrar el esquife de las playas del ensueño, siempre será mejor que 

hundirse en un mar de prosaicas verdades. El enigma es lo que hace latir los corazones, 

agigantar la idea, brotar la inspiración. El látigo prodigioso de lo desconocido ha hecho 

vibrar siempre la imaginación hasta llevarla a un país de maravillas. Honorato de 

Balzac, el gran buceador del espíritu humano, estuvo escribiendo años y años a una 

misma mujer —la polaca madame Hanska—, sencillamente porque no la conocía. El 

encanto de ser madrina de un soldado o de un marino, estriba en el desconocimiento 

personal. Una mujer rodeada siempre por el desconocimiento íntimo, será sin duda 

alguna más interesante que la que muestra a todas horas las facetas de su moral y de su 

físico. Las rivales verdaderas de las otras mujeres son aquellas que los hombres siempre 

han deseado y jamás han poseído… Ayer se sentían quimeras de esta especie por 

bailarinas y cantatrices de renombre. Hoy, las «estrellas» de cinema ocupan el lugar 

principal. Un gran compositor sudamericano, autor de la melodía «La siesta del 

trópico», famosa en las tierras latinas, ha dicho alguna vez que la ilusión grande de su 

vida de juventud fue Perla Blanca, cuando esta triunfaba en la lente silenciosa. 

Un novelista yanqui ha contado desde las páginas brillantes de un magazine que 

su primer amor de adolescencia fue Mary Pickford, allá por los años 1917 y 1918. 

Como él mismo dice, ha tenido muchísimos amores, pero ninguno tan bello y tan 

espiritual como aquel que tuvo por la «novia del mundo». Era el amor primero, de 

sueños audaces, que se enroscaban en los bucles dorados de la hoy veterana del lienzo. 

Personalmente tuve ocasión de presenciar de cerca uno de estos casos, cuya 

heroína estaba encarnada en la trigueña Hilda Moreno, una de las más brillantes 

estrellas de la constelación cinematográfica hispana. Él era un joven conocido mío, de 

espíritu soñador. Estaba completamente ilusionado por la actriz latina, a través del 

lienzo gris, siendo el fin de todas sus aspiraciones conocerla personalmente. Sabía de 

memoria que había nacido en la mayor de las Antillas, una mañana de octubre de 1911. 
 

186 Firma como S. Mistral. 
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Que era nieta de uno de aquellos aristócratas hispanos que bajo los colores de la bandera 

nacional representaban con hidalguía y nobleza a la madre patria. Que tenía los ojos 

negros, aterciopelados; el pelo de color oscuro y un peso de 115 libras. Yo le había 

dicho, además, que Hilda gustaba de asistir a todas las reuniones poéticas y que le 

encantaba pasarse las noches de invierno haciendo imitaciones de los tapices de 

Smirna…  

Un día la diosa casualidad trajo a Hilda Moreno a La Habana, ciudad testigo del 

romance amoroso. Con ella venían varias artistas de habla española, compañeras de 

estudio de nuestra protagonista. Pasearon por las pistas florecidas de la Quinta Avenida, 

hasta la playa, con sus tradicionales puestos de «fritas y perros calientes» y sus 

guitarristas populares; visitaron el majestuoso Capitolio, el Casino Español, los cabarets 

de moda —Claude Madrid, Sans Soucí, etc.—, alargándose hasta las cuevas de 

Bellamar, ya en provincia matancera, así como otros lugares bellos obligatorios para el 

turista. La casa productora, a la que entonces pertenecía Hilda, la obligó a presentarse 

en público en uno de los mejores coliseos habaneros. Mi amigo y compañero, pudo al 

fin contemplar a través de la luz brillante de las candilejas cómo lucía una y otra vez 

vestidos y más vestidos. Me rogó, me suplicó se la presentara. ¡Poder hablarla, sentirla 

cerca!... Consiguió con su melosa súplica que yo consintiera a ello. Y cuando un rato 

después de terminado el desfile lujoso de modelos nos dirigimos hacia el camerino que 

la empresa le había destinado, solamente alcanzamos a ver cómo Hilda se escurría entre 

la fila de admiradores, perdiéndose su grácil figura entre la semiobscuridad del coche… 

Nuevamente se le escapaba la ocasión de realidad a mi acompañante. Al día 

siguiente embarcaba en un buque de la Ward Line, rumbo a la ciudad de los rascacielos, 

lo que constituía su más grande ilusión. 

Pocos meses después, el Destino cambió el rumbo de mi vida. Vine a la patria de 

mis mayores y nunca supe lo que había sido de él. Por eso hoy, al ver cruzar a Hilda 

Moreno las avenidas barcelonesas, recordé a su lejano admirador de antaño, que acaso 

todavía la imagine tejiendo alfombras de estambre en las noches de invierno… 

⁎⁎⁎⁎ 

Hilda Moreno, algunos de cuyos datos biográficos se desprenden del artículo 

anterior es, tal vez, una de las pocas artistas españolas de fama internacional. Interpretó 
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en Londres recientemente dos películas, una para la B.I.P. y otra con Buster Keaton para 

una marca independiente. 

En Madrid protagonizó el principal personaje femenino de «La traviesa 

molinera», film basado en la novela de Alarcón, «También la corregidora es guapa». 

Para Ibérica Film interpretó también el principal papel femenino de «Poderoso 

Caballero», con Casimiro Ortas como protagonista central del film, aún no estrenado. 

Según nuestros últimos informes, Hilda Moreno había sido objeto de ventajosas 

proposiciones de la London Film, para la que seguramente interpretará un papel 

relevante en un film que dirigirá Alexander Korda, el gran director alemán que se halla 

actualmente al servicio del film inglés. 
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ANEXO 5. POPULAR FILM [3] 

«Ernest Lubitsch o la idea materializada», Popular Film, nº 502, 2 de abril de 1936. 187 

La crítica cinematográfica norteamericana ha considerado a Ernest Lubitsch 

como uno de los diez mejores directores existentes. Unidos a su nombre, están 

animadores famosos como King Vidor, Borzage, Stemberg, De Mille, Mc Sthal, 

Mamoulian y otros. En el mundo del cinema, Lubitsch tiene un puesto elevado que se 

ha discutido frecuentemente por la calidad de sus realizaciones y la variedad que da a 

sus obras, pasando de un film de hondo dramatismo, como por ejemplo 

«Remordimiento», a una comedia ligera como «Un ladrón en la alcoba», o una opereta 

fácil del estilo de «La viuda alegre»… Sin embargo, esta popularidad que ha obtenido 

durante su larguísima estancia en Norteamérica, no se debe a una publicidad de 

relumbrón, más hueca que realmente verídica. Indudablemente que von Stemberg es un 

director de valía, mas reconozcamos que la mayor parte de su fama débese a sus actos o 

hechos llenos de exotismos, encaminados a dar originalidad y nombradía a su figura, 

muy al contrario de Ernest Lubitsch, que durante muchísimos años ha laborado 

silenciosamente en la sombra, escondiendo su nombre en el anónimo, precisamente 

cuando dio a los públicos sus más perfectos films, tales como «El patriota» o «El 

abanico de lady Windermere». 

Eran aquellos días de luchas del cinema silente, cuando Lubitsch, sin 

dominaciones, sin política interna, sin interés monetario creó producciones perfectas en 

donde se unía la técnica con la poesía en admirable fusión. Entonces la mente o la 

inspiración no se hallaba bajo la tiranía burguesa y el artista que hay escondido en este 

hombre de mirar autoritario, vagaba libremente, copiando en bellas imágenes en gris, la 

realidad viviente o la fantasía literaria, ajeno por completo al oro yanke, el nuevo 

becerro de oro… 

Así y todo, Lubitsch no ha sido un siervo despreciable de la cinematografía 

americana, porque su talento ha logrado destacar por encima del interés material, 

imponiéndose por su neto valer. Acaso, como sucedió con Murnau, Lang o Pabst, se 

haya desmoralizado el artista, convirtiéndolo en un ser mecanizado, pero esto es un 

hecho propio del ambiente. Por eso sucede con frecuencia que tras de una buena 

realización cinematográfica, sigue otra mediocre o vulgar. El artista materializado 
 

187 Firma como Sylvia Mistral. 
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revive de vez en cuando artista solamente, reivindicándose de sus pasados errores. 

Ernest Lubitsch, antes de ser director fue un excelente actor de las tablas germanas. Hijo 

de una modesta familia de comerciantes, pasó sus primeros años de juventud explicando 

a las señoras la calidad inmejorable de los tejidos, soñando con salir un día de aquella 

tienda humilde donde las horas transcurrían lentamente… Su afán era convertirse en 

actor teatral, y por esto concurrió durante muchos meses a una academia de arte 

dramático a escondidas de sus progenitores. Un día Víctor Arnold, uno de los cómicos 

más famosos de la época, vio al joven Lubitsch y lo recomendó a Max Reinhart, 

seducido por su temperamento de artista. A la influencia del gran director de «El sueño 

de una noche de verano» debe Lubitsch su actual posición. Durante algunos años, 

nuestro comentado fue un excelente actor teatral, muy admirado por el público 

germano. 

En el año 1913, el cinema logró interesar a los públicos y sobresalió 

brillantemente. Lubitsch, sin vacilar siquiera, pasó a la incipiente industria, confiando 

en su halagador porvenir. Fue uno de los primeros protagonistas de aquellas cintas 

defectuosas y movibles que eran admiración de nuestros padres. Al acabarse la guerra, 

logró dirigir algún film de corto metraje, y luego, a instancias de un capitalista 

entusiasta, realiza «Carmen» con Pola Negri en el papel estelar. Aquí nace el verdadero 

Ernest Lubitsch, director. A «Carmen o sangre gitana», siguió «La mujer del Faraón», 

«La llama» y «Madame Dubarry», por la misma famosa actriz y con Emil Jannings por 

compañero. 

Todos estos films, que dieron fama a sus protagonistas y que casi no nombraban 

al realizador, hicieron que Hollywood se interesara, hasta atraerlo por medio de un 

fabuloso sueldo. La encargaron la dirección de «Rosita», film de Mary Pickford, y sigue 

luego con «Decepción», «El paraíso prohibido», con la Negri, también importada de 

Europa; «Tres chicas», «Montmartre», «El príncipe estudiante», con Ramón Novarro; 

«La frivolidad de una dama», y culmina esta brillante actuación con «El patriota» y «El 

abanico de lady Windermere». 

Norteamérica es la nueva patria. La bandera estrellada su nuevo estandarte. 

Ernest Lubitsch se nacionaliza ciudadano americano. Extranjero como Stiller o como 

Lang, reconoce el imperio cinematográfico de Hollywood y no como aquellos, que 

hablan en contra de Norteamérica, al fin y al cabo su patria de formación. Lubitsch no 

nombra continuamente a su país como lo hacían sus compañeros de dirección, pensando 
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acaso que fuera de él no debe nombrársele en demasía. Él ha sido uno de los extranjeros 

que más pronto se ha habituado al ambiente yanke y elogiado su cinematografía. Ha 

luchado en los dos continentes, ha trabajado en estudios de aquí y de allá y sabe que 

nunca Alemania o Italia podrán ser las dueñas del destino cinematográfico. Y no 

precisamente porque en Rusia o en Checoeslovaquia no puedan hacerse buenos films, 

sino porque los públicos han preferido y preferirían siempre las películas «americanas», 

francas, naturales en el gesto, humanas en conjunto. Films de Hollywood son creaciones 

modernas, libres en el movimiento, sin el peso de un pasado, de una vieja tradición a 

que están siempre sujetas las producciones europeas. Artistas del viejo mundo llegan a 

América aureolados por una fama adquirida en las tablas o en el cinema europeo, pero 

es de ver cuan pronto cambian, dando más naturalidad o más humanidad a sus 

interpretaciones. Tenemos el ejemplo de Charles Boyer o de Marlene Dietrich… 

Norteamérica es el país del presente y hasta —quizá pueda decirse sin temores—

del futuro cinematográfico. Es verdad que suelen darnos muchas veces verdaderos 

oprobios, pero recordemos que sería imposible crear cada película «insuperable». Rusia 

puede darnos arte puro porque realiza pocas producciones. Norteamérica es el país del 

dólar y Europa el del talento. Lubitsch ha sabido reconocer esto y se ha aclimatado tanto 

a Hollywood que sus viajes a Europa son puramente recreativos. Se halla 

completamente americanizado; de su origen solo queda como vestigio un leve acento 

germano. Del cinema europeo Ernest Lubitsch solamente confía en el ruso, que será 

algún día, cuando no existan las oprobiosas fronteras de la censura, el más alto 

exponente del arte europeo, así como el yanke lo es del nuevo continente. Esto piensa 

acertadamente uno de los mejores directores mundiales. 

La muestra de la capacidad de este «pequeño alemán», la hemos tenido en su 

film «Remordimiento» (The man I Killed), el drama bellamente trazado por este artista 

incomparable. «El hombre que yo maté», fue una creación potente, que no se ha vuelto 

a repetir. ¿Por qué Lubitsch dirige luego un film tan tonto y ramplón como «Un ladrón 

en la alcoba»? ¿Cómo el realizador de «El patriota» llega a crear «Una hora contigo»?... 

Aquí está encerrada esa eterna contradicción del alma del artista y del hombre 

mecanizado o materializado. 

Las comedias musicales son ahora su campo, como ayer lo fueron los dramas. 

Después de «El desfile del amor», en donde tanto se lució el galán de Montmartre, 

Mauricio Chevalier, han seguido «El teniente seductor» y «Monte-Carlo», que culmina 
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ahora en «La viuda alegre». La opereta es una cosa bonita, lúcida y atrayente, pero me 

parece algo inferior a la capacidad artística y técnica de Lubitsch. Films de esta índole 

podrán ser de un rendimiento económico notable, propios para hacer destacar las 

cualidades vocales de una prima-donna o un tenor de agradable figura, mas no darán al 

director el valor que se le dio cuando realizó «Remordimiento», por ejemplo. Ernest 

Lubitsch ha encerrado su potente genialidad entre «girls», valses, sonrisas y galanes 

insípidos. Hoy el luchador de antaño, que filmaba lo que «veía» y «sentía» de la vida, es 

un capitalista que crea comedias sosas y operetas insulsas. Un alma artística sepultada 

por el materialismo. Una idea fecunda vencida por el capital. Puede ser que tras de esas 

producciones inconsubstanciales renazca el espíritu de antes para acaso asombrarnos 

con una realización plena de belleza. Es posible que la esencia individual desfigurada 

por la autoridad externa, que la hunde, llegue un día a romper las cadenas que la ligan a 

la tiranía de ese ambiente falso. 

La cualidad imaginativa prisionera o reprimida no podrá nunca, naturalmente, 

llevarse a vías de hecho si no se la liberta de esos sistemas de sumisión creados por el 

capital. «Para hacer arte —ya sea en uno u otro modo— hay que tener comprensión que 

es percepción, no imposición, externa o interna. Si esta percepción está presa, ¿cómo 

hablar de arte?... Sería lo mismo que explicar a un reo la libertad: no la comprendería 

hasta que estuviera libre.» 

Y el estorbo o autoridad del cual la mente, imaginación y poesía está presa, es, 

sencillamente, el metal. Suprimamos este, demos libertad de acción, y el arte será puro, 

según el criterio o dotes de cada cual que lo cultive. Quitemos esa autoridad externa que 

hemos tomado como señal o marca de nuestro camino y habrá «superiores» películas, 

obras de la realidad o de la fantasía, pero siempre superiores. El que naciese artista, 

artista brillaría, porque no habría impedimentos o necesidades que le obligasen a 

convertirse en siervo del capital. 

En ese círculo, enroscado en esa espiral, no está solamente Ernest Lubitsch, sino 

también von Strohein y Pabst, como antes lo estuvo Eisenstein el ruso en el país franco. 

Que se derriben esas barreras artísticas: censura, política, tiranía capitalista, etc., y el 

cine llegará a ser un arte libre y sincero, donde el que triunfara sería por él mismo y no 

por otras causas creadas por la ambición interna de los pueblos. 
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ANEXO 6. POPULAR FILM [4] 

«Films del mar y de marinería», Popular Film, nº533, 12 de noviembre de 1936. 188 

El cinematógrafo, pese a todo lo que se diga, es arte visual. Se le ha unido al 

teatro, se le ha contaminado con la ópera; mas aún así, su triunfo y su popularidad entre 

las multitudes no se debe ni a la palabra, ni a la música, sino exclusivamente a su poder 

descriptivo, a su imagen y a su visualidad. Por eso debe considerarse entre los 

elementos más netamente cinematográficos al paisaje, y en toda clase de paisajes 

principalmente al mar. 

El mar es vida, movimiento, agitación continua; es poeta inquiero y movedizo de 

todas las rutas y de todas las profundidades. El cinema encuentra en el mar algo de esa 

continua renovación que lo caracteriza, variaciones en torno a un mismo tema, bases 

idénticas en distintas superficialidades. El mar, en el film, puede ser leyenda, como en 

«La isla del tesoro»; realista, como en «Tabú»; idílico y soñador como en «Malaca», y 

simbólico, como en «Viaje de ida». 

Cuando el cinema tenía aún su valor principal en la mímica, el mar fue llevado 

innumerables veces a la pantalla, para que sirviera de fondo a historias sentimentales o a 

gestas aventureras. Pero, verdaderamente, fue a la llegada del cinema sonoro, cuando el 

mar halló su verdadera esencia, su mejor expresión. Con anterioridad, el espectador era 

quien adivinaba, haciendo un esfuerzo ilusorio o utilizando su natural don imaginativo, 

el susurro de las aguas al morir en las playas tranquilas, o cuando bravamente se 

rompían en espumas furiosas contra las costas; ya que el mar, en el film, era como un 

poeta mudo en la vida: falto de expresión poética. 

Con la sonoridad, llegó una orquestación maravillosa de ruidos y de ritmos, de 

altas voces y de suaves acentos. El mar, que como toda clase de paisaje, cual la calle o 

el campo, es nítida esencia del cinema —repetido ya—, pudo dar el arrullo suave o el 

bravo rugido de sus aguas, a aquella algarabía de sonidos, hoy, afortunadamente, más 

reducida en escala. 

El mar en el cinema ha sido elemento verdaderamente aprovechable y, desde 

todos los sentidos, dotado de poder sugestivo y atrayente, lo mismo cuando era 

protagonista dramático, fiero avasallador de vidas, de buques y de pueblos, como si 

 
188 Firma como Silvia Mistral. 
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servía de marco a idílicas escenas de amor o a gratas aventuras marineras. Igual si era 

tranquilo mar del Sur, caricia sensual de islas tropicales, condensado y verdoso mar de 

la China, o bravo mar del Cantábrico, que formara a rudos golpes almas templadas y 

recias. El mar en el cinema ha sido documental, poesía y visión fantástica, estando por 

entero al servicio del cine-arte y del cinema científico. Acaso el mar que mayor 

atractivo ha tenido para los realizadores, haya sido el que bordea a las islas del Sur, 

paisaje centralista a innumerables películas. Desde que Murnau realizó con tanto éxito 

«Tabú», el tema se ha estado repitiendo consecutivamente, a veces con el triunfo de 

«Sombras blancas», de Wan Dyke, y el fracaso de «Aves del paraíso», de King Vidor. 

Algunos animadores solo toman la parte vistosa y superficial del archipiélago hawaiano: 

la belleza de sus mujeres, la cadencia de la música y el encanto de las noches junto al 

mar; otros profundizan más, hasta llegar a través de las danzas y las flores a las tristezas 

características de la raza oprimida, doblegada al mandato ajeno, explotada por el blanco, 

el eterno civilizador de siempre. 

Hay otro aspecto del mar, más vulgarizado: el puerto. El mar aquí sigue siendo 

poeta, pero no es el soñador del trópico, ni el corsario, aquel ambicioso que aspiraba a 

ser dueño de todos los mares, sino un poeta social, que ha vagado entre la masa 

abigarrada, y ha visto sus miserias y sus suciedades, sus razas mezcladas y la trata de 

blancas, dominando el ambiente. El mar no es claro ni límpido, su color verdoso y sucio 

se extiende junto a los muelles, teniendo como nunca amplio contacto con el hombre, 

con sus vicios y sus degeneraciones. 

El mar, como cinema puro y realista, quizá no encontraría mejor expresión que 

en «Hombres de Aran» (sic), interesante film de Flaherty, animador también de aquella 

cinta inolvidable, «Mamuk, el esquimal». Aquí el mar es solo imagen, no hay fantasía, 

ni siquiera literatura. Es un intenso brochazo de realismo. La vida de unos pescadores, 

arriesgada día tras día, en un mar agitado por sordos rencores. Lucha perenne entre el 

hombre y la naturaleza, dispuestos mutuamente a dominar y a vencer. 

Si algún día intentáramos hacer un estudio completo del mar en el cinema, no 

hallaríamos mejor figura a nuestros comentarios que Tay Garnet, un realizador poeta y 

amante del mar cual ningún otro. Ya desde los comienzos de su carrera artística, tomó 

como punto de partida el mismo elemento. El primer film, «Su nombre», o menos 

desfigurado, pero Tay Garnet lo eleva, recogiendo con maravillosa maestría los paisajes 

bellísimos de Groenlandia, con la blanca majestuosidad de sus nieves, el espectacular 
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estruendo de los icebergs al despeñarse y las corrientes marinas arrastrando los 

agrietados témpanos. Donde Garnet es más poeta que nunca, donde recoge del mar un 

matiz espiritual es en «Viaje de ida», poema cinematográfico, canto sentimental a una 

joven enferma que vive, en una travesía marítima, su último amor con un joven 

aventurero, condenado por las leyes terrestres. Viaje de ida a la tierra. Ella sabe que 

después de aquellos días en el mar, no habrá ilusión, ni fe, ni vida… 

La película siguiente había de tener más hondo dramatismo. En «Sin rumbo» el 

mar no es el tierno y pacífico de «Viaje de ida», sino, por el contrario, fiero, rugiente, 

aterrador en la noche para aquellos pobres náufragos, sin alimentos y sin agua dulce, en 

medio de aquella inmensidad de agua salada. Tay Garnet, como si quisiera estudiar 

todos los sentidos del mar, pasa del paisaje idílico al trágico, y de aquí al novelesco, al 

literario de «Mares de China». 

El mar en el documental, ha sido mucho menos explotado que en el film 

comercialmente artístico. Alemania, que es quien mayormente se ha dedicado a la 

creación de documentales, ha demostrado solamente —¿política?— el poderío de sus 

fuerzas navales, mermadas notablemente durante la Gran Guerra. E Inglaterra y hasta 

los mismos Estados Unidos, han seguido el ejemplo, así que mutuamente han exhibido 

la grandiosidad de su armada cuando, en prácticas guerreras, surca las aguas del mar 

Mediterráneo o del Pacífico. Los otros documentales sobre la pesca de ballenas, coral y 

perlas, tienen más estilo cultural, o simplemente curiosista, que es de más agrado a los 

públicos. El mar, en el film documental, puede aún ser, por mucho tiempo, tema 

propicio a originalidades cinematográficas, cosa ya difícil de conseguir en el cinema. 

Hemos divagado ya en torno a varios aspectos del mar en el cine, pero aún nos 

falta uno, muy popularizado entre las juventudes: los films de marinería, alegres, 

frívolos y agradables. Hubo una época, la precedente al cine sonoro, en que los films de 

aventuras marineras tenían fantásticos éxitos de taquilla, no superador por las 

producciones que encerraban neto valor artístico. Esta clase de películas, superficiales 

en verdad, pero dotadas de alegría sana y franco dinamismo, eran, desde luego, más 

adecuadas, junto con las de cowboys, para las juventudes, hoy desquiciadas, como lo 

demuestra su gusto por los films terroríficos. 

Sin embargo, aún hoy se cultiva este estilo juvenil, y sus intérpretes —James 

Gagney, Joe E. Brown, Buster Grabe, Lew Ayres— gozan de bastante popularidad a 

través de films como «Aquí viene la armada», «Marinero en tierra», «Cuidado con los 
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marinos» y otros muchos que sería prolijo enumerar. El mar es una de las más grandes 

seducciones del film; lo mismo en su aspecto realista y verdadero que en su estilo de 

fantasía y tópico. 
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ANEXO 7. POPULAR FILM [5] 

«Apostillas a un tema», Popular Film, nº 544, 28 de enero de 1937. 189 

Hasta la fecha precedente a la revolución de julio, el cinema español, supeditado 

a conveniencias capitalistas y en manos impródigas, ya no en arte, sino en buena 

intención estética, había eludido, y hasta a veces condenado, esa meta lógica del 

cinema, o sea: la expresión social o revolucionaria. Naturalmente que esto no es extraño 

en quien, como nuestra cinematografía, solamente tenía un carácter puramente local, y 

aún este duramente combatido por los que, con miras al engrandecimiento de la 

industria y dentro de sus respectivos conceptos del arte, anhelaban —y aún anhelan— 

colocarlo en un plano internacional, como reflejo de la vida y el espíritu del pueblo 

ibero, siempre estremecido de inquietudes, ansioso de perfecciones artísticas y como 

expresión de su grandioso pasado, de su historia —la más interesante de todas— y de 

ese constante cavar en pos del futuro mejor. 

Al contemplar panorámicamente nuestra perspectiva cinematográfica, en el final 

de su equivocada ruta y en el borde de una, de resultados aún desconocidos, vemos que 

en nada ha justificado su existencia y que ese proceso natural de superación que trae 

cultura y progreso y que acusa al mismo tiempo el perfeccionamiento de la capacidad 

humana, no existe en el cine español, y no precisamente porque no existiesen hombres 

capaces de una alta concepción artística. Ese examen de conciencia conduce a fines 

desconsoladores, al ver esas dos actitudes, extremas y antagónicas, que han sido causa 

del atraso de nuestro cinema, así como de otros problemas sociales y políticos del país: 

una, negativa, condenatoria y rebelde; otra, ilusa, interesada y servil. 

Esa corte llena de alabarderismo que rodeaba a los productores y demás 

miembros del cine patrio, escudando siempre sus intereses en alardes de palabrería, han 

estado dando la espalda a la realidad, de hinojos ante un reluciente becerro de oro, que 

fue causa de que el film hispano no tuviera un neto interés nacional. Hasta ahora, el cine 

español era un juego de azar, donde buscaban un alza a sus valores los productores 

ambiciosos, deseosos de un haber mayor, conseguido en producir películas de nulo 

valor, pero de buen rendimiento. Y en manos de esos aventureros de la cinematografía, 

nuestra industria vagaba, empobrecida y miserable, por los caminos el absurdo y de la 

vulgaridad. 

 
189 Firma como Sylvia Mistral. 
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Mas hoy, todo ha pasado ya, y sobre ese ayer cinematográfico, el velo del olvido 

cubrirá sus insensateces artísticas. Ante nosotros se abre un mundo nuevo, un futuro que 

bien encauzado, puede dar al cine nacional la consideración y el interés idéntico que 

hoy poseen otros países europeos. Y creo, como Lenin decía en la misma hora del 

triunfo revolucionario, que «de todas las artes, el cine es la más interesante para 

nosotros». Ninguna otra expresión artística, ni la misma pluma, nos acercará mejor y 

dará más exacta muestra de los anhelos e inquietudes actuales, que el dinámico lenguaje 

de las imágenes. Pero para alcanzar esto, hay que destruir los moldes que las viejas y 

arcaicas ideas, pudieran haber dejado, rompiendo definitivamente con esos absurdos 

temas, que nada tenían nuestro, si se exceptúa el idioma, y aún este no siempre puro y 

perfecto. Nada de películas de «budoir», ni folletines y melodramas, funesta 

consecuencia de los literatos de la anteguerra, convertidos después de la convulsión 

bélica en cinematografistas. Nada de films inútiles, donde gastadas expresiones 

románticas —el lago, los cisnes, el claro de luna— conduzcan a desequilibrios 

espirituales y al descenso del cinema en su concepto de arte humano, de arte 

revolucionario. 

Ha llegado la hora de crear, pero hay también que reconocer que esa hora está 

cargada de angustias y dificultades. Los pensamientos agitados se mueven inquietos y 

desorientados, ante una nueva época, que no menos anhelada, disminuye el golpe 

brusco entre dos distintas formas de vida y ambiente. El equilibrio de los músculos y 

espíritus en tensión, ha de concordar con la creación de la nueva era cinematográfica. La 

estabilidad física y mental del hombre, ha de ir paralelamente labrando el futuro 

desarrollo del cine en Iberia. Y estas cualidades externas han de verse avaladas y 

aumentadas con otras internas, y por cuyo logro tanto se ha escrito, entre ellas la 

incursión de los nuevos valores juveniles, desconocidos por falta de apoyo y 

oportunidad, y la imperiosa necesidad de que el escritor cinematográfico —desdeñado 

por esos directores de películas, autores a la par del argumento y acaso con otra cualidad 

más— tenga su lugar en las actividades cinematográficas del país, libre y ancho campo 

donde desarrollarse, mostrando así su valor, su estilo o también su incapacidad artística. 

Ante ese cielo social que se abre para nuestro cinema, el escritor de 

cinematografía, autor de argumentos, guionistas o escenaristas, han de verse 

representados con firmeza en esa obra de colectividad y de unión, que por encima de 

todo idealismo, manda y reclama la completa fusión artística, para así hacer más 
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completa la obra social, de la cual hoy no podrán sustraerse las individualidades 

artísticas, sin el riesgo de desaparecer. De esta forma colaboradora, el cinema patrio 

puede fijar su sentido humano, su afán y su meta y no ser, como hasta ahora ha sido, un 

arte sin alma y sin cuerpo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



327 
 

ANEXO 8. PROYECTOR 

«El romance amoroso en el cinema», Proyector, nº 5, 15 de marzo de 1936, p. 16. 190 

El amor ha sido el eterno tóxico de la pantalla. Es la base de donde parten todos 

los animadores para la realización de sus films. Es el eje a cuyo alrededor gritan todas 

las páginas de celuloide. El amor ha sido llevado a la pantalla desde todas las 

situaciones imaginarias y con todos los detalles psicológicos de sus protagonistas. Amor 

moral, pasional, maternal, etcétera, con sus múltiples derivados, ha sido tema volcado 

infinidad de veces en el lienzo gris. 

Sobre ese beso de primer plano, afortunadamente cada vez más en decadencia, 

se ha escrito tanto, que muy poco o nada queda ya por comentar. Bajo títulos sonoros, 

como, por ejemplo, Quince años de besos cinematográficos, El arte de besar y Ósculos 

en la pantalla, se ha analizado el tan repetido beso de final de película, que se puede 

decir que no ha habido cronista de cinema que no le haya servido de tema más de una 

vez. El amor ha imperado en el cine, desde sus comienzos, pero entonces se cantaba o 

se elogiaba en unos poemas cinematográficos, abnegados, tiernos y virtuosos. 

Exaltaciones de esos eternos valores espirituales fueron estrellas, hoy olvidadas, como 

Lilian Gish o Vilma Banky, que desgranaron durante el cinema silente la gama artística 

de su temperamento y la belleza de primera juventud. Héroes de romance legendario, 

caballerescos y honrados a carta cabal, que ponían el sacrificio por encima de todo, era 

los antiguos galanes de la cinematografía. 

Gestos bondadosos y fuertes muy a lo Río Jin o Monte Blue. Conjuntos 

artísticos que dieron vida al gesto amoroso, cuando aún la palabra no había llegado al 

cinema. 

Eran protagonistas de gestas audaces, desarrolladas en un desierto simulado de 

arena y cartón o en un rancho ficticio de Montana o tejas… 

El film enfrentose luego con la realidad de la vida, con todas sus asperezas, sus 

vicios y sus maldades. El amor fue prostituido, relajado o materializado por todos los 

realizadores. El amor tomaba, en ciertas producciones, expresiones de humanidad 

corrompida por equívocos conceptos de la moral. 

 
190 Firma como Sylvia Mistral. 
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El sentimiento quedaba aplastado bajo el látigo cruel del opresor y el ideal se 

rezagaba para dar paso a una masa materialista y pasional. La fantasía se hundía en un 

olvido cruel y el amor noble se convertía en una sensación de carne, doblemente irreal 

por su ficción de escándalo. Los focos brillantes de los estudios alumbraron las escenas 

de carroña humana, de maldad y de vicio, como anteriormente habían iluminado los 

estanques serenos, con sus «olímpicos cisnes de nieve» y los jardines florecidos bajo el 

cielo tropical. Temas utópicos estos, malsanos los otros. 

Al candor original de las primeras realizaciones, siguió el «ello», más tarde el 

sex-appeal, la mujer fatal, la vampiresa, y la ingenua heroína de antaño desapareció casi 

por completo del gris del celuloide. Imperaban los gangsters, el odio, la música, las 

piernas desnudas y todo se mezcló en un cocktail horrible de materialidad. ¿En dónde 

existía el romance amoroso?... ¿Qué se había hecho de la virtud y el honor?... El 

imperio de los films atrevidos y banales, que algunas veces llegaron a rebasar los límites 

de la normalidad, decayó en medio de su misma exageración. Reacciona el cine y se 

glosa el amor maternal, largo tiempo olvidado, el amor platónico o la amistad, bajo 

temas arrancados de la literatura moralizadora e idealista. 

El amor deseo fue substituido por el amor sentimiento o sensibilidad. 

Las estampas frívolas, con voluntarias inexactitudes, han decaído y en su lugar 

brillan las siluetas copiadas de la vida misma. 

Films de amor como Adiós a las armas, Madame Butterfly, Vivamos de nuevo y 

otros muchos que sería prolijo enumerar, han hecho despertar o revivir los sentimientos 

grandes y profundos, las virtudes despreciadas, por tanto tiempo, por los directores 

cinematográficos. Renace ahora el romance amoroso en la pantalla, pero no aquel amor, 

demasiado ingenuo para ser real, de las primeras películas, sino otro amor más de 

literatura. Bien haya el amor ficticio del lienzo, siempre que este sea tomado desde un 

plano humanizado por la ilusión o el ideal. El cine ha de copiar el amor porque él es la 

antigua y eterna fuente de la vida, aunque nunca excederse en sus detalles, cosa que ha 

perdido a más de una producción. 

El amor, o mejor dicho, el romance amoroso, tiene en la pantalla una seducción 

irresistible, pero también films que cantan el amor maternal y la amistad han resultado 

doblemente perfectos. El amor materno divino, espiritual y desinteresado, ha desfilado 

en dulcísimas imágenes a través de inmensidad de films nunca olvidados. Producciones 
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que exaltan el cariño maternal han dejado en las féminas un recuerdo y un afán hasta 

entonces no descubierto, porque la mujer, aunque su apariencia moderna le quite 

femineidad, conservará siempre el instinto maternal, «ese niño dormido que todas 

llevamos dentro»… Maternidad, en el lienzo, ha de ser sinónimo de sublimidad. 

Las grandes virtudes reaccionan en el cinema y con ellas resurgen los temas de 

ayer, acaso algo utópicos, pero siempre bellos, regeneradores de ideas y de almas. Con 

el advenimiento del romance amoroso llega una época semejante a un resurgimiento del 

romanticismo, siempre más aceptado por los públicos, que la materialidad que el cine 

llevó durante los últimos cinco años. 
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ANEXO 9. SOLIDARIDAD OBRERA [1] 

«Cuba ante la guerra civil española», Solidaridad Obrera, nº 1456, 12 de diciembre de 

1936, p. 4.191 

«Los grandes derechos no se conquistan con lágrimas sino con sangre  

—José Martí» 

Prisión de los marinos del buque «Manuel Arnus» 

Vacían el espíritu al creer en esas noticias, que por conducto fidedigno llegaron 

hasta nosotros desde Cuba, la tierra lejana que nos vio nacer. Y se encoje el alma de 

tristeza y de rencor, todo mezclado en un mismo sentimiento, comprobando cómo el 

gobierno y sus dos siervos: la Prensa y la radio, llegan a cometer los mismos 

disparatados actos de maldad contra este gesto del proletariado español, que se desangra 

en aras de una España nueva y de un porvenir más justo y más humano. Aquellos que 

tienen en un puño al pueblo cubano, en su desvío por la causa libertaria hispana, 

prohíben en órdenes terminantes la exhibición de los films que demuestran el ímpetu y 

la fe con que el hombre de avanzada y justicia pelea y vence; los periódicos, esos 

periódicos de Cuba sujetos a la política y al mandato de los militares patrioteros, cantan 

loores a ese gran «charrasquista» Unamuno, dedican grandes espacios a relatar las 

hazañas de los generales —el caudillo Franco, dicen ellos— que aunque juraron honrar 

la nación y la bandera, se organizaron con sus pistolones y sus alforjas de ambición, 

como los cuarenta ladrones de la cuadrilla Alí-Babá. Y aun hacen más: detienen al 

«Comité Rojo» del buque «Manuel Arnús», que se dirigía a Méjico, encarcelándolo en 

el tristemente célebre castillo del Príncipe, e incautándose del vapor la Marina de 

Guerra cubana. Este hecho, sucedido desde ya hace tiempo, parece preocupar muy poco 

a los que ostentan la representación oficial española en el extranjero. 

Mas, pese a todas las injusticias y los desvaríos que el Gobierno cubano y sus 

esbirros puedan cometer, queda este gran consuelo moral de saber, de comprobar casi, 

como todo el proletariado, lo mismo hispano que insular, sigue con interés esta guerra 

de los hombres libres contra los que pretendían y aun pretenden sojuzgarlo a su inicua 

voluntad. Cartas del otro lado del mar, llegadas recientemente, hablan de lo perseguidos 

 
191 Firma como S. Mistral Blanch. 
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que son aquellas publicaciones obreras, que como «Fragua», por ejemplo, combaten a 

los diarios vendidos y a las emisoras compradas… 

Lo que representaría la lucha actual para la generación del 95 

Los cubanos de hoy no deben ignorar que esta guerra es precisamente contra 

aquellos que durante siglos condenaron a Cuba al más horrible de los martirios y de las 

humillaciones. Estos militares que han traicionado a la bandera y al pueblo español, son 

los mismos que cuando la época colonial esclavizaban y fusilaban a los cubanos que 

pedían la libertad a gritos y aun a aquellos españoles, que como el catalán Ramón Pintó, 

fraile jerónimo, que ayudaba materialmente a la causa libertaria, se rebelaban contra la 

errónea política española. El pueblo peninsular, al abatir a las hordas fascistas, acaba 

también con su pasado de ignominia, con su horrible «leyenda negra»; destruyendo 

todos aquellos impedimentos —la fanática religión y el capitalismo— que con gran 

detrimento de su cultura y progreso, obstaculizaban la ruta ascendente de la nación. Ese 

proletariado cubano, que con un sordo rumor desaprueba el encarcelamiento y robo de 

los marinos y del buque español, respectivamente, ha de saber que las milicias 

populares están acabando con todos aquellos generales que cual Weyler, el infame, 

cortan las cabezas a los hijos de los obreros. Estamos ahora en el instante de romper con 

todo el pasado de ignominia, acabando radicalmente con los causantes de los desastres 

de América, que son también ruinas para España y para su historia. Ha llegado el 

momento de aquilatar causas y de señalar para siempre a los culpables que a sangre y 

fuego, durante siglos enteros, han hundido al pueblo español en la ruindad, y 

paralelamente ha sonado la hora de fundar un país que como Martí decía «sea para 

todos y para el bien de todos», aunque para lograr esto sea desgraciadamente necesario 

sacrificar a una juventud valiente y leal, que como aquella de nuestras guerras de 

Independencia, se lanza, arrojada, contra la opresión que es la misma —¡escuchadlo 

bien!—, idéntica opresión que nuestros padres sufrieron. 

El pueblo cubano, explotado ya no solo antes de la guerra, sino después de su 

libertad política por aquellos «generales de manigua» que llegaban al Poder solamente 

con ansias de lucro y que echando al olvido las ideas y las aspiraciones de la generación 

del 95 lo ligaban con exactos métodos, está a nuestro lado porque sabe y comprende 

este sentimiento de justicia y deber, que hará algún día más seguro el triunfo y más bella 

la gloria. Podrá ser una enemiga esa burocracia que se cree superior o privilegiada a los 

demás seres, pero al lado del pueblo en armas, está el obrero todo, blanco y negro, están 
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los campesinos, los guajiros que viven su miseria completamente abandonados, con un 

desdén inconsciente, por esos Gobiernos de mi país, capitalistas y dictatoriales, amigos 

de engañar al pueblo bajo esos utópicos temas de la honradez, la paz y el trabajo. Al 

protestar contra el encarcelamiento —sin causa— de los marinos del vapor «Manuel 

Arnús», da una muestra el pueblo cubano de lo afín que se halla a la Revolución 

española, aunque se halle bajo el dominio militarista, como si Cuba no tuviese otro 

destino que ese; el de ser dirigida por militares de mayor o menor capacidad; que si 

acaso durante la guerra lo dieron todo por su país, en la paz dieron a toda Cuba por su 

interés. Los hombres de la generación del 95, mejor dotados sin duda que los actuales, 

verían en esta convulsión ibérica una ambición libertaria semejante a la suya, que 

acabaría con los caciquismos y con los apetitos capitalistas. Mas, todos estos que 

encuentran disculpas para la traición de los militares españoles y aun alaban el proceder 

del Gobierno al detener al «Comité Rojo» del «Arnús», no pueden importarnos mucho. 

Ellos son los que nombrando a Martí y organizando actos en su memoria, han amparado 

sus latrocinios, los que «jurando por Maceo, han asesinado al prójimo, y [ilegible] con 

Céspedes, han cedido la riqueza nacional al extranjero». 

Los cubanos de corazón limpio, los que saben que las balas pueden matar al 

hombre, pero no la idea y el pensamiento que lo anima, admiran esta obra gigantesca 

que lleva a cabo el proletariado español, rompiendo de esta forma con su gris historia y 

aunando en una sola voluntad su sentido mora, su espíritu idealista, su gran energía 

cívica y sobre todo su fe en crear una nación fuerte y sana, física y mentalmente bien 

organizada, pues el pueblo español se ha dado cuenta hasta donde deben llegar sus 

derechos. 

España está contemplando las convulsiones de esos generales jaques, que tantas 

guerras originaron en el interior y tantos desastres trajeron en las colonias que siendo 

los que debían conservarse firmes y rectos en los destinos de la patria, eran los primeros 

en las crisis nacionales en determinar su orientación. El pueblo cubano no ignora los 

graves males que los «charrasquistas» han ocasionado, arrastrando como ahora a una 

horrible guerra, que será, al fin, su propia tumba, y al definitivamente anularles. España 

vuelve a ser la madre Patria, generosa y grande, que espiritualmente abraza a las veinte 

y una naciones surgidas de su común vientre latino. 
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ANEXO 10. SOLIDARIDAD OBRERA [2] 

«Historia de una mañana de julio», Solidaridad Obrera, nº 1948, 26 de julio de 1938, p. 

3.192 

Los vecinos de la barriada se levantaron temerosos y sorprendidos, aquella 

mañana dominguera de julio. Las sirenas trabajadoras de las fábricas, sonaban 

estridentes, como gatos que llevaran latas amarradas al rabo. Si era domingo, ¿por qué 

sonaban las sirenas? 

—¿Será un incendio? —preguntó una mujer asomando su cabeza rala por un 

ventanuco. Como a lo lejos se escucharan fuertes tiroteos, y dominando 

sobre todos los ruidos, el tictac de las ametralladoras, ella misma se contestó: 

—No, no es un incendio. 

Otra vecina explicó: 

—Esta noche pasaron los soldados del cuartel, en dirección a Barcelona. 

Iban muchos, ¿no los oyó usted cruzar? 

El instinto de la gente comprendió que algo grave ocurría. Y se lanzó a 

averiguarlo. Con sorpresa comprobaron que no todo el Pueblo dormía. Los elementos 

responsables ya estaban desde una semana anterior, ojo avizor y voluntad en firme. 

Por la calle mayor de la barriada, iban y venían automóviles y camiones. En el 

Sindicato, los hombres entraban y salían con un rostro extraño, con una expresión 

desconocida, como si de pronto nacieran de nuevo, sin morir. La sangre se les veía 

correr en las venas, bajo la piel, como uno imagina que corre el Guadiana bajo la tierra 

andaluza. Pero no había tiempo para fijarse en detalles. Había que rendir producto a la 

Revolución y la hora exigía la entrega completa. Las voces sonaban concretas y 

tajantes: 

—Hay que impedir que nadie salga del cuartel y que los soldados que atacan 

en Barcelona, no puedan replegarse. 

—¿Cómo? 

—Haciendo barricadas. 

Hombres, mujeres, niños y jóvenes, repetían con fiebre: 

—Hay que hacer barricadas… 

 
192 Firma como S. Mistral. 
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En todo el barrio no se repetía otra cosa: 

—Están haciendo barricadas. 

El empedrado saltó al aire y pronto, murallas de adoquines se levantaron a cada 

100 metros. Luego los hombres repetían con voz baja y segura: 

—Ahora que vengan… 

⁎⁎⁎ 

La plaza del Ayuntamiento era nuestra. Enfrente se alzaba, como una sombra 

pardosa, la mole gigantesca de la iglesia. No se podía llegar hasta ella porque toda la 

avenida estaba bajo el fuego de los fusiles militares. A media mañana, los soldados, 

parapetados al final de la avenida, frente al cuartel, dispararon un cañonazo en línea 

recta. El proyectil cruzó como una centella y se incrustó en la primera casa que halló, 

dejando un enorme boquete redondo en la pared. 

Los hombres se arrastraron, con sus fusiles, hasta la avenida. Había que llegar al 

cuartel de una forma u otra. Sitiar las dos manzanas cuarteleras, ya por San Andrés o 

por Santa Coloma y acorralar a las tropas engañadas que servían de cómplices a la 

traición. Un joven suspiró: 

—¡Si pudiera llegar hasta la casa bloque!... 

Aquello hubiera sido lo mejor, según la opinión de todos. Pero aquel grupo de 

casas en serie, que, aparentemente abandonadas, enseñaban sus andamios y sus ventanas 

desnudas, estaban demasiado cerca de los militares. Por el otro lado existía un grupo 

escolar, silencioso y florido, con altas rejas metálicas y una bandera republicana 

ondeando al viento. 

Los hombres avanzaron 50 metros, arrastrándose por el borde de la acera. Las 

balas silbaban en el aire como lenguas de reptiles, arrancando a descuajo las ramas de 

los árboles. Del grupo de hombres, el más viejo de todos creyó conveniente parapetarse 

en la primera esquina. A 100 metros del cuartel, a 50 de la cara en construcción. Nadie 

supo cómo llegaron hasta allí unas «balas» de algodón. Quizá eran de una fábrica 

cercana. Pero eso no importaba, no se perdía el tiempo ni en palabras ni en detalles. Un 

momento de distracción era la muerte. 

Alrededor todo era silencio. En unas casitas cercanas, dos mujeres asomaron sus 

rostros tras los cristales. No sonaba, entonces, ni un solo tiro. Se escuchaba hasta el 

suave chocar de las hojas resquebrajadas con violencia. Los hombres, con los ojos 
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enormes, como si quisieran saltárseles de las órbitas, apretaban contra el pecho sudoroso 

el viejo fusil. Una muchacha surgió de una calleja, curioseando. El más viejo le hizo 

seña de que se apartara. Ella no obedeció. 

Mientras, uno del grupo había salido de detrás del parapeto de algodón, 

avanzando, solo, junto a los árboles y los faroles del alumbrado público. La respiración 

se contuvo en la garganta y las pupilas se clavaron, violentas, en aquella pequeña 

montaña de color caqui que se veía al final de la avenida. ¡Si no dispararan!... El 

muchacho libertario tenía ancho en tórax y el pelo muy negro. De árbol en árbol, 

escudándose tras de sus troncos delgados, iba marchando encorvado y silencioso. Uno 

hubiera podido gritar: «¡Vuelve, vuelve, vuelve!...», pero era inútil. Se comprendía que 

no era un capricho el que determinó aquel gesto. Era la naturaleza misma, el destino 

quizá, y eso, ¿cómo contenerlo? Todos sentían que aquella calma iba a romperse como 

un epílogo de tragedia, pero de la pasión interna de aquel momento, nacería el héroe, 

porque conocía el peligro y lo desafiaba. Uno no sabía si la vida se había paralizado o si 

el mundo cesaba de girar sobre su eje. 

Detrás de los cristales, las mujeres seguían, con angustia, el paso del joven. Alta, 

allá en la esquina de la calleja, la muchacha miraba el grupo de soldados que se agitaban 

frente al cuartel. La vista corría de unos a otros, con la rapidez de un rayo. Se tardaría 

más en contarlo que tardó en suceder: 

El muchacho iba a salir de junto a un árbol, para correr hasta el farol. Anduvo 

tres pasos, luego silbaron unas balas como lenguas venenosas y el hombre cayó, 

destrozada la cabeza, junto al farol. Su fusil chocó contra el metal de la farola, cayendo 

luego con suavidad sobre la tierra colorada. Los soldados no habían disparado, sin 

embargo. La bala que mató aquel héroe vino de lo alto, sobre los árboles y las luces, 

partiendo de la casa en construcción, atestada de falangistas. ¡Pero nadie lo sospechaba! 

Ellos también habían seguido el paso del joven, dejándolo acercar para luego caer sobre 

él, con los perros de presa de su traición y alevosía. 

Los compañeros se lanzaron todos, a un mismo impulso, fuera del parapeto 

blanco y crudo, de algodón y saco. Un horrible tiroteo los detuvo. Los fascistas y 

militares estuvieron durante algún tiempo hundiendo su cobardía en la mañana de julio. 

A cada intento de recoger al herido, que se desangraba junto al farol —entonces parecía 

una cruz— las balas cruzaban el espacio. 
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Las mujeres cuchicheaban detrás de la ventana. Desaparecieron una vez para 

reaparecer en la puerta. 

—No salgáis, que os matarán —les gritaron los hombres. 

Las mujeres, inmutables, fuertes y seguras, plantaron pecho a militares y 

falangistas, a enemigos de frente y de la altura, llamaron con un gesto decisivo a los 

hombres y rescataron al herido que agonizaba en un coágulo de sangre, con la cabeza 

partida en dos mitades por una bala dumdum. 

⁎⁎⁎ 

Más tarde, el Pueblo conquistó aquel nido de rebeldía, y la avenida se llenó de 

gente, de banderas, de risas y puños en alto. 

Durante un año, la sangre derramada junto al farol callejero se conservó intacta, 

resistiendo la acción de la lluvia y del sol. Alguien puso allí el retrato del joven caído, 

con su ancho pecho de obrero y su encrespado pelo. En derredor, las flores se renuevan 

una vez tras otras. El Ayuntamiento cambió el nombre que ostentaba la avenida —un 

obispo catalán— por el del muchacho asesinado. 

Después, el tiempo diluyó la sangre y cubrió de una pátima (sic) amarilla la 

fotografía, la cual acabó por romperse y desaparecer un día. Las flores se marchitaron 

una vez, sin que nadie las renovara. 

Hace poco crucé por allí y solo el farol se elevaba frío, estático e impertérrito. 

Pero ni la lluvia, ni el viento, ni el sol, lograrán apagar el recuerdo de esa caída y 

de otras muchas —¡TODAS!— sobre la tierra fructífera de España. 
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ANEXO 11. MIRADOR 

«Música i poesia afro-cubana», Mirador. Setmanari de literatura, art i política, nº 411, 

12 de marzo de 1937, p. 5.193 

Amb anterioritat a la incroporació de l’art negre a la cultura artística de Cuba, no 

existia allò que pròpiament podria anomenar-se música o poesia cubana. La primera era 

una influència més o menys desfigurada dels tipus melòdics italians; l’última, 

conseqüència d’importades lectures franceses. Existia ja, d’una manera natural, 

l’expressió artística de la raça de color, però era considerada com un element vulgar, 

netament folklòric i simplement decoratiu. Subsistien encara certs conceptes artístics 

que impidien la completa neutralització de la música negra, així com la seva 

incorporació a la cultura melódica del país. Els compositors procuraven eludir tot allò 

que pogués contenir motius negroides, adés considerats com a manifestacions socials.  

Tot allò que avui està catalogat com a art negre, llavors era considerat com un 

expansionament del poble incult i ignorant, una vulgaritat indiscutible. Es cultivava una 

espècie de música blanca, o per dir-ho millor, de «cubanisme blanc»: «La guaracha», 

«El zapateado», «El punto criollo», «El bolero» i «Las guajiras». Aquestes últimes eren, 

potser, el més genuïnament cubà —d’un significat semblant a les cobles [sic?] rurals 

d’Espanya— i potser l’únic que romania al marge d’influències alienes i de sentiments 

estranys. Més que no pas la pròpia música, fou el ball allò que primerament inicià la 

revelació negra. Els balls criolls tradicionals esborrejaren amb pasos de rumba i 

iniciaren una nova etapa, menys sorollosa, val a dir-ho, però que no passa per això 

desapercebuda. Aquests motius de procedència afreicana incorporats a l’art de l’illa, 

somogueren l’ànim de moltes figures intellectuals que, lligades encara als conceptes 

existents en els primers anys de la república, auguraven els més francs desvaris i 

decadències al futur artístic de Cuba. Tot fou endebades, però. El cant, el ball i la 

música negra aviat envaïren, fins a postergar-lo, tot el cubanisme blanc. I un altre 

miracle es realitzà encara: afaiçonar en formes tècniques, en harmòniques 

estructuracions, una música que pel seu origen i característiques generals, semblava 

rebel a tota depuració estètica. Hom comença amb l’«Obertura sobre temas cubanos», 

d’Amadeo Roldán, el valor de la qual rau potser més en la forma, precursora de la nova 

 
193 Firma como Hortensia Blanch. 
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etapa musical, que no pas en el seu contingut; i hom continua amb una altra del mateix 

autor, on ja el ritme negre s’accentua notablement. 

Comentant l’estrena de «Tres pequeños poemas», un crític deia: «El compositor, 

amb el seu ritme, ens mena a una festa nyànyiga. La multitud enardida, presa d’un 

estrany deliri, dansa entornd’ un fetitxe voltat d’ofrenes. La festa bat el seu ple. I el 

ritme aquireix, progressivament, una violència grandiosa, fins que, en arribar al 

paroxisme, tota la forma harmònica simula enderrocar-se». 

Després de «Tres pequeños poemas» exaltadors de les antigues cerimònies 

nyànyigues —actualment reduïdes a una clandestina i mínima expressió—, ve una obra 

més completa i inspirada: «La Rebambaramba», que evoca els carnavalescos comparses 

de les èpoques colonials, quan els esclaus, lliures només un dia a l’any, diluïen llurs 

penes en agitats i febrils cants. 

Plenament aconseguida ja la construcció harmònica dels ritmes negres, les obres 

que han vingut després no han fet altra cosa que consolidar les anteriors i donar una 

naturalesa elevada al folklore i convertir-lo en l’art que amb justesa s’anomena afro-

cubà, ja que estrictament cubà no ho és. Com tampoc no ho fou el cubanisme blanc. 

Personalitat que mereix destacar-se és la del compositor espanyol Pedro San 

Juan, mestre d’Amadeo Roldán i autor de dues obres d’autèntica factura negra i ensems 

de gran cubanitat: «Babalmayé» i «Liturgia negra». Pedro San Juan, desconegut al seu 

propi país, és una de les intel·lectualitats musicals de Cuba, el principal membre de 

l’Orquestra Filharmònica i la figura de més relleu entre els conreadors de la melodia 

negra. 

Superada la inquietud del modernisme, vers el qual convergiren els esforços dels 

poetes de fi de segle, la nova etapa iniciada després de la Gran Guerra forma un grup de 

poetes que, descentrats i disconformes de llur pròpia obra i desitjosos —massa potser— 

de donar una nota exclusivament personal, es desentenen de les activitats literàries i 

encara que no abandonin del tot la poesia, aquesta roman sense revelar-se, infecunda i 

indiferent a la clara llum de la crítica popular. 

En iniciar-se l’avantguardisme, neix amb ell —o n’és una conseqüència 

immediata— la poesia negra, encara que molts opinin que tingué un naixement 

individual, completament al marge d’aquell moviment poètic, avui francament en 

decadència. A Cuba, abans d’aqueixa revolució de la retòrica i de la mètrica tradicional, 
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no existia el que actualment es coneix com a poesia negra i com a poesia social. Totes 

dues són un producte de l’avantguardisme.  

Tant l’estil avantguardista, com el modernista, no és una escola ni un sistema. 

Es, senzillament, un fet literari que tingué la seva època d’esplendor. Ahir fou el 

romanticisme, el parnàs, el simbolisme; avui és l’avantguardisme. Formes noves, 

expressions originals forjades per poetes enemics de motlles retòrics, precursores 

manifestacions d’un futur estil de què, en el modernisme, Rubén Darío fou la máxima 

expressió.  

A Cuba especialment, l’avantguardisme no pogué concretar-se en un sistema. Li 

manca la integritat ideal, la unanimitat perfecta, l’accent serè que forma tot nou estil 

poètic. De totes maneres, té una gran valor per a les lletres cubanes, perquè creà la 

poesia negra, l’etapa inicial de la qual comença poc després del moviment 

postmodernista. Poesia negra! Impuls i inquietud creadors que brollen de la pròpia 

entranya de l’obscura massa anònima que somiant i sofrint ha sabut donar una realitat 

artística al seu dolor, a la seva tradició, a la seva aspiració social. La poesia negra, cos i 

ànima d’una raça, doll ardent d’uns sentiments verges, és potser la més completa 

realització, la més pura essència de la inquietud revolucionària que estremeix el poble 

cubà u lluita per alliberar-se de les tiranies nacionals de la mateixa manera que ahir 

s’alliberà de les estrangeres. La poesia negra no ha assolit, potser, un alt grau de 

perfecció, però a través de les seves vacil·lacions es beslluma l’anhel de donar fuits 

nous, d’ésser, d’afirmar-se, en una paraula. Es ella l’única que augura un bell futur a les 

lletres antillanes, ja que la literatura «blanca», conreada en jardins tancats, propis per a 

diletants, no penetra en l’esperit del poble, d’on han extret llur essència els grans poetes 

popularistes. 

El primer llibre de versos que dóna certa importancia a la poesia negra, fou el 

titulat «Motivos de Son», de Nicolàs Guillén, el millor poeta negre —negre per la seva 

raça i per la seva poesia— de les Antilles. «Motivos de Son» és un llibre d’influències 

excessivament musicals, tant per la forma com pel verb. Els seus versos naixien i 

morien amb la música. Era folklore pur arrencat de la vida dels solars, eren francament 

sons que demanaven a crits unes maragnes u la gràcia de rumba de les mulates.  

El seu segon llibre «Sóngoro Cosongo» és ja depurada poesia negra. Hi ha els 

mateixos motius musicals de l’anterior, s’hi troben idèntiques sonoritats, però en els 
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poemes de «Sóngoro Cosongo» hi estan sintetitzats. Des de l’aparició d’aquest llibre és 

quan realment pot afirmar-se que existeix a Cuba la poesia negra. 

A «West Indies Ltd.», l’últim llibre de Guillén, el motiu social s’agermana 

estretament amb l’element negre. El poeta ja no és alegre i popular com en «Motivos de 

Son», ni ingènuament irònic com en «Sóngoro Cosongo»: s’ha tornat mordaç i llança 

directament les seves diatribes contra el blanc antillà, orgullós de son color, i contra el 

mulato que nega el seu origen negre. El poeta esguarda pessimista l’edevenidor 

d’Amèrica i els seus versos tenen una conclusió revolucionària com a únic mitjà de 

salvació.  

Altres poetes han seguit la ruta de Nicolàs Guillén. Ben jovenívol, l’accent 

autènticament poètic és la d’un altre poeta: Emili Ballagas. Es el més delicat i fi de tots 

els que coreen el motiu afro-cubà, així com Guillén és el més representatiu. Els cants 

criolls de Ballagas són tendres i suaus. El seu «Cuaderno de poesía negra» té els 

estremiments i l’estranyesa astorada de l’home blanc que ha arribat fins a la pregonesa 

del sentiment negre. Els seus versos no tenen el sentit social ni la inquietud per 

l’esdevenidor negre que tenen els de Guillén; ho enfoca tot des del punt de vista 

folklòric, sense prendre partit.  

La producció de diversos poetes augmenta l’actual importància de la poesia 

negra. Regino Pedrozo, amb «Nosotros», es revela poeta social, i s’identifica amb les 

preocupacions de l’època. Manuel Navarro, amb «Surco» i «Pulso y onda», segueix el 

mateix camí. I Rafael G. Bàrcena, amb «Proa» i «Sed» —aquesta última premiada en un 

recent concurs poètic—, promet obres inspirades i originals. 

La poesia negra, com ja hem dit, no té encara la importància de 

l’avantguardisme, però amenaça postergar-lo i envair els ámbits de la poesia moderna 

cubana. Cant d’un poble, crit d’una raça combatuda, la poesia afro-cubana és una de les 

més grans forces creadores de l’home de color que, malgrat tots els obstacles, ha sabut 

imposar el seu gran sentiment artístic. 
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ANEXO 12. UMBRAL [1] 

«“Mare liberum”. España y el Mediterráneo», Umbral, nº 11, 25 de septiembre de 

1937, p. 12.194 

Se ha dicho muchas veces que los pueblos mediterráneos, por su posición 

geográfica, solo tienen dos destinos o términos: ser conquistadores o conquistados. Y 

aún se ha afirmado más: que por «ley natural», el dominio de todas las nacionalidades 

mediterráneas corresponde por lógica a la que ocupe una posición geográfica central, o 

sea la Península itálica. 

Estos conceptos, que no se basan en el ideal que ata las manifestaciones vitales 

de los pueblos, no pueden en la actualidad tenerse en cuenta ni como opinión teórica ni 

como hecho real. En primer lugar, por una sencilla razón: ley natural no es sinónimo de 

conquista, de dominación, ni de ese absurdo imperialista que los intelectuales al servicio 

del fascio disfrazan bajo la expresión obtusa de «función geográfica». Considerando que 

si por razones étnicas, corresponde un mayor preponderante papel a Italia en el mar 

Mediterráneo, ¿debe servir este favor de la Naturaleza para extender una política 

dominadora, en vez de ser eje de unión progresista —cultura y comercio— entre los 

pueblos del Mediterráneo oriental y occidental…? 

Esto último sería, en verdad, la consecuencia «legal» de las razones geográficas, 

que se colocan en preferente lugar para atenuar la ambición conquistadora que ha 

caracterizado —ayer como hoy— al Imperio romano. Ese limitado destino, positivo y 

negativo, que marca el pasado, presente y futuro de las nacionalidades costeras: ser 

dominadores o dominados, ha sido realmente de las más significadas causas de la 

decadencia mediterránea, el origen de su ocaso histórico y de su cultura, fuente 

primitiva del mundo contemporáneo. No es posible que las naciones del Mediterráneo 

puedan conservar su pulcritud espiritual mientras subsista ese equivocado pensamiento 

de una superioridad, ya geográfica o racial, porque solamente la unidad podría salvar 

del más completo de los olvidados a los últimos restos de lo que se denomina 

civilización latina. 

El concepto imperialista de hacer de esas falanges romanas, que entraban a viva 

fuerza en los territorios costeros, el común dominador de tan opuestas conciencias, no 

podía —ni puede— conducir a otra cosa que al desequilibrio continental europeo. La 
 

194 Firma como Silvia Mistral. 
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absolutista idea de establecer métodos políticos y sociales en los pueblos de origen, 

cultura y necesidades dispares entre sí no aporta otra consecuencia que la rebeldía y a la 

violencia conquistadora una mayor violencia del conquistado. Y como única prueba 

recuerden los italos (sic) aquella horrible «vengança catalana», que durante cuatro siglos 

aterró todo el Mediterráneo, desde Menorca a Macedonia. 

El español ha sido siempre esquivo a la influencia extranjera. Cataluña que, 

según propias palabras del historiador Cantú, poesía firme personalidad y un derecho 

marítimo cuando aún Inglaterra se regía por leyes feudales, permaneció indiferente —y 

principalmente Barcelona— a toda clase de romanizaciones. En plena época de dominio 

romano conservó casi íntegras sus costumbres originarias, y ni siquiera fue influenciada 

por el fausto lujoso de vida y la corrupción social que condujo a los imperialistas a su 

eclipse; incorporando solamente de aquella avalancha extraña lo que poseía un matiz 

puramente helénico y la audacia comercial. El resto de Hispania permaneció todavía 

más esquivo. Fue su conciencia de la nacionalidad mediterránea lo que condujo a 

España a lanzarse, mar adentro, a la conquista de Mallorca, y, ya vencidos los 

sarracenos, emprender ruta las naves condales hacia Sicilia, Nápoles, Córcega y Atenas, 

hasta los confines de Siria y de Egipto, donde, por algún tiempo, ondeó la bandera de 

las cuatro barras de sangre. 

El fatalista concepto cesáreo se vio entonces afirmado. El dominado se convertía 

en dominador. Mas, como ya en un principio se ha dicho, esa ambición imperialista 

condujo a las nacionalidades mediterráneas en pos de su propia destrucción. 

La actual guerra, que hace vibrar estremecida a toda Iberia, provocada también 

por el egoísmo y los apetitos capitalistas, ha vuelto a colocar —la Historia es una 

repetición constante— al literario «Mare Nostrum» en el primer plano internacional, y, 

por consiguiente, a todos los pueblos que lo bordean. Los italianos entonan su olvidado 

canto «per il dominio del mare» y colocan su horrible bandera en la mayor de las 

Baleares, el punto más importante para apoyar una ruta de dominación naval. Italia 

intenta volver a ser el corazón de la totalidad mediterránea, el centro del Todo marítimo, 

y para conseguirlo no se detiene en el respeto que los códigos marítimos deben merecer, 

y para sus ansias de expansión territorial y dominación, no hay ningún derecho de 

costas ni ninguna ley civil. lanzadas las naces de guerra romanas al antiguo teatro de su 

poderío, ¿qué poder naval puede hacerlas desistir de sus ilusiones conquistadoras? 

Inglaterra, la «vieja raposa europea», está verdaderamente descartada desde aquel inútil 
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alarde de fuerza que realizó en los primeros tiempos de la conquista etiópica, y escasa, 

por no decir nula esperanza, puede brindar quien, por decadencia diplomática o por 

degeneración económica, se inclina sumisa y débil ante la garra fascista. 

De entre todas las nacionalidades mediterráneas, solamente surgía, como 

simbolizando la eternidad del espíritu, España; que, pese a todo, amenaza con ser ya no 

el único vestigio, carne viva de la civilización latina, sino en ser el espejo libertario de 

todo el mundo. 

La España del litoral, frente a frente al archipiélago balear, carece 

completamente de una defensa naval capaz de liberar Mallorca e Ibiza de la dominación 

fascista y para imponerse a las escuadras extranjeras que rondan las costas españolas. 

De este abandono naval tiene gran culpa la política centralista, de tierra adentro, de alta 

planicie, que ha seguido el Estado español, indiferente a la importancia de su litoral. 

Había lo que Gonzalo de Reparaz llamó en un tiempo: «diplomacia interior». Cuando el 

régimen monárquico, la Iglesia, enemiga acérrima de lo que pudiera colocar a España 

como valor o fuerza mediterránea, impidió completamente el resurgimiento de una gran 

flota naval. El advenimiento de la República no solucionó tampoco esta necesidad, 

acaso por carecer de sentido realista y creer que esta necesidad no estaba ligada 

directamente a los destinos de la nación. Las actuales circunstancias vienen a demostrar 

que este era uno de los puntos críticos y que mejor podría haber contribuido a la defensa 

de la libertad. 

Por otra parte, el federalismo catalán no contribuyó ni eficaz ni estérilmente al 

florecimiento de una marina naval: vivió sencillamente de espaldas al mar. Los críticos 

catalanes que comentaban desfavorablemente ese continuo mirar de Castilla hacia 

América, olvidándose así de Cataluña, que mira hacia Oriente, y que por esta causa 

tiene distintas necesidades, olvidaban que sus propios políticos representativos no se 

hicieron eco de dichas necesidades. 

Si se exceptúa a las personalidades de una reconocida solvencia cultural que 

constantemente preconizaban la urgencia de hacer del litoral español una fuerza 

mediterránea, no existía otra cosa que una marcada indiferencia. Aquello de «más vale 

honra sin barcos que barcos in honra» se había infiltrado en todos los sectores del país, 

y hasta casi estoy tentada a afirmar que en su redor había un movimiento puramente 

demagógico. 
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Fracasada la neutralización del Mediterráneo, o sea la prohibición de barcos de 

guerra en este mar, toda la costa ibérica, desde Cataluña hasta Andalucía, ha sentido 

cierta inseguridad, que, dada su carencia de defensa naval es enteramente lógica. Sin 

embargo, el pueblo de Cataluña, siempre despierto instintivamente a todas las 

realidades, al derrotar al fascismo en toda la región, dio un ejemplo de su comprensión 

ante las alternativas de los políticos. Pudo haberse lanzado solamente tierra adentro; 

mas por maravilla de intuición, se dividió en dos partes: una emprendió la ruta de 

Aragón, esquiva y árida, camino de la llanura castellana, y la otra, sin más defensa que 

su fusil, su vigor y su ideal, desembarcó en las peñas rocosas de la Isla Dorada. 

¿Que la realidad fue otra? Esto ya está aceptado desde hace tiempo, y su causa, 

dejando aparte otros comentarios, está precisamente en la carencia naval que impidió a 

los heroicos voluntarios de Valencia y Barcelona arrancar de las torres mallorquinas la 

seña fascista de Italia. 

Esta es la experiencia, todavía en su proceso, que otorga a los incrédulos remisos 

e indiferentes, el premio a su sentido patriotero y demagógico de la nacionalidad. 
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ANEXO 13. UMBRAL [2] 

«Una película hablada. “Charlot antifascista”», Umbral, nº 45, 24 de septiembre de 

1938.195 

En la primavera de 1912, llega a Norteamérica una compañía teatral inglesa. Es 

un hecho de poca importancia, ya que con la vuelta de las golondrinas vienen grupos de 

cómicos extranjeros que invaden los cuarenta y ocho estados de la Unión Confederal 

yanqui. Ni América ni el mundo sospechan que, entre ellos, viene un hombre que dará 

gran prestigio a la tierra de Washington y de Lincoln y que será un día el ídolo de los 

pueblos y el eje de todas las teorías artísticas. ¿Su historia? 

Es una vida simple y oscura. Procede de una calle arrabalera de Londres, 

enclavada en Kennington. Su infancia fue triste y dura: hambre y lucha por todas partes. 

Ahora es un cómico más que viene, como tantos otros, a ahorrar dinero para el invierno. 

Pero no es un cómico cualquiera. Tiene un molde para cada obra y para obra un alma. 

Los públicos no saben definirlo, pero les gusta su trabajo. Definirlo sería falsificarlo y el 

cómico inglés no engaña a nadie: es sencillo, humano, un tipo algo inconsciente porque 

reconoce hasta sus propios defectos. Y así llega Charlie Chaplin al cinema, de brazo de 

Mack-Sennet, un empresario yanqui. 

Cuarenta películas cortas marcan la primera etapa de Charlot: de 1912 a 1919. 

Mientras Europa se desangra en una horrible carnicería, este hombre se crea a sí mismo, 

martilleando en todas las fraguas universales. Crea «El Circo» y «El peregrino». Funda 

en colaboración con Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Griffith la United Artists. Ya 

está el camino abierto y la ruta es firme. «Una mujer de París», «Día de paga», «La 

quimera del Oro», «El Circo» y «Luces de la ciudad» son obras magníficas. Él es el 

único símbolo vital que no ha sucumbido al zarpazo de la guerra. Es la figura del siglo. 

Su obra es inmensa, variada, multiforme. Es personalísimo y pintoresco. Cuando todos 

obedecen a fórmulas standard, él se rebela y rompe con todas las normas habituales. Por 

ser tan contradictorio a una sociedad establecida en cánones fijos, es Charlot tan 

desgraciado, tan burlado. Como nuestro Don Quijote. Por hacer las cosas al revés, es 

hasta zurdo. Toda la intelectualidad universal gira en rededor de Charlie Chaplin y este, 

a los pocos años de su estancia en Norteamérica, es millonario. Hay que detenerse aquí, 

porque hemos llegado a la roja señal del peligro. 

 
195 Firma como Silvia Mistral. 
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Muchas victorias, y grandes, pueden ganarse con la riqueza, pero también 

mucho decoro puede perderse. El capital acumulado por Chaplin durante sus años de 

trabajo podría colocarle entre los privilegiados, en el mundo donde —hasta el amor— se 

cotiza en dólares. Charlot podría dormirse al arrullo de una mole dorada, mientras 

muchos vagabundos estaban despiertos en los soportales del mundo. ¿Por qué no pensar 

que el hombre, por humano, llegara hasta olvidar su cuna en un mísero barrio 

londinense? Charlie Chaplin creó a Charlot, pero él, en el fondo, sigue siendo Charlie 

Chaplin. Tras el mundo de las luces, está el Hombre con sus cincuenta y tres años, sus 

tres casamientos, sus negocios y sus anhelos. 

Que Charlie Chaplin se ha renovado lo prueban sus films. En todos, menos en 

«Tiempos Modernos», es un pobre bohemio tímido y perseguido, un guiñapo humano 

que se toca el pecho y lo halla lleno y se toca el cerebro y lo halla firme, pero que tiene 

el vientre vacío y los pantalones rotos. En «Tiempos Modernos» Charlot abandona, por 

un momento, su vagar y es una oveja más en el rebaño que nutre los apetitos 

imperialistas. Es un obrero aprisionado por la máquina, amenazado por el hambre de las 

huelgas y perseguido por los agentes del orden. Los niños del mundo se asombran. ¿Es 

este el mismo Charlot? No saben explicarlo. No ríen ya como en «El Circo» o como en 

«La calle de la Paz». ¿Qué significan esas llaves inglesas? 

El mecanismo de los tiempos modernos pudo haber industrializado a Charlot, 

secando sus ojos, sus sueños y su humildad. Pero entonces Charlot habría muerto. Y él 

aún sigue comiendo pan amargo, pan negro como el que mastica el proletariado italiano. 

Pero ya sabe encontrar compañera y marchar, despreciando los tiempos nuevos, con su 

eterno paso de ánade rebelde. Charlot, desde el final de este film, es ya un antifascista 

declarado, como en verdad lo fue siempre: defensor de la libertad, de los humildes, de 

los oprimidos, de los hombres que viven abandonados a un destino ruin. Con su gesto 

maravilloso fue, durante veinticinco años, condenando el orgullo, la soberbia, la 

barbarie de la fuerza bruta. 

Charlot fue bombero, albañil, patinador, emigrante, peliculero, marino y soldado 

y, en todo, fue Charlot antifascista. Un antifascista auténtico, que acusaba, sonriendo, 

desde todas las pantallas mundiales. 

Los magnates, los dictadores, los traficantes de armas y los usureros estuvieron 

siempre contra ese cómico de risita irónica y delgado bastoncillo que amenazaba 
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siempre con detenerse y señalarlos a la opinión pública. Pero los niños lo adoraban y lo 

amaba el pueblo: los hombres y las mujeres, los artistas y los obreros. 

Charlot tenía un grave defecto: no hablaba. Era un resorte mágico de gestos y 

expresiones silenciosas. Charlie Chaplin lo condenó a una mudez incomprensible, 

nerviosa, que hacía sentir al espectador ansias de gritar: —¿Por qué no habla Charlot? 

No importaba el timbre de su voz, todo era preferible a que semejara un pelele entre los 

discursos y los mítines internacionales. Pero Chaplin se aferró a su consigna: «La 

decadencia de las artes —teatro y cinema— obedece a la palabra». Nadie lo arrancó de 

este concepto y, mientras…, llegó la guerra de España. 

Llegó la guerra, la lucha entre la democracia y el fascismo. La península ibérica 

se dividió en dos partes, la una para la Libertad, la otra para la Tiranía. Con nosotros los 

obreros del mundo, los sabios y los poetas. Con ellos los onnipotentes (sic), los tiranos, 

los aristócratas de sangre azul, el alto clero y los capitalistas. Había llegado la hora, y 

todas las horas son buenas para la defensa, para volcarse en honor de lo que constituye 

nuestra razón de vida: la libertad y el progreso. Nuestro pueblo iba, en su grandeza, a 

pasar por la tierra como el cometa por el cielo. 

Norteamérica, la que vive tras de la estatua de la Libertad, mandó su mensaje de 

solidaridad. Los artistas de Hollywood enviaron víveres y una gran ambulancia que traía 

las firmas de Louise Rainer, de Joan Crawford, de Lewis Milestone, de Frederic March, 

de Frances Farmer y de Sylvia Sidney. Hablan todos. En Chicago, Louise Rainer en pro 

de China y España. en Los Ángeles, la Sidney ante 10.000 obreros. Pero ¿y Charlie 

Chaplin? Justo es declararlo. Nos invadió una leve duda, no por Charlot, pero quizá por 

Charlie Chaplin. Fue un pensamiento rápido. Sabíamos que tendría que hablar, ya que 

no podría ser la antítesis de su tipo cinematográfico, siendo la obra el reflejo del 

hombre. De no ser así, Charlot habría muerto hace tiempo para nosotros y para el 

mundo entero. Muerto por cólera y por asfixia dentro de un uniforme cualquiera de 

apretado talle y gritando, entonces sí, a los oídos del Universo, su mayor Verdad. 

Y Charlie Chaplin ha hablado. Ha dicho sencilla y grandemente estas palabras: 

«No olvido mi origen humilde; he sido de los que más han sufrido. Por eso soy enemigo 

del fascismo y amigo de España. Lo único que me interesa es el arte, la cultura y el 

progreso». 
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El gesto no fue suficiente para explicar lo que ya todos sabíamos: su 

antifascismo. La palabra dio al mundo el origen de este sentimiento humano. Enemigo 

del fascismo por muchas razones: por fidelidad a su origen, por honor a la infancia —la 

suya y la de otros— perdida en los vertederos sociales, por artista, por temperamento 

progresista, por hombría finalmente. 

Chaplin, al afirmar que su único interés es la cultura y el progreso, hace una 

condenación del fascismo, negación de todo lo que pueda alzar a una nación a un 

mejoramiento moral y material. Sus palabras han sido reproducidas en todas las 

publicaciones mundiales. 

Chaplin ha perdido su mudez y ha realizado su primera película hablada: 

«Charlot antifascista». 
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ANEXO 14. UMBRAL [3] 

«La vida tras la máscara. Grand Hotel», Umbral, nº 55, 3 de diciembre de 1938. 196 

El Comandante era un negro antillano, alto y robusto como un gigante, de ancha 

sonrisa y liberalismo innato. Un año en España: en Brunete, en Teruel, en el Ebro y 

apenas una herida. Un año en lucha, en primera línea, frente a frente a las tropas de la 

invasión, en la lluvia y bajo el sol y tras ello, una breve nota militar, escueta y concisa: 

«Incluido en la retirada de voluntarios». Asombro, pues no se consideraba ya un 

«internacional»; él era un hombre de lengua española y de costumbres hispanas. España 

era, al fin, la tierra de su padre. Sin embargo, pese a todos los sentimientos que le 

ligaban al frente, tuvo que abandonar la trinchera… 

Cuando llegó a Barcelona traía unas rotas alpargatas, un sucio pantalón, una 

camisa de soldado y el pelo crespo al aire. Ni una sola insignia. Era Comandante por 

méritos de guerra; quizá de ser general no hubiera cambiado de indumentaria. Y así 

penetra, con su joven enlace y unos amigos, en ese «Grand Hotel» que hay en todas las 

capitales del mundo. Un largo pasillo alfombrado, pulcros camareros, un ancho 

comedor y unas cortinas de suave color arena. Mucha gente: escritores, políticos, 

cineastas, viejas señoras y jóvenes «cocots». El camarero del hotel es como todos los 

camareros de los grandes hoteles europeos. Este recuerda al protagonista de aquella bien 

escrita «Novela de un camarero» de Ivan Chmelof. Alto, sumiso y cortés. Quizá tenga 

un hijo de «ideas avanzadas» y una hija pizpireta y vana, que desprecia la casa humilde 

y el vestido pobre… De pronto, el pensamiento vuela a las trincheras: 

—¿Qué harán aquellos a estas horas? 

Pasan cinco, diez minutos. En la mesa esparce un grato perfume, desde su 

centro, un soberbio ramo de flores. Pasa un teniente de brillantes polainas, y el enlace, 

sin decirlo, piensa en las rotas alpargatas de su comandante. Luego cruza, 

balanceándose cual una góndola, una rubia carnosa de mirar azul. (Alguien de la mesa 

canta a media voz: «¿Qué tienes en la mirá, que no me pareces buena?») Un «botones» 

va de mesa en mesa, sacando el pescuezo, como un avestruz, del cuello endurecido y 

preguntando, con una inclinación de su cabeza rojiza: 

—¿El capitán Martínez? 

 
196 Firma como S. Mistral. 
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Cuando, negativa tras negativa, llega a nuestra mesa, repite el mismo gesto de 

ánade amaestrado y vuelve a interrogar con su voz de falsete precoz. Un comisario 

contesta displicente: 

—Aquí todos somos comandantes… 

Mientras, entre unas cosas y otras, han pasado diez minutos. Son casi las tres de 

la tarde. En la trinchera —piensa alguno— ya habríamos comido hace rato. Los nervios 

se dominan en aras del buen decir y de habla del frente, del paso del Ebro y de aquel 

soldado negro que consideraba «un problema étnico» retornar de su rubia novia 

española a su oscura prometida lucumí. Pero, fatalmente, se termina por agotar la 

conversación en una vulgar rutina. Unas manos que han tenido el fusil día tras día, se 

enredan, toscas, en la blancura del mantel. El comandante, al fin, da una gran palmada 

sonora, al estilo popular. Cien cabezas, asombradas, giran sobre los hombres, como 

muñecos giratorios. Las miradas se clavan en nuestro grupo. El negro no se ruboriza por 

ello y si así es, la piel opaca lo cubre como un velo. Los otros disimulan, doblando y 

desdoblando la servilleta, en inútil hipocresía. El comisario, en voz baja, reprende al 

«internacional»: 

—¿No te das cuenta en dónde estamos? Aquí antes solo comía el Duque de 

alba. 

—¿No me digas? Pues yo soy el Barón de la Sierra de Pandols. 

—Y yo el conde de la Fatarella. 

Ya en plan de adjudicarnos títulos honoríficos, acabamos todos por ostentar un 

noble escudo. Uno dice ser el Marqués de las Piedras de Aolo (sic) y tener allí tan 

extensas posesiones, que ha de defenderlas de la rapacidad vecina, a tiro de fusil y a 

bala de cañón. A mí se me otorga, por unanimidad de la Popular Corta, el título de 

Baronesa Dum-Dum. 

Nos hemos olvidado de que la gente nos mira, con una curiosidad algo tirante, y 

reímos al ver, en el suelo, el capote arenoso y pajizo de uno, la grande cartera de otro, 

libros, un paraguas y una carpeta azul. Y a estas alturas aún el camarero no se ha 

dignado a aparecer ante nosotros. En verdad, todos lo sabemos, no estamos en 

«concordancia» con el ambiente o el ambiente no lo está con nosotros. Comprendemos 

que, ante todo, hay que suprimir en España el espíritu de casta. 

Un hecho nos distrae de todo pensamiento. Es una verdadera comedia humana. 

Parece un dibujo animado, pero es, mejor, una película de Lubitchs (sic), del estilo de 
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«Un ladrón en la alcoba» o de «Una mujer para dos». Estamos, ahora, en plena defensa 

de nuestra patria, a los dos meses y medio de la ofensiva del Ebro. Venimos —o 

vienen— de una trinchera húmeda o de una chavola (sic) pajiza y terrosa, construida a 

lo largo de una montaña. Surge el contraste de esta realidad con otra frívola y muda 

realidad de film mudo. 

El camarero es, como ya dijimos, un hombre de Chmelof. Lleva una levita gris y 

un cuello de piel. Tiene la sangre alimonada y el pelo color de manzanilla reseca. Ha 

conocido gente de todos los países y sabe decir: —«Buenos días tenga usted» en todas 

las lenguas del mundo. Es un hombre, que al quitarse la americana de ciudadano simple, 

se convierte en una máscara autónoma que va, viene, se inclina y jamás se enfurece. 

Cualquiera diría que nunca ha tenido pasiones. Es un psicólogo. Sabe cómo piensan —

al primer golpe de vista— el burgués, el intelectual, la aventurera, la niña rica, el artista, 

el militar y el torero. Lo sabe todo, menos cómo piensa el pueblo… Lo comprende todo, 

menos un cambio social. Si a este ser lo quitaran de ese sojuzgamiento servil a otros 

seres, lo matarían. Es un espíritu canino que no sabría vivir si no tuviera un «amo» a 

quien lamerle las manos. 

Ahora lo vemos venir, correcto, mecánico, con un enorme ramo de rosas blancas 

y rojas. Todos queremos, en nuestra mente, ser los primeros en adivinar a quién va 

destinado el ramo de flores. Seguimos el paso del camarero y nos adelantamos con la 

mirada. 

—Es para aquella rubia alta. ¿Será una actriz? —dice uno. 

—No. Es para aquella del vestido negro que no será, sin duda, viuda de 

guerra —asegura otro. 

Pero el camarero sigue, despacio y firme, con su sonrisa irónica y sus ojillos 

escrutadores, por entre las mesas. Lleva el ramo, erecto y fragante, con una delicadeza 

enfermiza. Todo el comedor se ha detenido y se ha concentrado en un solo punto: saber 

a quién se le va a rendir el anónimo homenaje. Lubitchs (sic) no sospecharía esta escena 

en la España arrasada por la metralla fascista… Vamos de desilusión en desilusión. No 

es la rubia que parece actriz, ni la vestida de negro, ni la ingenua, ni la vampiresa, ni la 

vieja ni la joven. 

No está en la sala. 
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El camarero vuelve, lentamente, a cruzar por entre las redondas mesas y se 

pierde tras unos grises cortinajes. Vuelve a sentirse un suave ruido de platos y cucharas. 

Cuando, al fin, comemos, estamos todos pensando que hay —todavía— excesiva 

ficción y demasiada máscara. 

Judías, «corned beef», uvas y pan y una cuentecilla nerviosa. 

El camarero disculpa: —A veces hemos ido a la Jefatura… 

Nadie del grupo contesta nada. Somos el Marqués de las Piedras de Aolo (sic), 

el Barón de la Sierra de Pandols, el conde la Fatarella y la Baronesa Dum-Dum… 
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ANEXO 15. LA VANGUARDIA [1] 

«Film de la guerra. Huesca a la vista», La Vanguardia, nº 23010, 11 de diciembre de 

1937, p. 6. 197 

Panorama aragonés 

Si ahora se cerraran los ojos, se cerraría también la vida. Si el alma, en este 

instante se durmiera, se dormiría la libertad, que es la cuna y el ataúd de nuestro anhelo. 

No estar despierto, mientras los pies pisan con fuerza la tierra árida de Aragón, es 

despreciar esas montañas recias y desnudas, templadas al viento y a la lluvia, sin árboles 

sí, pero con mucha sombra para el honor. Estar abismado en un sueño tranquilo, en la 

modorra de una tarde de lluvia, es una apostasía. Aquí, el viento es el clamor de 

nuestros héroes desaparecidos y hay que escucharlo; aquí, los peñascos surgen ardiendo 

de las entrañas de la tierra y hay que contemplarlos; aquí crecen las amapolas más rojas, 

porque están abonadas con muertos… Permanecer con los párpados entornados, 

mientras el auto cruza los caminos estrechos y encharcados, es no comprender y no 

admirarse de estos hombres, que comen el trigo que aran y no el ajeno, que quieren su 

suelo sin tiranos y una libertad, no entregada por extraños, sino conquistada por sus 

propias manos y su esfuerzo. 

El mediodía iba a ser. Sangarrón, un pueblecito húmedo y tristón, es una de las 

etapas finales del viaje. Más allá un llano, y enfrente Huesca recogida entre montañas, 

mostrando la altivez mutilada de su iglesia y el «ojo de Drácula» de su ermita de San 

Jorge, antipático montón de adobe, ennegrecido y agujereado por el fuego de las 

baterías leales. Aquí, está la Guerra, con mayúscula. Atmósfera fuerte, sincera, gesto 

que va de corazón a corazón, ambiente donde no vibra nada más que una razón y un 

ideal. ¡País donde se desconoce el significado del bulo retaguardesco!...  

Silueta de un combatiente 

El comandante Otto, del batallón 99, sale atento a recibirnos. Es un hombre alto, 

grueso, de negra barba, de figura que parece austera en la primera impresión, pero que 

en realidad es bondadosa y de una comprensión de maravilla. Hasta su ideal nos atrae: 

el federalismo. Pi y Margall es el Maestro y el Guía, de este combatiente, que dice con 

palabra sencilla, que su mejor día y su mejor sueño lo tiene cuando sabe que ha hecho 

 
197 Firma como Silvia Mistral. 
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un bien, mitigado una pena, solucionado un conflicto. Ha conocido el dolor y él ha sido 

también carne desheredada de la vida: en la lucha se forja el hombre y en el dolor 

humano la perfección del sentimiento. El comandante Otto, no es un profesional de la 

guerra, es un combatiente de la Libertad. Vino a Aragón en los primeros días de la 

lucha, sin más abrigo que su «overall» de obrero y sin más fuerza que la de su fusil y la 

de su corazón. Compañero de todos, es hoy su comandante y es de ver cómo lo admiran 

y lo quieren todos, soldados y oficiales. Papá Otto le llaman cariñosamente, y padre en 

verdad es, padre comprensivo que se alegra con la risa de sus soldados y siente en la 

carne el alfilerazo de su dolor. 

Y esto no es literatura de cronista brillante. A la causa de la libertad, se la sirve 

mejor con la verdad, que con la fulgidez de unas palabras vanas. Todas las palabras son 

estériles, cuando no se ponen al servicio del honor y de la justicia. Sin embargo no ha de 

tenerse miedo a la admiración justa, ni a la palabra ardiente, si es verdadera. Con un 

dique no ha de hablar este soldado que ahora me relata una anécdota, rebuscando en sus 

recuerdos más nuevos. 

Fue hace algunos meses. Casablanca, esta loma tan cercana a Huesca, nos había 

costado muchos muertos. El comandante quiso enterrarlos en seguida y dio una orden, 

mejor un ruego. Pero solo encontró como respuesta, el cansancio de algunos, la 

indiferencia de otros, quizá también el dolor y la repugnancia. De pronto, pidió pico y 

pala y enfebrecido, gritó: Yo solo enterraré a mis muertos. Yo solo cavaré las fosas y 

uno por uno los iré enterrando… Estaba en el medio del monte, entre los cadáveres, 

cavando. Cinco minutos después, cincuenta picos más, hendían la tierra seca y 

ensangrentada… 

Eso es todo un retrato espiritual del hombre. Y mucho más: enfermo, no acepta 

la baja, ni el permiso, por no dejar a su batallón. Son quince meses de lucha y de 

tragedia, de pena y de alegría, de derrota y de triunfo. ¿Y para qué añadir más? Como él 

mismo dice: «Yo soy como el batallón, el batallón es como yo». 

Ella va a la guerra o las botas de Pulgarcito 

Llego a la Torre Gastón, comienzo de la línea curvada de trincheras que rodea la 

ciudad de Huesca, en el esplendor de un día brillante de otoño y tras de una noche 

lluviosa, que no hacía augurar un sol tan claro y un cielo tan azul y sereno. Veo ya 

cercanos los parapetos leales, las avanzadillas enemigas y tras ellas Huesca con la mole 
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pardosa de Estrecho Quinto, a su derecha. Hay un fango molesto, que cubre por entero 

mis zapatos ciudadanos, y que me molesta y preocupa tanto, o acaso más, que el propio 

camino que se va a recorrer. Están llenas de agua las trincheras y resbaladizo el suelo… 

Un comisario, me presta amablemente un espléndido par de botas, aún sin estrenar y 

aunque siento pena de hundir la piel nueva en el fango pegajoso, me invade ya en 

camino, una gran sensación de seguridad. Y recuerdo entonces las palabras que en un 

mitin efectuado en Nueva York, dijo Pablo de la Torriente, un luchador cubano, muerto 

en España: «Hoy es un honor, morir de pie en tierra española y con las botas puestas. 

Tengo ya las botas puestas y estoy de pie en tierra negra de Aragón: puedo entonces 

morir…» Vamos a recorrer casi cinco kilómetros de trinchera, hasta el cementerio de 

Huesca. Me acompaña un comisario, un capitán —que también estrena sus botas— y un 

joven cabo de Transmisiones. Avanzadillas, parapetos, soldados, cuevas y de vez en 

cuando, las balas de los «pacos» que silban en el aire como lenguas de serpiente. 

Hay en todos los refugios, «affiches» y dibujos, periódicos y libros. 

Recientemente hubo un concurso para premiar el mejor himno dedicado al batallón y 

asombra ver, la inspiración de esos poetas nacidos en las trincheras. Pero 

principalmente, lo que más admira es el ambiente, lo impalpable, lo que se siente y no 

se puede contar. Hombres todos en la lucha, sin matices divisorios, llevan en los ojos, 

tan serenos y decisivos, una luz fúlgida de quien ha palpado el dolor y ha sentido 

estallar dentro de sí todos los nervios de la emoción. Estos hombres que no hacen 

versos, son sin embargo, poetas de su propia vida: van de la trinchera a la leyenda, 

como un capítulo sigue a otro lógicamente, en el romance épico. Mezclan la lucha con 

la alegría, de una forma tan humana y tan sencilla, que hace pensar que estas dos 

esencias de la vida, son las únicas que pueden mezclarse, sin desentonar la una de la 

otra. Se ha hablado mucho, en realidad, de estas cualidades tan racialmente ibéricas, que 

caracterizan a nuestro pueblo. Pero todas las cosas, aunque se repitan, si son sinceras, 

son nuevas. 

Dramas y subdramas 

Ya tenemos ante nosotros la nostálgica altivez de los cipreses y con ellos el 

antiguo cementerio de esa ciudad que pudo ser nuestra y no lo fue… Cuando se pisa el 

suelo este, solo vibra un anhelo principal: ver la tumba de Galán y García Hernández. 

Se tejió en su derredor tal sarta de leyendas de dramas y subdramas, que esta curiosidad, 

aunque respetuosa, linda ya con el morbosismo. Todo el cementerio despedazado por 
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las bombas de quienes dicen defender la religión (¿cuál?) y sin embargo, las tumbas de 

los dos precursores, permanecen intactas, cubiertas las dos —nicho religioso el de 

Hernández, tumba civil la de Galán— por los ramos floridos del recuerdo… Muertos 

están ya los dos, pero si el pueblo los quiere, ellos están vivos. 

A la cabeza de la tumba de Galán, el espectáculo triste y acongojante de las 

tapias agujereadas por los fusiles del asesinato y esas tres horribles zanjas, rectas como 

el odio, donde eran arrojados como deshecho (sic) humano, los republicanos, rebeldes 

en Huesca, al dominio de la tiranía. Allí están las dos zanjas incompletas: nuestros 

soldados llegaron a tiempo de impedirles llenarlas y, acaso, abrir otras nuevas. Llanto de 

sangre cae dentro del alma y nube de tiniebla cubre el raciocinio. La muerte está dando 

la lección o el ejemplo de sentir mejor, para que la patria y la humanidad tenga el 

corazón más limpio. ¿Hablar ahora de ira y de odio, como un chacal enjaulado? No. La 

tragedia es demasiado grande. Hablen todos de política o de castas, dejen todos que la 

gangrena roa su sentimiento y que la avaricia y el orgullo los envilezca, pero clávense 

las lenguas a la burla de todos, si pretenden juzgar a nuestros muertos. El dolor humano 

o quizá mejor, el dolor español, es muy intenso para juzgarlo, y para hablar a la ligera 

de él. 

Frente de Huesca es este, frente de la lucha, con una ciudad a nuestros pies, 

atenazada y sin más salida que esos cien metros de carretera, solo utilizable al amparo 

de las sombras nocturnas. Distingo perfectamente todos los edificios sobresalientes de 

la capital, aunque esto sin dejar de contemplar a la ermita levantada en la cumbre de un 

montículo y que es mi pesadilla, durante mi recorrido en la trinchera, ancha y curvada. 

Quedan otra vez las botas grandes, ahora enfangadas, en la Torre Gastón y pocos 

minutos después, los parapetos leales, desaparecen en una curva del camino… 
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ANEXO 16. LA VANGUARDIA [2] 

«“Osca dels meus ulls…”», La Vanguardia, nº 23101, 27 de marzo de 1938, p. 5. 198 

Durante diecinueve meses, la silueta de Huesca ha sido el único horizonte, la 

única visión. Se ha grabado de una forma tan íntegra u absorbente en la retina, que si 

algún día se pierde materialmente de vista, muchos han de creer que han perdido la 

vida, o por lo menos, la sensibilidad visual. 

Hombre habrá que no volverá a sentirse él propiamente, si no retorna a Huesca, 

a sus cercanías, a ese llano abierto por las heridas de las trincheras y desde el cual ha 

estado mirando día tras día, hora tras hora, el contorno irregular de la ciudad cercana, 

tan cercana, que a veces se cree llegar a ella con un paso largo o con solo extender la 

mano. De día, su silueta se ha brindado recortándose sobre el azul, sobre el fondo 

pardoso y enfangado de Estrecho Quinto. De noche, solo un tenue reflejo la ha 

descubierto entre las sombras. Un soldado la ha visto en verano, roja en los tejados, 

blancuzca en las paredes en invierno, tras del tenue velo gris de la lluvia. La ha visto 

desde el parapeto, desde la trinchera, desde el cementerio, desde la carretera. Cerca, 

lejos. Huesca, siempre Huesca. 

El soldado de guardia en la avanzadilla, el enlace militar, el soldado de 

fortificaciones que cava cada día y noche en tierra de nadie; el oficial, todos, siempre 

cara a la ciudad. El aragonés podía decir: «Huesca es mía», de tanto como la tenía 

dentro de sí: de su corazón, de su mirada, de su carne. El catalán susurraba: «Osca dels 

meus ulls», de tan suya que era: dueña de su mirar, de sus ojos. Diecinueve meses frente 

a ella, luchando. Con adversidades y triunfos. Diecinueve meses mirándola, en el 

descanso y en el combate. 

En el descanso, con pupilas tranquilas, con cariño, con afán, con ideal. El 

pensamiento hablaba al oído: «Cuando Huesca sea mía…» En el combate, con brillo de 

fiebre, con furia, bebiéndola a sorbos, persiguiéndola a través de la sangre agolpada en 

los ojos, gritando, jadeante, espumosa la boca: siempre ella, allí, en la cumbre y en el 

llano, mostrando sus casas, sus cuarteles, su Catedral quebrada, sus ermitas de adobe, 

ermitas sin monjes, llenas de metralla. Diecinueve meses, y tras ellos, Huesca humilde, 

Huesca altiva, Huesca traidora se alza y avanza llano adelante, carretera arriba. Primera 

línea, segunda línea. Pompinillos, La Granja, Sangarrén. Aún Huesca en las pupilas… 
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Ya más lejos, pero todavía ella. Se ve siempre. Los invasores lanzan una cortina 

de humo, el monstruo guerrero anda escondido en una nube compacta y densa, avanza 

escudado tras la gris humareda. No importa. Es mejor no verlos. Pero ¿y Huesca? 

¿Dónde está Huesca, que ya no se percibe? Una ancha cortina de humo, humo germano 

o italo (sic), gris humo extranjero, la cubre. No se distingue su silueta, su contorno 

irregular de diecinueve meses. Pero no importa. Se la ve siempre. Se la verá siempre. 

Está encerrada en los ojos, en el alma, en la carne. 

El aragonés, el baturro, el de la heroica defensa, se aferra, fiero como su fusil, a 

la idea. Y grita su voz por todos los ámbitos a los invasores: 

—Huesca es mía. 

Y el catalán, golpeando, escarbando la tierra con las uñas, esa tierra donde no ha 

nacido, pero que es «su» tierra, arroja su verbo fuerte, montaraz sobre la germánica 

nube invasora: 

—«Osca dels meus ulls…» 
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ANEXO 17. ESTUDIOS SOCIALES 

«Una biografía americana», Estudios Sociales, nº 3, 15 de marzo de 1945, pp. 83-88.199 

Al terminar de leer uno de los libros más importantes de estos últimos años: la 

biografía de George W. Carver, recordé una leyenda panteística de los negros africanos. 

Es un cuento sandé que Blaise Cendrars recopiló para su Antología Negra. Dice así: 

«Un anciano ve un muerto sobre el que caía la claridad de la luna. Reúne gran 

número de animales y les dice:  

—¿Cuál de vosotros, valientes, quiere encargarse de pasar el muerto o la 

luna a la otra orilla del río? 

Dos tortugas se presentan; la primera, que tiene las patas largas, carga con la 

luna, y llega sana y salva con ella a la orilla opuesta; la otra, que tiene las patas cortas, 

carga con el muerto y se ahoga.» 

Carver es un negro muerto con la luz de la luna en el rostro. El ejemplo de su 

vida, sus ideas y su carácter, reaparecerá todos los días, como la luna, en algún espíritu 

de nuestro universo, quizá en el de un negro, acaso en el de un blanco. Fue uno de esos 

hombres que no han pasado inútilmente por la tierra. En sus largos años de existencia 

hay el más alto valor humano. Se estimó a sí mismo y, por ello, tuvo el sentido de 

estimar a las cosas y seres que le rodeaban en su verdadera condición. El relato que de 

su vida nos hace Rackhan (sic) Holt tiene, además, una gran importancia desde el punto 

de vista pedagógico. En su perseverancia, su honradez, su tesón, su sentido de ayuda 

mutua, su responsabilidad y fidelidad para con el pueblo de color, toda su lucha y 

conquista son de una calidad inigualable.  

«Un corazón no es una rodilla para ser doblado», dice un popular proverbio 

negro. Eso fue siempre el corazón de George Washington Carver: un corazón abnegado 

y valiente, que no se dobló jamás ante el infortunio y las ofensas, conservando su 

plenitud y su grandeza. Pudo haber sido un célebre pintor, cuyo pincel captara las 

alegrías y tristezas de la gente negra; quizá un poeta famoso que arrancara sus rimas de 

los algodonales y las viejas penas de sus paisanos de Missouri; acaso hubiera podido 

llegar a ser un rebelde de palabra fogosa que encendiera los dormidos corazones de los 

habitantes del Potomac; quizá uno de los líderes modernos, burocratizados y 
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empalagosos; sin embargo, él prefirió seguir por el camino más largo, paciente y 

sencillo. Buscó la manera de ser útil a su pueblo y lo fue en gran manera, no solamente 

a la población norteamericana, sino a la ciencia y a la agricultura de toda América. Y 

llegó a ello, perseverando, con una tenacidad ilimitada, consciente de su deber. Aquellos 

que más tarde buscaron una justificación a su talento diciendo que era una excepción 

entre los negros, se olvidaron de añadir: y entre los blancos. Sobre todas las cosas, 

George Washington Carver es un magnífico ejemplo del ser humano. Esto tiene mucha 

más importancia en una generación que tantos frutos ha dado a la inversa, creados para 

el odio, la ambición y la destrucción de la propia esencia del hombre. 

Cuando el pequeño George fue raptado junto con su madre, la negra Mary, por 

unos salteadores, había sido ya decretada la abolición de la esclavitud. Los negros no 

sabían qué hacer con una libertad que les había llegado como caída del cielo, ingenua y 

bella como una prenda recién comprada. La mayoría siguió adicta a sus antiguos amos, 

siendo criados en donde habían sido esclavos. Moses Carver, un inmigrante alemán que 

había formado parte de la expedición de pioneros de 1830, logró salvar a James, el 

hermano mayor de George, y rescató a este, cambiándolo a un montonero por su caballo 

«Pacer». Educó a los dos niños negros de la misma manera que a sus hijos. George tuvo 

ocasión bien pronto de saber cómo se desyerba un jardín, cómo ordeñar las vacas, 

esquilar las ovejas, recoger los frutos, hacer medicinas con hierbas de la región, cómo 

hacer el jabón, hilar el lino y el cáñamo en las ruecas y hacer toscos vestidos para toda 

la familia; cómo curtir las pieles de ciervo y hacer zapatos; cómo teñir los paños 

haciendo tintes con la corteza del roble, del nogal y del castaño. Y algo muy importante, 

que tendría una repercusión moral para él: hacer calceta. Creó dibujos originales, dio 

expansión, así, a su fértil inventiva y logró una maravillosa movilidad en sus nerviosos 

dedos. En la casa del liberal inmigrante, George W. Carver aprendió también que nada 

debe ser desaprovechado. Aquella especie de sentencia, que era como una ley para toda 

la familia, lo conduciría más tarde, en el terreno de investigación sobre las utilidades del 

maní, a obtener más de trescientos productos de este fruto. «Hacerlo todo con las 

manos», he aquí la primera revelación que tuvo George W. Carver. Sus primeros 

ensayos con pinturas que él mismo producía le causaron una sorpresa indefinible. 

Moses Carver tuvo la gran habilidad de enseñar a los niños por el método positivo, 

abriendo ante ellos un camino que muy pocos niños negros habían podido recorrer. 
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Apenas había cumplido diez años cuando emprendió el camino de la libertad. 

Halló mucha gente que le protegió. Cabe preguntarse: ¿fue por la actitud del muchacho 

hacia ellos, o porque, realmente, eran gente de buenos sentimientos? Podría discutirse. 

El autor no ahonda mucho en los hechos, y deja al lector la interpretación de ellos. 

George exigió de aquellos patrones blancos donde sirvió de cocinero, lavandero, 

planchador, jardinero o peón, que respetaran su ansia de saber con la misma conciencia 

que él ponía en cumplir la parte que le correspondía. Podría pensarse, dado los 

prejuicios existentes, que George no podía trabajar y estudiar al mismo tiempo. La 

verdad fue que halló apoyo en la mayoría de las señoras que lo tomaron a su servicio, 

alguna de las cuales conservó su amistad muchos años por correspondencia. 

Posiblemente había en George Washington Carver tal unidad de acción y conciencia de 

su deber que, inevitablemente, hallaba amor y apoyo. Esto tiene una fácil 

comprobación: cuando, por una ofensa a su condición de negro, pierde su fe y su 

plenitud y decae su entusiasmo, cae en manos de patrones que lo relegan al lugar que 

creen es adecuado para un negro. 

Es una profesora quien lo retorna a su camino, y le enseña, ahora con un método 

sensato, a dar las primeras pinceladas. Su gran conocimiento de las plantas y las flores 

había hallado en la pintura el medio de expresión ideal. 

Tras de una larga peregrinación, George W. Carver pudo ingresar en el Colegio 

Simpson. Mientras lavaba los cuellos y camisas de sus condiscípulos, estudiaba sus 

lecciones, coleccionaba plantas e insectos y pintaba sus cuadros de flores. Más tarde 

abandonó el colegio para ingresar en la Escuela de Agricultura, donde al graduarse fue 

nombrado ayudante de Botánica. Publicó artículos y escribió su primer libre: «Estudio 

progresivo y correlativo de la Naturaleza». Fue en esa época que entabló amistad con 

Henry A. Wallace, que años más tarde había de ocupar la Vicepresidencia de los 

Estados Unidos. Este escribió, refiriéndose a Carver: 

«No cabe duda de que el don de un verdadero maestro consiste en ver 

posibilidades antes que los propios discípulos tengan conciencia de que existen. Más 

tarde me iba a relacionar íntimamente con las plantas, pues pasé muchos años 

cultivando maíz. Eso se debió en parte a que ese científico, que pertenecía a otra raza, 

había hecho más hondo mi aprecio por las plantas, de una manera que no podré olvidar 

nunca. Ciertamente, a causa de su fe, yo llegué a interesarme por cosas que ahora me 

proporcionan un verdadero placer. Siento que debía pagarle esta deuda con gratitud.» 
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Esta fue, generalmente, la manera de sentir de casi todas las personas que lo 

conocieron. Su incorporación al profesorado del Instituto Normal e Industrial de 

Tuskegee, que otro negro inteligente y activo había fundado, confirmó a Carver que 

había tenido razón al dejar los pinceles por la ciencia aplicada a la agricultura. 

El algodón había alterado la vida del Sur. El setenta y cinco por ciento de los 

agricultores se dedicaban al cultivo de algodón, agotando aquella rica tierra. El sistema 

de un solo cultivo tenía a la población negra sumida en la más espantosa miseria. Su 

alimentación se componía de carne, harina y miel. No sembraban hortalizas ni criaban 

aves. El negro podía ser libre y tener veintiún años, pero no era blanco. Tenía que 

caminar por la calzada y no por la acera, descubrirse si un blanco le hablaba, etc. El 

«jimcrowismo» había establecido una enorme cantidad de prejuicios con la severidad de 

«leyes sociales». Carver prefirió refugiarse en su laboratorio para escapar a las ofensas 

públicas. Él no sabía combatir si no era con el ejemplo de su propia vida. Posó su vista 

en las tierras desoladas y empezó a estudiar los problemas agrícolas de la región. 

Formuló su plan de actividades de la siguiente manera: conservación de la tierra, 

diversidad de cultivos, vida de hogar, hallazgo de nuevos usos para las cosechas y 

utilización de la producción nativa. 

El director del Instituto, Barker Washington, era un negro muy distinto a Carver. 

Este era un introvertido; aquel, un extravertido. A Carver le interesaban los problemas 

fundamentales: la vida interior, salud y trabajos del pueblo negro. A Barker le 

inquietaban algunos signos exteriores: su falta de aseo, su abandono, la embriaguez, etc. 

Tras el primer choque, inevitable, los dos hombres comprendieron que se 

complementaban en un conjunto armonioso. Los dos eran inteligentes y activos, y 

estaban unidos por un deseo principal: lograr el mejoramiento moral y material de la 

raza de color. 

Carver tuvo ocasión de enseñar a varias generaciones la aplicación de la ciencia 

a la agricultura y ganadería. Daba conferencias, publicaba boletines, enseñaba a 

condimentar los productos de la huerta, contestaba numerosas cartas y se dedicaba a sus 

investigaciones. En los ratos libres pintaba o tejía al crochet. Algunos agricultores 

blancos le pedían sus consejos sobre tal o cual cultivo, y aunque no dejaban de emplear 

un cierto tonillo hiriente, Carver parecía no darse cuenta de ello y contestaba con el 

mismo deseo e íntimo afán de ser útil a sus semejantes. En 1916 había descubierto cien 

maneras de preparar el maní. En botánica, micología, genética, agricultura y dietética 



363 
 

había hecho valiosas contribuciones. La antigua lección, tan sabiamente aprendida, de 

aprovechar los desperdicios, tuvo aplicación en los empobrecidos territorios del Sur. 

Encontró tantos usos para el despilfarro que es un asombro para nosotros. Transformaba 

el aserrín en brillantes losas, engomándolo, pintándolo y puliéndolo. Hizo material para 

tabiques con cáscara de maní, piñas y otras plantas. Con yuca logró un papel fino, y con 

tallos de algodón, que quedaban abandonados en los campos después de la recolección, 

produjo cuerda y alfombrillas. Con los minerales que descubría obtenía polvos para 

fregar y arcilla fina. 

Cuando se declaró la guerra y Estados Unidos intervino en ella, este negro que 

parecía aislado de los problemas políticos, escribió: 

«Una raza que no se muestra indispensable cuando el mundo está en crisis, no 

merece ni debe pretender el reconocimiento en épocas de paz y prosperidad». 

A pesar de que millares de soldados negros perecieron en defensas del gobierno 

de Estados Unidos —el primer miembro de las fuerzas expedicionarias norteamericanas 

que mereció la «Croix de Guerre» fue Harry Jhonson, un negro—, el solitario hombre 

de ciencia tuvo ocasión de presenciar cómo los fanáticos del Ku-Kus-Klan (sic) 

perseguían a los negros hasta pretender destruir el Instituto Tuskegee. 

Carver superó todos esos bochornosos incidentes, dedicándose a buscar 

sustitutos para los abonos químicos y tintes que Estados Unidos importaba de Alemania. 

Con las hojas, plantas y frutos que recogió hizo 536 tintes que podían utilizarse para 

teñir el algodón, la seda, el cuero, la madera y el lino. En 1918 fue llamado a 

Washington para que mostrara los subproductos de la batata y su sistema de 

deshidratación, del que fue el percusor. Los periódicos se disputaban sus 

colaboraciones, y le llamaban el «mago negro de la investigación química». Recibía 

correspondencia de todas partes del mundo: Australia, Filipinas, China, Japón, India y 

Rusia. Capitalistas y hombres de empresa le proponían fantásticas sumas por convertirlo 

en químico asesor de sus industrias. Él siguió, fiel y solitario, en su modesto laboratorio, 

aun cuando fue nombrado socio correspondiente de la Royal Society de Londres, 

privilegio de que muy pocos norteamericanos podían enorgullecerse. 

A pesar de su fama y su valía, George Washington Carver, cuando tenía 

necesidad de trasladarse de un punto a otro para sus conferencias, había de viajar en 

coches «Jim Crow», sufrir las impertinencias de un público que se le manifestaba hostil 
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solamente por la pigmentación de su piel y al que tenía que vencer con una frase o una 

anécdota preliminar que estableciera la comunicación mutua. Cerraba su corazón a todo 

sentimiento negativo e iba, firme y recto, hacia lo positivo del hombre. No importaba 

que, aun siendo invitado del gobierno, tuviera que subir por el montacargas o la escalera 

de servicio, si es que podía ser útil. Estaba siempre dispuesto a enseñar lo que sabía y a 

aprender, quizá, alguna cosa que desconocía. Su credo puede resumirse en estas 

palabras suyas: 

«Si no tienen ustedes más que el cutis como recomendación, no tienen 

recomendación alguna. Pero si saben algo, se recomiendan a sí mismos.» 

Los blancos le vedaban algunas pequeñas satisfacciones espirituales. Una vez 

entró en un famoso jardín para observar las plantas y grutas, y fue arrojado de allí por el 

color de su piel. No pudo asistir, por la misma razón, a un recital de Paderewsky (sic) y 

a una exposición de pinturas y estatuas italianas. No cabe duda que estas cosas tenían 

que herir una sensibilidad tan exquisita como la de George Washington Carver, aunque 

él siguiera siendo el pacífico Doctor Carver, que había girar la rueca con la misma 

atención y fidelidad de sus años infantiles. 

Rackham Holt, el autor de esta magnífica biografía, ha puesto gran cariño en el 

relato de la vida de este hombre excepcional. Posiblemente hubiera sido más completa 

si se hubiera detenido a ahondar algunas emociones y sentimientos de Carver, que en el 

libro apenas sí se esbozan. Hay un vacío espiritual que nadie, como no fuera el propio 

Carver, podría completar. Dado el carácter y temperamento de Carver, seguramente este 

prefirió dejar el recuerdo imborrable de su voluntad, de su sentido de convivencia, de 

respeto para la vida humana y especialmente, su deseo de ser útil a los hombres de su 

raza y a todos sus semejantes. 

Por eso pudo llegar a la otra orilla y reaparecer todos los días, como en la 

antigua leyenda sandé. 
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ANEXO 18. ESTUDIOS 

«La Digestión de la Boa», Estudios, nº 6, septiembre de 1950, pp. 5-6.200 

«El fin no puede justificar nunca los medios por la simple evidente razón de que 

los medios empleados determinan la naturaleza de los finos producidos por ellos». 

Aldoux (sic) Huxley, en «El Fin y los Medios» 

A cada momento se hace más necesaria, más urgente la lucha de la libertad 

cultural. Aquel peligro que Paul Valery observa, creciente, avasallador, después de la 

guerra europea del catorce: la aniquilación del espíritu constituye ya, no un temor, sino 

una realidad. Una frase suya de aquella época: «¿Se convertirá Europa en lo que es en 

realidad, es decir, en un pequeño cabo del continente asiático?», puede considerarse 

como una profecía, en lo que a política y cultura se refiere. Si lo que él consideraba que 

distinguía Europa era precisamente su avidez activa, su curiosidad ardiente, mezcla de 

imaginación y lógica, su misticismo no resignado y su escepticismo no pesimista, 

quedan bien pocas de estas virtudes en ejercicio. La curiosidad se ha limitado al plano 

temeroso de lo comprometido, la avidez lleva por rabo el prejuicio, la imaginación se 

cubre con capas y capas de disimulo y paciencia, cuando no de resignación y 

estoicismo, y el escepticismo elegante y teórico de los literatos es: o pesimismo 

absoluto o una mística política vacía de toda concepción estética. 

El Congreso de la Libertad Cultural celebrado en Berlín en junio pasado es el 

primer paso concreto que se da en el sentido de que es necesario que la defensa de la 

cultura salga del terreno inhibido de los Pen Clubs y el mundo conozca el terrible 

problema del escritor y su libertad de expresión. Ignacio Silone, el conocido autor de 

«Fontamara» y «La Semilla bajo la nieve», quien defendió la idea de que el escritor no 

puede existir sin la libertad que es verdadera razón de ser tuvo partidarios entre los que 

defendían cuestiones específicas, por el contrario del grupo integrado por Koestler, 

Burham y Hook, que son de la opinión de la lucha decisiva, pues como él dice «no se 

puede predicar la neutralidad contra la peste bubónica». 

Hasta nosotros había llegado el reflejo de esta lucha y aunque muchos escritores 

de América se hacían solidarios en la lucha por la libertad de conciencia del intelectual, 

el problema, se oteaba lejano, fuera de la órbita de nuestro continente. El caso del 
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novelista negro Richard Wright, autor de «Sangre Negra» y otros libros, expulsado del 

Partido Comunista americano, difamado en los diarios, rebajado en su valor literario, 

tildado de traidor a su raza y sus hermanos, fue el primer caso, extrañamente silenciado, 

de que tampoco los escritores americanos estaban a salvo de la apisanadora (sic) 

política. Guillermo de Torre, el inteligente escritor español, trató en «Cuadros 

Americanos» el tema, bajo el título de «Medios y Fines o la Libertad amenazada del 

escritor». Documenta su impresionante estudio en las manifestaciones literarias de estos 

últimos tiempos. En primer lugar: Arthur Koestler, quien planteó en «Obscuridad al 

Mediodía» el problema de conciencia, el debate entre el yo y el infinito: «la definición 

del individuo era (para el Partido) una multitud de un millón dividida por un millón. El 

Partido negaba el libre arbitrio del individuo y al mismo tiempo exigía de él una 

abdicación voluntaria». J. P. Sartre, en «Manos Sucias» plantea el asunto, aunque desde 

un ángulo distinto: el «no recuperable». El caso de André Malraux tiene mucha 

importancia; pues, como en el caso de Koestler fue comisario antes de ser yogui. 

Guillermo de Torre opina que Malraux no fue nunca, ni lo será, un escritor de masas 

como quisieran hacer creer durante algún tiempo los teóricos del realismo socialista. En 

verdad, el problema que planteó en «La Condición Humana» es aun hoy y mucho más 

que ayer, un sentimiento latente en Malraux. Estas palabras suyas, pronunciadas en 

1934, lo patentizan: «Estimo que la literatura se halla en grave peligro desde el 

momento en que el escritor se ve obligado a obedecer una consigna». Por una de esas 

rarezas políticas inexplicables, Malraux no fue descalificado por el Partido hasta 

algunos años más tarde. Sin embargo él declaraba, entonces, muy limpiamente, cuál era 

su posición ideológica. 

De Torre comenta el caso del escritor comunista italiano —comunista no 

marxista— Elio Vittorini, quien en una polémica con Palmiro Togliati, bajo el título de 

«Política y Cultura» defendió la autonomía de la cultura en relación con la acción 

política. «Hermoso caso —dice Torre— de independencia este de Vittorini, hermoso y 

pasajero… por cuanto, según nuestras últimas noticias, hostigado, increpado por los de 

su partido, que se resistían a aceptar tal insurrección mental, se vio luego obligado a 

renegarse o a inhibirse de toda discusión pública semejante, aceptando lo último como 

mal menor». 

Otro caso, esta vez sucedido en México no hace mucho tiempo, pone de 

manifiesto que la boa necesita para su digestión de otra variedad de presas. En el caso 
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de José Revueltas hay un ejemplo muy definido de como el Partido Comunista pretende 

enganchar el pensamiento, dirigir la inteligencia y convertirlo en una especie de tuerca 

mecánica. No pretendo ahora estudiar la personalidad literaria de Revueltas, como no 

sea en su relación con la libertad de la cultura. Este joven autor, casi al mismo tiempo, 

presenta dos obras: la novela «Los Días Terrenales», que muestra la vida privada de los 

comunistas mexicanos entre 1930-35 y el drama teatral «El Cuadrante de la Soledad» 

una especie de presentación de tipos de barrio bajo, en este caso del barrio llamado de la 

Soledad. Estos dos sucesos que indudablemente parecían tener gran importancia en la 

carrera —llamativa e inflada carrera de escritor— de José Revueltas, tuvo un final 

sorprendente, muy especialmente sorprendente para el propio Revueltas acostumbrado 

al halago de la prensa, al homenaje y el aplauso del mundo oficial del Partido y sus 

círculos dominantes y representativos. He aquí que su novela fue «silenciada» por la 

crítica y el drama duramente combatido, al punto que el escritor, incapaz de saber 

enfrentarse a una situación que exigía entereza, firmeza y carácter para mantenerse en 

su independencia de creador literario, aun en el caso de que se viera obligado a hacerlo 

en la soledad y el aislamiento como tantos otros creadores de igual o mayor 

importancia; mandó retirar la novela de las librerías y el drama del escenario donde se 

representaba. El pánico del escritor burocratizado había entregado el artista a la 

rapacidad digestiva de la boa… 

Para los lectores de Cuba, quienes probablemente ignoren parte de este suceso, 

transcribiré algunas informaciones a este respecto. 

«El Cuadrante de la Soledad» fue tachado por los miembros del Partido 

Comunista mexicano como una obra decadentista, influida por las ideas de corrupción 

moral y crisis estética de la cultura burguesa de nuestros días, palabras con que los 

comunistas tachan el existencialismo. La campaña realizada en México por estos 

elementos contra el existencialismo bien merecería un artículo. El subtítulo de Sartre a 

su teoría: «filosofía de la libertad» irrita a los comunistas. Una clase de libertad como 

esa —«todas las personas son libres del mismo modo que todas son mortales»— que 

viene del propio ser, nace y muere con él, no fue puesta en práctica por Revueltas, 

quien, sujeto a largas conversaciones de presión teórica sobre su «literatura de extravío» 

fue al fin convencido de que tenía la libertad de elegir la mansedumbre y la sumisión, 

sin darse cuenta que con ello firmaba su sentencia de muerte como escritor. He aquí 

como un miembro del Partido califica a Revueltas, antes de su rectificación: «Revueltas 
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describe con mano diestra a los derrotados, a los frustrados, a los malvados, a los 

inválidos, a los criminales, a los prostituidos, a los ciegos; pero ¿por qué rehúye pintar 

también a los triunfadores, a los generosos, a los santos, a los honestos, a los videntes, 

que también existen y a millones, en México?». 

He aquí como un jefe del Partido, un comisario de la tan cacareada avanzada 

social, se asusta de que se refleje la vida real e ignore a los triunfadores, a los salvadores 

de la humanidad. Para hundir la obra en el fango más espeso la tacharon de: oscura, 

poco sólida, retorcida, alambicada, ficticia, excesiva, recargada, paradójica, procaz, 

subjetiva, cínica, pomposa y añadieron este párrafo amenazador entre una mano de cal y 

otra de cemento: «Yo sé que no he pecado de rudeza, sino de suavidad. Sé que el último 

trabajo de Revueltas requeriría, en estricta severidad, no un comentario sereno y 

constructivo, sino una condenación categórica, sin alternativas». ¡Y esto ha sucedido 

en México!...  

Un consejo típico fue este, a manera de perdona vidas: «Debe de examinar su 

trabajo sin soberbia, sin vanidad, sin superficialidad. Debe de ser su propio crítico. Debe 

acercarse a la realidad mundial con los ojos bien abiertos y aceptar en toda su 

trascendencia el gran cambio histórico, progresivo, que, en los pueblos están 

realizando». Esto es: debe de volver a la disciplina del Partido, ser dócil a las órdenes, 

ver lo que no exista, calar lo que observa, cantar a los triunfadores de turno («Nosotros 

somos los fuertes» ha dicho el orgulloso Lombardo Toledano) evitar poner de 

protagonista su obra a un comunista que al mismo tiempo roba vacas, a un intelectual 

marxista inclinado al misticismo, a prostitutas respetuosas y sentimentales y a una masa 

que lucha y no sabe por qué. Ya nada puede salvar a José Revueltas. ¿Quién le 

perdonará su crítica irónica de los comunistas mexicanos repletos de marxismo, quien 

de ese «contacto existencialista», verdadero espantapájaros de los comunistas? Su 

actitud prudente y acomodaticia, su gesto de sumisión, al públicamente, —en carta 

abierta dirigida a los periódicos— reconocer su culpabilidad de escritor militante no lo 

salvará en absoluto, pues como el protagonista de «Obscuridad al mediodía», este no es 

más que el primer paso hacia su liquidación total. El Partido lo consideró contaminado 

por el existencialismo («Si es una teoría recién venida de Friburgo y París, ¿cómo pudo 

haberlo contaminado?, dice con argumentos de P. Ripalda, su juez y contrincante) y ese 

morbo, que comparan con la poliomielitis, no se cura nunca totalmente. 
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Lo que califican como evangelio de la decadencia ha sido, en realidad, la 

decadencia de José Revueltas, su anulación como escritor y para nosotros es un ejemplo 

cercano de la libertad amenazada en nuestro propio suelo. Ya no son Boris Polniak, 

Babel, Riazanov o Meyerhold desaparecidos en el gran silencio de la URSS, no es el 

caso de los artistas y escritores sujetos a la militancia obligatoria en los países 

ocupados; es aquí mismo, en nuestra radiante, libre y esplendorosa América, hasta 

donde llegan los apetitos del totalitarismo. 

Desde ahora los días de José Revuelta serán, por una extraña videncia: días 

terrenales en el cuadrante de la soledad. O para decirlo, por colofón, con las propias 

palabras de Malraux, no hace mucho camarada de Partido: «El arte no es una sumisión, 

es una conquista». 
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ANEXO 19. EL NOI 201 

«Esperanza, la miliciana», El Noi, nº 4, 1996, pp. 17-18.202 

Nadie podía darme una idea más exacta de la contribución de la mujer española 

en la lucha española, que una mujer, llamada Esperanza, a quien enseñaba a leer en un 

refugio francés, pretendiendo retribuir con ello los cuidados que ella prodigaba a mi 

maltrecha naturaleza. Era pequeña de estatura, cariancha y fortichona, de piernas cortas 

y escaso vocabulario. Pertenecía al Sindicato de la Alimentación, aunque ella había sido 

de todo un poco: lavandera, cocinera, guardiana de una colonia infantil, distribuidora de 

suministros en el frente y hasta peón de albañil. Pero nada la enorgullecía más que haber 

sido miliciana. Tenía la conciencia de la libertad adquirida por su propio esfuerzo y 

aptitudes, de haberla conquistado por su propio mérito y no admitida como un obsequio 

o un regalo sin merecimiento. 

Su padre y sus hermanos habían caído en las primeras escaramuzas con los 

fascistas en el frente de Aragón, su marido constaba como «desaparecido». Su madre y 

sus hermanas fueron devoradas por la vorágine del éxodo y con ellas su hijita de tres 

años, cuyas piernas ya llevaban la huella de la metralla enemiga. Y, sin embargo, ¡cómo 

fulguraban sus ojos al relatarme sus días de barricadas en Atarazanas y en los sucesos 

de mayo, cuando, ama y señora de aquel terreno, compartía el nerviosismo de la lucha, 

acarreando sacos y ladrillos, dando de comer a los hombres, curando heridos y 

empuñando el arma! Había seguido a las primeras columnas de milicianos que 

detuvieron al fascismo frente a Huesca, su tierra nativa. «¡Huesca de mis ojos!», decían 

los aragoneses contemplando la ciudad que estaba tan cerca de sus ojos y tan lejos de su 

vida. 

Esperanza, la pequeña luchadora, inhibida en un país cuya lengua desconocía, se 

aferraba a mí como planta trepadora. Obtenía yo su vida a pedacitos entre los primeros 

palotes, dibujos y letras. Ella, que todo lo había aprendido en la vida misma, me 

preguntaba a mí sobre cuestiones de la guerra que ahora se aparecían misteriosas, 

mezquinas, cuando no malvadas. ¿Qué podía contestarle yo? ¿Lo que decían o habían 

dicho los periódicos? ¿Las intrigas de los políticos y las triquiñuelas de los partidos? 

¿La lucha por estabilizarse en el poder de los dictadores y la tragedia de los pueblos 
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sojuzgados y oprimidos? ¿Los intereses económicos y la guerra armamentista? Todo me 

parecía baladí ante el ejemplo de su vida, de su humanidad tan digna y tan española. 

Porque ¿quién le había enseñado a esta pequeñita mujer a estar en su verdadero 

sitio en el momento de la prueba máxima, definitiva, cuando había que elegir y 

definirse? Otros y otras, seguramente más instruidos que ella, dudaron, se 

reblandecieron y atemorizaron, habían huido o permanecieron fingiendo interés en el 

dramático espectáculo. ¿De dónde le venía esa sabiduría, ese «saber estar» —que la 

aristocracia se vanagloriaba de ejecutar—, esa sobria generosidad, directa y fructífera, 

que practicaba toda plenitud: fortaleza y gracia espiritual? ¿Quién le había transmitido, 

qué hombres y mujeres, cuáles ideas, esa grave determinación de luchar por su dignidad 

y su libertad? 

Mucho habíamos escrito y hablado las mujeres durante los largos y enervantes 

meses de la guerra de España. Algunas tenían fama internacional, otras habían 

madurado ideológicamente. La mujer española estaba en el hospital, en la escuela y la 

guardería, el periódico, en todas las ramas de la producción y en las lides de la 

propaganda. Su presencia se hacía preponderante en todas partes. ¡Ay, cómo olvidar los 

rostros de los ancianos en los caminos destrozados de la guerra, su dramático mirar y, al 

mismo tiempo, su coraje y su ternura! Les dolía la tierra como su entraña misma y de 

esa pérdida muchas jamás se recobraron. Era la sangre de su sangre, la vida de su vida, 

la razón de su existir. Pero no la tierra sin libertad, no la vida sin dignidad. Era ahí 

donde yo encontraba la solidez de su intuición, el genio de su filosofía: ante la amenaza 

de una vida sin libertad, las ancianas españolas se lanzaban a incógnitos caminos y ese 

terror las llevó al exilio, sin más bagaje que su propia convicción de libertad, la 

estimación de sí mismas y de su dignidad individual. 

A través de Esperanza veía yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la 

guerra, a muchas de las cuales no había entendido ni interpretado. Rostros, figuras, 

gestos y acciones que se me revelaban: una campesina atendiendo su huerta a pocos 

kilómetros del frente de batalla; la niña que, herida por un bombardeo y recuperada, 

asistía a la escuela, las costureras de material de guerra que trabajaban horas extras; 

recordaba, en fin, a las mujeres ametralladas en las carreteras, el discurso de la 

combatiente, la lucha y el deseo de airear el ambiente español, de luchar contra la 

prostitución, contra la ignorancia y la miseria. Todas querían derribar las sucias chozas 

de la indigencia y fabricar casitas blancas llenas de sol. Y llevar los niños del interior a 
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la orilla del mar y los de la costa a la montaña. Instalar duchar en las fábricas, enseñar a 

leer y escribir a las mujeres que trabajaban en las fábricas desde niñas. ¡Cuántas tareas 

por realizar en tan poco tiempo! 

Las frases que pronunciaba Esperanza me hicieron recordar un episodio curioso. 

Las integrantes de Mujeres Libres, que editaban una magnífica revista, lanzaron una 

frase que cierto público de retaguardia acogió con socarronería malévola, sin detenerse 

a pensar que era algo escrito con el mayor acierto y profundidad. La frase era 

«organicemos la indisciplina». Parecía un contrasentido. Y, sin embargo, su explicación 

saltaba al canto. Todo lo que en España se había rebelado contra la República y las 

instituciones liberales era, precisamente, la disciplina, todo lo representativo del orden y 

la disciplina, causante directa de la gran matanza, sino exactamente, todo lo contrario: 

los héroes anónimos, las conciencias dispersar, las energías desperdiciadas, las acciones 

espontáneas y los grupos improvisados. Y esta frase que entonces mereció risitas 

burlonas, la hemos visto después en centenares de artículos sobre España y su pueblo 

reproducidas de una u otra manera. Por ejemplo y abriendo al azar cualquier artículo 

sobre España: 

«Hay que hacer que las incontestables virtudes del pueblo español: su valor, sus 

bríos, su lealtad, su resistencia, su generosidad, su independencia, su amor a la libertad, 

su aguante, su ánimo, su rectitud de justicia, esas virtudes vuelvan a dominar la vida del 

país» (Semprún y Guerea). 

Todas esas virtudes las estaba yo viendo en Esperanza, la miliciana. Y recordaba 

también a las mujeres que fueron torturadas y victimadas por defender su propio criterio 

o el de sus familiares varones. Porque la ferocidad de los fascistas españoles llegó a 

extremos inauditos como el de perseguir, encarcelar y asesinar a mujeres que no sabían 

o no querían denunciar el paradero de sus familiares. La ley de muchos países impide a 

una mujer: madre esposa e hija, declarar en contra de un familiar y protege su lealtad. 

En la España franquista no solo se pisoteó este concepto humanista, sino que, al 

contrario, se hirió física y moralmente a la mujer por negarse a convertirse en delatora. 

Ello le costó persecuciones, encarcelamiento, violaciones, torturas y pérdida de la vida. 

Todo esto y más y más, en una estela de sacrificio y coraje, veía yo en los relatos 

de Esperanza, la miliciana. Y lo recuerdo, hoy, a los veinte años de aquel encuentro, 
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ignorante de su suerte, tan como se me presentó en el refugio de Les Mages (Gard), al 

sur de Francia. 
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ANEXO 20. COMUNIDAD IBÉRICA 

«La vida de B. Traven», Comunidad Ibérica, nº 41, julio-agosto de 1969, pp. 45-49.203 

Traven y la guerra española 

Con la muerte de B. Traven, aflora la vida y la obra del discutido y buscado 

personaje. Lo asombroso es comprobar, ahora, cuando sus cenizas van a ser esparcidas 

sobre las sierras de Chipas, cuántas personas lo conocían y guardaban celosamente el 

secreto. Como es sabido, B. Traven fue objeto, durante muchos años, de una intensa 

búsqueda. Periodistas y fotógrafos de todos los países —especialmente en la década de 

los 40— deseaban a toda costa obtener una identificación plena de novelista. «Life», 

por ejemplo, llegó a ofrecer $50,000 a quien obtuviera una fotografía del autor de «Un 

puente en la selva». Su interés era tal, que llegó al extremo de admitir la «boutade» de 

Rafael Arlés quien aseguraba que Traven se había suicidado en Puebla, por si algún 

espontáneo de la noticia conseguía la fotografía del «suicida». 

La autora de esta crónica, seguramente como tantos y tantos periodistas, 

escritores y aficionados, posee un dosier rotulado simplemente: TRAVEN. Es una vieja 

carpeta, llena de recortes y notas, inéditos en el sentido de que es una información no 

utilizada. Sin embargo, ahora que la personalidad de Traven ha quedado al descubierto, 

plenamente identificado (con creces, diríamos) con esposa, hijastras, nieta, amigos, 

retratos, mascarillas, esculturas, descripciones de sus costumbres individuales, sus 

limitaciones físicas y sus hábitos intelectuales, de sus costumbres y sentimientos, en fin; 

no puedo resistirme al deseo de hacer un balance sobre la historia de esta carpeta. 

La abrí en el año 1937, en plena guerra de España. y con la copia de una carta 

que el propio Traven dirigió al comité nacional de la Confederación Nacional del 

Trabajo, en respuesta a la solicitud de los sindicatos, pidiéndole autorización para 

traducir sus obras «del alemán al castellano». El original de esa carta marchó también al 

exilio con el archivo de la organización obrera. Parte de esa carta fue publicada en 

México por «Solidaridad Obrera», portavoz de los cenetistas en el exilio. En ella 

demuestra Traven no solo su interés por lo que estaba ocurriendo en España, sino su 

adhesión plena con la ideología de la CNT. Aludía en ella a su nacionalidad, diciendo: 
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«Soy norteamericano de origen y escribo en inglés». Transcribo unos párrafos de dicha 

carta: 

«Tengo grandes deseos de ayudaros en algo. Aunque mis obras han sido 

traducidas en diez y siete idiomas, me encuentro sin casa y sin dinero; sin embargo, 

tengo algo que con gran satisfacción pongo a vuestra disposición. Tengo mi biblioteca, 

no es grande ni lujosa, ¿para qué la necesito si esta puede ser útil a los camaradas 

españoles en pie de guerra? Todo lo que yo tengo es para vosotros. Mi presencia en 

España no es necesaria para ganar la guerra ni para daros buenos consejos. No 

necesitáis un escritor, aunque este sea de las filas obreras revolucionarias, para deciros 

cómo podréis mejorar vuestra situación. Habéis tenido demasiados consejeros, muchos 

más de los que necesitabais. Si en vez de los millones de palabras que os he enviado, 

por cada palabra tuvierais un trimotor y por cada cien, una ametralladora, haría más de 

un año que habríais ganado la guerra. Camaradas, cada palabra dicha sin necesidad es 

para vosotros un cartucho perdido.» 

Intrigada por la posición política, tan definida, de Traven (de quien, por 

entonces, solo había leído «El Barco de los Muertos») interrogué al respecto al escritor 

alemán Agustín Souchy y este me dijo lo siguiente, según consta en mi dosier: Que 

siendo director de «El Sindicalista» de Berlín, recibió una carta de Traven, escrita en 

mal alemán, pidiéndole la dirección de un editor de Suecia para sus obras. Souchy le 

recomendó a Axel Holmstrom (fallecido en 1947), escritor y luchador sueco 

anarcosindicalista, quien fue su traductor e intermediario. Además, un amigo fiel y 

respetuoso del deseo de Traven de permanecer en el incógnito. Pues muchos, 

incluyendo al propio Souchy (que en la actualidad tiene setenta años y reside en Suiza) 

y, desde luego, a mí, pretendieron obtener información directa y verdadera, apelando a 

la afinidad de organización, a todo lo cual Holmstrom fue completamente invulnerable. 

Poco antes de su muerte, leí una carta suya en que declaraba textualmente: «… 

solamente puedo decirle que Traven no es alemán, como se asegura, que escribe sus 

originales en inglés y es nacido en los Estados Unidos, de padres noruegos». En uno de 

sus libros hay un encuentro entre dos tipos y uno le dice al otro: «Usted es de Illinois, 

como yo». El día de su fallecimiento, la viuda de Traven declaró que, efectivamente, el 

escritor había nacido en Chicago, Illinois, en 1980. Todo era una confirmación de lo que 

el propio Traven había escrito en su magnánimo ofrecimiento a la CNT de España, sin 

embargo, los buscadores fanáticos de Traven, nunca quisieron admitirlo, dudando de su 
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autenticidad. Extrañaba, quizá, la afinidad ideológica con los anarquistas, sin considerar 

que, a poco que se detuvieran a estudiar su manera de escribir y sus conceptos, estaba 

bien claro que era un tipo anarquista grandhiano, de la estirpe de Tolstoi, defensor de 

los desvalidos, panteísta, amigo de los animales y con un gran sentimiento por la vida 

natural. 

Traven y los alemanes 

Por una u otra razón, aún no explicada totalmente; incidental, tal como aparece 

en «El Barco de los Muertos» o por creencia ideológica, Traven establece contacto con 

los grupos revolucionarios alemanes, específicamente con la F.A.U.D. (organización 

anarquista alemana) colaborando en su órgano periodístico «Dar Sindikalist». Se 

desprendía, de ello, que muy joven había pertenecido a la I.W.W. (International World 

Workers), organización sindical norteamericana de tendencias anarquistas que influyó 

mucho en la mentalidad de la clase obrera y profesional de Estados Unidos y que ayudó, 

además, a la defensa de la Revolución Mexicana, en contacto, especialmente, con los 

hermanos Flores Magón y sus compañeros. 

Eric Mushan, el célebre poeta alemán, cruelmente asesinado por los nazis, solía 

contestar, cuando le preguntaban por Traven, que el verdadero autor era Ret Maruth, 

editor del «Ziegelbrenner». Hay que subrayar que cuando Traven estableció contacto 

con estos círculos ya Mushan estaba bajo vigilancia policíaca. 

Es probable que conociera a Gustav Landauer y tomara parte, de alguna manera, 

en la revolución de Baviera, ya fuera en la formación de Consejos Obreros (una especie 

de los comités de autogestión en la revolución de mayo francesa) o en la propaganda 

libertaria. En 1940, Rudolf Selke, que fuera secretario y traductor de Illya Eremburg, 

me dijo que B. Traven había tenido que huir de Alemania cuando la revolución de 

Baviera fue ahogada en sangre. 

Las colaboraciones de Traven en «El Sindicalista» no creo que hayan podido 

salvarse de los terribles acontecimientos por los que atravesó Alemania; a menos que 

puedan encontrarse en los archivos del Instituto  para la Historia Social, de Ámsterdam, 

Holanda, dirigido por una empeñosa mujer que ha trabajado infatigablemente para 

rescatar libros, periódicos y documentos de inapreciable valor político-social, sin los 

cuales es muy difícil reconstruir la historia de muchos sucesos y personas; entre ellas, 

parte de la vida alemana de Traven. En una ocasión, el traductor danés de Traven, que 
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llegara a ser Presidente del Consejo de Ministros de su país en fecha reciente, desmintió 

la versión de que fueron los anarquistas alemanes los que fueron ese nombre a Traven 

para proteger su deserción. Pero él, como Holmstrom, no añadió una palabra más para 

descubrir la verdadera identidad del novelista. Traven dijo en una ocasión: «No tengo el 

menor derecho a ser llamado alemán. Sea una fortuna o un infortunio, un honor o una 

deshonra, soy absoluta y definitivamente inocente del sitio de mi nacimiento y la 

nacionalidad de mis padres. Quienquiera que pueda leer mis libros no puede dudar de 

mi nacionalidad; y si lo duda, me importa un demonio». Lo cual es muy característico 

de B. Traven. En mi cartapacio sobre Traven una gran interrogación en rojo da fin a esta 

interesante y extraña etapa de su vida. 

Retrato de Chiapas 

Sería interminable describir aquí cómo fue engrosando el dosier al llegar a 

México. Se añadieron conjeturas de toda laya: que ocultaba su identidad porque era un 

hijo natural del Kaiser y hubo quien dudó de su existencia y argüía que las novelas de 

Traven eran producto de un Sindicato de Escritores Anónimos. Lo más espectacular de 

aquellos años fue el «descubrimiento» de Luis Spota, a quien llegó a acusarse de 

violación de correspondencia. Desde luego, era verdad que B. Traven vivía en la casa de 

Gabriel Figueroa, el famoso fotógrafo y camarógrafo mexicano. Por esos años tuve 

ocasión de tener en mis manos una vieja fotografía en que aparecen funcionarios 

mexicanos y científicos extranjeros. En el reverso de la foto decía, textualmente: «Parte 

de la expedición científica del señor doctor Alfonso Domf que estuvo en esta ciudad en 

el año 1925. El escritor danés Bruno Traven Torsven está señalado con una X. San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas. Acacio Rosete Velasco». En el grupo, Traven se halla 

detrás del director de la Biblioteca de las Casas, de San Cristóbal, D. A. Coello. Este 

documento fotográfico le fue proporcionado al periodista alemán W. Corvan, quien 

publicó en la revista alemana «Faz» un reportaje titulado: «Traven, fin de una leyenda». 

Según Corvan, el señor Rosete había «heredado» la fotografía del licenciado Ewald 

Hess, a la muerte de este. Hess aseguraba que era co-autor de «Gobierno» y «La 

Carreta», en el sentido de que había proporcionado a Traven información sobre tipos, 

sucesos y costumbres del medio ambiente chiapaneco. Solía decir, irónicamente, que le 

«había dicho muchas tonterías». Para Corvan, el novelista era un joven danés que había 

llegado a Berlín en 1919, adhiriéndose inmediatamente a los grupos de Eric Mushan. 
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Otros nombres fueron añadidos a mi investigación privada: el alemán Otto 

Schelie, Manuel Flores Tobilla y una familia de origen español, apellidada Bulnes, 

propietaria del rancho «El Real» situado en plena selva chiapaneca y que comerciaba 

con caoba y otros productos de la región. Allí residió Traven un tiempo y fotografió a la 

familia Bulnes y posiblemente fue, a su vez, retratado por algún miembro de los Bulnes. 

Se me informó que don Francisco Bulnes y Traven discutieron con referencia al 

maltrato y vida miserable que llevaban los indios de Chiapas y llegaron a una ruptura 

definitiva, abandonando Traven «El Real» y poco después San Cristóbal [de] las Casas. 

Se decía que Traven temía represalias por la forma en que describía a los políticos 

deshonestos y arbitrarios en «Gobierno» y «La Carreta». Los originales de Traven por 

esa época tenían un detalle curioso: su máquina de escribir no marcaba la letra ñ y él 

tenía que corregirla a pluma. Con eñe o sin eñe, a poco sus novelas eran leídas en casi 

todos los idiomas del mundo. 

Su único tesoro, lejos de la Sierra Madre 

Las informaciones sobre B. Traven tomaron un cariz más directo y personal 

cuando entablamos, a través de una editorial, relaciones con Esperanza López Mateos, 

traductora a la sazón y representante del novelista. Se trataba de editar «El Tesoro en la 

Sierra Madre». Todos los trámites para la primera edición de esta novela se 

desarrollaron en diez o doce conversaciones, mezclados con temas políticos, religiosos, 

sociales y hasta relatos de viajes, recuerdos infantiles y disquisiciones filosóficas. Creo 

que fue en la primera reunión que nos dijo que Traven se hallaba en Suiza, curándose de 

una lesión pulmonar. Podía ser cierto, pero dudé de ello, creyendo que era un 

subterfugio para ocultar la presencia de Traven. Poco después le hablé a Esperanza de la 

carta que Traven había enviado a la CNT durante la guerra de España y se mostró muy 

sorprendida porque ignoraba este magnánimo gesto del novelista. Regresó al día 

siguiente, emocionada, solo para decirnos que Traven le había ratificado que «no 

solamente había ofrecido su biblioteca y las regalías de sus libros sino su persona, su 

vida entera». 

Por entonces se editaba, en México, una revista modesta que rememoraba, por lo 

menos en el título, la popular «Estudios Sociales», de tan grato recuerdo para los 

sindicalistas españoles. Se le pidió a Traven una colaboración (a través, naturalmente, 

de su representante) y, contra lo previsible, Traven mandó un artículo escrito a máquina, 
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con correcciones hechas a mano, al cual Esperanza López Mateos añadió una nota que 

dice: 

«Estimado amigo: Le mando uno de los artículos de que le hablé. Como verá le 

he hecho algunos arreglos para darle actualidad, le ruego que lo mande pasar a limpio, y 

si tiene alguna duda me lo diga para discutirlo. Saludos. Esperanza.» 

Tanto el texto de Traven como el original de esta nota tienen un lugar de honor 

en mi carpeta. El artículo se titulaba «La Tercera Guerra Mundial» y, burla, burlando, 

Traven demuestra su simpatía por los que se rebelan contra la conscripción o servicio 

militar obligatorio, acusa a las democracias de cebar, con sus errores, al bolchevismo, y 

trata por sus nombres, como cualquier hijo de vecino, a Churchill, Stalin, y tutea y da un 

¡viva! al general Marshall. 

Esta manera de escribir, aparte del estilo y «modos» de sus novelas, demostraba 

que B. Traven era totalmente norteamericano, un hombre que escribía así no podía ser 

alemán ni mexicano. Esto último lo apunto, refiriéndome a un artículo publicado 

entonces, en que Antonio Rodríguez afirmaba que Traven podrá ser Esperanza López 

Mateos. La verdad era que ella se nos manifestó, a través de esas conversaciones 

totalmente diferente. Cuando se refería a los anarquistas subrayaba: «Los que creen 

como ustedes en»… incluyendo en el término a B. Traven. Manifestaba continuamente 

su respeto por las ideas del novelista, sin compartirlas, desde luego, aunque 

identificándose plenamente en la defensa del indígena, sentimiento primordial en la 

novelística de Traven. 

En cierta ocasión, con motivo de recoger un original, estuvimos veinte minutos a 

solas en el estudio de B. Traven. La casa estaba sola y un gran silencio rodeaba la 

biblioteca del famoso autor. Allí estaba lo que él llamaba «su única fortuna», sus obras, 

en infinidad de lenguas extranjeras. Era un verdadero tesoro… lejos de la Sierra Madre. 

Ese día supimos que Traven se había internado en el Centro Médico, para un examen de 

corazón. No lo niego, al conocer la noticia, esbocé un plan secreto para obtener una 

fotografía auténtica del novelista y acabar, de una vez por todas, con el misterio. Estaba 

llena de excitación, con una curiosidad periodística que me hervía en la sangre. Pero he 

aquí que topé con los principios, con la fraternidad ideológica que el editor defendió con 

el mismo tesón que Axel Holmstrom, el traductor sueco y el Primer Ministro de 

Dinamarca. Respeto, sobre todo respeto a cualquiera que sea la razón de su 
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incomunicación. Y lo que iba a ser «la noticia del siglo» se redujo a un simple 

comentario, añadido a las antiguas notas sobre el novelista. 

Aunque parezca extraño, docenas de personas conocían la verdadera identidad 

de B. Traven y ninguna de ellas traspuso la línea de silencio y aislamiento que el autor 

reclamaba para su vida privada. Todo lo que se pudiera imaginar o especular sobre su 

vida tejiendo e inventando diversas y fantásticas historias, era como si dijéramos, «la 

otra novela», la que aún permanece deshilvanada e inconclusa en el viejo dosier. 
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ANEXO 21. MÉXICO EN LA CULTURA204 

«Cecilia G. de Guilarte, ganadora del Premio Águilas», México en la Cultura, 

suplemento literario del periódico Novedades, 26 de octubre de 1969.205 

Nuestra colaboradora Cecilia G. de Guilarte ha ganado con su novela 

Cualquiera que os dé muerte el premio Águilas. Águilas es un risueño pueblecito, junto 

al mar, en la provincia de Murcia, cerca de Palomares… Entre los miembros del jurado 

figura el conocido escritor Ángel María de Lera, famoso por su novela Las últimas 

banderas. Lera es quien mantiene y anima el ambiente literario y liberal, y a su tesón y 

voluntad se debe que se construya allí una casa hogar para escritores y que, año con año, 

se mantenga el premio para novela, calificado con un cuarto de millón de pesetas, que 

en esta ocasión fue obtenido por nuestra colaboradora Cecilia G. de Guilarte. 

Para nosotros la autora es conocidísima, por casi treinta años de labor 

ininterrumpida en México. Cuando llegó a México, en 1940, era una alta y espigada 

joven, con todas las características de su raza vasca, tanto en su físico como en su 

carácter. Tenaz, voluntariosa, con un gran amor por el camino elegido, vocación que 

nunca abandonó; ni aun cuando el destino arrastró a su familia a vivir a los aserraderos 

de Michoacán o en el árido desierto de Caborca o Altar, en Sonora. Deberíamos 

subrayar que fue ahí, en esos lugares al parecer los menos favorables para el cultivo de 

las letras, donde Cecilia fue «probada» y salió airosa del experimento. Años después la 

vemos dirigiendo la revista de la Universidad de Hermosillo, en Sonora, y la página 

editorial del periódico La Opinión, perteneciente a la cadena Healy. Iba, al mismo 

tiempo, madurando su obra literaria. Había ya ganado un premio en el concurso de 

Novedades sobre la Décima Musa, con su pequeña obra maestra: Sor Juana Inés de la 

Cruz, cristal del aire. Había publicado una obra de teatro: La trampa, representada por 

grupos experimentales en Bellas Artes. La mayor parte, por no decir toda, de la obra 

literaria inédita de la autora, aun la novela premiada: Cualquiera que os dé muerte, fue 

escrita en México. Esta es la primera parte de una trilogía, a la que siguen El indio, mi 

compadre, y Los nudos del kipú (sic). Además, tiene otras novelas sobre el norte, 

incluyendo una titulada Una pizca de esperanza, en que relata la vida de una tribu de 

indios convertidos en pizcadores de algodón. 

 
204 Recuperado de Manuel Aznar Soler (2014: 199-223). 
205 Firma como Silvia Mistral. 
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Cecilia G. de Guilarte es mujer del norte, en este caso doblemente del norte: de 

Guipúzcoa, su país natal, y de Sonora, su país de transterrada. No creo que olvide nunca 

su tono norteño cuando decía: «¡Arriba el norte!...». Por si fuera poco conquistar el 

premio Águilas para novela, Cecilia fue bautizada por los periodistas con otro nombre: 

Madre Coraje. Al presentarse con sus dos hijas, nacidas en Sonora, a recibir el premio, 

declaró en rueda de prensa que había sido y era republicana y si se había marchado fue 

porque le había dado «coraje» perder la guerra. 

Hay que señalar que Cecilia G. de Guilarte era una autora casi desconocida en 

España. Para muchos, era una escritora novel que alcanzaba la gloria y la fortuna en la 

madurez de su vida. Tuvo ella que explicar que, siendo apenas una niña, ya era cronista 

de la revista Estampa, de Madrid, había publicado cuentos y novelas cortas, durante la 

guerra. No era, pues, una autora que comienza su vida literaria en el otoño de su vida, 

sino el reconocimiento y la consagración como fruto merecido a una larga labor en el 

mundo de las letras. 

Al ser interrogada sobre si su proclamado republicanismo era solamente una 

expresión «literaria», la autora contestó: «No, no solo literario». Parece sencillo decirlo 

así, pero estas declaraciones, en España, fueron tachadas por los «ultras» (nueva 

palabreja que ahora se usa para designar a los de extrema derecha) como un afán de 

desquite, lo cual no era cierto ya que Cecilia lo declaró en respuesta a una pregunta, con 

la misma naturalidad que se llama pan al pan y vino al vino. Pero Águilas, en ese 

momento, tenía una población flotante de veraneo, ajena al verdadero espíritu del 

pueblo y aun de las autoridades locales, que se desvivieron al agasajar a su huéspeda y 

manifestarle su adhesión y simpatía incondicionalmente, comenzando por el alcalde, 

que la recibió con un enorme reventón y los aplausos del público a la Madre Coraje. 

Cecilia G. de Guilarte habló de sus dieciséis novelas inéditas y comentó 

jocosamente: «Espero que, desde ahora, los editores me pongan mejor cara». Y el 

Diario de Murcia la describió así: «Es una señora de aspecto distinguido, que está por 

encima de las pequeñas cosas que pasan». 

Los originales de Cualquiera que os dé muerte ya están en la imprenta y pronto 

aparecerán en las librerías de Madrid y Barcelona. Mientras tanto, con la fastuosidad y 

el aparato con que se rodean los premios literarios en España, la autora premiada ha 

debido trasladarse a Madrid para ser entrevistada por radio, televisión y ser presentada a 

los escritores y periodistas y sorprender a propios y extraños (dos veces extraños) con el 
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relato de su larga lucha intelectual, con su vasta obra inédita, que si ayer tuvo por cielo 

y suelo a Michoacán y Sonora, hoy se manifiesta y proyecta desde Águilas, el gentil y 

liberal pueblecito del sur de España, cuna de uno de los premios de novela más 

importantes en la actualidad.  
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